প্রকাশিত হল 


রবীন্্-রচদাবলী 
প্রথম ছত্র ও শিরোনাম -সূচী 


রবীন্দত্-রচনাবলীর ২৭টি খণ্ডে ও অচলিত সংগ্রহ ২ খণ্ডে সংকলিত যাবতীয় রচনার ন্ুচী এই 
প্রথম প্রবাশিত হল। রবীন্দ্র-রচনাবলীর অন্তর্গত যে-কোনে! রচনার সুত্রসন্ধানের পক্ষে বিশেষ সহায়ক। 
মূল্য কাগজের মলাট ৪**, রেক্সিনে বাধাই ৬.** টাক! । 


সংগীত বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের ষাবতীয় রচনা এবং সংগীত সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রবন্ধের প্রাসঙ্গিক মন্তব্য 
এই গ্রন্থে সংকলিত হল । এর অনেকগুলি রচনাই ইতিপৃবে গ্রন্থতুক হয়নি । বুল্য ৭'** ট।ক'। 


চিঠিপত্র । গ্রথম খ 


সহধন্জিনী মুণালিন। দেবীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পক্জাবল্রী। গ্রন্থশেষে যবণালিনী-প্রসঙ্ম সংযোজিত 
নৃতন পরিবধিত সংস্করণ। চিত্র-সম্বলিত। মুল্য ৩:০* টাকা। 
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ইংরেজিতে অনুদিত রবীন্দ্রনাথের রচনা, অভিভাষণ, পত্রাবলী, কবিতা ও রূপক-কাছিনীর সংকলন*. 
গ্রন্থ । রবীন্দ্র-জীবন ও প্রতিভা সম্বন্ধে তথ্যমূলক ভূমিকা সন্বলিত। সম্পাদক শ্রীশিশিরকূমার ঘোষ । 
মূল্য ৫০০ টাকা । 


অবনীন্দ্রনাথ ॥ শ্রীলীল। মজুমদার 


চিত্রশিল্পীরপেই অবনীন্দ্রনাথ কীতিত। সাহিতা্্টির ক্ষেত্রেও তিনি কতট! সফল শিল্পী এই গ্রন্থে তা 
বিশেষ ভাবে আলোচিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে লীলা-বক্তৃতামালায় কখিত। সচিত্র। মুল্য ২'** টাকা। 


বিশ্বভালতী 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা-৭ 


প্রবাণী--বৈশাখ, ১৬৭৩ 


সূচীপত্র--বৈশাখ, ১৩৭৩ 





'বিরিধ প্রসঙ্গ--- ৪ টি ১ 


রোমার্টিসিজমের আলোকে রবীন্দ্রনাথের “কল্পনা” কাব্য-_-অধ্যাপিকা বাসস্তী চক্তবতী *** ৯ 
অলৌকিক রহন্ত-_ রঃ রঃ ৪ 
আমি বটতলা ( উপন্যাস )--শ্রীক্ধন দে *** হত... ২২ 
আসরের গল্প-_ ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় *** *** ২৯ 
সাহিত্যযোগী স্বামী সারদাণন-_ শ্রাসারদারগ্জন পণ্ডিত ৮ ** ৪১ 
আলোর প্রহর ( উপন্তাস )__-্রহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় -* রঃ ট্ 
আমার এ পথ- শ্রীস্ধীর খাস্তগীর ”** "** ৫২. 
ছায়াপথ ( উপন্যাস )--ভ্সরোজকুমার রায়চৌধুরী রি দু ৬২ 
শিল্প ও সংস্কৃতি__নিবোধের ন্বীকারো ক্রি--শ্রীঅশোক সেন ৮ “০- ৭৮ 
সাহিত্য-সমালোচক রবীন্দ্রনাথ _্ীদেবপ্রসাদ সেন ৮০" রঃ ৮৫ 


কুষ্ঠ ও ধবল বিনা অস্ত্রে 


৮* বৎসরের চিকিৎসাকেন্জে হাওড়া কুষ্ট-কুটার হইতে না অর্শ ভগন্দর, শোষ, কার্বান্কল, একজিমা, 
আবিষ্কৃত ৰ রাগী গ্যাংগ্রান প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা 

রং ওবধ দ্বারা ছুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও পবল রোগীও করা হয়। একবার পরাক্ষা করিয়। ছেখুম । 

অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহ ছাড়া | 


একজিমা, সোরাইসিস্‌, ছুষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম ৪২ বৎসরের অভিজ্ঞ 
রোগও এখানকার স্থনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। আটঘরের ডাঃ ভ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল 
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন । ৪৩ নং সুরেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্জাীঁ রোড, 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাঁওড়া কলিকাতা-১৪ 

শাখা £---৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯ টেলিফোন--২৪-৩৭৪* 





মোহিনী যিলম্‌ লিমিটেড 


রেজিঃ অফিদ__২২নং ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা । 
ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌- চক্রবর্থী সন্স এণ্ড কোং 
-_১নং মিল- _২নং মিল- 
কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান ) বেলঘরিয়৷ ( ভারতরাষ্ট্) 
এই মিলের ধুত্তি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রাসাদ হইতে কাঙ্গালের কুচীর পর্য্যস্ত সর্ধবর্ধ সমভাবে সর্বান্বৃত। 


৮ | প্রবাণী--বৈশাখ, ১৩৭৩ 


সূচীপত্র বৈশাখ, ১৩৭৩ 


বরযাত্রী ( গল্প )--পি. মিশ্র *। ৮০০ ৯২ 
নিত্যবন্দাবন (কবিতা )--শদিলীপকমার রায় -** ৮০, ৯৫ 
বাঙগল! ও বাঙ্গালীর কথা-_শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৮০ ১০৭ ৯৭ 
মহিল। মঙ্গল-_চাকু থ্িজীবী বাঙালী মেয়ে-_শ্রীম্বাতী ঘোষ ১, *১* ১০৫ 
'আগিক প্রসঙ্গ_-শ্রীকরুণাকুমার নন্দী রঃ রি ১৯৮ 
রোদে-ভেজা নীলান্বরী শাড়ী ( কবিতা )--ব্রজমাধব ভষ্টাচা মু ১১৪ 

ঘনিষ্ঠ তাপ ( কবিতা )--শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচাধ ফী রি ১১৫ 
শহীদ কানাইলাল দত্ত ও সত্োন্ত্রনাথ বসু-_শ্রীকমল! দাশগুপা ৮৯, ৮ ১১৬ 
বিপ্লবা মহানায়ক বীর সাঁভারকর ৮০, ** ১১৮ 
কিশোরদের বৈঠক-_ ৮০ ডঃ ১১৯ 
বিদেশের কথা--শ্রাঅমর রাহ ৭, ৮৮ ১২৩ 
খেলাধূলার আসবে-_-শ্ী পি. মিশ্র *** ৪ ১২৫ 
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প্রবাসী -"বৈশাখ, ১৬৩৭৩ 


ূ ভাশ্ল 


৬ 
মীটাব্রেক্র মাপ কিনুন 


গাজর আপে নগ্ন 





মেটিকের মাপে কেনাকাট। ন। করে আপনি যদি গজ অনুযায়ী কেনেন তাহলে হিসেবে গোলমাল 
হওয়ার সম্ভাবন! থাকে । বঙমানে সমগ্র দেশে ওজন ও পরিমাপের ক্ষেত্রে মেটিক পদ্ধতিই একমাত্র 
বৈধ পদ্ধতি হিঃসবে ব্যবহৃত হচ্ছে। সমস্ত ব্যবসায়ীকে সরকারি ছাপমার1 বাটখারা ইত্যাদি 
রাখতে হয় এবং সরকারের পক্ষ থেকে যে কোন সময়ে সেগুলি পরীক্ষা কারে দেখা হতে পারে। 


মেটিক পদ্ধাতিতে ভাত্র,ন এত্বং নিজেকে ও দেশকে সাহাষা কক্তুন 


বউমানে কেবলমাত্র মেটিক ওজন ও গরিমাপই বেধ গদ্ধতি 
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গ্রবালী--বৈশাখ, ১৩৭৩ 


অভিথি-তিনভ্রণ বিধি 


লভ্ঘন করে 
অতিথিদের আপ্যায়ন করলে 
আপনার অহমিকা হয়তো তৃপ্ত হতে পারে 


কিন্ত তার ফলে 
হাজার হাজার লোক 
দৈনন্দিন খাছ বঞ্চিত হয় 


অতএব 


অতিথি-নিয়ন্ত্রণ বিধি মেনে চলুন 


ধাদের নিমন্ত্রণ লা করলে নয়, শুধু তাদের 
(নসঙ্গণ কক্ষন 


আর যে-সব খাদ্য-পন্সিবেষণ আইনসম্মত 
শুধু তাই খাওয়ান 


সুচীপত্র-_জ্যষ্ঠ, ১৩৭৩ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ ৮০ ৮** ১২৯ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও বাংলা সাহিত্যে প্রগতি'__ রণজিৎ কুমার “সন *** ১৩৭ 
আমি বটতলা ( উপন্যাস )--শ্রীকৃষ্ধন দে *** ৮, ১৪৪ 
আসরের গল্প- ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় **" *-* | ১৫৩ 
চলতি রীতি ( গল্প )- ্পদ্থজভষণ সেন ৮5 ৮ ১৬৪ 
আলোর প্রহর ( উপন্তাস )- শ্রহরিনারা্বণ চট্টোপাধ্যায় *** ** ১৭০ 
কানিক্কর-_তুষারকাস্তি নিয়োগী ** ১৮৬ 
আমার এ পথ-্রীস্বধীর খাস্ভগীর **" **" ১১৩ 
পঞ্চবাধিক পরিকল্পন] ( কবিতা )-__চিত্রিতা দেবী *** ৮" ২*৯ 
বাঙ্গল। ও বাঙ্গালীর কথা--শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় *** *** ২১২ 





কুষ্ঠ ও ধবল বিনা অস্ত্রে 


৬* বৎসরের চিকিৎসাকেনত্ে হাওড় কুষ্ঠ-কুটার হইতে | __ অর্শ, ভগন্দর, তশোষ, কার্ববা্কল, একজিমা, 
নৰ আবিষ্কৃত ওনব দ্বার! ছুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও গ্যাংগ্রান প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষব্ধপে চিকিৎসা 
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহ! ছাড়া করা হয়। একবার পরীক্ষা করিয়! দেখুন 


একজিমা, সোরাইসিস্‌, ছুষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চ্্দ- ৪২ বৎসরের অভিজ্ঞ 
রোগও এখানকার দ্ুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। আটঘরের ভাঃ ভ্ীরোকিণীকুমার মণ্ডল 
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন । ৪৩ নং সুরেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্জীঁ রোড, 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্শা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া কলিকাতা-১৪ 

শাখা £--৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯ টেলিফোন-_-২৪-৩৭৪* 


মোহিনী যিলম্‌ লিমিটেড 


রেজিঃ অফিন__২২নং ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা । 
ম্যানেজিং এজেপ্টস্‌- চক্রবর্তী সব্স এণ্ড কোং 
-১নং মিল- -২নং মিল-- 
কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান ) বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্্র) 
এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রাসাদ হইতে কান্গালের কুটীর পর্যন্ত সর্ববন্ সমভাবে সর্বানৃত। 


পা গত হী 8 


সূচীপত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৩ 


শিল্প ও সংস্কৃতি__নিবোধের স্বীকারো+ক্রি--প্রীঅশোক সেন ৮০, ৮৯, ২১৯ 
এরাও মানুষ ছিল--পথচারী “০ *** ২২৫ 
বিবর-বিদীর্-বিষ ( কবিতা )- শ্রদিলীপ দাশগুপ্ত ৮. ৮, ২২৭ 
মহিলা! মঙ্গল--- *** *** ২২৮ 
কিশোর বেঠক-_. রর ২৩৯ 
টাকার মূল্য-_ ৮৯৪ ০৪ ২৩৩ 
আধিক 'প্রস--শ্রীকরুণাকুমার নন্দী ৮৪০ *০* ২৩৫ 
শিল্পাচার নন্দলাল বন্ু__ক্ীগৌতম সেন নি *** ২৪৪ 
পাশ শ্--- 5৪5 ৮৯০ ২৪২ 
খেলাধুলার আসরে-_শান্তিবঞ্জন সেনগুপু ্ ৮০০ ২৪৩ 
দ্ধ প্রসঙ্গে বিবেকানন্দ_শ্রীদীপক কুমার বড়ুয়া ৮০০ *** ২৪৫ 
পুষ্ভক পরিচয়-_ রি ৪ ২৪৭ 


যে কয়েকটি নামকর। চুলের জেল জাতে 
তার মধ্যে কেয়ো -কাপিন জেরেই 
৬ বউ যা সব মহিলাদেরই পছন্দ 


চুল চ্চটে হয় না া শুধু কেনোকাদিনেট স্ব | 


চুল শুকৃনে। বা রুক্ষ দেখায় লণ-সারাদিন [ 
চুল কোমল, মন্থন ও পরিপাটি খাকে 


ডুলের গোড়া পাজি নিলে ৮০ 
চুলের গৌড় শক্ত করে। 


কাটি হিগিঠ ফেশ ৭ 
দে'জ মেডিকেল ষ্টোস প্রাইনেট লিমিটেং 


কলিকাতা, বোস্বাই, দিল্লী, মাদ্রাজ, পাটনা, 
গৌন্ঠী্ট, কটক. জয়পুর, কানপুর, সেকেজ্সাবাদ, 


চপ 
২ জহি এ 
জং পু 
শশা 5 ্সিস্ত ৯ 
্ রর ১৪ দক 
হিলি তট টে ২২3 
১ ০ লা বু ক যন) ট টি... 
হা বুশ তি, ১: ০:১০ ৮১-ঢোশ8,। ৮ 
৭ সা ২৯ 
শা শপ 0: রঃ 


গুবাস১..সাগাম বি (ং াট 
























২৬, 
বিশ্ঠদ্রা ও টাটকা লিলি বালি মিলস প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা-৪ ূ 


প্রবালীস্জৈো্, ৯৩৭ 


1/// 


€র 





শদ 


চু অল ঞ্শত্জ্ধ ভ্ল্ঙ্লা 
, বৃম্টি ধোরা পথে সমস্যা শুকনো পায়ে চলা । এই সমস্যার সমাধান বাটার ওয়াটারপ্রুফ জুতো । 
এই ধরনের জুতোয় প্রয়োজন উৎকুষ্ট রাবায়, বাটার জ্‌তোয় তা পাবেন। আরামের জন্য 
জাল কাপড়ের লাইনিং। সোল আর হিল্‌-এ এমন নকশায় কৌশল 
যা পারতপক্ষে হড়লাবে না। তাচ্াড়া, রকমারি রঙ...জলে ভিজৃক, কাদা লাগ, 
একবার ধূলেই কেনার প্রথম দিনের মতো আনকোরা, ছিমছাম। 





প্রধাণী -আবাঢ়, ১৩৭৩ 





বিবিধ প্রসঙ্গ - রত | বটি 
নাটকে ট্রাজেডির চরমোতৎকর্ষ-_অধ্যাপক শ্তামলকুমার চট্টোপাধ্যায় ৮০, ২৫৭ 
আমি বটহতল! (উপন্যাস )--শ্রীকফ্পন দে *** ৮০, ২৬১ 
নিত্য. বসু স্মরণে-_-ডঃ জয়ন্ত গোস্বামী ৭৯ ৮** ২৭৬ 
ধিক্কার (গল্প )- সমর বস্তু ৮০, *** ৃ ২৭৮ 
আসরের গল্প-_শ্রী্লীপকুমার মুখোপাধ্যায় "০, ৮০০ ২৮৩ 
পরিবন্তন ( গল্প )-_প্রীবিমলা ংঞ্জ প্রকাশ রায় *** ২৯৫ 
নানা দশের বিবাহ উৎসব-_শ্রীঅমিতাকুমারী বঙ্গ রি 8 ৩০১ 
আলোর প্রহর ( উপন্যাস )_ ্হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় রশ ০** ৩০৫ 
বাঙ্গল। ও বাঙ্গালীর কগা-_শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ১০, ৮০? ৩১১ 





কুষ্ঠ ও ধবল বিন৷ অস্ত্রে 


ৃ অর্শ, ভগল্মর, শোষ, কার্ববান্কঙ, একজিম1, 
৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্ত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটার হইতে বত গি 
নব আবিষ্কাত উদধ দ্বার! দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও গ্যাংগ্রান প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা 


1 
অল্প দিনে সম্পর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উচ্া ছাড়া । কর] হয়। একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন । 


একংভমা, হলারাইনিস্, ছক্ষতাদিসভ কঠিন কঠিন চর ৪২ বৎসরের অভিজ্ঞ 
রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। আটঘরের ডাঃ ভ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল 
বিনামূল্যে ব্যবস্ক! ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন । ৪৩ নং সুরেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্জাঁ রোড, 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্শ] কবিরাজ, পি, বিঃ নং ৭, হাওড়া কলিকাতা-১৪ 

শাখা! £--৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯ টেলিফোন-_-২৪-৩৭৪* 


মোহিনী যিলম্‌ লিমিটেড, 


রেজিঃ অফিস-_২২নং ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা । 
ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌- চক্রবর্তী সব্স এগু কোং 
--১নং টসিল-- -হনহ আ্মিজল-- 


কুণ্টিয়। ( পাকিস্থান ) বেলঘরিয়৷ ( ভারতরাষ্ট্ী ) 


এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রাসাদ হইতে কালাজের কুটীর পর্য)স্ত সর্ব সমভাবে স্বাদ 





৮ প্রবাদী--আযা ঢ, ১৩৩ 


সুচীপত্র__আষাঢ়, ১৩৭৩ 


আমার এ পথ-্রীস্থধীর থাস্ভগীর 

তারতে স্থপতির ধর্ম ও আদর্শ-_ শ্রীগোবিন্দ মোদক 
শির ও সংস্কতি__শ্রাঅশোক সেন 

বসে আছি (কবিতা )- শ্ীশৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 
মৌন ( কবিতা )__শ্শ্নকমল দাশ 

কিশোর বৈঠক-_ 

বিজ্ঞান বৈচিত্র--্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায় 

আগিক প্রসঙ্গ-_শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 

এরাও মাচুধ ছিল-- পথচারী 

পুনধাবিাব- _জ্যোতির্মযী ভবী 

মহিলা মঙ্গল-_ 

পুস্ভক সমালোঢনা-_- 















পে 


ৰ প্রবাসী --আবাচ, ১৩৭৩ 


5৪৪ ৩৪২ 
৩৪৬ ৩৬৩ 
৩৭৩ 
যে কয়েকটি নামকর! চুলের তেল আছে 
তার মধ্যে কেয়ো-কাপিন তেলেই 


পি 


এই দুর্লভ গুণ গুলি বর্তমান 
যা সব মহিলাদেরই পছন্দ 


চুল চটচটে হয় না! মা ওধু কেয়োকাপিনেই সম্ভব . 
চুল সুকনে। বা! কক্ষ দেখায় ন-সারাদিন 
চুল কোমল, মন্থন ও পরিপাটি থাকে 


চুলের গৌড়। শক্ত করে-হসিক্ত ও পরিষ্কার রেখে 
চুলের গোড়া শক্ত করে। 


₹কয়ো-কার্সিন 
একটি হি) কেশ তিল 


দে'জ মেডিকেল প্রৌর্স প্রাইভেট লিমিটেড 
কলিকাতা, বোস্বাই, দিল্লী, মাদ্রাজ, পাটনা, 
গৌহাটি, কটক, জয়পুর, কানপুর, সেফ ন্ট্রাবাদ, 
জান্বালা, ইন্সোর 
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প্রধালী-্আষাঢ়। ১৩৭৩ 


সুচীপত্র--শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


বািবধ প্রসঙ্গ __ ট 8 না 
অবতার-বাদ--ডক্টর মতিলাল দাশ *** ৮৯, ৩৮৫ 
“জীবনের ম্বাদ” (গল্প ) শ্রীচিররঞ্জন দাস "০, **" ৩৮৮ 
বাংলার বুলবুল সরোজিনী নাইড়ু-_মীরা রায় - ১৯, ৪৩০ 
আসরের গল্প-_-ভ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় "-" :-শ ৪০৩ 
রবীন্দ্র-কাব্যের শেষ পরায় £ জন্মদিন-_প্রিয়তোষ ভট্রাচাধ *** -** ৪১৪ 
ইব্বাবতীর তীরে-_বিভা সরকার ০ ৮** ৪২০ 
বন্জের আলোতে (উপন্যাস )--সীতা দেবী ৮০" ৮০, ৪২৫ 
বাউল-_্ত্রীবারীন মৈত্র ৮ -*, ১৩৪ 
আমার এ পথ-_্রীস্ুধীর 'খান্ভগীর তি *** ৪৩৮ 
রবীন্দ্রনাথের পূর্ববঙ্গ-প্রীতি- শ্রন্থশীল4ফ; দাশগ& ** *** 5৫২ 
'তিনমূতি? নিবাস £ দিল্লীতে নতুন স্থৃতিশালা__শ্ীপরিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় *** ৪৫৪ 


কুষ্ঠ ও ধবল 


৬* বৎসরের চিকিৎসাকেন্তরে হাওড়া কুস্ঠ-কুটার হইতে নব আবিষ্কৃত বধ দ্বারা ছুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল 
রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা! ছাড়া একজিমা, সোরাইলিস্‌, ছুষ্ক্ষতাদিসহ 
কঠিন কঠিন চর্ম রোগও এখানকার দ্থুনিপুশ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। 
বিনামুল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন । 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্া কবিরাজ, পি, বিঃ নং ৭, হাওড়া 
শাখ! £-_৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯ 


মোহিনী মিলম্‌ লিমিটেড 


রেজিঃ অফিন__২২নৎ ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা । 
ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌- চক্রবর্তী সব্স এণ্ড কোং 
-১নম্ং টিল- _২নং মিলল- 


কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান ) বেলধরিয়া ( ভারতরাষ্ট্র ) 
এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রাসা্ হইতে কাঙালের কুটীর পর্য্যন্ত সর্ধবঙ্ড সমভাবে সাদ 











| প্রবানী--শ্রাবণ, ১৩৭৩ 





সুচীপত্র-_ শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


 রংয়ে রংয়ে রাঙালে। পৃধিবী ( কবিতা )--বিভা সরকার **, *+* ৪৫৬ 
বাঙ্গল। ও বাঙ্গালীর কথা-শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ১ম" *** ৪৫৭ 
শিল্প ও সংস্কৃতি__শ্রীঅশোক সেন ৮** **, ৪৬৫ 
এরাও মানুষ ছিল--পথচারী রর বং 
সারমেয় ( গল্প )--পুষ্পদেবী, সরস্বতী রি ৪৭৩ 
কিশোর বৈঠক--দাদাজী ৯৮৭ মিনি 
কোটালিপাড়া কাছিনী--প্রীহেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ৮০ *** ৪৮২ 
আধিক প্রসঙ্গ--শ্রীকরুণাকুমার নন্দী ৮, *** ৪৮৬ 
লিঙ্গোয়। ফ্রাঙ্ক! ব' সার্বজনীন ভাষ! ও ভারত--জুলফিকার ”* ৮০, ৪৯১ 
খেলাধূলার আসরে--শাস্তিরঞ্জন সেনগুণড *** ৮" ৪৯৪ 
্রন্থ-পরিচয়-- *** -০ ৪৯৬ 
















ছেশে ও বিদেশে সমান প্রিহ.. । 


নি এলো 
দি ধা ফাউন্টেন পেন-এব কালি 
র্‌ ২১১ ৯ ' ৯ এই সব রঙে পাষেন £ 
রে ব্ুব্র্যাক* রয়ালরব্ু ব্র্যাক 
রড * গ্রীন « ভায়োলেট 


হুলেখা ওয়ার্ক লিঃ 


সুলেখ: পার্ক, কলিকাতা-৩২ 


০১:৫১, টিতে? 2871121515151-7-7-11 
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২ র প্রবাণীস্” শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


-_ এপ্রক্ষাশ্শিত্ড হইইভশ __ 
শন্ষিপদ রাজগুরুর একদিকে কালজীর্ণ পুরাতন অমিদারী-তন্ত্রের পতন--অপরদিকে শিল্প- 


6 সমৃদ্ধ নৃতন যান্ত্রিক ধুগের শুথান। হারানোর বেন! আর প্রাপ্তির 
বা ং ্ ] আননো কম্পমান একদল নর-নারী । চেনা-জানা পরিবেশে নুতন 


দুষ্টিতঙি নিয়ে লেখা এমন একখানি বিপুল-কলেবর জীবন্ত উপন্তান 


দাম ১৪. অনেকদিন বাঙল। সাহিত্যে প্রকাশিত হয় নি। 
নরেক্্রনাথ মিত্র প্রবোধকুমার সান্যাল প্রফুল্ল রায় 
পতঢন উত্থান ৫২ প্রিয় বান্ধবী ৪২ সীমাঢরখার বাইচের ৯০২ 
মুখ হালদার নবীন সবক ২৫০ নোনা! জল মিতেত মাটি ৮৮৫৩ 
হী ৪৪ রান স্তবীরঞ্ন মুখোপাধ্যায় 
পাধ্যায় 

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় জাতির বর এক ভুদীবন 

পপাসা ৪'৫০ অনেক জন্স ৬:৫০ 
শক্তিপধ রাজগ্ডর, 

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় অনুরূপ দেবী 
ঝিন্দের বন্দশ ৪৫, জীীবন-কাহিনী 8৫০ ব্লামগড় ৪৫০ 
গৌড়মল্লার ৪৫০ আসণিতবগম ৬২৫ বাখদত। ৫ 
কাচলর মন্দিরা ৩৫০ €গীড়জনবধু ৫৫০ ০পাব)পুত্ত 8:৫০ 
কানু কহ রাই ২৫০ কাজল গাঁতয়ের কাহিনী ৫. গরীতেবর তর ৪:৫০ 

পঞ্চানন ঘোষাল 
একটি অস্ভুভ মামলা ৫৭ অন্ধকাঢরর দশ ৫. অধস্তন পৃথিষী গত. 
একটি নারী হত্যা ৩২ একটি নির্মম হত্যা ২৫০ 
- ন্বিন্বিঞ্ গ্রান্হ _ 
ডঃ বিমলকাস্তি সমন্দার সম্পাদিত ডঃ মাখনলাল রায়চৌধুরী রামচন্দ্র বিধ্যাবিনোদ 
রর আয়ুঢবদ ০সাপান ৪.৫০ 
গরিশ্চজের-_-প্র ফুল ৪ ম্ররৎ-সাহিতত ডঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ 
দ্বিজেন্লালের--চজ্দ্রগুগ্ড ৪. পভিভখ ২৫৪ পঞ্গাণ্েশের পত্রে 
(স্বাস্থয-তত্ব) ২৫৯ 

চন্্রশেখর মুখোপাধ্যায় কুষ্ণকান্ডের উইচেলর মহাত্মা গান্ধী 

উদজ্রান্ড ০প্রম ২২. জসমাঢলাচন' ২২ ষারঢবদণ মন্দির হইঢ্তে ১৫০ 
গোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য ৰ যামিনীমোহন কর 

স্বাধীনতার রতুচক্ষয়ীশ লংগ্রাম ১ম ৩২ ২য় ৪২ নব ভারঢততভর বিজ্ঞান-সাধক ১.৭৫ 
শোম্যেন্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত কিশোরদের জন্ত “মজার মজার ০খলা।”” ( সচিত্র ) ৩. 


গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স-__ ২০৬), বিধান মরণী, কলিকাতা 


_ প্রবাসী-মাশ্বিনঃ ১৩৭৩ ১ 


সুচীপত্র-_-আশ্বিন, ১৩৭৩ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ ৬১৭ 
বেকুয়ানাল্যা-_-ঞ্তমোনাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬ ৫ 
বঙ্জের আলোতে ( উপন্তাস )_শ্রীসীতা দেবী ৬৩১ 
ভারতীয় অথনীতির উপর যুপ্রামূল্য হাসের প্রভাব 
_ শ্ীআগুতোষ ভট্টাচার্য ৬৪১ 
অলকার মন ( গল্প )--শিবপ্রসাদ দেবরায় ৬৪৩ 
আমাদের পুর্বপুরুষগণের আহার্য--ত্বজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ৬৪৯ 
প্রথম ইংলাণ্ডে শিক্ষা প্রাপ্ত দুইঞ্গণ ভিব্বতী যুবকের কখ|-_ জুলফিকার ৬৫৪ 
আসরের গল্প-_-_শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যান় ৪8 ৬৫৭ 
“কিরণদা'র শ্বতি-_উ্রঅমর মুখোপাধ্যায় ৬৭৯ 
৬৭৩ 


আমার এ পথ--্রীত্ুধীর খান্ভগীর 


জদা প্রকাশিত হইজ 


রবীন্দ্র রে সম্মানিত 
৭ চক্রবর্তী প্রলীত 


ল্যাণি 
কামরূপ পর্ব ঃ মূল্য ৮৫ 


শ্রাবণ মাসেই প্রথম ও নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইল । 
ইহার পুর্বে আমর! যে কয়টি পর্ব 
গুকাশ করিয়াছি £ 
প্রাবিড় পর্ব-_৫ম সং ৮**; রাজস্থান পর্ব-- 
৭ম সং ৮৫০) মঙ্ারাষ্ট্র পর্ব--€ম সং ৮***; উত্তর 
ভারত পর্ব--৪র্থ সং ৮৫০; কাজিল্দী পর্ব--৭ম সং 
৮৬৬ ; সৌরাষ্্ু পর্ব--৫ম সং ৭৫০; উত্কল পর্ব- 
€ম সং ৮*০ 7 হিমাচজ পর্ব ৪র্থ সং ৮'**। কাশ্মীর 
পর্ব-৩য় সং ৮৫*। 
এই গ্রন্থকারের আরে] তিনখানি নুতন ধরণের বই-- 
ভারতীয় সভ্যতার মর্মবাণী 


গাগভ ভোমুত 
দেবতার কথা ৫"** £: খষযির কথা ৬.৫, 
অসুরের কথা ৬". 
&. মুখারী ম্যাগ কোং প্রাইভেট লি 


২, বন্ধিম চ্যাটাজাঁ স্রাট, কজিকাতা-১২ 


| কুষ্ঠ ও ধবল 


৬* বৎসরের চিকিৎসাকেন্ত্রে ছাওড়। কুষ্ঠ-কুটার হইতে 
নৰ আবিষ্কত ওঁবধ সবার! ছুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা! ছাড়া 
একজিমা; সোরাইসিস্‌, ছষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ঘব- 
রোগও এখানকার শ্থুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হুয়। 
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন । 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া 
শাখা £স্”৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯ 


শশরাও 1385], পারা 110])তেচাখ হছেোতে? 
77/2/] 10591922/09195 50586 
091097৮5-13 


[750206 : 25520 


19159568620 : 
4১1] 010590015061709, 11.0.9, 290৮৮ 0:25 
56০, ০ 006 890৬৪ 80.0:555. 


প্রবাশীস্্জাস্বির, ১৩৪৩ 


সুচীপত্র-_ আশ্বিন, ১৩৭৩ 


নীলকান্ত মণি ( কবিতা )--নীরেন্দুকুমার হাজরা ৮০ ০০০ 
জীবন ও মৃত্যু ( কবিতা )_-বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ৮, ৮১, 
বাঙ্গল। ও বাঙ্গালীর কথা-_-জ্রীহেমস্তকুমার চট্যোপাধ্যাত্থ ৮, *৯* 
“মাতৃভাষা ও জাতীয় সংহতি”--প্রদোৎ মৈত্র *** ৮** 
মাঝি ( অনুবাদ গল্প )-- অনল হালদার ৮৯ ০০০ 


'টনিসন্‌ ও হালাম-_ শ্রুবিমলাংস্থপ্রকাশ রায় 
ক্লাইভের চন্দননগর অভিযান--শ্রীপরেশচন্্র বন্্যোপাধায় 


শিল্প ও সংস্কতি__শ্রঅশোক সেন ৪৪ রি 
বিজ্ঞান বৈচিত্র-_জ্রীতরণ চট্টোপাধ্যায় - ৮০০ ৪৪% 
এরাও মান্গষ ছিল--পথচারী তি মূ 







সুভোখা। 
এতিহ্য 
ছেশে ৪ বিছেশে সমল প্রিয্ত.. 


ফাউ্টেন পেন-এর কালি 
এই সব রঙে পাবেন £ 

| ব্ুর্লযাক* রয়ালব্লু* ব্লাক 

| নু | রেড * গ্রীন * ভায়োলেট 
ঢা) এলিট হূলেখ। ওয়ার্কস লিঃ 


সুলেখ! পাক, কলিকাতা-৩২ 
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প্রধাশী-আশ্বিন, ৯৭৩ 
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সূচীপত্র _আশ্বিন, ১৩৭৩ 


কিশোর বৈঠক-_দাদাজী রঃ রঃ প 
শেষ হয় দেশ-শ্রীপ্রভাস বন্দোপাধ্যায় ও রড হার 
রাষ্ট্রীয় দল ও দেশের উন্নতি রঃ ৪ ৭২৯ 
আধিক প্রসঙ্গ--শ্করুণাকুমার নন্দী ৮ টি 4৩১ 


যোহিনী মিলম্‌ লিমিটেড 


রেজিং অফিস_২২নৎ ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা । 
ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌- চক্রবর্তী সব্স এণ্ড কোং 
--১নং মিল-- _২নং মিল-_ 
কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান ) বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্্র ) 


এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রাসাদ হইতে কাঙ্গালের কুটির পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সবাণৃত 


কজ্রেনারেলের নুত্তন বই 


ঘণ্টাকর্ণের 
হিমালয়ের চিটি 


একাধারে ভ্রমণকাহিনী ও অনবদ্য সান্ছিত্য 
একাস্তরূপে অভিজ্ঞত| ও দ্রষ্টব্য স্কানের প্রাস্িক বিবরণ “হিমালয়ের চিঠি/-কে মর্দাদাসম্পন্ন করিয়াছে । 
॥ কয়েকটি অভিমত ॥ | 

প্রবাসী বলেন, ****লেখার মুন্পীয়ানার গুণে অত বড় বই পড়িতে কোথাও হোঁচট খাইতে হয় নাই। 
প্রাক্ততিক দৃশ্যগুলি চোখের উপর ফুটিয়] উঠিয়াছে ।***” 

গ্রন্থপরিক্রম বলেন, "***এই ভ্রমণকাহিনী পাঠকমহলে সমাদূত হবে এমন অহ্থমান অবশ্যই অসঙ্গত 
হবে না |***? 

পঞ্চতন্ত্র-প্রসিদ্ধ সৈয়দ মুজতবা! আলি বলেন, “***বইখানা যেন সত্যি হিমালয় | ***.****, 
****বইখান। অসাধারণ ।” 
গু ডিমাই অকেঁভে। সাইজ ছট লাইনোটাইপে পরিপাটি যুদ্রণ গু ুদৃঢ় গ্রন্থন পু নয়নাভিরাম বহ্রাবরণ। 

॥ দাম ছয় টাক1॥ 
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বাঁবপ্রসঙ্গ) 


অর্থনীতির ব্যাখ্যা 

যদি কোন দেশের জনসংখ্য! পঞ্চাশ কোটি হয় তাহ 
হইলে সেই দেশের সকল লোকের জীবনযাব্রা সুগম ও 
আনন্দময় করিতে হইলে কি কি প্রয়োজন হইতে পারে 
সেই সকল বস্ত এবৎ অবাস্তব সেবা, সাহায্য, সংরক্ষণ 
ব্যবস্থা ইত্যাদির একট! দীর্ঘ তালিক! প্রস্তুত করা 
বিশেষ কঠিন হইতে পারে না। একট! কথা প্রথমেই 
বল। যাইতে পারে। যদ্দি সেই বিরাট জনবহুল দেশে 
প্রায় দেড় শত কোটি বিঘা চাষের উপযুক্ত জমি থাকে 
এবং তাহ। বাদ দিয়াও প্রান আরও দেড় শত কোটি 
বিঘ! পর্বত কন্দর, অরণ্য, নদনদী জলাশয়, হুদ, পথঘাট 
প্রভৃতি থাকে তাহ! হইলে সেই বিশাল দশের বিপুল 
জনশক্কির ব্যবহার ব্যবস্থ! থাকিলে কাহারও খাদ্যাভাব 
কিংবা বাসস্থান, শিক্ষ|, বস্ত্র, বাসন, আসবাব, ওষধ, 
চিকিৎসা, অবসর উপভোগ আয়োজন ও সভ্যভাবে 
জীবন নির্বাহের অন্ান্ত উপকরণের অভাব থাকিতে 
পারে না। কারণ মাথা-পিছু এক বিঘ! জমি থাকিলে ও 
সেই জমি উপযুক্তভাবে ব্যবন্ধত হইলে তাহ1 হইতে এক 
ব্যক্তির খাদ্যের সকল অতাব সাক্ষাৎ কিংবা পরোক্ষ 
তাবে দূর কর! যায়। মাথাপিছু ছুই বিঘা! জমি থাকিলে 
অপর সকল অভাবও উৎপন্ন বিমিময় করিয়া! নিবারণ 
করাযায়। আর এক বিখার উৎপন্ন বস্তু যদি এক এক 


ব্যক্তির দেয় রাজস্ব হিসাবে গৃহীত হয় তাহ] হইলে 
উপযুক্ত ও উন্নততর চাষের ব্যবস্তা করিলে দেশের জন- 

হখ্য। বৃদ্ধি হইয়া ৬১৬৫ কোটি হইলেও কাহাকেও 
ভিক্ষাপাত্র লইয়া দেশবিদেশে ঘুরিবার প্রয়োজন হইবে 
না। আমাদের দেশের জনসংখ্য। &* কোটি অপেক্ষা 
অল্প। আমাদের দেশের সরকারী খবর অনুসারে ৯০১*, 
কোটি বিঘা জমি চাষ হইয়] থাকে বলিয়া! আমরা বিশ্বাস 
করি। তাহ! হইলে আমাদিগের নানান প্রকার খাদ্য- 
বস্তর অভাব কেন? কারণ ধু'জিতে বেশী দূরে যাওয়। 
প্রয়োজন হয় না। ভারতের বাৎসরিক জাতীয় আয় 
যাহ! হয় তাহার অধিকাংশই ক্ষেত্রজাত বস্তুলন্ধ। অর্থাৎ 
যথাসম্ভব অর্থ ব্যয় করিয়াও ভারত সরকার ক্ষেত্রকর্ষণ 
ব্যতীত অপর উপায়ে জাতীয় আয় বৃদ্ধি করিতে বিশেষ 
কিছু পারেন নাই। এবং ভারত সরকারের রাজন্ব 
আদায় জাতীয় আয়ের 3 অংশ অপেক্ষা অনেক 
অধিক। এই কারণে, যদ্দি৯* কোটি বিঘ! মাত্র চাষ 
করা হয় ও তাহা হইতে উৎপন্ন বস্তুর মধ্যে অনেক অংশ 
রাজন্বের হিসাবে কোন ন! কোন .ভাবে চাষীর ঘরের 
বাহিরে চলিয়া যায়, তাহা হইলে অভাব সি হইবেই। 
কারণ ৪৫ কোটি লোক স্থখে বসবাস করিতে হইলে ৯* 
কোটি বিঘার উৎপন্ন বস্ত তাহাদিগের নিজেদের ভোগে 
লাগা গ্রয়োজন। নানাভাবে তাছাদিগের ভোগের কথ! 


২ ্‌ প্রবাসী 


ছাড়িয়। দিয়া রাজস্ব ও রাঁজকার্ধ্য সম্পর্কিত অর্থনীতির 
আবেগে জমির ব্যবহার হইতে থাকিলে, চাষীর ঘরে 
অভাব দেখ দিবে নিশ্চয়ই । ভারত সরকার ছুইটি 
মহাভুল করিয়া! আজ দেশকে দেউলিয়া! করিতে 
বলিয়াছেন । প্রথম ভূল দেশের জনশক্তি ব্যবহার 
করিবার পূর্ণ ব্যবস্থা না করিয়া শুধু পরমুখাপেক্ষী 
অর্থনীতি অনুসরণ । এই কথা আমর] বিগত বহু বৎসর 
হইতেই বলিয়। আসিতেছি, কিন্তু ভারত সরকার বা 
তাহাদিগের অহ্চর প্রদেশ সরকার গুলি শ্বদেশী পরামর্শের 
কথা গুনিতে ভালবাসেন না। সৎবুদ্ধি বিদেশ হইতে 
আমদানি করিলে তবে তাহা সরকারের মনঃপৃত হইতে 
পারে । এই কারণে আমর! অথবা অপর কোন কেহ 
যদি তাহার্দিগের পরিকল্পনার কোন সমালোচনা! করিয়। 
থাকেন, তাহ। কদাপি গ্রাহা হয় নাই। দ্বিতীয় ভুল, 
চাষের ক্ষেত্র প্রলার না করা। যেস্লে রাজস্ব পাইতে 
চাষের ক্ষেত্রই সর্বাপেক্ষা ফলপ্রস্থঃ সে স্থলে খণ করিয়া 
বিদেশী যন্ত্র না বলাইয়। আরও একশত কোটি বিঘা চাষের 
ক্ষেত্র, ফলবাগান, মৎস্য উৎপন্ন করিবার জলাশয়, 
পণ্ুপালন ক্ষেত্র ইত্যাদি গঠন-চেষ্টা পুর্ব হইতেই করা 
উচিত ছিল। যগ্্রনিবিষ্ই অথনৈতিক বিবয় ভারতের 
বু লোকেরই জ্ঞান পুর্ণ মাত্রায় ছিল। টি, ভি, এ, 
অথব1 ডনাপ্রপেট্রভস্কু প্রভৃতির নামও অনেকেই 
জানিতেন। কিন্তু কংগ্রেসের অর্থনীতি বিশারদদিগের 
মনে হইল কল চালাইয়া দেশের সকল অভাব 
দুর করিয়া! ফেলা এতই সহজ যে, বিদেশী যন্ত্র ও 
যন্ত্রচালক কিছু কিছু আনাইয়। ফেলিলেই প্রশ্বযে্যর বন্ত। 
বহিতে আর্ত করিবে । ফলে আপিল মু ও আসল 
দিবার ধাক্কা । কিন্তু কষ্টকল্পনার এখনও শেষ হয় নাই। 
গরীবের মেহনতের ফল রাজস্ব হিসাবে লইয়া! এখনও 
সেই নিউইয়র্ক, লণ্ডন ও মন্কোই চলিতেছে । বিদেশীর 
দাসহ্ের পুরাতন মনোভাবের ইহ! নতুন অভিব্যক্তি। 
ভারতবর্ষে শতাধিক সহর আছে যেগুলিতে এক লক্ষাধিক 
করিয়! লোকের বাস । আরও বহুশত সহর আছে 
যাহাতে ১০,*** হাজার হইতে এক লক্ষ লোকের বাস। 
এই সকল সুরে আবাস ও কারখানার কেন্দ্রগুলিতে 
ভারতের কয়েক কোটি লোকের বাস--প্রায় ১০1১৫ 


বৈশাখ, ১৩ 


কোটি হইতে পারে । এই সকল লোকের কার্য্য জ 
সহিত সাক্ষাৎভাবে জড়িত নহে এবং ইহাদিগের খ 
দোকানদার, আড়ত্দার প্রভৃতির সাহায্যে যথাস্থ 
পৌছায়। অর্থাৎ ভারতের উৎপন্ন খাদ্যবস্তর শত 
২৫৩০ ভাগ দোকানদারদ্িগের সাহায্যে সহরে 
কারখান। অঞ্চলে চালান হয়। ইহার লাভ যাহ! 
তাহার কিছু অংশ নানা ভাবে রাজকার্য্যে লা 
থাকে । ভোটের খরচও, মনে হয় এই খাদ্য ব্যবস' 
গণই অধিক করিয় দিয়া থাকে । সেইজন্ত থ 
ব্যবসায়ীদিগের জনসাধারণকে প্রবঞ্চনা কর! রান 
ক্ষেত্রের নেতাগণের অধিকাংশের দ্বারা পরোক্ষভ 
অস্থমোদিত। বর্তমানে যে খাদ্যের অকুলান, মূল্য 
ও ভেজাল ইত্যাদি প্রচ্থুত নিক, তাহার জন্ত খাদ্য 
বিক্রেতাগণই অপরাধী বলা যাইতে পারে। তা 
দ্িগকে যাহার! সাহায্য করে, প্রশ্রয় দেয় ও আই; 
কবল হইতে বাচায়, তাহারাও এই বিরাট অপরা; 
সহিত জড়িত। ইহাদিগের মধ্যে সরকারা লোক অস 
আছে বলিয়। সকলের ধারণা । অর্থাৎ বর্তমান থা 
সমস্যা খাদ্য উৎপাদনের ঘাটতির জঙন্ঘ কিছুটা ঘ 
থাকিলেও, প্রধানত তাহ! খাদ্য ব্যবসায়ী। 
সাধারণকে প্রবঞ্চিত করিবার চেষ্টা ফল। ভা 
সরকার ও প্রদেশ সরকার সমষ্টি কোন সময়ে ইহার বে 
আমুল সংস্কার চেষ্টা করেন নাই। ডি. আই. আর. 1 
অন্ন কয়েকজন ব্যবসায়ীকে দমন চেষ্টাকে আমুল সং? 
চেষ্টা বল। ভুল হইবে । অর্থাৎ আড়ত ও দোব 
চলিতেছে প্রায় সেই একই ভাবে প্রবঞ্চনার পথে। খ 
উৎপাদন বিশেষ করিয়া অধিক হইলে এবং তা: 
কেনাবেচ1 ও চালানের উপর কোন প্রকার সরকাপী ব 
ন1 থাকিলে ব্যবপায়ীদিগকে জনসাধারণ কিছুট। সাত 
করিতে পারিতেন। কিন্তু তাহার উপায় নাই। কা 
যেসকল বস্তু রপ্তানি:করিয়া ভারত সরকারের হ' 
বিদেশের অর্থ আসে তাহার জোগাড় ও চালান খ 
ব্যবসার সহিত মিলিত | দেখা যায় মৎস্য চালান হই 
আসে প্রায় ৫ 'কোটি টাকা। বাদাম ইত্যাদি ই। 
২৩ কোটি, কফি ৮ কোটি, চা ১২৫ কোটি, মশল। 
কোটি, তৈল ইত্যাদি ৩৫ কোটি, তামাক ২২ কে 
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চামড়া সাড়ে ৮ কোটি, চীনাবাদাম ৪ কোটি, কাঠ ৩ 
কোটি, পশম সাড়ে & কোটি, তুল! ইত্যাদি ১৭ কোটি, 
অভ্র ৯ কোটি, খনিজ লৌহ ইত্যাদি ৪* কোটি, খনিজ 
ম্যাঙ্জানিজ ৮ কোটি, হাড় ইত্যার্দি আড়াই কোটি, 
অরণ্যজাত বস্তু ৮ কোটি, কয়লা! আড়াই কোটি, চীনা- 
বাদাম তেল সাড়ে ১৩ কোটি, অপর তৈল সাড়ে ৭ 
কোটি, ট্যানকর1 চামড়া ২৬ কোটি, তুলার কাপড় 
ইত্যাদি ৫৬ কোটি, পা ইত্যাদি ১*৬ কোটি, ব্যাগ 
থলে প্রভৃতি ৪৮ কোটি, কৃত্রিম কাপড় ইত্যার্দি ১১ 
কোটি, বস্ত্রজাতীয় বগ্ড ৪ কোটি, গালিচা ৬ কোটি, জুতা 
১ কোটি । অর্থাৎ সবই প্রায় আড়ত ও দৌোকানগুলির 
সহিত সংশ্লিষ্ট । শব নব পরিকল্পনা হইতে পুর্ণরূপে 
বিচ্ছিন্ন । অথচ সঙআ সভআ্ব কোটি কা ব্যয় করিয়া যে 
'মাথিক উন্নতি করা হইয়াছিল, হইতেছে ও হইবে তাহ] 
£ইতে উৎপন্ন কোন বস্তু বিশেল দৃষ্টিগোচর হইতেছে ন1। 
খাদ্যবস্ত উৎপাদনের পরিবণ্ডে রপ্তানির যাল উৎপাদনের 
গত অনেক চাষের জমিব্যব্ভার করা হইতেছে, যাহার 
ফলে ভারত সরকার বায় করিবার জন্ক বিদেশী অর্থ 
পাইতেছেন। জনসাধারণের ভোগের জন্ক এই অর্থের 
বিশেষ কিছু ব্যয় করা ১ইতেছে না। শুধু কিছুদিন বাধ্য 
হইয়া খাদা আমদানি করাহইতেছে। এবং কিছু যুদ্ধের 
মালমশলার জন্যও ব্যয় হহয়াছে, যাহা না করিলেই চলিত 
শা। ভারতের অর্থনীতি ও রাজনীতি বাজারের 
দুনীতির সহিত গভীর ভাবে জড়িত! ইভার সংস্কার 
সমাজ সংস্কারের প্রধান কাষা। 

ভারতের অর্থনীতির মূল কথ! এখনও চাষ, পশুপালন, 
খনিজ আহ্রণ, ভুলা, পাট, চা, কফি, পশম, রেশম 
প্রভৃতি উৎপাদন এবং এ সকল বস্তকে কারখানায় নব 
শব আকার দান করা। অতি আধুনিকভাবে গঠিত যে 
সকল কারখান। সেগুলির জন্ত জাতীয় সম্পদ ততটাই 
নিযুক্ত করা উচিত যাহ1 না করিলে নহে এবং যাহ] না 
করিলে জনসাধারণ ও দেশের উন্নতির পথে বাধার সৃষ্টি 
ইয়| বিশেষ করিয়া জগতের অপরাপর দেশের সহিত 
ধনিষ্ঠতা স্বাপন করিবার জন্য খণ গ্রহণ ও সেই সকল 
“দশের পাক ডাকিয়া আনিয়। ভারতের জীবনধারার 
বৈপরীত্যের স্থফি করা আধিক পরিকল্পনার অঙ্গ হইতে 
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পারে না। এই সকল কথা বিচার করিয়া .চলিলে 
ক্ষমতার ও প্রয়োজনের অতিরিক্ত আগ্রহ ও চেষ্টার 
আবর্তে পড়িয়া এই মহাদেশের অবস্থা আজ জগতসভায় 
এতট! অসম্মানকর হইত না। 


প্রধানমন্ত্রীর পররাষ্ট্র পর্যটন 


ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী সম্প্রতি 
বিভিন্ন রাহে গমন করিয়া! অপর দেশের রাষ্ট্র-নেতাদিগের 
সহিত আলাপ ও 'মালোচনা করিয়৷ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছেন। উদ্দেশ্য ছিল, ভারতের সম্বন্ধে যে সকল 
ভুল ধারণা ও বিরুদ্ধভাব অপর দেশে ভারত শক্রগণ 
স্ষ্টি করিয়াছে লেই মনোভাব দূরীকরণ এবং ভারতের 
সহিত সকল দেশের যথাসম্ভব মিত্রত। স্কাপন চেষ্টা। 
প্রীমতী গান্ধী প্রথমে ফ্রান্সে গিয়া প্রেসিডেণ্ট দ্য গল-এর 
সহিত ভারত ও ফ্রান্সের পারস্পরিক বাবসা, বৈজ্ঞানিক 
কৌশল ওজ্ঞান বিনিময় এবং কৃষ্টি পরিচয়জাত সম্বন্ধ 
বিস্তার লইয়] দীর্ঘ আলোচন! করেন। যদিও জেনারেল 
দ্য গল ভারত-গীন-পাক সম্বন্ধ বিষয়ে কোন কথ! বলেন 
নাই, তাহা হইলেও বাবসার বিনয়, বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্রে 
সাহায্য ও আন্তঙ্জাতিক সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর করা 
আলোচনার মধ্যে বারঘ্বার উঠিয়াছিল। এই 
আলোচন। ভারত-ফ্রান্সের সম্বন্ধ নিকটতর করিয়াছে । 

শীম'তী গান্ধী অত:পর আমেরিকার যুক্ধরাষ্থে গমন 
করেন। খানে তাহাকে বিশেষ অভ্যর্থনা দেওয়া হয় 
এবং প্রেসিডেন্ট জনসশের সহিত তাহার কথাবাত্ব! নানান 
বিষয়ে হইয়াছিল । প্রথমত আমেরিকার যুক্তবাষ্ের তহ- 
বিলে যেসকল অর্থ পি এল৪৮* পদ্ধতির খাদ্য সরবরাহের 
জন্ত ভারতে জম! আছে তাহা] হইতে টাকা লইয়। একটি 
শিক্ষ। বিস্তার ব্যবস্বার গঠন প্রস্তাব স্থির করা হয়। 
এই জন্ত আমেরিকার তহবিল হইতে ৩০০০৯০০৯০ 
ডলার ব্যয় করাহইবে। ভারত কি দিবেন তাহ। স্থির 
হয় নাই। বিজ্ঞান ও শিল্প কৌশল শিক্ষা সম্ভবত এই 
প্রতিষ্ঠান হইতে ভারতে প্রসার লাভ করিবে । ইহ! 
ব্যতীত ভারতকে খাদ্য সাহায্য হিসাবে আমেরিকা 
১৯৬৬ খ্রীষ্টাব্দে আরও ৩৫ লক্ষ টন খাদ্য পাঠাইবেন স্থির 
হয় এবং তাহারও অতিরিক্ত সাহায্য বলিয়া অপরাপর 


প্রবাসী 


খাস্যবন্ত, যথা উতিজ্জ তৈল, গুঁড়া ছুঙ্জ ইত্যাদি বহুল 
পরিমাণে ভারতে পাঠান হইবে । আমেরিকার যুক্তরাই 
অপরাপর দেশের নিকটও ভারতকে সাহায্য করিবার জন্ত 
অন্থরোধ করিবেন। সেই সাহাব্য খাগ্য ব্যতীত সাধারণ 
তাবে আধিক ও অন্তান্ত ভাবেরও হইবে। শ্রীমতী 
গান্ধীর আমেরিক! গমনের ফলে ভারতের বর্তমান খাদ্য 
ও অর্থনৈতিক অভাব অনেকটা দূর হইবে। কিন্ত 
অভাবের কারণ দূর হইবে কি ন1 তাহা কেহ বলিতে 
পারে না। সহজলব সাহায্য অনেক ক্ষেত্রে মানব 
চরিত্রের উপর বিপরীতভাবে কার্য করে। এই কারণে 
ভারতের জনসাধারণ সাহায্য পাইয়! লাভবান হইবেন 
বর্তমানে, কিন্তু ইহার ফল শুবিধ্যতে কি হইবে সে বিষয়ে 
সকলের সাবধান হওয়] কর্তব্য। কংগ্রেনী রাজনীতি ও 
অর্থনৈতিক বিলিব্যবস্থার সংস্কার প্রায় সর্ববাজীন হওয়া 
প্রয়োজন । দল বাধিয় ভোট সংগ্রহ করা সহজ, কিন্ত 
এ কার্য্যে যাহার] বিশেষ পটু ও সক্ষম, রাজকার্ধ্য ও 
অর্থনৈতিক গঠনে তাহারাই আনাড়ি ও অকর্মা প্রমাণ 
হইতেছে । এই কারণে কংগ্রেমের পক্ষে নিজেদের 
দলের সংস্কৃতি সাধন না করিয়1, জনসাধারণের খণের 
বোঝা বাড়ান উচিত নহে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ 
হইতে শ্রীমতী গান্ধী ইংলণ্ডে কয়েক ঘণ্টার জন্ত গমন 
করিয়াছিলেন । সেখানে ইংলগ্ডর প্রধানমন্ত্রী উইলসন 
তাহার সহিত অশেষ বন্ধুত্বের সহিত আলাপ 
করিঘ্নাছিলেন। পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধের সময় ভারতের 
ও ব্রিটেনের বন্ধুতে বড় বড় কাট দেখ! দিয়াছিল,ব্রিটেনের 
পক্ষপাতিত্ব দোষে । সেই ফাট মেরামত করিবার চেষ্টা 
উইলসন করিয়াছেন। লাল গোলাপ ও মিষ্ট কথার 
বাহল্যে শ্রীমতী গান্ধী অভিভূত হইয়াছিলেন অন্তত 
সামরিকভাবে | বস্তত ব্রিটেন কি ভাবে অতীতের 
শত্রতাকে ভবিষ্যতের সখ্যে পরিণত করিবেন তাহ! 
এখনও অজানার অস্তরেই নিবিষ্ট । আরযতী গান্ধী ইহার 
পরে মঙ্কে। গমন করিলেন । এখানে তিনি সম্ভবত 
কোসিগিন মহাশয়কে বলেন যে ইউ.এন. এবং তাসখন্দের 
কলে পাকিস্তান যুদ্ধের পরাজয়কে রাষ্নৈতিক বিজয়ে 
পরিণত করিতে সক্ষম হইয়াছে, কিন্তু ভারতের কি 
সুবিধা হইয়াছে তাহ! বোধগম্য হইতেছে না। এই 
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অবস্থায় রুশ নিজ কার্য্যের ফল হইতে তারতকে রক্ষা 
করিবার জন্ত কি করিতে পারেন। অবশ্য রুশ বন্ধ'মানে 
চীনকে ন1 ঘ।টাইয়! চলিতেই উৎদ্ুক। অর্থাৎ পাকিস্তান 
এখন কম্যুনিষ্ট জগতের বিশেষ অন্ুগৃহীত পোষ্য এবং 
কোন রাষ্্রনৈতিক গুপ্ত অভিপ্রায় সিদ্ধির জন্ত এংলো 
আমেরিকানদিগেরও পোষ্য । এই অবস্থায় শেষ পর্য্যন্ত 
ভারতের পূর্ণ সমর্থন কোন রাষ্ট্রই করিবেন বলিয়া! মনে 
হয় না। ক্কুতরাং সাবধানতা ও আত্মনির্ভরশীলতাই 
অবশ্য প্রয়োজনীয় পন্থা । 


হরতালের অর্থ কি? 

হরতালের নর্থ অগ্থসন্ধান করিলে দেখা! যায় যে, 
হরতাল কর] হয় দোকান-পাট, কারখান। ইত্যাদি বন্ধ 
রাখিবার জন্ক | যানবাহন চলাচল বন্ধ হয় মাহুষের 
যাতায়াতের প্রয়োজন থাকে না বলিয়া। কিন্তু ব্যকিগত 
ভাবে রাস্তায় চলাচল করিলে হরতালের উদ্দেশ্য সিদ্ধিতে 
কোন ব্যাঘাত হইতে পারে না। এবং দেখ! যায় যে 
হরতালের দিনে সহম্র সহ ব্যক্তি, প্রধানত অল্পবয়স্ক 
বালক ও যুবক, কাতারে কাতারে রাস্তায় ঘুরিতেছে। 
অফিস অঞ্চলের রাস্তায় ইহার1 যায় না, কারণ সেখানে 
[লাকজন না থাকায় কোন প্রকার উত্তেজনার কারণও 
থাকে না। কিন্তু পাড়ায় পাড়ায় ইহার] ঘুরিয়! লোকের 
গাড়ি থামাইবার চেষ্টা করে ও গাড়ি চড়িয়! কেহ যাইলে 
তাহাদিগকে অপমান স্চক কথা বলে । অনেক সময় 
অপর প্রকার ছুব্বিনীত ব্যবহারও করে । মনে হয় যেন 
হরতাল হইলে পায়ে হাটিয়1 ঘুরিয়৷ বেড়ান ও হৈচৈ 
কর] বারণ নহে; শুধু গাড়ি চড়িয়। কেহ বাছির 
হইলেই তাহা মহ] অপরাধের বিষয় । কিন্ত যদি গাড়িতে 
কোনও বিশেষ পতাক] উড়ান হয় তাহা হইলে গাড়িও 
চলিতে পারে। জনসাধারণের উচিত হরতালের পুর্বে 
এই সকল কথা পরিফার করিয়৷ লওয়! “নেতা” ও 
তাছাদিগের সৈশ্ভদলের সছিত। কারণ তাহা না হইলে 
গাড়ি চড়িয়! বাহির হইবার অপরাধে বিশেষ শাস্তি 
পাইতে হইতে পারে । হরতাল অর্ধে যদি নাবালকরাজ 
ও সাবালকের বথেচ্ছাচার বুঝিতে হয় তাহ! হইলে 
জনসাধারণ আত্বর্ধযাদা রক্ষা করিয়া! তাহাতে যোগদান 
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করিতে পারিবেন না। শোক ছঃখ প্রকাশ বা বিরুদ্ধ 
মনোভাব ব্যক্ত করিতে হইলে হরতাল করিতে হইতে 
পারে, কিন্তু অসভ্যতার প্রয়োজন কোথায়? 
ভারতের খাগ্ভাভাব 

কেউ বলেন, দেশে খাবার যথেষ্ট নাই। কেউ 
বলেন, আছে কিন্ত ব্যবসাদারদিগের লোভের জন্ 
কালোবাজারে চলিয়া গিয়াছে এবং লোকে উচিত মূল্যে 
ক্রয় করিতে পারে না। আরও অপর লোকে বলেন, 
গভর্ণমেণ্টের শিয়ম-কাহুনের ধাকায় খান্ভবস্ত বাজার 
হইতে সরিয়] গিয়াছে এবং কণ্টেশল উঠাইয়! দিলেই 
সকল অভাব দূর হইয়া! যাইবে। গভর্ণমেণ্ট বলেন“লেভি” 
বা আইনতভাবে নিদ্দিষ্ট মুল্যে চাউল ক্রয় করিয়া 
তাহা সকলকে আইনত নিদ্দিষ্ট বিক্রয় মুল্যে অল্প অল্প 
করিয়! দিবার ব্যবস্তা, বা “র্যাশনিং? করিলেই খাগ্াাভাব 
দুর হইবে। ইহার মধ্যে সত্য কোথায় গা ঢাকা দিয়া 
লুক্ধাইত তাহ! কে বলিতে পারে 1 দেশে যথেই খাছ- 
বস্ত নাই, সকলের ইচ্ছামত খাইবার পক্ষে ; এ কথা 
সত্য। অন্ন অগ্ন খাইলে যথেই আছে বলিয়া মনে হয়! 
অধিক খাইবার ইচ্ছ! থাকায় ব্যবলাদারগণ যাশ্া্দিগের 
অধিক অর্থ আছে তাহাদিগকে মুল্য বাড়াইয়৷ খাদ্যবস্ত 
বিক্রয় করিতে সক্ষম হয়। যথেই খাদ্যবস্ত থাকিলে 
তাহ! কর। সম্ভব হইত ন!। অধিক অর্থ আছে সহরের 
ও কারখানার লোকজনের । তাহাদিগের মধ্যে 
অনেকেই গভর্ণমেণ্টের চাকুরি করেন এবং অপরাপর 
লোকের সহিতও গভর্ণমেণ্টের পরোক্ষভাবে সংযোগ 
আছে। এই কারণে সহরে ও কারখানা অঞ্চলে যদি 
খাদ্যমূল্য বাড়িয়া যায় তাহ। হইলে যে বিক্ষোভের 
স্ষ্টি হইবে তাহার নিবৃত্তির জন্য গভর্ণমেণ্টের ব্যয়-বাহছুল্য 
হইবে নিশ্চয় । অপরাপর অফিস, দফতর কারখানার 
বিক্ষোতও গভর্ণমেন্টের ব্যয়ের উপর প্রতিফলিত হইবে । 
সেই কারণে গভর্ণমেন্টের খাগ্মূল্যে নিয়ন্ত্রণ করিবার ইচ্ছা 
সদাজাগ্রত। কিন্তু খাদ উপযুক্ত মূল্যে ক্রয় করিয় উপযুক্ত 
মূল্যে বিক্রয় করিবার ইচ্ছ! গভর্ণমেন্টের আছে বলিয়া 
লোকে মনে করেন না| গভর্ণমেণ্টের স্বভাব সর্বক্ষেত্রে 
রাজন্ব হিসাবে সকল কিছু আদায় করিয়া লওয়1। এ 
ক্ষেত্রেও দেখ! যায় যে গতরমেণ্টের “লেভি”'র মূল্য 


বিবিধ প্রসঙ্গ & 


চাষীর] উপযুক্ত মূল্য বলিয়! যনে করেন না। কারণ 
তাহ] মনে করিলে তাহাদিগের গভর্ণমেন্টকে ধান-চাল 
বিক্রয়ে অনিচ্ছা কেন? গভর্ণমেণ্টও যে দরে ক্রেতাকে 
খাদ্য বিক্রয় করিতেছেন তাহার তুলনায় অতি অল্প মূল্য 
দিয়া বিক্রেতার নিকট হইতে ধান চাল আদায় করিয়। 
লইবার চেষ্টা করিতেছেন বলিয়1 জনমত | উপযুক্ত যুল্য 
যদি না দেওয়! হয় তাহা হইলে যতটা অল্প দেওয়। 
হইতেছে সেই অংশ রাজন্ব হিসাবে আদায় করিয়। 
লওয়ার মত হইতেছে । গভর্ণমেন্ট যদি জনসাধারণের 
কিছু লোককে খাদ্যবস্তব সরবরাহ করিবার ভার লয়েন 
তাহ! হইলে তাহার লাভ-লোকশানের অংশ সকল দেশ- 
বাসীর পক্ষে সাম্য নীতি অনুগামী হওয়া! উচিত । চাষীকে 
অল্প মুল্য দিয়! সে লোকলান পুরাইবার নিয়ম সাম্য নীতি 
অনুগামী নহে। যাহার1 কালোবাজারে খাদ্যবস্ত বিক্রয় 
করে তাহাদিগের উপর বিশেষ কর বসাইয়। কিছু লোক- 
সান পুরণ স্তায়সঙ্গত হইতে পারে | যাহার] গ্রামে যে 
দামে খাদ্যবস্ত্ বিক্রয় করিতে পারে তাহাদিগকে সেই 
মূল্য দিলে তাহারা গভর্ণমেণ্টকে খাদ্যবস্ত বিক্রয় করিতে 
নারাজ ৬ইবে বলিয়। মনে হয় না। শুধু বাংলা দেশে 
নতে, সকল প্রদেশেই দেখা যাইতেছে যে, গভর্ণমেন্টের 
“লেভির” শুল্য অত্যপ্প বলিয়া সকলেরই অভিযোগ । 
এবং এই অল্প মূল্য দিয়! খাদ্যবস্তু আদায় করিয়া লওয়। 
গুগুভাবে রাজস্ব আদায় বলিয়া! অভিযোগকারণগণ মনে 
করিতে পারে। কালোবাজারের ক্রেতা-বিক্রেতা- 
দিগের উপর শুধু অসহায়ভাবে চাহিয়। থাকা ও মধ্যে 
মধ্যে তাহাদিগের নিন্দা করিলেই শাসকের শাসন-কার্য্য 
সম্পূর্ণ হয় না। ডি. আই. আর. নিয়মে কিছু ধরপাকড় 
করিয়! তাহার পরে নিশ্চিম্তভাবে বসিয়া থাকিলেও 
ভারতরক্ষার কার্য্য সম্পূর্ণ হয় না। যদি খাদ্যের বাজারে 
ভারত শক্রগণ আত্মগোপন করিয়া! ভারতের সর্বনাশ 
করিতে থাকে তাহার দায়িত্বও গভর্ণমেণ্টের | তাহার 
জন্ত চাবীকে অল্প মূল্য দিয়া তাহার উৎপন্ন খাদ্যবস্তু 
আইনের জোরে আদায় করিয়া লইলেই দেশরক্ষা কর! 
হয় না। এইবার যাহা! হইল ও হইতেছে তাহ] দেখিয়। 
ও তাহাতে ঠেকিয়! যদি দেশের শাসকদিগের শিক্ষা না 
হয়, তাহা হইলে আর কোন উপায়ে দেশবাসী সে শিক্ষা 
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গভর্ণমে্টকে দিবার ব্যবস্থা করিতে পারে? দাঙ্গা- 
হাঙ্গামা ও অরাজকতা! কোন শ্াযায উপায় নহে, একথা 
সকলেই জানে । গভর্ণমেন্ট কি কোন উপায় নির্ধারণ 
করিয়া নিজেদের শিক্ষার ব্যবস্থা নিজেরাই করিতে 
পারেন না? 
আধ্যাত্মিকতা ও রাজকাধ্য 

ভারত যখন ইংরেজের অধীনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অংশ 
হিসাবে পরিগণিত হইত এবং তাহাদিগের ব্যবসাদার, 
শাসন-কর্তাবুন্দ, সৈনিক, ধর্মযাজক প্রভৃতি বিটিশ জাতীয় 
ব্যক্তিদের যশ ও ধনোপার্জনের ক্ষেত্র ছ্বিল,তখন কিছুদিন 
সেই বিদেশীদিগের লুঠন, শোষণ, অত্যাচার, অনাচার 
ইত্যার্দি সহা করিয়া ভারতের চিন্তাশীল ও কন্মা 
লোকেদের পরাধীনতা শৃঙ্খল! ভাঙ্গিয়া ফেলিয়। স্বাধীন 
হইবার আগ্রহ হইল। ইহার পরে প্রায় অদ্ধশতাব্দীকাল 
ধরিয়! বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন ভাবে ইংরেজের দাস মুক্ত 
হইবার জগ্ত ভারতীয় নরনারী উঠিগা-পড়িয়! লাগিয়া 
গেলেন। যে দিকেই দেখা যাউক না কেন, ইংরেজের 
আধিপত্য নই করিয়! নিজেদের প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের 
চেষ্ট| ভারতে সর্বত্র জাগ্রত হইয়া! পড়িল। শিক্ষার ক্ষেত্রে 
উচ্চশিক্ষায় ভারতবাসীগণ নিজেদের ক্ষমতার পরিচয় 
দিতে আরম্ভ করিলেন। ইউরোপের :শ্রে্ঠ মনীষার 
সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ভারতীয় বুদ্ধিমত্তা কোন অংশে কম 
নহে, বারম্বার প্রমাণ হইল। চিকিৎসাশাস্ত্র,। আইন 
ব্যবসা, স্থাপত্য, ভাস্বর্যয, চিত্রকল, দর্শন ইতিহাস, 
ভাষাতত্ব, সাহিত্য, সামরিক কৌশল ও বিভিন্ন বিজ্ঞান- 
চচ্চায় ভারত জগতের অপরাপর জাতির সহিত সমকক্ষতা 
দেখাইতে লাগিল। ক্রমশ: বাবসা, শিল্পকলা, মন্ত্র ও 
কারখানা! চালন! ইত্যাদি অন্তান্ত বিয়েও ভারত 


পারদশিতা দেখাইতে লাগিল। রাষ্্রায় ক্ষেত্রে স্বাধীনতা 
ংগ্রা নানাভাবে চলিতে লাগিল। সশস্ত্র আক্রমণ, 


কথায় ও লিখিত ভাবে ইংরেজের সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
প্রচার, অসহযোগ আন্দোলন, রাজনম্ব দান নিবারণ 
চে, ব্রিটিশের ব্যবসা! নই করিবার জন্য বিদেশী দ্রব্য 
বজ্জন প্রভৃতিঃবহু উপায়েঃতাহাদিগের পক্ষে সাম্রাজ্যরক্ষা 
কঠিন বা! অসম্ভব করিয়। তুলিবার চেষ্টা হইতে.লাগিল। 
এই কার্য প্রধানত ত্রিবিধ রূপ ধারণ করে। ব্যক্তিগত 
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উন্নতির চেষ্টা, প্রচার, বিদেশী বাণিজ্য বর্জন ও 
স্বাধীনতার আকাঙজ্ষ! জাগরণের চেষ্টা ; সশস্ত্র আক্রমণের 
দ্বারা! ব্রিটিশ বিতাড়ন এবং কংগ্রেসের প্রচার ও 
আন্দোলন । প্রথম উপায়ে ভারতব্যাপী জনমত গঠিত 
হয় এবং ক্রমশঃ বু লোকের ব্যক্তিগত চেষ্টায় প্রমাণ 
হইয়। যায় যে, ভারতীয়দিগের উপর দাসত্ব করিবার 
কোন মানসিক অক্ষমতাজাত কারণ নাই। বনু ব্যন্তি 
নিজ নিজ চেষ্টায় এই সময়ে অর্থাৎ ১৮৯০--১৯৪০ এই 
অদ্ধশতাব্দীকালে, এরূপ ভাবে কর্মক্ষমতা, পাগ্ডিত্য, 
কলাকৌশল ইত্যাদি দেখাইয়াছিলেন যাহাতে ত্রিটিশের 
তথাকথিত স্বয়ংসিদ্ধ শ্রেষ্ঠতা ক্রমশঃ মিথ্যা প্রমাণ হইয়। 
যায়। এই সকল ব্যক্তির মধ্যে বু মহামানব ছিলেন 
ধাহার। 'অভ্ভতপূর্বব চরত্রবলও দেখাইয়াছিলেন ও ধাহা- 
দিগের দৃষ্টান্তেই ভারতের জনগণ উন্নতির পথে একা্র- 
তার সহিত চলিতে আবুস্ভ করেন। ভারত স্বাধীনতার 
ইতিহাসে ইহাদের নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকা উচিত 
কিন্ত সে ইতিহাস লিখিবার যথাযথ চেষ্টা! এখনও কেহ 


করেন নাই। সশস্ত্র অভিযান যাহার করিয়াছিলেন 
তাহাদিগের মধ্যে বিংশ শতান্দীর প্রারস্তে বহু অসীম 


সাহসের নিদর্শন অনেকে দেখাইয়াছিলেন। ক্ষুদ্র ক্ষু্ 
সংঘর্ষণের ফলে বছ মহাবীর প্রাণ দিয়াছিলেন ও শক্র- 
পক্ষেরও অনেক লোক হতাহত হইয়াছিলেন। এই সকল 
সণস্ত্র দলের মধ্যে বালেশ্বরের যুদ্ধ? চট্টগ্রাম অল্লাগার 
লুষ্ঠন যুদ্ধ ও সর্বশেষে ও সর্বপ্রধান নিদর্শন ভারতীয় 
জাতীয় বাহিনীর ভারত আক্রমণ বিশেব করিয় উল্লেখ- 
যোগ্য । ইার পরেই ব্রিটিশ ভারত ত্যাগ করিয়! চলিয়! 
যাইবার ব্যবস্থা আরম্ভ করে এবং কংখ্রেস স্বাধীনতার 
আলোচনার ক্ষেত্রে দলবঞ্ধ ভাবে উপস্থিত থাকায় এবং 
ব্রিটিশ সাগ্রাজ্যবাদীগণ ভাহাদিগের অহিংসা নীতি দ্বার! 
আরুষ্ট হওয়ায়, কংগ্রেসী নেতাগণই ভারত বিভাগ ও 
ব্রিটিশ হস্ত হইতে শাসনভার গ্রহণ করিবার দায়িত্ব 
লইয়াছিলেন। এই সকল ঘটনার পরেও দেখা যায় 
ভারত বিভাগ কর] হইয়! থাকিলেও ভাগের অপর পক্ষের 
লোকের! ক্রমাগত দস্থ্যবৃত্তি চালিত রাখিয়া আইনত 
যাহ] প্রাপ্য, নুষ্ঠন-নীতি অস্থসরণে তাহ! অপেক্ষা অধিক 
কিছু গ্রাস কবিবার চেষ্ট1! করিতে লাগিল । ভারতের 
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নেতাদ্দিগের মধ্যে যুদ্ধ বিরুদ্ধতা! কঠিন মানসিক ব্যাধির 
গায় সংক্রান্ত হইয়া থাকায় তাহারা কোন আস্তর্জাতিক 
অবস্থারই বাস্তব রূপ দেখিতে অক্ষম ছিলেন। এবং 
তাহার! বিদেশী এবং বিদেশী মনোভাবের দ্বারা চালিত 
হইয়া অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে গভীর হইতে আরও গভীর 
জলে নিমজ্জিত হইয়া যাইতে আরম্ত করিলেন। ভারত 
লুঠনে ব্রিটিশ আমলে বিদেশীর! যতটা লাভ করিয়াছিল 
স্বাধীন যুগের আথিক পরিকল্পনার সুযোগে 'তাভার বহু 
গণ লাভ অপরের তহবিলে চলিয়া যায়| জাতীয় ভাবে 
যাহ] পাওয়? যাইল এখন অবধি তাহা শুধু খণের সুদের 
ও লোকসানের ধাক্কা । যুদ্ধ-বিরুদ্ধতার প্রথম কুফল 
হইয়াছিল চীনের সেনাদলের নিকঈ অপদস্থ ও বিধ্বস্ত 
হওয়া । ইহার পরে কিছুটা জাগরণ ভয় এবং পাকিস্তানের 
কাশ্মীর লুগন অভিযানে ভারত্তীয় সেনাগণ উক্ত দেশীয় 
'সনাদলকে পরাজিত করিতে সক্ষম হয়। কিন্তু তাভার 
পরেই ধর্মভাব আবার প্রবল বঙ্গায় নেতাগণকে 
ভাসাইয়! লইয়া? গেল এবং ভারতের রক্ষকদিগের বর্তমান 
মানসিক পর্রস্থিতি কিছুমাত্র দেশবাসীর পক্ষে নিরাপদ 
নতে। বত্তমানে চান ও পাকিস্তানের সংযুক্ত প্রচেষ্টা 
'যাহাক্তে ভারত খণ্ড-বিখণ্ড করিয়া এ দুই দেশের সহিত 
'কিছু কিছু সাক্ষাৎ ভাবে যুক্ত হইয়! যায় ও কিছু কিছু 
উভাদেরই সামস্তরাজ্যের হায় রাষ্ীয় ক্ষেত্রে হাত জোড় 
করিয়া অবস্থান করে। এই উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য চীন 
'আাণবিক অস্ত্র নিম্মাণ করিয়া অধিক হইতে অধিকতর 
সংখ্যায় অস্ত্রশালাজাত করিতেছে । আপবিক অস্ত্রের 
নিশ্বাণ-কাধ্য ভারতের অজ্ঞাত নহে ? কিন্ত পণ্ডিত নেহরু 
বলিয়াছিলেন তিনি ভারতকে আণবিক অস্ত্র নির্মাণ 
করিতে দিবেন না, সুতরাং ভারত একার্যে কিছুতেই 
পাগিতে পারেন না। নেহ্রুর পুর্বকালের গুরুর 
ঠখ্যাও কম নহে। তাহারাও নানা প্রকার ধর্দমমত যুগে 
ধুগে প্রচার করিয়! গিয়াছেন। সাক্ষাৎ ভাবে নেহরুকে 
শিক্ষ। দিয়া যিনি মানু করিয়] গিয়াছিলেন তাহার মতে 
ধু হিংস1 বঞ্জনই জাতীয় রাষ্রনীতির বড় কথ৷ ছিল ন]। 
গরখানা|! ও শহুরে সভ্যতারও তিনি বিরোধী ছিলেন । 
রখ, তকলি, বেশ ভূ! অতি সাধারণ, নিরামিষ আহার, 
জের কোন পয়সা-কড়ি না থাকা ইত্যাদি আরও 
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অনেক শিক্ষা তিনি নেহরুকে দিয়াছিলেন। নেহরু 
কিন্ত তাহার কোন কথাই মানিয়া চলেন নাই। জুধু প্র. 
আণবিক অস্ত্র বজ্জান করিলেই অহিংসার চূড়ান্ত করা হয়। 
সাধারণ গোলা-বারুদ,যাহাতে বিগত ছুইটি মহাযুদ্ধে প্রায় 
১০ কোটি লোকের প্রাণহানি কর! হইয়াছে, ব্যবহারে 
কোন দোষ নাই। লাঠি দিয়া মাথ! ফাটাইলে তাহা 
হিংসা নহে । না খাওয়াইয়| মারিলে তাহ! হত্য। নভে । 
ধর্শের পথে বহু উপায় আছে বাধা ও কই সহজ করিয়। 
লইবার। কিন্তু তাহাতে ধর্মই শেষ অবধি বিকৃত ব্নূপ 
ধারণ করে এবং মানুষ নিজে ধর্শধবূজ। হইয়! পড়িয়! 
জগতের নিকট হাস্যাম্পদ হয়। ভারতের আণবিক অস্ত্ 
নিশ্মাণ জাতীয় অন্তিত্বের থাক না থাকার কথা। ইহ] 
লইয়] খেলা চলে না। নেভরুর উপদেশ বা বুদ্ধের বাণী 
আওড়াইয়া জাতিকে ধ্বংসের পথে ঠেলিয়া দিবার কোন 
অধিকাগ কাভারও নাই। নেহরুর শ্বৃতি যাহারা “পবিত্র” 
রাখিতে চাহেন ভাহার রাখিতে পারেন। ভারতের 
জনসাধারণ সে কথা কখনও জাতির প্রধান কর্তবা বলিয়। 
মানিয়৷ লয় নাই। সুতরাং কংগ্রেসের ধর্ম জনসাধারণের 
জীবন-্ধন্ধা বলিয়। স্বীকুত হইয়াছে বলা নিছক মিথ্যা 
কথা। যদি জাতিকে নিজের অস্তিত্ঃ নিজের গৌরব ও 
নিজের সম্মান রক্ষা কগিতে হইলে নেহরু বা অপর কোন 
পুর্বের বা পের কংগ্রেস-নেতার কথা না মানিয়া চলিতে 
হয় তাহা হইলে তাহাতে কোন দোষ হয় না। কারণ 
নেহরু নিজে প্রয়োজন বোধ করিলেই পূর্বকালের 
গুরুদিগের কথা অমান্ধ করিয়া নিজ ইচ্ছামত চলিতেন। 
অতএব আণবিক অস্ত্র নিশ্মাণ ভারতের পক্ষে অবশ্য- 
কর্তবা ইহ! মানিতেই হইবে । ইহ] না! করিলে চীন ও 


পাকিস্তানের নিকটে ভারতের উচ্ছেদ ও ধ্বংস 
অবশ্যভাবী। ভারতের রাষ্রীনেতার্দিগের আশা! 
আমেরি কা-রুশিয়া-ত্রিটেন-ফ্রান্প প্রভৃতি আণবিক 


অস্ত্রাধিকারী জাতিদ্িগের সহায়তায় ভারতের আণবিক 
অস্ত্রেরে অভাব যুদ্ধক্ষেত্রে কোন আপবিক আক্রেমণের 
সষ্ভাবন1 থাকিতে দিবে না| অর্থাৎ এই সকল জাতি 
ভারত আণবিক অস্ত্র বর্জন করিয়াছে বলিয়। আপবিক 
আক্রমণ হইতে ভারতকে রক্ষা করিবার ভার গ্রহণ 
করিবেন। এইরূপ কষ্টকল্পনাজাত রাক্নীতি শুধু 


৮ গ্রবাসী 


ভারতের নেতার্দিগের পক্ষেই অবলম্বন কর] সম্ভব। 
“কারণ, আশবিক অস্ত্র নির্শাণ করিলে ভারতের যে মহা 
আধিক উন্নতির পরি কল্পনাসদ্কুল অবস্থা তাহাতে অপর 
প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইয়। পড়িয়। নেতাদিগের সুসংযত 
চিন্তার ধারায় ব্যাঘাত স্থষ্টি করিবে । 

আমাদিগের মত, এবৎ এই মত বহু লোকেরই 
প্রকাশ্যে বা মনের ভিতরে রহিয়াছে ষে কংগ্রেসের 
নেতাদ্দিগের পাকিস্তান শষ্টি, চীনের তিব্বত দখল মানিয়া 
লওয়া, প্রথম কাশ্মীর যুদ্ধে ও দ্বিতীয় কাশ্মীর যুদ্ধে সংযুক্ত 
জাতি সংঘের হুকুমে যুদ্ধবিরতি মানিয়৷ লওয়া, তাসখন্দ 
মীমাংসা ও তাহার বাস্তব পরিণতি যেন-তেন ভাবে 
স্কন্ধে তুলিয়৷ লওয়। প্রভৃতি কংগ্রেসের রাষ্ট্রীয় অক্ষমতার 
পরিচায়ক । কংখ্রেসের নেতাদিগের পক্ষে ভারতের 
নৈতিক উন্নতির চেষ্টা ধর্মক্ষেত্রে করাই সমীচীন । 
রাষ্্রক্ষেত্ে কংগ্রেস যাহ! করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় 
সেই ভাবে চলিলে ভারতের ভবিব্যত অন্ধকার । আধিক 
পর্িকল্পন! দেঁশরক্ষার ব্যবস্থা; শাসন ও অপরাপর 
রক্ষণাবেক্ষণ ব্যবস্থা প্রভৃতি বিশেষজ্ঞর্দিগের কার্ধয-_ 
আধ্যাত্বিক গুচিবাইগ্রস্তের কার্য নহে। 


সমুদ্র সম্তরণ 


ব্যবহারজীবী মিহির সেন ভারত ও সিংহলের মধ্যে 
অবস্থিত ২২ মাইল চওড়] “পাক” প্রণালী গত ৫1৬ 
এপ্রিলে মাতার দিয়! পার হইয়াছেন । আ্রোতের টান 
থাকাতে তাহাকে প্রায় ৩০ মাইল সশতার কাটিতে 
হইয়াছিল এবং এই সময় পুণিমার জোয়ারের ঢেউ 
উঠিরাও তাহাকে বিশেষ ভাবে বিপর্যস্ত করিয়াছিল। 
এই পরিস্থিতিতে তাহার গতিবেগ প্রথম দিকে ঘণ্টায় 
১২ মাইল হইয়াছিল ও পরে তাহ! আরও হাস- 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


প্রাপ্ত হইয়া ঘণ্টায় প্রায় ১ মাইলে দীড়ায়। পূর্ণ জলপথ 
অতিক্রম করিতে মিহির সেনের ২৫ ঘণ্টা ২৪ মিনিট সময় 
লাগে। এই কঠিন কষ্ট ও শ্রমসাধ্য অভিযানের ফলে 
মিহির সেনের শরীরের ওজন একদিনে ১৫ পাউওড কমিয়। 
যায়। আদম্যভাবে সকল কষ্ট ওরক্রান্তি অগ্রাহ করিয়! 
মিহির .সন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঢেউ ও আোতের বিরুদ্ধে 
মহা পরাক্রমে সংগ্রাম চালাইয়। পাক প্রণালী দমনে সক্ষম 
হইয়াছেন। সমুদ্রে সর্প ওহাঙ্গরের উপস্থিতিও লক্ষিত 
হইয়াছিল। কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে ভারতীর 
নৌ-বাহিনীর যে সকল নৌকা ও জাহাজ নৌ সেনা ও 
অন্যান্ত লোক লইয়৷ যাইতেছিল তাহাদিগের সতর্কতায় 
কোন দুর্ঘটনা ঘটিতে পারে নাই। নৌ-বাহিনীর 
লেফটেনাণ্ট মার্টিস তাহার সঙ্গে সঙ্গে বহু ঘণ্টা সশতার 
কাটিয়! তাহাকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন । মিহির লেন 
লেফটেনাণ্ট মার্টিসকে নিজ সাফল্যের জন্ত বিশেষ 
করিয়৷ কৃতজ্ঞতা জানান । ১৯৫৮ শ্রীষ্টাকে সেপ্টেম্বর 
মাসে মিহির সেন সাতার দিয়] ইংলিশ চ্যানেল পার 
হইয়াছিলেন। তিনিই প্রথমে ভারতবাসীরিগের মধ্যে 
এই কার্ষোয সক্ষম হইয়াছিলেন। তখন তাহার বয়স ছিল 
২৮ বৎসর মাত্র । বর্তমান সম্তরণ যুদ্ধের সময় তিনি বয়সে 
হইলেন ৩৬ বৎসর | শারীরিক শক্তির ক্ষেত্রে অসাধ্য 
সাধনের উপযুক্ত সময় ৩০ বৎসরের পূর্বেই । অনৰসম 
ভাবে মাংসপেশী চালন] করিয়! যাওয়া অধিক বয়সে 
ক্রমশঃ অসভ্ভব হইয়। উঠে। অবশ্য ৪৯ বৎসর বয়সেও, 
অনেকে পুর্ণ যৌবনের সকল শক্তি বজায় রাখিয়! চলিতে 
সক্ষম হন। কুস্তি, মুষ্টিযুদ্ধ ও অপরাপর ক্রীড়ায় অধিক 
বযর়ম হইলেও অনেকে খ্যাতি অক্ষ রাখিতে 
পারিয়াছেন। মিহির সেনের কৃতিত্ব এই জন্ত আরও 
অধিক বলিম্ন। ধার্ধয হইবে । 


রোমাণ্টিসিজমের আলোকে রবীন্দ্রনাথের “কপ্পন।' কাব্য 


অধ্যাপিকা শ্রীবাসম্তী চক্রবর্তী 


রোমার্টিসিজম্‌ কথাটি ইংরেজি সাহিত্য থেকে 
আমদানী । রোমান্টিক অহ্ভূ'তি ও কল্পনা! বলতে এমন 
কিছু বুঝি যা অপরিচিত অভিনব করে দেখায় কোন 
পরিচিত জিনিবকে, কোন পরিচিত লোককে । হৃদয়কে 
প্রতিষ্ঠ/ করে জীবনের ভিত্তিভূমিতে, কিন্তু ওৎসুক্য 
জাগায় জীবনাতীতের জন্ত'*.**.কোন অনির্বচনীয় 
সৌনর্যলোক-কল্পলোকের রূপমাধুরী রসমাধুরীর জন্য*** 
এবং বন্ধনের মধ্যে, সীমার মধ্যে, খণ্ড জীবনের মধ্যে 
এনে দেয় অথণ্ড অসীম জীবনের সীমাহীন ব্যাকুলতা। 
কম্পলোকের আলোকপাত হয় এই অঙ্কভৃতিতে--অর্থাৎ 
এমন কিছু যাকে ঠিক ধরা-ছোওয়] যায় না****-'মন যাত্রা 
করে সুদুরে *-'অসীমে--'অথচ সত্য-হ্ন্বর-সৌন্দ্যের প্রতি 
একটা তীব্র আকাক্।! রোমান্টিক কবিদের মানস- 
বৈশিষ্ট্য আলোচন! করলে কতকগুলি দৃষ্টি-স্বাতন্ত্য তাই 
লক্ষ্য করাযার £ বিস্ময়বোধ, স্থন্দরের প্রতি আকাজ্ষ! 
গৃহপ্রত্যাবর্তনের সুর বা পলায়নী মনোভাব, বিদ্রোহের 
সুর, নিলর্গপ্রেষ। মানবপ্রেম এবং আধ্যাস্িক নিঃলজ ত। 
ও আদর্শবাদ। রোমান্টিক কবিদের মানসপটে পর্যায়- 
মে মোটামুটি এই বৈশিষ্ট্যগুলি একের পর এক নান! 
বৈচিত্র্যের রেখ।-ছন্দ-মুরের আলিম্পন বুলিয়ে দিয়ে যায়। 
শেলী তাই বলেছেন--“ 6 109০ 0960:0 &00 8169]: 
87001 [0118 101 ৬178৮ 28 7)০৮.”, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
“যাহ! চাই তাহ ভুল করে চাই, যাহ! পাই তাহা চাই 
ন1।” 
ইংরেজি সাহিত্যে টমাস মূর থেকে আরম্ভ করে 
ওয়ার্ডসোয়ার্থ, শেলী, কীট.স্‌, বায়রণ প্রত্ৃতির মধ্যে 
দিয়ে আধুনিক কাপের কবিদের মধো এসে এই 
রোমান্টিকত৷ আশ্রয় নিয়েছে । ঘুগে যুগে সমস্ত কবিকেই 
এ ছাতছানি দিয়েছে অল্ম-বিস্তর মনে দোল! লাগিয়েছে। 
শেলী এই শ্বপ্নলোকের উদ্দেশ্টে যাত্রা করে বলেছেন__ 
৪০, ৪৮৪৮১" বাস্তবের তুচ্ছ তা, দীন তা, হীনতা হতে 
মন যেমুক্তি চার়--তাই তার অভিসার অতীত-স্বৃতির 
রোমস্থনে_ ভবিষ্যতের স্বপ্নঘেরা মারাপুরীতে । কারণ 
880208706701870, 18 70607108 0০৮ 60৪ 79961958 
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03:0*-তে | গ্রীসের অতীত সভ্যতার গৌরব, শিক্প- 
সৌন্দ্যমণ্ডিত জীবন সাত্বনা! জোগায় কবিমনে--আর 
আশায় উদ্বেলিত করে তোলে ভবিষ্যতের স্বপ্নময়তা। 
স্কত সাহিত্যের কালিদাস, ভবভূতি এবং বৈষ্ণব 
রোমার্টিক গীতিকবিদের সৌন্দর্যচেতনা, প্রেমচেতনা) 
অধ্যাত্বচেতনা যেমন রবীন্দ্র শিল্প-মানসে গভীর প্রাব 
বিস্তার করেছে--তেমনি ইংরাজী সাহিত্যের রোমান্টিক 
কবিদের সুদূরাভিদারী ভাবকল্পনাও ভার কবি-মানসকে 
করেছে উদ্বেলিত। ওয়ার্ডসোয়ার্থের প্রজ্ঞাদীপ্ত 
জীবনবোধ ও নিসর্গপ্রেম, শেলীর আদর্শবাদ ও আতি, 
কীটএসর পরিচ্ছন্ন সৌন্র্যবোধ রবীন্দ্রমানসে চির ভাস্বর 
হয়ে তার কাব্য-লাধনার পথ-পরিক্রমাকে বার বার 
উদ্দীপিত করেছে। 

কল্পনার" পাখায় ভর করে রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক- 
মনও তাই বর্তঘানকে অতিক্রম করে যাত্রা করে 
কালিদাসের স্বপ্নপুরী উজ্জয়িনীতে । কিন্ত এই যে যাত্রা_ 
এই যে বান্তব জীবনে মুখী ন! হয়ে স্বপ্রঘেরা জীবনের 
উদ্দেশ্যে অভিমার -_একে আমর! 9908])1870 বাণপলায়নী 
মনোভাব+ বলতে পাবি নে। কারণ কবি-শিক্পীর 
জীবন-সাধনাই ত জগতকে ঘিরে, জীবনকে ঘিরে***মর্ড্য 
পৃথিবীর ধুলি মলিন প্রাণপ্রবাহের সুখ-দুঃখ হাসি- 
কান্নার লীলা বিলাসকে কেন্ত্র করে। বাস্তবের এই 
তুচ্ছতা, দুঃখ, দৈন্ত কবি-মনে আলোড়ন তোলে-_-কবি 
স্বপ্ন দেখেন নূতন পৃথিবীর । 'ন্বর্গ হ'তে তাই কবি বিদায়” 
নিয়ে সেখানকার সুখময় প্রশ্থ্য দিয়ে সত্য-হুন্মর-সৌন্দর্য- 
মণ্ডিত করবার স্বপ্ন দেখেন মর্ড্যের এই ধুলি-মলিন 
পৃথিবীকে । তাই ত তার তীব ব্যাকুলতা-__“এবার 
কফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে, হে কল্পনে 
রঙ্গময়ি”--ভার কাব্যপাধনা তাই কেবল আত্মকেন্দ্বিক 
স্বপ্রবিলাস মাত্র নর তার নধ্যে দিয়ে প্রমুদিত হয় বিশ্বপ্রেষ 
--সীমিত এই জীবনবোধকে অতিক্রম করে ভাবচেতনার 
হয় নৃতন স্ফুরণ। 

“কল্পনার কবি কিন্তু রোমার্টিসিজষের এই 
তাবন্ধপট্টিরই পৃ্জারী। তাই ইউরোপীর রোমান্টিকতার 
সন্দে আরও কিছু যুক্ত হয়--তা৷ কর্মচেতনা । তার কল্পন! 
কেবল 15109 নয়, 10981108610) | 87005 হণ্ল 
কেবল রঙিন স্বপ্ন, কেবল দোল! জাগায়, রঙ লাগায় কবি- 


১৪ 


মনে কিন্তু 1009610861090 আনে 880186100, 
রবীন্দ্রনাথের কলপনা এই 1:286171৯6107--কেবল 
স্বপ্নবিলাস মাত্র নয়ঃ নয় কেবল মন-বিহঙ্গের রডিন পাখার 
ভর করে নভোলোকে বিহার । এর মধ্যে প্রকটিত হয়ে 
ওঠে কবি-মনের সত্যনুন্বর, ত্যাগ-তিতিক্ষ।, সাধনা- 
ংকর়ে মহিমান্বিত একখানি বিরাট চিত্তের আত্মঙ্গীবন 
সাধনার অভিবাক্তি। তীর শেষ জীবনের রচন। 
'নবজাতক* কাবোর “রোমান্টিক* কবিতাটিতে কবি 


নিজেই তার রোমার্টিকতার ম্বরূপ বিশ্লেষণ করেছেন-* 
“আমারে বলে যে ওর1 রোমার্টিক 


সেকথা মানিয়] লই 
রনতীর্ঘ পথের পথিক । 
খা গা ধঁ ও 
জানি তার অনেকট! মায়! 
অনেকটা ছায়।। 
আমারে শুধাও যবে, এরে কভু বলে বাস্তবিক 
আমি বলি, কখন ন!, আমি রোমার্টিক। 
যেথা! এ বাস্তব জগৎ 
মেথায় আনাগোনার পথ 
আছে মোর চেনা। 
সেথাকার দেন৷ 
শোধ করি সে নহে কথায় তাহ! জানি 
তাহার আহ্বান আমি মানি। 
দৈন্ত সেথা, ব্যাধি সেথা, সেথায় কু শ্রুতা 
গা শী সং গা 
সেথায় উত্তরণ ফেলি পরি বর্ম; 
সেথায় নির্ষম কর্ম; 
সেথা ত্যাগ, লেখ! দুঃখ, সেথ। ভেরি বাজুক মাতৈ১”। 
এই সাধনসঞ্জাত,_ত্যাগ তিতিক্ষায়। কর্মে-ধর্মে 
বীর্ধবান রোমান্টিকতাই রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিকতার 
স্ব্ূপ। এ জীবন ব্যতরেক নয়-_-096৮৪8১ 09806100] 
10019 ০0000101969 1169-ই আনে । এই রোমান্টিক কবির 
প্রকৃতি-চেতনার স্বরূপ--711)65 ৪11 180 ৪ 099] 
10691699617). 17860762006 88 ৪ 991)816 01 09800108] 
৪08068, 0৫৮ 8৪ &0. 1771071771706 8100. 510111008] 
10618977068 ০00 1169. কবি-মানসের সক্রিয় 
আত্ববিভোরত। বা তন্মর়ত! প্রক্কৃতির বহিরঙ্গ অঙ্গনে বা 
রূপোল্লাসের ক্ষেত্রে তাকে ঠিক যথাযথ ভাবে ন| দেখে 
তার মধ্যে দিয়ে এক তত্বধর্মী মনের পরিচয় দেয়--কবি 
আপন জীবনদর্শন এবং ভাব-ভাবনার সঙ্গে একে মিলিয়ে 
দেবার চেষ্টা করেন। তাই মৃক প্রকৃতিও রোমান্টিক 


প্রবাসী 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


কবির গভীর জীবন-চেতনার অন্বৃত স্পর্শে সজীব হয়ে 
ওঠে-ণ্চঞ্চল হয়ে ওঠে''এই রোমান্টিক কবি-মানসের 
প্রেম-চেতনায় ব! ক্লপ-চেতনায় তাই দেখি রূপ সভোগের 
বিশুদ্ধ উল্লাস। ব্ূপমাধনার রসঘন অভিব্যক্তিতে এবং 
শিপ্নকৌশলে তা ইন্দ্রিরগ্রাহা হলেও কবির তত্বধর্মী 
জীবনচেতনার স্ুনিবিড় স্পর্শে তা ইন্দ্রিয়াতিরেক কোন 
অলৌকিক মাধুরিমায় অভিন্নাত হয়ে দেশ-কাল 
অনালিঙ্গিত কোন ্ব্গীর সুষম! দান করেছে। “কল্পনা'র 
প্রেম" ও “প্রকৃতি' সম্পকীয় কবিতাগুলিতে তার যথেষ্ট 
নিদর্শন মেলে । 

“করন]-কবির রোমান্টিক মন তাই বর্তমানকে 
অতিক্রম করে দুরলোকে যাত্রা করে-_ভারতের 
গৌরবময় অতাতলোকে, সৌন্্যলোকে-প্রেমলোকে স্বপ্র 
সঞ্চরণের দ্বারা আপন রসবোধের সৌন্দর্যবোধের 
আত্মতৃপ্তি খোজে । জীবনের অন্ধকার, ছুঃখ, দন্ত, 
বেদনাকে স্বীকার করে নিয়েই ত্বার সৌনর্যলোকে, 
ধ্যানলোকে অহ্বগমন | “ছুঃসময়” জীবনে আসে কিন্তু 
“এখনি অন্ধ বন্ধ ক'রো! না পাখা? | এ “ছুঃলময়” “অসময়+ 
যেন গতিকে রুদ্ধ না করে। স্থঙগরের কল্পনা যেন এই 
নিষ্ঠুর বাস্তবতার মধ্যেও দেখ! দেয়। সংসারে এই ছুঃখ- 
দৈশ্ত-গ্লানি যেন সত্য, তেমনি সত্য প্রেম সৌন্দর্য সহ 
মমতা প্রীতি । তাই “ব্যামঙ্গলে'র মধ্যে কবি পন 
দেখেন-_ 

শতেক যুগের কবিদল মিলি আকাশে 
ধবনিয়! তুলিছে মত্ত মর্দির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিকা। 

যুগ-যুগান্তরে কবি কে কবি স্থুর মিলান, আর 
আমাদেরও মনকে টেনে নিয়ে যান অলকাপুরীতে। 
এই ভাবে “বর্যামঙ্গল” “বর্যশেষ+, বসন্ত” “€বশাখ' প্রভৃতি 
কবিতায় কবির সৌন্দর্যবোধের ধ্যান-ধারণার মধ্যে দিয়ে 
যে সত্য-নুন্দর জীবনধর্মের সাধনা, তার পটভূমি রচনা 
করেছে এই কবিতাগুলির প্রাকৃতিক পরিবেশ । কবির 
প্রকৃতির প্রতি 0990 1)697996 আছে কিন্তু তা 
৪017108] 17061091)09 ০1769 ভিসাবে কাজ করেছে। 
রোমান্টিক কবির প্রককতি-চেতনা1! কেবল মানব জীবনের 
পটভূমি রচনার ক্ষেত্র নয়-- “প্রকৃতি আপন জীবনলীলায় 
চঞ্চল'''লীলাবিলাসে লাবপ্যময়ী..*প্রাণপ্রবাহে সজীব 
এক শ্বতস্ত্র সত্তা । “বর্ষশেষ” কবিতার তাই দেখি প্রকৃতিকে 
পটভূমি ছিসেবে দাড় করিয়ে কবির 'ুলিসম তৃণসম 
পুর্লাতন বৎসরের যত নিশ্ষল সঞ্চয়” দূর করে ফেলে দিয়ে 
নব জীবনের যাত্রাপথে তার -কাছ থেকে শক্তি সঞ্চয় 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


করতে চেয়েছেন। প্রকৃতির একটা 
101106)06-ই এখানে লক্ষ্য করি__ 
এবার আসনি তৃমি বসস্তের আবেশ হিল্লোলে 
পুজ্পদল চুমিঃ 
এবার আসনি তুমি মর্মরিত কুজনে গঞ্জনে 
ধন্ত ধন্ত তুমি ! 
রথচক্র ঘর্থরিয়া এসেছ বিজয়ী, রাজ সম 
গবিত নির্ভয়-_ 
বজ্রমস্ত্রে কা ঘোষিলে বুঝিলাম, নাহি বুঝিলাম 
জয় তব জয়! 
আবার “বৈশাখ” কবিতায়-__ 
ছঃখ সুখ আশ ও নৈরাশ 
তোমার ফুৎকারক্ষুপ্ধ ধূলা-সম উডভুক গগনে, 
ভরে দিক নিকুঞ্জের খলিত ফুলের গন্ধ সনে 
আকুল আকাশ-_ 
দুঃখ সুখ আশা ও নৈরাশ। 


8])100081 


তোমার গেরুয়। বস্ত্রাঞল 
দাও পাতি নভত্তলে, বিশাল বৈরাগ্যে আবরিয়। 
জর] মৃত্যু ক্ষধ। তৃষ্ণা, লক্ষ কোটি নরনারী-হিয়] 
চিন্তায় বিকল। 
দাও পাতি গেরুয়। অঞ্চল। 
এখানেও কবির নিসর্গাহ্ভৃতির সঙ্গে কবির 
নটখাজরূপকে মিশিয়ে দিয়ে কবি মানসের ধ্যান-কল্পনায় 
সর্বরিক্ত সন্যাসীর নিকট হতে “'মহাজীবনের গভীর 
সুগভীর” রূপ প্রার্থনা করেছেন । “বৈশাখের আহ্বানের 
মধ্যে দিয়ে চিরনূতনের আহ্বান করে করেছেন রুদ্রনূপের 
ধ্যান। 


অপর দিকে একাব্যের বিশিষ্ট প্রেম কবিতাগুজির 
মধ্যে কবির রোমান্টিক শিল্প-চেতনার এক অনবদ্য 
সৌনর্য-সভোগের আকাঙ্ষাই পরিদৃশ্ঠমান। কালিদাসের 
চোখে দেখ! শিল্পলোক সৌন্দ্লোককে কবি ভাবে 
ভামায় ছন্দে শব্দে কল্পনায় চিত্রে রঙে রসে এ যুগের 
রসিক জনের কাছে প্রত্যক্ষ করে তুলেছেন আপন তুলির 
হনিপুণ চিত্রকৌশলে । কবির রোমান্টিক মনের বিশ্ময়- 
বোধ পরিচিত লোককে--প্রতিদিনের অভ্যস্ত জীবন- 
যাত্রার ব্মপমাধুরী, রসমাধুরী, সৌন্দঘমাধুরীকে দুরলোকে 
স্বাপন করে তার অস্তনিহিত বাণীটুকুকে ললিত মাধূর্যে 
ধরে রাখার চে! করেছেন তার ্বপ্ন”, “মার্জনা” ভভ্রলগ্র 
মদনভদন্যের পূর্বে ও পরে+, “পিয়াশী,, “প্রার্থী” প্রভৃতি 
কবিতার মধ্যে দিয়ে। প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে এবং 


রোমান্টিজিজমের আলোকে রবীজ্মনাথের 'কল্সন।” কাব্য ১১ 


কাছে পাওয়ার মধ্যেই যে প্রেমের যথার্থ প্রাপ্তি নয়-- 
সীমার বন্ধনমুক্তি ঘটলে তবেই যে প্রেমের সত্যকার 
মাধূর্য-বীর্য প্রকটিত হয়-“এই স্বর্গায় প্রেমের--সাধন 
প্রেমের আত্মপ্রকাশ ঘটেছে এই সমস্ত কবিতার অপরূপ 
ছন্দমাধূর্যে। প্রেমের মধ্যে যে সৌন্দ্য-বোধের রূপ 
সাধনার ম্বপ্র তিনি দেখেছেন এবং দেহকামনার উরে 
একে ঠাই দিয়ে খণ্ড জীব-জীবনের কামন1-বাসন। থেকে 
একে যুক্ত করে বিশ্বের বহু-বিচিত্র লীলামযীর সঙ্গে সেই 
প্রেমিকার অচ্ছেদ্য বন্ধন কল্পনা! করেছেন, অথচ গৃহের 
কল্যাণী রূপের মধ্যেও তার যে বিচিত্র আস্বাদন-_সেই 
মহৎ প্রেমের সার্থক ব্ূপ-বিলাস এখানে প্রত্যক্ষ করাযায়। 
ন্বপ” কবিতায় 


মোরে হেত্রি প্রিয় 
ধীরে ধীরে দীপখানি দ্বারে নামাইয়া 
: আইল সম্ুখে- মোর হস্তে হস্ত রাখি 
নীরবে শুধালো শুধু, সকরুণ আখি, 
“হে বন্ধু আছ তো ভাল? মুখে তার চাহি 
কথা বলিবারে গেহু, কথা আর নাহি । 
সে ভাব] ভুলিয়। গেছি, নাম দৌহাকার | 
ছুজনে ভাবিন্থ কত--মনে নাহি আর । 
হুজনে ভাবিহ্ কত চাহি দৌহ'-পানে, 
অঝোরে ঝরিল অশ্রু নিম্পন্দ নয়ানে। 
অথব] “ভ্রইলপ্র' কবিতায়__ 
ফাগুন যামিনী, প্রদশপ জলিছে ঘরে, 
দখিন বাতাস মরিছে বুকের "পরে । 
সোনার খাচায় ঘুমায় মুখরা সারা, 
দুয়ার-সমুখে ঘুমায়ে পড়েছে দ্বারী। 
ধুপের ধোয়ায় ধুর বাসর গেহ, 
অওুরু গন্ধে আকুল সকল দেহ, 
ময়রক্ঠী পরেছি কাচলখানি 
দুর্বাশ্যামল আচল বক্ষে টানি, 
রয়েছি বিজন রাজপথ পানে চাহি, 
বাতায়নতলে বসেছি ধুলায় নামি-_ 
ত্রিযামা যামিনী এক বসে গান গাহি, 
“হতাশ পথিক, সে যে আমিঃ সেই আমি*। 
এ সমস্ত কবিতায় মিলনের মধ্যে যে বিরহ-বেদন], যে 
দ্বিধা, যে ভ্রষ্ট লগ্লের বেদনা-বিধুর শাস্ত সৌম্য প্রতীক্ষা তা 
কবিশ্মনের সম্ভোগের আত্মতৃপ্তি অপেক্ষা না-পাওয়ার 
চিরস্তন বেদনা-মাধূর্ষেই যে প্রেমের যথার্থ সৌন্দর্য ফুটিয়ে 
তুলেছে তা আর অগোচর থাকে না। প্রেমের সাধনময় 
জীবনে যে দীর্ঘ প্রতীক্ষা, অসীম ব্যাকুলতা।, মিলনের পূর্বে 


প্রেমিক-প্রেমিকার হৃদয়কে যে আশা-আনন্ব-শিহরণের 
রোমাঞ্চিত দোলায় উদ্বেলিত করে তোলে»*"অথচ এই 
ছ্বিধা-স্কা-শরমে কত শুভ মুহূর্তই যে ব্যর্থ বয়ে যার়_-তা 
কবির শুঙ্গম অনুভূতির নিকট ধরা পড়ে রামধহৃর বিচিত্র 
বর্ণস্্ষমার স্থঙি করেছে ভার প্রেমচেতনার অলীম 
দিগন্তকে স্পর্শ করে। বর্তমানকে নিয়ে অপরিসীম 
অতৃপ্তি বলেই রোমান্টিক কবি-মন এখানে স্থুরলোকে বা 
অতীতের সৌনর্যলোকে ভাবমুক্ধি অর্জন করতে চেয়েছে। 
কিন্ত “কল্পনা"-কবির রোমান্টিক ভাবসাধন1 কেবল 
সৌন্দ্যলোকেই আত্মুক্তি খোজে নি। মুন্বরের 
উপালনার জন্ত এ-লোক থেকে প্রত্যাবর্তন করে সে 
মানস ভৃপ্তি লাভ করে নি। তাই দেখি 'মানবপ্রেম' 
তথ! “ম্বদেশপ্রেম» *আদর্শবাদ”--ডার ম্বপ্রবিভোর 
ভাবচিত্বকে নাড়া দিয়ে অতিশয় আত্মসচেতন করে 
তুলেছে । সেই মনেরই স্ষ্টি “আশা”, “বঙ্গলক্ষ্মী” শিরৎ”, 
“মাতার আহ্বান” “ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ” “হতভাগ্যের 
গান? প্রভৃতি কবিতা । 
“ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ? কবিতায়-_ 
যে তোমারে দূরে রাখি নিত্য ঘ্বণা করে, 
হে মোর স্বদেশ, 
মোর] তারি কাছে ফিরি সম্মানের তরে 
পরি তারি বেশ। 
অথব। “হতভাগ্যের গানে? 
বন্ধু, 
কিসের তরে অশ্রু ঝরে, 
কিসের লাগি দীর্বশ্বাস ! 
হান্মুখে অদৃষ্টেরে 
করবো মোর] পরিহাস |! 
এই সমস্ত কবিতায় স্বদেশ এবং স্বজাতির প্রতি 
কর্তব্যবোধে কল্যাণবোধে কবির যে দায়িত্ব বা কর্তব্য 
তা কবির মহত্তর স্বদেশাহুরাগেরই প্রকৃষ্ট নিদর্শন । এই 
কর্তব্যবোধ এবং কল্যাপবোধের স্বাভাবিক প্ফুর্তিই যে 
মানবিকতার স্বাভাবিক ধর্ম বোধের উপর প্রতিষ্ঠিত সে 
সম্বন্ধে কবি সম্পূর্ণ সচেতন। ছঃখ-ছর্টশায় পীড়িত 
লাঞ্ছিত শ্বদেশ বা স্বজাতির ছঃসময়ে কবি পলারনী 
মনোভাব নিয়ে কলপলোকে বিহার করেননি । তার 
রোমান্টিক মন-- 
সেথায় উত্তরী ফেলি--পরি বর্ণ 
সেথায় নির্মম কর্ম 
সেথ। ত্যাগ, সেথ। ছুঃখ, সেথ! ভেরি বান্ভুক মাভৈ;। 
এ কথাকে মনে-প্রাণে স্বীকার করে নিয়েছে । তার 
দীর্ঘ সারম্বত জীবন-্দাধনার ক্ষেতে স্বদেশচিস্তা-বিরয়ক 


নান। রচনা এবং প্রত্যক্ষ জীবনশ্রঙ্গতুমিতে বিচিত্র 
কর্মপ্রচেষ্টার সঙ্গে কলনা'র “ম্বদেশ-বিষয়ক* কবিতাগুলি 
সে সাক্ষ্য বহন করে। তাই একথ! অবশ্থাস্বীকার্য যে 
তার রোমান্টিক মন ছ্ুন্দরের অতীল্দ্রিয় জীবন সাধনার 
সঙ্গে সঙ্গে বাস্তবের শোক-তা শ-ছুঃখদীর্ণ অমঞগলকেও 
বরণ করে নেবার শাস্তি সাধন। করেছে । কবির 
অন্তজ্শবন সাধনার ক্ষেত্রে এই শক্তি সঞ্চয়ের নিমিভ তার 
যে বিশেষ ব্যাকুলত1 এবং আতি তা 'অশেষ” “বৈশাখ” 
“নববর্ষ এবং অন্তান্ত বহু স্বদেশপ্রেম-বিষয়ক কঙ্তার 
মধ্যে ইতস্তত: ছড়িরে আছে। তাই “কল্পনা'র প্রথম 
কবিত। “ছুঃসময়ে” কবির মন-বিহঙ্গ যে আশঙ্কাসন্কুল 
অনিশ্টিতলোকের উদ্দেশ্যে ডানা মেলে ছিল-_সে-ই 
আবার “দূর দিগন্তে ক্ষীণ শশাঙ্ক বাক1” দেখে বুকে আশ! 
নিয়ে নূতন দিনের আলোর অপেক্ষায় প্রহর গুনেছে__ 
আত্মশক্তিকে উজ্জীবিত করেছে সংগ্রামের ছূর্যোগযুখর 
সংঘর্ষে! “বিদায়” কবি'তায়ও কবির এই আশ্বাস গুনি-_ 
শুনি নব জীবনের আহ্বান-_ 
শুধু সুখ হতে স্তৃতি 
শুধু ব্যথা হতে গীতি 
তরী হতে তীর, 
খেলা হতে খেল! শ্রাস্তি 
বাসনা হইতে শাস্তি 
নভ হতে নীড়। 
কবির এই রোমান্টিকতা তাই কেবল নভঃচারর 
করনাবিলাস মাত্র নয়, হুন্দরতর, কল্যাণতর জীবনের 
কল্পণ!-_জীবনাকাশকে নব নব রঙের আলিম্পনে রায়ে 
দিয়ে যাবার বাসনা! এই “কল্পনা” জন্ম প্রেম হ'তে, 
আনন্দ হতে, কর্মচেতন! হ'তে । তাই তিনি 
[08৪80796165 তিনি “ভূমাকেন্ত্রিক | এই মত্য, প্রেম- 
পরিণতি লাভ করেছে আধ্যাত্মিকতার ম্বতংস্ফূর্ভ জীবন- 
চেতনায়। প্রথম কবিতান মধ্যে “হুঃসময়'কে স্বীকার 
করেই কবির মন-বিহঙ্গ “কল্পনা”র ডানার ভর করে সত্য- 
সুন্দরের মধ্যে দিয়ে যাত্রা করে “পরিণামে” এসে পৌছেছে 
_-আশ্রর় খুঁজেছে লেই বিশ্বদেবতার পায়ে ! সমগ্র রবীন্দ্র 
সাহিত্যে এই একই শুরের তরঙ্গ বয়ে চলেছে এক 
মহাসমুদ্রের দিকে--যদিও খতৃতে খতৃতে তা পালা বদল 
করে বাক নিয়েছে নব নব পথে। পপরিণামে' তাই 


কল্পনার পরিসমাত্ডি-_ 
জনম মোরে দিয়েছ তুমি 
আলোক হতে আলোকে 


জীবন হতে নিয়েছ নবজীবনে। 
এই প্রেমে, ত্যাগে, বার্ষে সংকল্পে সাধনায় মহিমান্বিত 
রোমাটিকতার সাধনাই 'কল্পন1; কবির সাধন!। 





আলোক ও বর্ণের যে সাক্ষাৎ ও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তার পূর্ণ 
পরিচয় পাওয়৷ যায় ভোরের আলোর দ্রত পরিবর্তনশীল 
রংএর খেলার মধ্যে । রাজ্বির অনস্ত-বিপ্তত অন্ধকারের 
প্রবাহ উনার আরভে যখন দৃষ্টিপথে এসে উৎক্ষিপ্ত রশ্রি- 
ধারার বর্ণ-বিন্তাসে উন্মিমালার মত তমনার তটভূমিতে 
ক্ষণে ক্ষণে বিচ্ছুরিত হয়ে আছড়ে পড়তে থাকে, তখন 
নুতন নৃতন রংএর প্রক্ষিপ্ত ও প্রতিফলিত রূপ আবছাধুসর 
ধরণীর বক্ষে এক অপরূপ দৃশ্টের স্থজন করে। সেই 
প্রভ্যষের আরস্ত মুহূর্তেই আলোক ও বর্ণের জন্মক্ষণ। 
তখন মাহ্ৃষ যা! দেখে তাই নুতন রূপ ও রংএ সজ্জিত 
্বপ্রের ওড়নায় আধ ঢাকা । যেগাছে ফুল নেই সেই 
গাছেরুও পাতায় পাতায় রংএর আভাস দেখ। দেয় । 
সায়রের জলে পদ্মবন না থাকলেও নীল, লাল ও শ্বেত 
পদ্মের আবছার্ূপ ভেসে উঠে মোহিনী মায়ার স্থষ্টি করে। 
ভোরের হাওয়া যেমন স্িপ্ধ, কোমল, ভোরের আলোও 
তেমনি মধুময়--চোখ-ঝলসান নয়। ঘুষের পরে মাহুষ 
যেমন ক্রমশঃ ধীরে ধীরে সজাগ হয়ে পূর্ণ জাগরণে এসে 
যার, প্রত্যুষের আলোর ধারাও তেমনি মাহুষকে স্ব 
স্পর্শে বর্ণ অনুভূতিতে টেনে এনে আত্তে আস্তে অন্তরে 
প্রথরতর উপলব্ধি জাগিয়ে তোলে । 

আমার অভ্যাস অতিপ্রাতে উঠে লেকের ধারে গিয়ে 
একটা কোন বেঞ্চের উপর বসে আকাশে গাছে, জলে 
আর শিশির ধোয়! ঘাসের উপর সেই আলো-আধারের 


ভোরের হাওয়া আর পাখীদের 


ও রংএর খেলা দেখ! । 
জাগরণের কাকলি আমার আনন্দে আরও ঠবচিত্রয এনে 


দিত। সেদিনও আমি অন্ধকার থাকতেই বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে পড়েছিলাম । রাস্তায় তখনও আলো জলছে, 
আর সব মাছুষজন নিঝুম নিস্তক নিদ্রার অবসন্তায় 
মিমজ্জিত। ভোরের দিকের ঘুমটাই বোধ হয় সবচেয়ে 
গুগাঢ়, যদিও নিদ্রার আরভ্ের দিকেই অর্থাৎ প্রথম 
রাত্রেই তার আরাম ও ক্লান্তিহরণ শক্ত সর্বাধিক। 
লেকের এলাকার মধ্যে অনেকগুলি রাস্ত। আছে। কোন 
কোন রাস্তা দিয়ে এমন জায়গায় পৌছান যায় যেখানের 
শান্ত নির্জনতা অরণ্য সদূশ। আমি এরকম একট 
বুক্ষবহুল-নি্জন প্রান্তে গিয়ে আমার পরিচিত একট! 
বেঞ্চির ওপর গ! ঢেলে দিয়ে বসে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে এদিক-ওদিক দেখতে লাগলাম । এই ধরনের 
পারিপাশ্থিকেই সম্ভবত মুনি-ঝবিরা সাধনার জোরে 
মারার আবরণ ভেদ করে সতোর স্বরূপ দেখতে 
পেতেন । মনে হ'তে লাগল যেন স্দূর অতীতে চলে 
গিয়েছি--আর এক গভীর অরণ্যের ভিতরে আশ্রম স্থাপন 
করে স্থির গৃঢ মর্ম হৃদয়ঙ্গম করবার চেষ্টা করছি। 

গাছগুলির মধ্যে একটা নুতন চঞ্চলতার আভাস 
পাচ্ছি মনে হওয়ায় ভাল করে দেখবার চেঞ&া করলাম। 
মনে হ'ল গাছের ভিতর রং-বেরংএর পাত। নড়ছে, যেন 
বড় বড় গাছগুলি হঠাৎ অতিকায় পাতাবাহারের সাজে 
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কাকাতুয়া ও চন্বনার তীব্র প্রভাত বন্দনার মতও মনে হচ্ছে। 


সেজে একটা নূতন রঙিন অভিনয়ে মেতে উঠেছে। 
কিন্ত, তা ত নয়; কিছু কিছু নটাপট আওয়াজও শোন! 
যাচ্ছে) এমন কি কাকাতুয়া ও চন্দনার তীব্র প্রভাত 
বন্দনার মতও যনে হচ্ছে । আরও ভাল করে দেখতে 
লাগলাম। আলোও কিছুটা তখন বেড়ে উঠেছে। 
দেখলাম গাছে গাছে অসংখ্য বড় বড় পাখী। এই 
জাতীয় রকম রকম পাখী ত আগে কখনও এ অঞ্চলে 
দেখা যায়নি । এ সব লেকের ধারে কোথা থেকে এল? 
পাখীর সঙ্গে নিকটতর পরিচয়ের জন্তে এক সময় আমরা 
কয়েকজন চিড়িয়াখানায় ও মাঠে-ঘাটে পাখী দেখে 
বেড়াতাম। তাই আজ ভোরের এই সব আকম্মিক 
আগন্তকদের মধ্যেও ছুই-চারটি পরিচিত পাখী দেখতে 
পেলাম। সমুদ্রের কুলে উড়ে বেড়ায় যার! সেই সব 
রং-বেরংএর “গাল” লাল ঠোট লাল পা ময়না, সোনালি 
“ফেজাণ্ট” .যার বুকের কিছুটা লাল আর চিত্রবিচিত্র 
লম্বা ঝোল! ল্যাজ, “লরিকেট”১ হলদে ঝুটি সাদ। 
কাকাতুয়া, আরও অনেকে দেখলাম গাছে বসে নিজ 
নিজ ভাষায় নূতন দিনের আলোর সভাষণে নিযুক্ত । 
আমি অবাক হয়ে সেই অপরূপ দৃশ্ট দেখছি আর ভাবছি, 
শম্বপ্র দেখছি না ত1* কারণ এমন ঘটন1 কখনও ঘটে নি 


এব আগে। অসংখ্য রকমারি বিহঙ্গমের সঙ্গমস্থল হয়ে 
দাড়াল এই কাকের তীর্থক্ষেত্র লেকের গাছগুলো ! 
আশ্চর্য্য কাণ্ড! আর আমি ভাবছি এটা কেমন করে 
সম্ভব হ'ল । কোন পাগল কি কিনে এনে এই সব বনু- 
মূল্য পাখীগুলিকে এখানে ছেড়ে দিয়ে গেছে? 
জল্পনা-কল্পনায় শীঘ্বই একটা বাধা পড়ে গেল। 
পাখীগুলি প্রথমতঃ চঞ্চল হয়ে উঠল ও পরে উত্তেজিত- 
বিচলিতভাবে উড়ে যেতে লাগল । আমি ভাবছি এর 
কারণ কি? এমন সময় কারণ সশরীরে দেখা দিল। 
মনে হল যেন গাছের ডালের উপর ভারী ভারী দ্রব্যাি 
নিক্ষিপ্ত হচ্ছে। তখন আলে! অনেক বেড়ে উঠেছে। 
গাছের ডাল-পাতা পরিফার দেখা যাচ্ছে । আমি য! 
দেখলাম তা মহ! বিস্ময়ের সৃষ্টি করল। দেখলাম চার- 
পাচট! বড় বড় বানর। শুধু তাই নয়, দেশ বিদেশের 
বানর । বিরাটদেহু একটা ওরাংওটান এল সবার 
আগে। সচকিত ভীত ভাব, এদিক-ওদিক দেখছে, 
যেন কোথায় যাবে বুঝতে পারছে না। তার পিছনে 
পিছনে এল গিবন, ল্যাঙ্থুর, হুমান'"*আরও কত বিভিন্ন 
আকারের বানর । এই বানর বাহিনী ক্রমশঃ সংখ্যায় 
বেড়ে যেতে লাগল আর গাছ থেকে অন্ত গাছে লাফিয়ে 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


লাফিয়ে আমার দৃষ্টির অন্তরালে চলে গেল। বিষয়টা 
জটিল হয়ে উঠছে দেখে বেঞ্চি ত্যাগ করে উঠে এ নিজ্জন 
প্রান্ত ছেড়ে বড় রাস্তার দ্রিকে চললাম। কিন্তু বেশীদূর 
যেতে হ'ল না। দেখলাম দুইজন যুবক-বয়সের লোক 
উদ্ধশ্বাসে দৌড়ে আসছে । তার চিৎকার করে বলছে 
“মশায়, পালান, পালান !” কেন পালাব তা বুঝতে 
বিশেষ বিলম্ব হল না। বড় রাস্তার দিক থেকে ঘোড়- 
দৌড়ের মত আওয়াজ হতে লাগল আর দেখলাম ছুটে। 
গণ্ডার ছুটে এই দিকে আসছে। ছেলে দু'জন ততক্ষণে 
অরৃশ্য হয়ে গেছে। আমি রেস দিয়ে গণ্ডারগুলোকে 
হারিয়ে দেব সে আশ] ত্যাগ করে কাছাকাছি একটা বড় 
গাছ ছিল সেই দিকে দৌড়ে গিয়ে দেহের ক্ষতবিক্ষত 
ভাৰ অগ্রাহ করে কোন উপায়ে নিচের একটা মোটা 
ডালে উঠে পড়লাম। অনেকদিন, ত৷ প্রায় চল্লিশ বৎসর 
হবে, গাছে চড়ার সুবিপ্র] বা প্রয়োজন হয় নি। উঠতে 
না৷ পারাই উচিত ছিল, কিন্ত গগ্ডার তাড়া করলে 
মানুষের এচিত্য বোধ থাকে না। ডালট। ছিল ৫/৭ 
হাত উচুতে, তাই এ যাত্রা প্রাণ বাচল। প্রথম গণ্ডারট! 
ছিল প্রায় পাচ ফুট উচু আর ১৩।১৪ ফুট লম্বায়। 
ওজনও ২৫ মণ নিশ্চয়ই | সে আমাকে গাছে উঠতে 
দেখেছিল। কিন্তু আমার প্রতি তার ততট৷ বিতৃষ্ণা 
দেখ! গেল না, যতটা] গাছটার উপরে দেখলাম। প্রথমে 
সোজ] এসে গাছে একটা শুতে! মেরে সে আরও রেগে 
গেল। গাছটার উচিত ছিল পড়ে যাওয়! কিন্ত খাড়া 
থেকে যাওয়ায় ব্যাপারট। গগ্ডারের পক্ষে অপমানকর হয়ে 
দাড়াল। এই রকম উদ্ধতভাবে পরাজয় স্বীকার ন] 
করাট। প্রায় খোলাখুলি যুদ্ধং দেহি বলার মতই। 
হুতরাং কয়েকৰার ক্রমান্বয়ে গাছটাকে শৃঙ্জাঘাত সহ 
করে প্রমাণ করতে হ'ল যে সে সহজে হার মানবার পাত্র 
নয়। গাছট! নড়ে উঠল কিন্তু দাড়িয়ে রইল | আমি সেই 
আন্দোলনের মধ্যে ডালটাকে জড়িয়ে আকড়ে কোন 
প্রকারে আত্মরক্ষা করলাম। গণ্ডারটা প্রত্যাক্র মণ 
প্রতীক্ষা! করে করে শেষ পর্যস্ত প্র অসাড় প্রতিষ্বন্বীটাকে 
স্বণায় ছেড়ে দিয়ে চলে গেল। 


অদূরে খুব হাল্লা হুরু হয়ে গেল। তার পরেই 
সব চুপ। কেউ নড়ে-চড়ে নাঃ আওয়াজও করে না। 
এমন কি গণগ্ডারের নামে কলকাতার চিরবর্তমান, 
সদাজাহত, ভ্রাম্যমান নিষষম্মার দলও হাওয়ায় 
মিলিয়ে গেল! এইখানেই মাহুষের জাতিগত ভাবে 
প্রাপ্ত, নুযুণ্ত স্বতির তাণ্ডারের দরজা নিজের থেকে 


অলৌকিক রহস্ত 


খুলে যায় আঁর-'াহুধণ সাক্ষাখভাবে-বুঝে-নৈরী যেত: 
্রুত পদসঞ্চারে যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ কর! যায় ততই 
মঙ্গল। রাজপথে যদি গণ্ডার ধাবিত হয় তা হ'লে 
অপর জীবের পক্ষে রাজপথ ত্যাগ করে অন্তত্র গমনই 
সমীচীন | আমি গাছ থেকে নাম! যুক্তিসঙ্গত মনে 
করতে পারছিলাম না; কেননা যে পথে গণ্ডার আমতে 
পারে, সে পথে যে কোন হিং জন্তর আবির্ভাব হ'তে 
পারে । আর আমি একবার বুক্ষারোহণে সক্ষম হয়েছি 
বলেই যে বার বার হব তার নিশ্যয়ত। কোথায়? এই 
কারণে গাছে বসে থাকাই সঙ্গত। হঠাৎ গাছের তলা 
দিয়ে ছুটে! উউপাখী ও তিন-চারটে ক্ৃষ্ণসার চলে গেল। 
এতে আমার গাছ থেকে নেমে বাড়ী যাওয়ার চেষ্টা 
করতে আরও অনিচ্ছার উদ্ভব হ'্ল। 


বেল। হয়ে এল | সুয্যের আলো ছড়িয়ে পড়ে সবকিছু 
চোখের সামনে এনে ধরে দিতে লাগল । লেকের 
পথে আর কেউ এল না। আমি চারিদিকে ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখতে লাগলাম কিন্তু মনে ভ'তে লাগল 
সহরে জনমন্ূষ্য নেই। অনেকক্ষণ গাছে বসে থেকে 
মনে হতে লাগল একবার নেমে জলের ধারে গিয়ে 
দ্নেখলে হয় অবস্থাটা কি রকম। প্রয়োজন হ'লে 
ধৌড়ে ফিরে এসে আবার গাছে চড়লেই হবে। 
কিছু চিন্ত। করে শেষে ডালট] ধরে ঝুলে পড়লাম, আর 
হাত ছেড়ে দিতেই কিছুট! নিচে খাসের উপর পড়ে 
দাড়িয়ে গেলাম। গাছে আবার উঠতে হ'লে কিভাবে 
ওঠ1 সহজ হ'বে তা ভাল বরে দেখে নিয়ে ধীরে ধীরে 
লেকের জল্ঞে দিকে চললাম। কোথাও কাউকে দেখা 
গেল না। জলের ধারে গিয়ে দেখলাম এপারে-ওপারে 
লোকের চিহ্ৃমাত্র নেই। একদিকে, আমার কাছ থেকে 
পঞ্চাশ-যাট ফুট দূরে দেখলাম জলের ধারে একট। নৌকা 
লাগান আছে। আস্তে আন্তে সেই দিকে যেতে লাগলাম। 
জলের ধার ঘেষে, যাতে দরকার হ'লে জলে নেমে 
পড়তে সময় না লাগে । নৌকাটায় ছু'খান! দাড়ও ছিল। 
আমি আশেপাশে কাউকে দেখতে পেলাম না, বুঝলাম 
নৌকার মালিক ওখানে নেই। তখন আমি ওতে চড়ে 
বসে দাড় চালিয়ে কাছাকাছি ঘুরে দেখতে লাগলাম 
কেউ আছে কিনা। কিছু দুরে জলের ধারে দেখলাম 
একটা হরিণ ঘোরাফের! করছে । তাতে বোঝা গেল 
যে মাহুষের যাতায়াত লেকের ধারে তখন অবধি বিশেষ 
হয় নি। আমি জলপথে নৌক। চালিয়ে যথাসম্ভব 
সাদারন্‌ আভেনিউ বড় রাস্তার কাছে যাওয়! যায় সেই 


শি 


দিকে গিয়ে পৌছলাম | সেখান থেকে রাগ দেখা যায়। 
রাস্তায় লোক চলাচল বন্ধ মনে হ'ল। হঠাৎ দেখলাম 
ছুটে জেব্র! রাস্ত। দিয়ে উর্ধশ্বাসে দৌড়ে চলেছে। তার 
পিছনে চলেছে একটা সাজোয়৷! গাড়ি, যেন তাড়িয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে। আমি দেখতে লাগলাম । বুঝলাম যে 
রকম অবস্থা তাতে নিরাপদে বাড়ী ফিরে যাওয়! সম্ভব 
হবে না। রব্রাস্ত! দিয়ে আবার -অনেকগুলি হরিণ ছুটে 
চলে গেল আর তার পিছনে সৈম্ভদের গাড়ি । আমি 
প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছি বাড়ী ফিরে যাওয়া! কখনও হবে 
কিন সেই কথ! তেবে, এমন সঙ্য় আমি যেখানে নৌকায় 
ছিলাম তার কাছের সরু রাস্ত! দিয়ে একট বড় ওয়েপন 
ক্যারিয়ার গাড়ি চলে এল । আমায় দেখে গাড়িটা 
থামিয়ে ড্রাইভারের পাশের একজন লোক চিৎকার করে 
জিগ্যেস করল, “আপনি কে, নৌকায় বেড়াচ্ছেন? 
জানেন না যে চিড়িয়াখানার জানোয়ার পালিয়েছে আর 
চারদিকে ঘুরছে? তালুক, নেকড়ে, গণ্ডারঃ বড় বড় 
হরিণ, বাদর আরও কত কি।” আমি চিৎকার করে 
উত্তর দিলাম “পাষি খুব ভোরবেলা! অন্ধকার থাকতে 
এসেছিলাম। তার পরেই এই বিপদ সুরু হয়েছে। 
আমায় কোন রকমে বড় রাস্তাটা! পার করে দিন। আমি 
বাড়ী চলে বাব।” উত্তর হ'ল, প্চলে আন্মুন।” আমি 





জেব্র! রাস্ত। দিনে উর্দশ্বাসে দৌড়ে চলেছে 
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নৌকাখান! জলের ধারে লাগিয়ে এক দৌড়ে গাড়ির 
কাছে গিয়ে তাতে উঠে পড়লাম । গাড়িটা চালিয়ে 
আমায় অল্পঙ্ষণ পরেই আমার বাড়ীর রাস্তার ছেড়ে দিয়ে 
ভার! চলে গেলেন । আমিও দ্রুতপদে নিজেদের বাড়ীর 
সামনে পৌছে গেলাম। সেখানে সকলে আমার দেখে 
খুবই নিশ্চিন্ত হলেন, কেননা আমি প্রায় ছু" তিন ঘণ্টা! 
অলহায় ভাবে এখানে-লেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছি ভেবে 
সকলেই বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। 


বাড়ীর লোকের! কেউই সকাল থেকে বাইরে 
কোথাও যায় নি। কারণ সকাল বেলার প্রথম বেতার 
খবরেই সহরবাসীকে সতর্ক করে দেওয়! হল যে ভোর 
রাত্রে আলিপুরের চিড়িয়াখানায় প্রথমে গণ্ডারগুলি 
কোন অসাবধানতার ফলে বেরিয়ে পড়ে ও পরে তারাই 
ওতো! মেরে অনেক খাঁচা ও বেড়া ভেঙে দিয়ে অন্তান্ত 
জন্ত ও পাখীদেরও বেরিয়ে পড়তে দেয়। অতঃপর 
তার! প্রায় এক রকম শোভাযাত্রা করেই চিড়িয়াখানার 
বাইরে ফাটক পার হয়ে সহরের পথে দৌড়ঝাপ সুরু 
করে দিয়েছে । গণ্ডার ছুটো! আর অনেক পাখী আর 
বানর, হরিণ প্রভৃতি জন্ত কালিঘাটের পথে ক্রমে লেকের 
দিকে গিয়েছে । তানুক নেকড়ে ও হায়নাগুলি ঘোড়- 
দৌড়ের মাঠে চুকেছে। জিরাফ ও বুনে! গুয়োর দেখা 
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গিয়েছে চৌরঙ্গীর পথে। এখন সর্বত্র গৈস্ত পুলিশ 
ইত্যাদি কম্সা- লোকেরা সাঞ্জোয়। বা অপরাপর জাতীয় 
গাড়ি নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে জানোরারগুলিকে খেদ! করে 
নানান এলাকার মাটকিয়ে ফনবার জগত । সহরবাসী 
যেন যথাযথ সাবধানতা অবলম্বন করে নিজেদের 
বিপদের হাত থেকে বাচাবার ব্যবস্থা বরেন। এই 
খবরের পরে সহরের বেশীর ভাগ লোকই রাস্তায় ন! 
বেরিয়ে ঘরে দরজ। বন্ধ করে বসে রইলেন। গণ্ারের 
ওতো! খাবার লথ কারুরই থাকে না। এমন কি বুনো 
গুয়োর ব| ভালু ও কেউ দেখতে চায় না। আমি বাড়ী 
শৌগবার কিছুক্ষণ পরে বেতারে খবর পাওয়া গেল যে 
গগ্ডার দুটো কর়েকট। ঘোড়া ও মহিষ মেরেছে এবং 
ছুধান! মোটর গাড়ি ভেজে দিয়ে বর্তঘানে গড়িয়াহাট 
রাস্ত। ধরে বালিগঞ্জের দিকে যাচ্ছে । পুলিশ ও গৈস্ত- 
চালিত গাড়ির সাহায্যে তাদের কোথাও ব্যারিকেড 
করে আটকে ফেলে পরে খাচার বন্ধ করে চিডিয়াখানায় 
চালান দেওয়! হবে। অপরাপর জঞ্খদের বিষয়ে ও 
ব্যবস্থাই কর! হবে কিন্ধ বানর ও পাখীর অনেক দূরে 
পৌছে যাওয়ায় তাদের বিষয়ে কোম পাকা ব্যবস্থা করা 
যাচ্ছে না। পরে জানান হবে সহরের কোন্‌ কোন্‌ 
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অঞ্চল জন্তদের শ্বগ্‌প্রবেশদুকত খাছে। লেই সব জায়গার 
বিপদের আশঙ্ক। অপেক্ষাকৃত কম হবে। 


অতঃপর যে সব খবর আদতে লাগল তার মধ্যে 
উঠল্লধযোগ্য বিধান সভায় বুনো শুঠোরেব আবির্ভাব 
যদিও সে সময় আাদেম্ব ল গৃহ সম্যর! অনেকেই উপস্থিত 
ছিলেন না, তা হ'লেও যধন এট! দাতাল বুনো শুয়োর 
স্বীকারের দিকে আস্তে আস্তে এশিষে আস্তে লাগল 
তখন 'অপোক্িশনের পাগারাও নিজেদের স্বভাবসুলভ 
বেপরোয়! ভাব ভুলে পলায়নপর হলেন। গোজ্মালের 
মধ্যে শুযোরইা বেরিয়ে ইডেন গার্ডেনে ঢুকে পড়ল । 
আর তার পরে রাজভবনের দিকে চলে গেল। দ্বিতীয় 
ঘটন] হ'ল হাইকো.ট জিরাফের প্রবেশ চেষ্টা । এইবারে 
বাদী ফরিয়াদ উকিল মক্কেলর চিৎকার ও ধাকাধাক্কির 
ফলে জিরাফই1 পালিয়ে লাট প্রাসাছে ঢুকে পড়ে আর 
পালাতে পারল না। তৃতীয় ঘটনাট! বড়ই রহস্যপূর্ণ। 
রাইটারস্‌ বিন্ডংএ ত মন্ত্রীদের নিরাপত্তার জন্ত কড়া 
পাঞ্চারার ব্যবস্থা! আছে। অথ5 সেখানে অনেকগুলো 
বেবুন জাতীয় বানর কেমন করে ঢুক্কে পড়ল, তা কেউ 
বল:ত পারে না। আবার অনেক ঘর সে সময় খালি 
থাকায় তার] কয়েকট।! ঘর দখল করে জমিয়ে বসে গেল। 





একট! দাতাল বুনে শুয়োর ম্পীকারের দিকে আস্তে আতন্তে এগিয়ে আসতে লাগল 


১৮ গ্রবালী 


পরে তাদের ঘর বন্ধ করে কীছুনে গ্যাস ছেড়ে আধমরা 
, করে বেঁধে নিয়ে গেল পুলিশে । চার দফাষ, বড়বাজারে 


ছসো নেকড়ে ও একই হায়েন1] এসে হাজির 
হওয়ায় বাজারে মন্দা পড়ে গেল। দ্রত গমনে 
অনভ্যাল থাকলেও মাড়োয়ারীী বণিক মহলে তত্র 
গতিতে গযনাগমন আরস্ হয়ে গেল। চারদিকে সব 


দোকান বন্ধ হ'তে দুই-এক মিনিট মাত্র সময় লাগজ। 
পথে যার! ছিল তাব1 দৌড়ে যেখানে-সেখানে ঢুকে 
পড়তে লাগল । আশ্রয় নেবারও একটা “ভাও” হয়ে 
গেল। এক টাকা দু টাক1 করে শীঘ্রই দর বেড়ে পচশ 
টাকায় দাড়িয়ে গেল। এউদরেওচাতিদ1 মিটল না। 
বহু স্ৃপকায় বিকানীরবাসী হফিয়ে হাফয়ে হোট ছোট 
দোকান ঘরে যেমন তেমন কর ঢুকে পড়তে লাগল । 
কারুর স্ৃলমধ্য অনাবু'্ত হয়ে ছুই-তিনখানা মোটর 
গাড়ির টায়ারের মত মেদচক্র দেখা দিতে লাগল। 
কেউবা! পড়ে গিয়ে সরল বিকট কণ্ঠে কান্না সুরু করে 
দিল। নেকড়ে ও ভায়েনার] সেই দৃশ্ু সহ্থ করতে না পেরে 
চিৎপুর অঞ্চলে অশ্ুহ্ত হ'ল। বড়বাজার হুব্ধ নিঝুম। 
দুরে ঠেঁচাষেচির শব ক্রমশঃ আরও দূরে চলে যেতে 
লাগল | বেতারের বিশেষ বার্তাবহের ভাষায় সহরে 
আতঙ্কের সঞ্চার হয়েছে বলে মনে হয়। 
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গণ্ডার ছুটো৷ ওদিকে গড়িয়াহাটের রাস্ত! ধরে পুরাতন 
বালিগঞ্জে এসে পড়ল । তাদের পেছনে চলল কেল্লার 
সাজোয়! গাড়ি, সসম্মানে ব্যবধান বেশ কিছুটা দীর্ঘ 
মাত্রা বজায় রেখে কেননা গণ্ডার পশ্চাদ্ধাবন ব! 
অনুসরণ পহন্দ কর না। এ বিনষে গণ্ডারদের মধ্যে 
শান্তিপূর্ণ একত্রবাসনশতিতে অবিশ্বাস লক্ষত হয়। 
এই জন্যই বোধ হয় জন্ক-জগতে গণ্ারদের প্রতি ভয় 
থাকলেও কোন জব গণগ্াারকে নেতা বলে মানতে 
চায় না। আজকের এই যে চিল়য়াখানার বিক্ষোভ ও 
স্বাধীনতার প্রচেষ্ট৷,এতেও দেখা যায় গগ্ডারগুলি সকলকে 
মুক্তির পথ খুলে দিয়েছে; কিন্তু তা হ'লেও তার 
স্বৈরাচারেই বিশ্বাস অটুট রেখে বালিগঞ্জের পথে খোৎ 
ঘোৎ শব্ষে আগ্ঞয়ান। এই ধরনের একগুয়ে ভাব 
নেতৃত্বের পথে বাধার স্ষ্টি করে। অতিমানৰ “যমন এক- 
গুয়ে হ'লে শেষ পর্যস্ত একল। লড়তে বাধ্য হয়, এই 
অতিকায় বন্ম-চশ্ম মহাপই তেমনই হায়েনা, শুয়োর, 
বাদর ইতাদির দ্বারা পরিত্যক্ত হয়ে একলাই চলেছে। 
গণ্ডারগুলির উপরেই মান্গষের যত আক্রোশ। সেই 
জন্ত বেতারবার্ড। সকলকে জানান যে পরিস্থিতি দ্রুষশঃ 
কার্যকরী হয়ে আলছে বলে অহ্থমান কর! যাচ্ছে। কারণ 
প্রায় ১৯০।১৫০ লগী সংগ্রহ হয়েছে এবং সব রাস্ত। “জাম* 





গণ্ডার ছুটে! ওদিকে'"'আগ্ডয়ান 
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লেকবাজার থেকে খবর এসেছে মুখে যুথে 


করে দিয়ে গণ্ডাপগুলিকে কোন একটা ফাটক-্বশেমের 
পথে নিয়ে যাওয়ার পরিবল্পন। বাস্তবে পগিণত হুগতে 
চলেডে*ইত্যাদি। অর্থাৎ গণ্ডারগুলির অতঃপর পুনঃধৃত 
হ'তে বিশেষ বিলম্ব নেই । 

আমর] লেকের ধারে থাকি । আমাদের অঞ্চলে 
সব বাড়ীর ছাদে ছাদে বেবুন, লা'ঙ্ুর চরে বেড়াচ্ছে । 
কখন বখন একটা-ছ্টে। মহাচঞ্ু, ধনেশ জাতীয় পাখীও 
কিছুক্ষণের জন্য এসে পড়ছে । ছেলেপিলে সব ঘরে বন্ধ। 
শোন] যাচ্ছে যে শীঘ্রই জাল ফেলে এই সব জীনদের 
আবার নিয়ে গিয়ে কারাগারে বন্ধ করা হবে। কখন 
ত| কেউ জানে না। আমর! নিজের] অবশ্য ভালই আছি, 
কারণ বাড়ীতে অল্প বয়সের ছেলেপিলে বিশেষ নেই। 
আর বড়রা জানলার গরাদের ভিতর দিয়ে বাইরে 
দেখছে আর নান রকম সম্ভাবনার আলোচনায় ব্যস্ত। 
দেখা গেল ছু'-একটা জীপ বেরিয়েছে । তাতে কে গেল 
তাজানি না। সম্ভব সখের শিকারীরা, যদিও গুলী চালান 
পুলিশে বারণ করে দিয়েছে । জন্তগুলি মূল্যবান। জীবন্ত 
ধরে চিড়িয়াখানায় নিয়ে যাওয়াই বাঞ্ছনীয় । তাতে 
কতদুর সক্ষম হবে পুলিশ পণ্টনে তা আমর] ঠিক বুঝতে 
পারছি না। লেকবাজার থেকে খবর এসেছে মুখে মুখে, 


যে খাচাভাঙ্গ! বানরের দল “সবলে গিষে সঙ্গার 
কাদি লুঠ করেফাক করে দিয়েছে । কদলী-বিজ্রেন্ভার। 
রণে ভঙ্গ দিয়ে বিজয়ী ক্বেনদের হাতে বাভার ছড়ে 
দিয়ে পালিয়েছে । পুলিশ এইখানে বানরদের (লাভ 
ও আত্মভর্িতার সাভাযো তা্দরু আনককে পরে 
ফেলতে আরভ করেছে । কয়েক ছড়া কলা এ একটা 
আয়ন রেখে দিলেই বানর্গুপি লোভে -সখানে যায়, 
আর 'আআযনায় নিজেদের ন্বপ শরমুগ্ধ 
হয়ে দশড়িয়ে পড়ে । তথন উদ্র থেকে ঝুপ্ঝাপ জাল 
ফেলে তাদের বেঁধে ফেলা হয় । পান্ীগুলিকেও নানান 
রকম লোভ দেখিয়ে যাদংপুর থেকে বাদিগঞ্ড অবধি 
নানান বাড়ীর ছাদে ফাদ পেতে ধরা আরষ্ হয়েছে। 
বেতারের খবর, আাসেম্বলি হল ও হডেন গাঙেন 
ফেরত রাজভবনের ভ্রাম্যমান বহবরাহ কিছুতেই ধরা 
পড়ছে না। তাকে লোভ দেখালে সে লোভ সম্বরণ 
করে উচ্চতর আদর্শে আত্মরক্ষা করছে। কিকরা যায় 
এ বিষয়ে কোন মস্ত্রীই কিছু বলতে পারছেন না, কারণ 
লোভ আর ভয় যার নেই, তাকে দমন করা! অসম্ভব, এ 
কথ! সারা আগের থেকেই জানেন । পোধ কুকুর দিয়ে 
গুয়োর তাড়িয়ে বাইরে আনা গেল না? কারণ কুকুর 


লাখ |, ৮ রি 


২৭ প্রবাসী 


উয়োরকে তাড়াতে পারল ন, বরং পুধোরই কুকুরকে 
তাড়িয়ে বিদায় করল। এখন খোল, করতাল আর টিন 
'পেটানর ব্যবস্থা চলছে। মনে হয় সে অসজত শব 
আলোড়ন শুয়োরের পক্ষে সহা করা সম্ভব হবে না। 
চিৎপুরে তুদধর্ধ বালকবাহিনী পটকা-হাতে হাষেনা আর 
নেকড়ে তাড়িয়ে 'নয়ে চলেছে গঙ্গার দিকে। 
এখানে কাঠগুপাহের মধ্যে মধ্যে বড় বড় খাচাব মত 
ফাদ বানিয়ে রাখা হয়েছে । প্টকা-বিধবস্ত হিংত্র পপ্ড 
স্বভাবতই লুকাবার জায়গা খুক্তবে। এ সব থাচার 
ভিতরে গেলেই দরজ। পড় তাদের খশচায় বন্দী করে 
ফেলবে । এই রক্ষম নানা প্রক্কার বিলিব্যবস্থা চলছে। 
মনে হচ্ছে স্দূর ভবিন্যতে সর স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে 
আপসবে। চিড়য়াখানা থেকে শিক্ষুম্ত জন্থগুদ্পকে 
পুনরায় নিজ নি শ্বাস-কেন্ত্রে পুনর্বাসন ব্যবস্থা 
সম্তভোমজনক ভাবে অগ্রসর ঠচ্ছে। শুধু উই গণ্ডার ছুট 
এখনও যথেচ্ছাচারের চুঢাস্্ করে কোন ব্যবস্থামতই 
আন্নলমপণ করবার ল্ঙাণ (দখাচ্ছে না। 
বালিগ্জ অঞ্চলের ধনবান ভ্ঞঠীগ্ণ নিজ নিজ 
উদ্যানে খেদার ব্যবস্থা করতে 'দধেছেন, কিন্ধ এ 
গণ্ডারদ্বষ ধনীর বাগানে প্রবেশে অননচ্ছুঙ্ক। নরস্মাজেও 
দেখা যার যে স্ুরুণচর পাপ্রপাশ্থিকে অমান্মিত রুচির 
মানব স্বেচ্ছায় ও স্বচ্ছন্দে যেতে চায় না| কারণ, কুন্রি 
বা রু5-দংঘাত। উচ্চ-শিতেন পরম্পববিরোধী যনে" 
ভাবের এতিহ অতিত দীর্ঘকাল ব্যাপ্ত । গণগ্ারের ঘুর চ- 
হীনতা এক্ষেত্রে তার নিজের পক্ষে দ্ুবিধার কারণই 
হয়েছে। এই জস্কত্বব এখন বালিগগ্জে সুুখাবাসগ্ুণল 
অবতেল! করে পল্টনের ছ্াউন: দিকে গিয়েছে। 
পল্টনের লোকেদের গুলী চালান বারণ। তার! 
সতকতার সরে এই বিষয়ের পরিণতি কি হয় তা 
দেখছে। 

বিকেলের বেতার সংবাদে জান] গেল যে, গগ্ডার 
ছুটি তথাকথিহ বালিগঞ্জ ময়দান পার হয়ে বালিগঞ্জ 
সারপুলার রোডের কাছে যেখানে বিমানধ্বংদী কামান 
আছে, লেইখানে গিয়ে পৌছে এট! কামান তো] মেরে 
উন্টে দিয়েছে । কামানটার দেহে খড়গাঘথাত করে কোন 
সুবিধ|! না হওয়াতে তার একট। প্নাসস্তেন” গুদামঘর 
আক্রমণ করে তার টিনের দেওয়াল ছিম্রণ্িন্ন করে 
ভেতরে ঢুকেছে । সনৈঠঃরা সেখানে ভারি ভারি বাধ! 
খাড়া করে গণগ্ারগুণকে নেখানেই আবদ্ধ রেখেছে। 
এখন চেষ্টা হচ্ছে কোন উপায়ে একটা খোল! মুখের 
কাছে একট! খা বাসয়ে যদি সেগুলিকে বন্দী কর! 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


যায়। শঙ্করে আতঙ্কের কিছুই] আংশিক প্রশমন দেখ! 
গিয়েছে । এখন ছুঃশাহপী যার! তাদের হধ্যে কেউ 
কেউ বাইরে যেতে আরস করেছে । ছ'জন ছেলে মোটর 
সাইকেল চড়ে গণ্ডার ধরা দেখতে গিয়েছিল | তার! 
ফিরে এসে বললে যে গণ্ডার ছু'টি অনেকক্ষণ চুপচাপ 
আছে দেখে গুদামের এক দিকের দ'জা খুলে একটা 
জোরাল ্চ জালিয়ে দেখা হ'ল যে তারা কিকরুছে। 
দরুজা খুলে টর্চ জালিয়ে দেখা গেল য গণ্ডারগুলি 
যেখানে পাচশ বস্তা ময়দা] ছিল, সেখানে গিয়ে ময়দার 
বস্তাগুলি ফুটো করে ময়দার একট] পাহাড়ের মধো 
দাপাদদাপি করছে। কিছুটা হয়ত খেষ়েওছে, আরু 
বাকিটা! সর্বাঙ্গে মেবধে একেবারে সাদা ভয়ে উঠেছে। 
চোখে টঙ্চের আলো পড়তেই প্রথমতঃ গণ্ডারগুতলে। থমকে 
দাড়িয়ে গেল। তার পরেই জেট এঞ্জিন চালিত মা 
প্রলয়ের রকেটের মত তার] মালোটার উপরে নিজেদের 
নিক্ষেপ কল । দৈশ্ঠরা সরে গিয়ে খাচাটা কোন 
রকমে দরগাটার দিকে ঠেলে দিয়ে পাশ থেকে লেটাকে 
চেপে রাখবার চেষ্টা করল । কিন্তু খাচাটার উপর প্রায় 
পঞ্চাশ মণ গণ্ডার ঘণ্টায় গঞ্চাণ মাইল গতি:বগে 


শিক্ষিগ্ত ভঞ্য়াম় সেটা (ভঙ্গে উড্ভেগেল। দেখা গন 
দুটো সাদ] গণ্ডার তীরের মত চলে গেল। পথে একটা 


তারের বেড, একট! মালার ডাষ্বিন। একট খাজি 
গাড়ি আর ছুটো রিকশা ছিল । দেগুলোও ঝড়ের মুখে 
খড়ের মত উড়ে গেল। লাভলক প্রেমের ভিতর দিয়ে 
গণ্ডার ছুটো পাগলের মত ছুটে চলল; ধোপারা 
কাপড়ের পু টলি, থুক্চে ওয়ালারা থুঞ্চে আর ঝাঁকামুটের। 
মাথার মাল পথে ফেলে যেমন করে পারে পালিয়ে প্রাণ 
রক্ষা করল। 

এর পর্বে গণ্ডারগুলে! রাস্ত। 'দয়ে পদ্মপুকুরের দিকে 


চলল। কখনও গুতো মেরে ডাষ্টবিন ওণ্টায়, কখনও 
ব। খালি গাড়ি ভাঙ্গে । কিন্তু মানুষরা] তাদের গতিতে 
বাধ! দেবার কোন চেষ্টা না করায় গগ্ারদিগের 


থড়গাধাতে কোন মানুষের প্রাণহানি হয়নি এখন পধ্যস্ত। 
দূরে দূরে থেকে একটা সাজোয়। গাড়ি গণ্ডারদের 
পেছনে চলেছে । তার] থামলে গাড়িটাও থামছে। 
পন্মপুক্কুরের কাছে এসে গণ্ডার ছুটে! প্রথমেই পুকুরে 
মামবার জন্ত রেলিং ভেঙ্গে ভেতরে চলে গেল। মেখানে 
নিশ্চিন্ত ভাবে থাকতে না৷ পেরে তাগ আবার উঠে অপর 
দিকের রোঁলং ভেজে যহুবাবুর বাজারের দিকে চলল। 
এবার অনেকগ্'ল ট্যাক্সি, বাস প্রভৃতি রাস্তায় রাএিবাস 
করার ফলে আক্রান্ত হ'ল। কিছু কিছু ওলটপালট করে 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


গগ্ার দুটো! বাজায়ের বাইরের স্নেক দোকানের মাঙ- 
পত্র নু করার চেষ্টা! করে। এখানে উল্টে দিক থেকে 
সামরিক গাডি দাড় করিয়ে ওদের গতি পোধ করার 
চেষ্া হয়। গণ্ডারগুলে| অনায়ালে সেই গাড়ির প্রাকার 
ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিয়ে ট্রামরাস্তা পার হয়ে শ্ভৃনাথ 
পণ্ডিত রোডের দিকে যেতে লাগল | এখানে দোকান- 
পাট সব বন্ধু করে অনেক আগেই লো'ক রাস্তা খালি 
করে দিয়েছিল । উত্তরদিক ?থকে একটা গাড়ি আলছিল, 
সেটা দূর থেকে গণ্ডার দেখে ঘুরে উল্টে! পথে অস্তর্িত হয়ে 
গেল। গণগার ছুটে মস্কপ্রগতিতে এখন চলতে লাগল । 
তাদের ব্যনভারে মনে হচ্ছিল যেন তারা কোন কিছু 
গঞ্কের সাহায্যে লক্ষ করে চলেছে । গণ্ারের ঘ্রাণশক্তি 
অতি তীক্ষ ও বভদূর থেকে তার গন্ধ পায়। এখন 
তার! আনার ছুঈঙে আর্ত করল, আর অতি শীঘ্রই 
শভুনাথ পণগুত গ্রীট '্মণ্তন্ধম করে আলিপুরের ছোট 
পুলটার দি?ে ছুটল । বোঝা গেল ময়দানের দিকে না 
গিয়ে বিপরীত দ্দিকে যাওয়ার একমাত্র উতদ্দপ্য সম্ভবত 
পুনরায় চিটিয়াখানায় প্রতাবর্তন চেষ্টা । পুলট] পার 
ইহওয়। লম্ধদ্ধা মনে দ্বিধার উদয় হ'ল। এণ্দক-ও"দক 
দেখে হ'কে হঠাৎ পুলের পাশ দিয়ে দুই অতিকায় নিচে 
নেষে একটা বাড়ীর তারের বেড় প্রভূণ্ত হিম্রভিন্র করে 
জলকাদার ভিতরে ঝাপ দিয়ে পড়ে ওপারে হাজির হ'লগ। 
তারপর এট! প্রচণ্ড দেড় আর চিড়িয়াখানার ফাটক 
ভেঙে ভিতরে যাওয়া। খ্রাণে নিজেদের আবাস খুজে 
নিতে তাদের কোনও অশ্থুবিধা হ'ল না। তারা 
পালাবার পথেই আবার ফিরে গিয়ে নিক্গ নিজ কর্দাম- 
শয্যায় গা এলিয়ে শুয়ে পড়ল। 

আমি ততক্ষণ বাড়ীতে বসেখালি বেতার সংবাদ 
শুনছি, আর ফেলেদের আমদানি-করা উড়ে খবরের 
মূল্য বিচার করছি] একদ্ধন খবর আনল ভালুকট! 
ঘোড়দোড়ের মাঠের একটা আন্তাবলে ঢুকে ঘুমিয়ে ছিল। 
তার কাছে একট! খাঁচার মত তৈরী গাড়ে নিয়ে গিয়ে 
দাড় করিয়ে রাখবার পরে লেখাসার ভিতরে নিজের 
প্রিয় খাত্ত সব রয়েছে দেখে ঢুকে পড়ল। খাঁচাটা তখন 
বন্ধ করে তাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । বুনে গুয়োরট। 
তখনও লাট প্রাসাদের বাগানে ঝোপে লুকিয়ে আছে। 
সেখানে জায়গাট। দূর থেকে শক্ত করে ঘিরে দেওয়া 
হয়েছে । তাকে নাকি খেতে না দিয়ে রাখলে সে খাবার 


অলো?্কক রহস্য ২১ 


দেখলে খাচায় ঢুকে পড়বে, ইত্যাপ্দ, উত্যাদি। আমান 
ভোবের আলোয় গড়া রষ্িন হ্বপ্ন ক্রমশঃ যেভাবে: 
ন্ূপাশ্রয়ে বাস্ত' হয়ে দাড়াল তাতে মনে হ'তে লাগল 
যে বস্ত্রঁঘক প্রকটভাবে সাযনে আসতে দিলে রস ও 
সৌন্দ্য্য অনুভূত মাত ও নষ্ট হয়ে যায়। কল্পন! কিংবা 
হপ্রে দেখা যা-কিছু তা নিজের স্বরূপ পুর্ণ উদঘাটিত করে 
দেখায় না তাই তার সৌন্ষ্ষ্যে কোন রসহীন শুষ্কভার 
ভেজাল থাকে না। মানৰ মন সর্বদা রস আর সৌন্দর্য্য 
খুঁজে নিতে পারে। কিন্তৃমন যা চায় বাস্তব তানয়। 
কল্পনা, আদর্শ কিংবা বস্ত্র রসগ্রাহ আকার বাস্তবে সহজ- 
লভয নয়। আবার বাস্তব যা আছে তাও অদ্ধজাগ্রত 
দৃষ্টিতে মোহন রূপ ধারণ করতে পারে । মানবমন যদি 
স্বেচ্ছায় প্রবঞ্চিত হতে নাপার্ তাহলে জীবনক্ষেত্রে 
বাস্তবের উতৎ্কট ভার 'সঞলীয় হয়ে উঠত । তাই 
অবটনখটনে মান্ুমের রসতৃষ্ঝ1 তৃপ্তিলাভ করে; আবার 
অবস্থা স্বাভাবিকে ফিরে গেলে মনের শু কঠিন বাস্তব 
উপলব্ধি ও পু-্জাগ্রত হষ। 


মুক্তর আগ্রহ জাগ্রত হলেই যেমুক্ত কি তা পরিষফ্ণার 
জান! যায় তার কান নিশ্চয়ত। নেই। আবার মুভি 
কি ও কোথায় তারজ্ঞান থাকলেই যেমাহয মুক্তির জন্ত 
চঞ্চল হয়ে উঠবে তাও কেউ বলত পারে না। আগ্রত, 
আকাঙ্্, বিশ্ষুন্ধ অভাববোধ ; কোন কিছুই মানব” 
মনকে সত্যপথের দিগদশনে সক্ষম করবেই এরূপ আম্বান 
কেউ দিতে পারে না। তরে জবনপথে গতির আবেগ 
থাকবেই; তা অর্থগীন ও উদ্দেগ্বন্জিত হলেও। 
বানরের শাখায় শাখায় বব! পাখার আকাশে বিচরণ 
স্বতাবজাত। গণ্ারেপ গুতাও তাই । বিজ্ঞান এই 
সকল মাংদপেশীর প্রক্ষিপ্ত অভিব্যক্তি কোন যাত্ত্রিক 
ব্যাখ্যান উপস্থিত করলেই এবষয়টার শেষ পরিচয় পাওয়! 
হয়েছে বলা যায় ন।। স্যষ্টির মাকাশে, বাতাসে, প্রাণ ণক্তি 
প্রগতির আবেগ ও গুঢু মর্ম-প্রেরণ। বহুধারায় প্রবাহিত । 
এই সবের পূর্ণ অর্থ, পেশী, গণ্ড, নাড়ী, অস্থি, গ্রন্থি, কিংবা 
বুক্ষকাণ্ড, গৃহপ্রাকার, পর্ব ত বা জলাশয়ে পাওয়া যেতে 
পারে বলে »নে হয় না। বর্ণনা শুধু অনুসন্ধানের দরজা 
খুলে দিতে পারে । আম যা দেখলাম বা শুনলাম, তা 
সকলকে দেখালাম ও শুনালাম। অতঃপর বিশ্লেষণ, 
সত্য নির্ণ়, অর্থ উদঘ টন ও অন্ুসন্কিৎদার পাল] । 


আমি বটতলা 


শ্রীকৃষ্ধন দে 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
আজব সহর কোলকাতা । তারই সের! সেকালের 
আজব মহল্লা চিৎপুর। আর আমি তারই সেই চির 
পরিচিত বটতলা । “বঈতলার বইঃএনামে যেবাংলা 
সাহিত্য গড়ে উঠেছে, তাকে উপেক্ষা করতে চান, 
করুন| “বটতলার বই? নাম গুনে ঘ্বণায় নাক পিটকাতে 
চান, তাতেও ক্ষতি মেই। কিন্ত আমি বাংলা 
সাহিত্যের 'ধে কী উপকার সাধন করেছি, সে কথা 
প্রকাশ্যে বললে আধুনিক বালা সাঠিত্যের মহাপগ্ডিত- 
দের লজ্জা বোধ হতে পারে । এটা তার] মলে-প্রাণে 
জানেন আরম না থাকলে ভাদের ভাগ্যে বাংল! 
সাহিত্যের ডি লিট্‌, পি এই. ডি, ডি, ফিল্‌ হওয়া হয়ত 
কোনদিন সম্ভবপর হত না। প্রলয় পয়োধিজলে ভগবান 
তার মীনর"প যেমন বেদ উদ্ধার করে রেখেছিলেন, 
আমিও তেমন বটতলার্নপ ধারণ করে ছুল৬ অজ্ঞাত 


প্রাচীন বাংল! সাহিত্যকে উদ্ধার ও সযত্বে রক্ষা 
করে এসেছি । 
আমি বটতলা। বিগতশতম্ক কোলকাতার 


চিৎপুরের তেমাথ! বড় রাস্তার পাশে আমিই দ্বিলাম সেই 
প্রসিদ্ধ বটবুক্ষ। আমারই নিচে ছিন্ন মাছর বিদ্ভিয়ে 
কয়েকজন পুস্তকবিক্রেতা রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত- 
পুরাণ, গীতা, চণ্ডী, পালাগান, বৈষ্ুব পদাবলী, পদাবলী 
সাহিত্যে শ্রীরাধা) বুন্দাবন্লীলা, দেবী ভাগবত, বাংলার 
পাচালী গান, আগমনী বিজয়ার গান মনসামজল, 
চণ্তীমঙ্জল, বাংলার ব্রতকথা, বাংলার বাউলসঙ্গীত, 
শ্যামাসজীত, প্রভৃতি পুগশুক সাজিয়ে বঙ্গে থাকতেন। 
তাদের মধ্যে কেউ আবার রাখতেন গোপালভাভড, 
বেতাল পঞ্চবিংশতি, বাহার দরবেশ, আরব্য উপন্যাস, 
পারল উপভাসঃ গোলেবকাওলা, প্রেষপত্র পিখনপ্রণাল”, 
বশ্ঈকরণ তন্ত্র প্রভৃতি । আবার কেউ রাখতেন নুতন 


পণ্ভ্রকা, সংল ধারাপাত, সরল শুঁভঙ্করী, শিউনোধক, 
পত্ুদলিল লিধন শিক্ষ' পুরোহিত-দর্পণ প্রস্ৃণঠ। কেউ 
আবার রাখতেন যাত্রান্তিনয়ের বই ও নানা মজাদার 
শ্লীল অশ্লীল গল্পের বই। 


এইভাবে চলত বটতপার বষঈয়ের কেনাবেচা । গে 
বটরুক্ষ যে কোথায় কি ভাবে ছিল এখনকার লোকেছে 
কথ! জান্নে না, সন্ধান করবারও চেষ্টা করেন না। 
তখনকার দিনের চিৎপুব এখনকার পনের চিৎপুরের 
মত ছিল না। একদিকে ছিল যেমন বলেদশি 
বড়লোকের গেটুওলা বড বড আট্টালিকাস্যেধানে 
প্রভরে প্রহরে বাজত পেটা ঘণ় জার সাঝ সকালে 
চপত জুড়িগাড়ী--ফিউনন্পান্ধীর আনাগোনা আর 
একদিকে ছিল নোংর] অপরিসর গলির ঘুপ.সী ছোটখাট 
বাড়গুলে।। মেটে উঠোনের চারপাশে খোলার 
চালাও করোগেট টিনে ছাওয়! বন্ত-ঘরও ছিল অগস্ত। 
এই সব নোংরা গলির বাড়ীতে শুধু যে গরীব 
বালিম্দার'ই থাকতেন তা নয় নামজাদ] অধিবাসিনীরাও 
তাদের নিরহ্কুশ ব্যবসা চালাতেন। এখনকার মত 
ফ্ল্যাট-বাড়ী না খাকলেও চট-টাঙানে! দোতল। তে- 
তলাতে দরমার বেডা-দেওয ভাফ.-গেরস্ক ঘরও ছিল। 
নিচের বারান্দার গায়ে কীর্তন গায়িকা, ঢপ-গায়িকা, 
ঝুদ্র-গাস্িকাদের নাম, অপের1 ও যাত্রাপার্টির সাইন- 
বোর্ড, বাইজীদের নেম-প্রটও মাঝে মাঝে দেখা যেত। 
টেরিকাটা সরু সোনার মফচেন গলায় ভাজ! বাংলাভাধী 
হিন্দুস্তানী পান-ওলাদের পানের দোকানগুলিতে তখন 
ন। পাওয়। ঘেত কি! সন্ধ্যার পর পাকানে। চাদর গলায় 
ছড়ি হাতে পম্পস্থ পায়ে আতর কানে লম্বা! ভুল্‌্পি 
বাবুদের আনাগোন) যে-সব পথে, যেখানে বেলফুলের 
কদর খুব! সে পলী ছাড়িয়ে একটু এগিয়ে গেলেই 
তিনটে রাস্তা তিন দিক থেকে মিলেছে যেখানে, সেখানে 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


ছিলাম আমি--সেই বিরাট বটবৃক্ষ। এখন অবশ্য 
আমার লেই বুক্ষরূপ একেবারেই লুপ্ত হয়ে গেছে, স্থানটিও 
খুজে বার করা একরকম অসম্ভব--তবু আমার নামটি 
এখনও মাছে “বটতলা । 

অতীতের সেই বটগাছের তলার তখনকার দিনের 
সের! পুস্তক বিক্রেত! চন্বত্বী যশাই। পাকা গোক, 
পাক বাবরি চুল, কানে খাকের কলম, মুখখানিতে 
হাপি--মাহর পেতে সামনে একটা আধভাঙ্গা কাঠের 
বাক্স নিষে লম্বা ফালি ফালি হলদে রংয়ের কাগজে 
হিসাব করেন বই বিক্রীর | সামনে চারটে বেতের 
মোড়া । আশপাশে কয়েকজন পাইকারণ খদ্দের । 

শানু-কাপড়ে কেনা বই বেধে তারা বসে আছে 
চন্কভ্ীমশাইয়ের মুখর দিকে চচয়ে। চক্ষত্ী মশাই 
হিসাব করেন-_ “ওহে নকুড় সাই, তোমার ভোল গিয়ে 
সাইভিশ টাকা চোগ্ধ আনা এই ধরনা কেন--পেতীর 
বিয়ে পাচখানা, মনসার ভাসান তিনখানা, মানিকপরের 
গান তিনখানা, বিবিবউ সাতখান?, আকেল গুডুম দশ 
খান], রামারণ ছ"খান', মহাভারত একখানা, সরঙগ 
যাছুবিস্ভা তিনখান1-_ব্যস্--আর কিছু নেবে নাকি 
হে নকুড়1” 

চন্কন্ত্রীর সাকরেদ যুকুন্দ থেলে! হু'কোয় জলম্ত কল্‌কে 
বশিয়ে চক্কভভীর হ'তে দেয়। হ'কোয় ছু'চারটে টান দিয়ে 
হু'কোটা একপাশে রেখে চক্কত্তী বলে ওঠেন-_.দখ মুকুন্দ, 
দাণ্ড রায়ের পাচালীর প্রথমধণ্ডের পাওুলিপি দিয়েছি 
বিগ্ভাদারিলী প্রেসে, তার কতটা কি হোল একবার 
খবর নাও, আর নীলকঠের যাত্রার গানও দিয়েছি এ 
প্রেসে--তার ছাপ! শেব হোল কিনা সে খবরটাও 
নিয়ে এস। 

মুকুন ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল । চন্কতীমশাই 
এবার একটা চৌকো- কৌটে। খুলে তা থেকে এক খিলি 
পান মুখে পুরে অপর একজন খরিদ্দারের 'দকে চেয়ে 
বললেন--*দেখ সামস্ত, তোমার এ “গাসাই বাড়ীর 
কেচ্ছা, বইধান৷ এখন আর দিতে পারব ন1 ছু'এক দিনের 
মধ্যে । বরং এখন খানকয়েক “আজব বউয়ের ললারজ” 
'বনেদীঘরের ওুপ্তকথা” আর 'বউ নিয়ে কেলেঙ্কারণ 
বই নিয়ে যাও।” 

সামস্ত ঘাড় নেড়ে বলে-_-“ না ন1, ও সব *কু এখন । 
এবার বরং দিন চন্কত্তমশ।ই--অতিনব রগ্ধন পদ্ধতি, 
মত্ত মশান* আর 'বিশ্েদৃতীর রসকলি' ছ'খানা 
করে। আর দিন বন্ধিমচন্ত্রের বিষবুক্ষ পাচথানা, তারক 
গাডুলীর ব্ব্ণলতা হু'খানা |” 


আমি বটতঙ! 


পৃ. 


বঈগাছের দক্ষিণদিকে আর একজন পুস্তকবিক্রেতা 
শভু শীলও মাহুর পেতে দোকান সাজিয়ে বসেোঁছলেন ৷. 
শিওবোধক, অভিনব রন্ধনপ্রপালী, মেয়েদের ব্রহকথা ও 
প্রেমপত্র লিখন শিক্ষা বইগু্ল তার একচেটিয়া বিক্রীর 
বই। অবশ্য এর সঙ্গে যাত্রাভিনয়ের বইও কিছু কিছু 
রাখেন। তার দোকানেও ছু"তিনজন খরিদ্ছার উবু হয়ে 
বসে বই কেনার ফর্দ লিখছে । শ্ভুশীলের একট] মস্ত 
মুদ্রাদদোষ--কথা বলতে বলতে তান মাঝে মাঝে “বুঝলে 
কিনা”, 'বুঝলে কিনা--এই কথার মাত্রা দিয়ে বসেন। 
একজন খরিদ্দারের দিকে চেয়ে শভুশীল বললেন--“ব্রচ্ছ 
বৈবপ্ত পুরাণ” আর “অজামিলের বৈকুষ্ঠলাভ” বই ছু'খান। 
তোমার আজ চাই না-কিহে অনাদ? ছুদিন বুঝলে 
কিন।, সবুর কর। প্রেস থেকে আনিয়ে নিতে 
হবে কিনা ।” 

অনাদি বলে _-“তাই না হয় দেবেন শীলমশাই। 
তবে আজ তিনখানা “হস্তরেখা বিচার”, হ"খান। 
*শত্কিপদাবলী? আর খানপাচেক 'অক্রুর সংবাদ? দিন। 
টাকাটা পরণ্ুড নাগাদ দয়ে যাব। ও হো তুলে 
যাচ্ছিলাম--উদ্াপিনী রাজকগ্তার গুগ্তকথা”ও পাঁচখান। 
দিতে হবে। 


হাই তুলে নিজেই নিজের মুখের কাছে তিনটে তুড়ি 
দিয়ে শসুশীল বললেনস-তোমরা, বুঝলে কিনা, পুরোনে! 
থদ্দের। তোমাদের কাছে টাকা, বুঝলে কি না, পড়ে 
থাকলে ক্ষতিনেই। তবে এখন আখেরের সময়, পরস্ত, 
বুঝলে কিনা, দিয়ে যেতে ভূলো না যেন। 


অনাদি কতকগুলো! বই খেরে! কাপড়ের পুণটুজ্গিতে 
বেঁধে দাড়িয়ে উঠে বললে--পরণু পারব ন। শীলমশাই, 
তবে হপ্তাখানেকের মধ্যেই কিছু দিয়ে যাবো 'খন। 


শডুশীল একটিবার মাজ অনাদির দিকে তাকিয়ে অন্ত 
খরিদ্বারের সঙ্গে কথাবাতা বলতে সুর করলেন। 


হঠাৎ চিৎপুরের রাস্তার একটা সোরগোল উঠল। 
মল্লিকাবাবুদের চৌঘুট়ি আসছে। হ্বগায় মল্লিক কর্তার 
গেজ ছেলে পান্না মল্লিক যাচ্ছেন গড়ের মাঠের হাওয়া 
খতে। চারটে কালো রংয়ের ওয়েলার ঘোড়া কদম- 
চালে রাস্তা কাপিয়ে চলেছে । সহিস কোচম্যানের 
জগির পাগড়ি আর রেশমী আচকান। ল্যাণ্ডোর মধ্যে 
অর্ধশয়ান সেজবাবু ফোনালী। তবক মোড়। আতর-দে ওয়] 
মিঠে পান্রে খিলি খাচ্ছেন। তার সামনের সীটে 
অপরূপ সাজে সঙ্জিতা দিলজানবাঈীজী একটি বড় ফুট 
গোলাপফুল শু'কছেন আর হেসে হেসে সেজবাবুর সঙ্গে 


৪ 


কথ বলছেন | 


"রাগার পাশে লোকে এ [ঠা খত 


-াগল । গাড়ী চলে যাবার পর ভিড়ও কমে গেশ / 
বর্টতলার চক- মশাই ও শঙুশীশ উঠে দাড়িয়ে 


ছিলেন পত্রে পানে চেয়ে, এবার মাহুরে বসে পড়লেন । 
*তুশীল একজন ৭%পরর দিকে চেয়ে বললেন- 


গ্রথাসী 
চঝতী বিনীতভাবে বললেন-- “আজ্ঞে চিম্চং 


কাল যাব কি 1” 


ভট্াচার্ধি মশাই বললেন__প্না জাল যেও ন" » 
কাল এককার যাব উত্ভরপাডা?র র:জ্ঞা প্]ারী রঃ 
কা | আমার জোখা বই “প্রেমের প্েতীক1'র পা 


এর পরে, বুঝলে কিনা বেরুবে “ঠাইখোলার দত বাড়ীর শোনাতে । তিনি উনতে চেয়েছেন ” 


সাদ] ভুড়ির ফিটন,” তার পরেই “বাগবাজারের গোকুল 
মিভিরের চোঘুড়।” বুঝলে কিনা কাদের মিঞ1 গেল- 


জন্মে কতপুণযই না! করেছিল এরা এখন বুঝলে কিনা, 
তারই হফল ভোগ করছে। 
কাদের মিঞা বললে--*ঠিক বাত বলেছেন শীলমশাই 
বেহেস্ত ভোগ হয় এই হুনিয়াতেই। আমর] আর ও-সব 
ভেবে কি করব বন? এখন থানকতক কেতাৰ 
যেহেরবাণী করে দেন দেখি-দিন-পারন্য উপস্তাস 
একখানা, গোলেবকাবঙী তিনখানা, তাহার দরবেশ 
তিনখানা, সোরাব রুত্তম হু'খানা, লায়লা মঞ্জু তিনখান। 
আর মানিকপীরের গান ছু'ধানা। সবদ্াম আজ দিতে 
পারব নি শীল মশাই -আধা দিচ্ছি। 
শীলমশাই বললেন--“'তা ন1 হয় দিলে, কিন্তু, বৃঝলে 
কিনা, বই বেশীকাটাচ্ছকৈ? 
কাদের মিঞ| হেসে বললে--“কাটাচ্ছি বৈকি! 
তবে হয়েছে কি জানেন, এ সময়টাতে লোকের হাতে 
পয়সা! নেই। তবে খোদার মজিতে দেশের এ হাল আর 
বেশিদিন থাকবে না। 
হঠাৎ সামনের রাস্তায় ঘোড়ায়টান। ট্রাম থেকে নেমে 
তিনজন ভদ্রলোককে সেদিকে আলতে দেখে *সুশীল ও 
চক্কতী মশাই বিশেষ ব্যস্ত হয়ে উঠে দীড়িয়ে সাদর 
অভ্যর্থনা জানালেন--“আমুন, আনুন--আজ কি 
ভাগ্য!” 
তার! বটগাছের নিচে আলতেই তাদের -মাড়া পেতে 
বসতে দেওয়৷ হোল । 
ভদ্রলোকদের মধো একজন বললেন--'আমার 
“জম্মান্তর রহস্য আর পুরোহিত দর্পণ” কেমন বিক্রি 
হচ্চে চক্কত্তী? 
চক্কত্তী গদগদ কঠে হললেন-_মন্দ বিক্রী হচ্ছে না 
ভষ্টা১াধি মশাই । জার আপনার মত দার্শনিক পণ্ডিতের 
লেখাস্্লোকে ত আদর করেই হেবে। 
ভষ্টাচাি মশাই খুশী হলেন। তারপর মৃদ্ধ হেসে 
বললেন--““আমার সামাজিক উপন্তাপ “মিলন মন্দিরের 
পাওুলিপিখান। ঠিক করে রেখেছি। একদিন গিয়ে 


নিয়ে এস।” 


এবার আর একজন ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে চক 
মশাই বললেন--“আপনার উপন্তালখানাও এবারে বক্র 
হচ্চে ভালই, চাটুয্যে মশাই.” 


ভদ্রলোকটি 'এবার মৃহ হেসে বললেন--“তা হলে 
স্বরেন্্রমোহন ভট্টাচার্যার বই-এর পরেই আমার বই 
কাটে ভাল- কেমন, তাই নয় কি চন্কতী 1" 


হ্ক্রেমাহন বাবু বললেন_-“দেখখ কালী প্রসন্ন, 
তোমার লেখাও যে চ৮৮ৎকার তে! তবে উপন্তাসের 
রাজত্বে আমরা ছাড়িয়ে যেতে পারছি না এই ভুবন 
মখুয্যেকে-কি বল ভুবন? তোমার এ “হরিদাসের 
গুগ্তকথ।” এবার বাজার মাৎ করেছে। 

অপর ভদ্রলোক ঈনৎ ল'জ্জতভাবে বললেন-_ 
তোমর] আমাকে শ্েহের চোখে দেখে থাক--সে আমি 
জানি সুরেনবাবু- তবে আমি সমাজের দোবগুপ যা 
দেখিয়েছি, সব বাস্তব জীবন থেকে নেওয়-মিথ্যে 
কিছুই লিখি নি। 

কালীগ্রসন্ন চাটুয্যে বললেন-_“ত।” ছাড়া কি 
চমৎকার তোমার ভাষ! ভুবন। মানুষের মনের মধ্যে 
গিয়ে সব কথা যেন ঘাদেয়। তুমি অমর হয়ে থাকবে 
হে ভুবন--অমর হয়ে থাকবে ।» 

ভূবন মুখুয্যে বললেন--“য' দেখছি; ৩1-ই লিখোছ। 
এতে আর আমার বাহাছবরি দেখলে কোথায়? এখন 
আবার উপেন মুধুয্যের তাগিতে আমাকে বড় বড় 
ইংরিজি উপগ্তাসের অনুবাদে হাত দিতে হচ্ছে ।” 

স্থরেন্্রমাহনবাবু মহ হেসে বললেন--“সে ত 
ভালই হে। তোমার অনুবাদের মত অহুবাদকি 
আর হয়।” 

এবার শস্তুশখীল কথ! বলঙেন--“কাল কি হয়েছিল 
জানেন? প্র যে, হুগলী জেলার দেবানন্দপুর থেকে, 
বুঝলে কি না, কে এক টাটুয্যে ছোকরা এসে ভুবনবাবুর 
হরিগাসের গুপ্তকথার খুব নুখ্যাতি করে গেল। বইখান! 
না-কি পড়ে পড়ে তার মুখস্থ হয়ে গেছে।” 

হুরেন্্রমোহনবাবু বললেন--“'যে বই লিখেছ ভূবন, 
কত তাল ভাল লোকের অকুঃ প্রশংস। পাবে--ত ছাড়া 
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তোমার এ দেবানশ্দপুরের কে-এক চাটুয্যে ছোকরার 
মত কত ছোকরার ই মুখস্ক থাকবে বইখান1। 

হঠাৎ একট! লোক ঢোল পিটতে পিটতে সেদিকে 
এল। ব্যাপার কি জানবার জন্তে সকলেই উৎসুক হয়ে 
উঠলেন। শোনা গেল পাইকপাড়ার রাজবাড়ীতে 
বুলবুলির লড়াই হবে বেল] দশটায় । বটতলার চারি- 
দিকে এ কথা নিয়ে বেশ একট মোরগোল পড়ে গেল। 

এর মধ্যে আর একজন লোক এসে চন্কতীীদের 
আসরে যোগ দিয়েছেন। তাকে দেখে শহুশীল আর 
চক্ধভী দু'জনেই সমস্বরে বলে উঠলেন--পব্যাপার কি 
গুরুদাসবাবু-_হঠাৎ এদিকে যে 1? 

গুরুদাস ওরফে গুরুদাস চাট্ুয্যে বললেন- আর 
বল কেন--তোমাদের পাড়ার দেবেন ঠাবুরের ছেলে 
রবীনঠাকুর তার লেখা খানকয়েক বই বিক্রী করতে 
পাঠিয়েছিল আমার বইয়ের দোকানে । আশ্চর্য ! 
সবগুলিই বিক্রী ভয়ে গেছে কদিনের মধ্যে। তাই 
আরে! বই নিতে এসেছি । ছোকরা কবিতা মন্দ 
লেখে না হে। 

সামনের চিৎপুরের রাস্তার আবার সোরগোল 
উঠল। জনকয়েক লোক স্বাগুবিল বিলোতে বিলোতে 
সেদিকে আসছে দেখা গেল। 

হাগুবিলে লেখা আছে--আগামী শুক্রবারে ও 
শনিবারে পাথুরেঘাটার রাজবাড়ীতে মাইকেল মধুস্দন 
দত্তের "একেই কি বলে সভ্যতা” আর “বুড়ো শালিকের 
ঘাড়ে রে”1” অভিনীত হবে। 

একটিপ, নন্তি নিয়ে শুরেন্ত্রমোহন ভট্টাচার্য মহাশয় 
বললেন- খষ্টান হলে কি হয়, মাইকেলের মনটা কিন্তু 
খাটি বাঙ্গালী হিন্দুর । আর অমন জোরালে। পদ্ধ আর 
হয় না শভুঃ অমন জোরালো পদ্ধ আর হয় না। কবি 
বলতে এখন এঁ মাইকেল । আশ্চর্য্য প্রতিভা বটে 
লোকটার । 

কালীপ্রসন্ন চাটুজ্যে বললেন_-“তা" আর বলতে। 
কৰি হেম বাডুজ্যে ত আনন্দে মাইকেল মধুস্ছদনের নাম 
নিয়ে বাঙ্গালীকে ধবজ্জ] ওড়াতে বলেছেন।” 

গুরুদাস চাটুজ্যে মশাই বললেন--“একট! মজার খবর 
উুহন আপনার] । দেবেন ঠাকুরের ছেলে এ রবীন ঠাকুর 
সেদিন মাইকেল সম্বন্ধে আমাকে কি বললে জানেন? 
রবীন ঠাকুরের মত মাইকেলের মেঘনাদবধ কাব্য নাকি 
শুধু লড়াইয়ের কাব্য। তার ভাল লাগে নি ওটা।” 

সরেন্রমোহনবাবু বললেন- হাজার হোকু কাচা 
বয়ল। এ বয়সে মাইকেলের কাব্য বিচার করতে গেলে 
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আমি বটতলা 
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অমনধার! হয়েই থাকে, তবে আমি বলে রাখাছ 'দেখো, 
এ মত পাল্টাতে হবেই রবীনের । 

সামনে চিৎপুরের রাস্তায় এবার কাকে দেখতে পেয়ে 
চক্কত্তি মশাই চেঁচিয়ে উঠলেন- আরে ভট্টাচায্যি মশাই 
যে! আনুন আনন এ দিকে পায়ের ধুলে! দিন | 

ভদ্রলোকটি আসতেই আর একটি মোড়া 
সসন্ত্রমে দেওয়] হ'ল। 

সুরেনত্রমোহনবাবু বিনীতভাবে বললেন- আপনার 
কুলীনকুলপর্বস্ব নাটকটি যথেষ্ট হুখ্যাতি পেয়েছে 
ভট্টাচায্যি মশাই। কি চমৎকার অ.ভনয়ও হয়েছে। 
সমাজের গ্লানি চমৎকার ভাবে দেখিয়েছেন আপনি । 

কালীপ্রসন্বাতু বললেন-_গুধদাদার 
প্রভাকরেও বেশ ভাল আলোচন। হয়েছে। 

চিৎপুরের রাস্তায় আবার হৈ চৈ শোনা গেল। 
খবরের কাগজ বিক্রী হচ্ছে চেঁচিয়ে--নীলদর্পণের 
মামলার রায়-লড. সাহেবের হাজার টাক জরিমান। 
আর এক মাস কারাদণ্ড । সিংহী মশাই হাজার টাক! 
জম] দিয়েছেন--পড়ুন পড়ুন-_- 

খবরট। শুনে সকলে একটু ক্ষু্ন হলেন । অনেকক্ষণ 
কারোর মুখে কথা নেই । হঠাৎ সেখানে এখন এলেন 
এমন একজন ভদ্রলোক ধার চোখে মুখে বেশ সপ্রতিত 
সহান্ত ভাব। চলবার ভঙ্গীটিও একটু অসাধারণ। 

তাকে দেখে একসঙ্গে শস্তুশীল আর চন্কত্তি মশাই 
বলে উঠলেন--"জারে মুস্তফি মশাই যে! এদিকে 
আবার কোথায় যাওয়। হয়েছিল ?” 

উপস্থিত সকলে বেশ সচকিত হয়ে উঠেছিলেন সুস্তফি 
মশাইয়ের আগমনে । সুরেন্্রমোহনবাবু তাকে বললেন 
--*আচ্ছ! অর্ধেম্ুশেখরবাবু, আপনি কিন্ত বেশ জব 
করেছিলেন সাহেবী দেবকাসনের দলকে । ইডেন 
বাগানে তাবু ফেলে ব্যাটার] বাঙ্গালীবাবুকে ঠাট্টা আর 
গালাগাল দিয়েছিল। আপনিও তার উত্তরে বেহাল! 
হাতে সাহেব সেজে এ ফিরিঙ্গী সাহেবগুলোকে খুব এক 
চোট নিয়েছেন ।” 

একখান! মোড়ার ওপর বেশ জুখসই হয়ে বসে 
অর্দেমদুশেখর মুস্তফি মশাই একটু ঝাঝালে। স্বরে বললেন 
_-*নোব না? ব্যাটার। বাংল। দেশের বুকের উপর 
দাড়িয়ে করবে বাঙ্গালীকে ঠা্ট1? তার! জানে না এ 
বাঙ্গালী জাতকে। ব্যাটাদের তখন তাবু ডটুতে হয়েছিল 
মশাই--পালাতে আর পথ পার নি ! 

মুস্তফি মশাইয়ের বলবার ভঙ্গি দেখে সকলে ত 
হেসেই অস্থির । আশপাশের ছু'্দশজন লোক তখন 


তাকে 
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সেখানে এসে জুটেছে। ক্রমে নীলদর্পণের কথ উঠল । 
মুস্তফি মশাই গদ্‌ গদ্‌ কে বললেন-_ 

“জানেন, আমি থিয়েটারের অভিনয় করে শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার পেয়েছি ॥” 

সুরেজমোহনবাবু বললেন-“কি পুরস্কার অর্ধোন্দু- 
বাবু?” 

হঠাৎ মোড়! ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে মুস্তফিমশাই ডান 
হাতখানি মাথায় আর ব। হাতখান। কোমরে রেখে অঙ্গ 
ছুলিয়ে বলে উঠলেন- _“্বিভেলাগরের চটি মশাই, বিদ্যে- 
সাগরের চটি। থিয়েটারে নীলদর্পণ দেখতে এসে 
আমার সাহেবের পার্ট দেখে ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে তার 
পা থেকে চটি খুলে ছু'ড়ে মেরেছিলেন আমার গায়ে। 
আর আমি তখনি তাও সে চটি মাথায় নিয়ে আনন্দে 
নৃত্য করে বলেছিলাম- আমার সাহেবের পার্ট সার্থক 
হয়েছে। এর চেয়ে বড় পুরস্কার আমি আর কোনদিন 
পাই নি। যাকৃ_-এবার তা হলে উঠি,_-আজ আবার 
থিয়েটারের রিহাসেলি আছে । গিপীশ আর অনুত 
বোধ হয় এতক্ষণ থিয়েটারে এসে বসে আছে। আচ্ছা, 
আসি তা” হলে।” 

কথাট। ৰলেই ঘাড় ছুলিয়ে গুন্‌ গুন্‌ করতে করতে 
মুস্তফিমশাই চলে গেলেন। এবার জ্থরেন্্মোহন 
ভট্টাচার্য, কালীপ্রলন্ন চাটুষ্যে আর ভূবনমোহন মুখুজ্যেও 
উঠে পড়লেন বটতলার বইয়ের দোকানের আসর 
ছেড়ে। 

শতুশীল আর চকত্তি মশাই আবার বইয়ের হিসাবের 
কাজে মন দিলেন, কিন্ত সে আর কতক্ষণ? তখনকার 
চিৎপুরে একটা-ন! একট! হুভুক লেগে থাকত প্রতিদিন। 
হঠাৎ জন-তিনেক ছোকরা উত্তেজিত হয়ে সেখানে 
উপস্থিত হ'ল। ছোকরাদের মধ্যে একজন চন্কত্তি 
মশাইয়ের পরিঠ্তি। সে চন্ত্তি মশাইয়ের মুখের দিকে 
চেয়ে বলে উঠপ--প্বড়লোকদের আকেলখান! দেখেছেন 
মুশয়? এই চিৎপুরের হরেন শীলের বাড়ীতে গহরজান 
আর মাল্কাজানের গান হবে শুনে আমরা এলাম 
নৌকোয় গঙ্গা পেগিয়ে সেই কোন্লগর থেকে । আজ 
এখানে ঢুকতেই ত দিলে না হ্ল। দরওয়ান দিয়ে কি-না 
তাড়িয়ে দিলে । এত অধর্মকি শ্লা সইবে ভাবছেন? 

চক্কত্ত মশাই প্রশ্ন করলেন--থুব ভিড় হয়েছেবুনি? 

ছোকর1! বললে--ণতা৷ আর হবে না? বাড়ীর 
উঠোনে ফিটন, বগী আর পান্ধীর মেল! বসে গেছে। 
শহরের বড় বড় লোক আর সাহেব-ম্বোর আসতে 
আর বাকী নেই। একদিকে শ্ল। পেলিটির লোক আর 


প্রবানী 
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একদিকে শ্লা নবীন ময়রার লোক--হিযলিম খেয়ে যাচ্ছে 
খাবার বইতে । অত উচু লি'ড়িগুলো শ্ল/ সব লাল 
ভেলভেটের চাদরে ঢাক] । 

বাধ! দিয়ে চক্কত্তি বললেন--আরে১ গান গুনতে ন! 
পেয়েছ, তাতে কি--অনেক কিছু ত দেখতে পে্লে। 


ছোকর। ৰবললে--গুধু কি গাড়ি-ঘোড়! আর লোক- 
জন দেখতেই গঙ্গা পেরিয়ে এনুম 1 খুব শিক্ষা হয়েছে 
এবার । বড়লোকের বাড়ীর দরজা এবার আর কোন্‌ 
শ্লা মাড়ায়? চন্‌ রে জগ!, আবার গঙ্গ৷ পেরিয়ে বাড়ী 
ফিরতে তো হবে। 


ছোকরার চলে গেল। এদিকে বেলাও পড়ে এল। 
শতুশীল আর চক্ত্তি মশাই ছড়ানো সাজানে। বইগুলি 
ছয়ে নিলেন । ছু'জন রোজ-কার মুটে এসে হাজির হ'ল 
সেখানে । উঠি-উঠি করছেন শভুশীল আর চক্কত্ি-_হঠাৎ 
একজন মাঝবয়সী লোক এসে বললেন তরজা শুনতে 
যাবে না-কি তোমর।? 

»- কোথায় হচ্ছে তরজা ?- চনক্কত্তি প্রশ্ন করলেন। 

লোকটি বললেন-__হাটখোলার দণ্ড বাড়ীতে হবে 
আযাণ্টনি ফিরিজী আর ভোলা ময়রার তরজার জড়াই। 
যে জিতবে তাকে দেওয়! হবে সোনার মেডেল। শুনছ্ছি 
নাকি কলুটোল। থেকে আনছেন মতিশীল, জোড়ালাকো 
থেকে আসছেন রাজেন মল্লিক আর বাগবাজার 
থেকে আসছেন গোকুল মিদ্ভির তরজার বিচার করতে। 
লোকে লোকারণ্য হবে- একটু লকাল-সকাল যাই 
চল। 


চক্ত্তি বললেন-_-বল কি হে! কিন্ত আমার আর 
যাওয়া! চলবে না। শ্ভুযায় তযাক। আজ একবার 
প্যাপীঠাদ মিত্তিরের বাড়ী যেতে হবে-_একটু কাজ 
আছে। | 
শডুশীল বললেন--বলেই ফেল ন৷ চনক্কত্তি কাজটা 
কেন আমি শুনলে কিকোনক্ষতিহবে? 


চক্কত্ি বললেন-_-“না,_-ত নয় এ প্যারী্টাদ 
মিদ্তির আর একখানা কি বইয়ের পাওুলিপি দেবেন 
আমাকে | ওর আগের বই “আলালের ঘরের দুলাল; 
বেশ নাম করেছে এরি মধ্যে । তবে সেখানে প্যারীচা 
মিভির নিজের নাম না দিয়ে একটা ছদ্পনাম দিয়েছে 
টেকর্টাদ ঠাকুর | খলিফা! লোক বটেন! শোনা যায় 
আসল চরিত্র থেকে গল্পটা নেওয়]। 

শতুশীল বললেন--এ যেন কালী সিংহীর “হতোম 
প্যাচার নক্সার 'ভ্রহতোম' আর কি! 


কি। 
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চক্কত্ত বললেন--কালে কালে হোল কি! কত আর 
দেখব শু, কত আর দেখব। 

এই সময়ে সেখানে এসে উপস্থিত হল এক ছোকর]। 
বেঁটেখাটো চেহারা, বেশ ফিট্ফাট--লম্ব! চুল ও জুল্পি 
শাড়ীর মত চওড়1-পেড়ে ধূতি পরণে, লম্ব। ঝুল পিরাণ 
গায়ে। চিৎপুরের কালার্চাদ মিস্ত্রির সাইড শ্প্রীং 
ঘোড়তোল! কালে! বানিশের বগলস্-দেওয়! জুতো পায়ে, 
ব।-হাতের কজিতে বেলফুলের মাল] জড়ানে1,--এসেই 
চন্কত্ত মশাইকে উদ্দেশ করে বললে--“প্রাতঃ পেন্নাম 
হই চকত্ত মশাই--মাপনার কাছে “সরল নৃত্যশিক্ষকঃ 
বইথান! আছে? দিন ত একখান! আমাকে । 

চক্কত্তি মশাই তার দিকে চেয়ে হেসে বললেন--আ রে, 
কাশী চাট্রয্যে যে! থিদ্টটোর থেকে ফিরছ নাকি? 

কাশী চাটুয্যে হেসে বললে--ধরেছেন ঠিকই চক্কত্তি 
মশাই, থিয়েটার থেকেই আসছি । আজ থিয়েটারের 
পুরে! রিহাপেল ছিল কিনা! প্লে হচ্ছে গুরুদেব গিরীশ 
বাবুর চৈতন্তলীল1, আর শ্রীচৈতন্যের পাট করছে 
বিনোদিনী । ওঃকি পার্টই করছে মেয়েটা! গিরীশ 
বাবুকেও কাদিয়ে ছেড়েছে। 

চক'ত্ত বললে--বল কি হে কাশীনাথ--বিনোদিনী 
করছে চৈতন্তের পার্ট। 

কাশী চাটুয্যে বললে-_-বিনোদ্িনীর মধ্যে জিনিষ 
আছে চক্কতিমশাই__তা না হলে অমন উৎরে যায়! প্র 
আরম্ভ হলে একদিন দেখতে যাবেন। নাচের তালিম 
কিছু কিছু দিয়েছি আমি আর গানের সুর দিচ্চেন 
দেবক& বাগচি মশাই। প্রেযা জমাটি হবে__ দেখতে 
পাবেন। 

আতর দেওয়! রঙীন রুমালথান! মুখে একবার 
বৃলিয়ে নিয়ে সেই রুমাল দিয়েই নতুন বানিশ জুতোটা 
একবার মুছে নিলে কাশী চাটুষ্যে, তারপর হেলে ছলে 


সেখানে থেকে চলে গেল। 
সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে। রাস্তায় গ্যাসের আলে। জলে 


উঠেছে। ঘোড়ায়-টান1! ট্রামগুলোও আর যাতায়াত 
করছে না। চিৎপুরের রাস্তায় এখন ছোকরাবাবুদেরই 
ভিড় বেশি। শত্তুশীল ও চন্কত্তিমশাই এবার দোকান 
গুটিয়ে মুটের মাথায় বইয়ের স্তুপ চাপিয়ে সামনের ছুখানা 
ছোট ঘরে গিয়ে উঠলেন । একটু আগে বাগবাজারের 
রাপের মেলা থেকে একদল পাড়াগেয়ে স্ত্রীলোক আঁচলে 
আচলে গিট বেঁধে সারি দিয়ে পথ চলছিল, তাদের 
সঙ্গের মাথার-চাদর দ্ড়ানে। মুরুবিব লোকটি কোথার 
হারিয়ে গেছে, তাইস্ত্রীলোকগুলি পথে দাড়িয়ে হাপুস 
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নয়নে কাদছে। সেখানেও কিছু লোকের ভিড় জমে 
গেছে। ওদিকে আবার বিডন বাগানে মাখন সর্দারের 
পুতুল নাচ শেন হয়েছে__ত্াবু থেকে পিল. পিল. করে 
লোক বেরুচ্ছে । আবার ওদিকে আদি ক্রাঙ্মসমাজে 
শিবনাথ শীস্ত্রীর বক্তৃতাও শেম হয়েছে। ওখানের 
দাড়ি-ওল৷ ব্রাঙ্গের দল এগিয়ে আসছেন ধ্বজা পতাকা 
হাতে নিয়ে বিডন বাগানের দিকে । সেখানে নাকি 
কেশব সেনের নববিধানকে উপলক্ষ্য করে কি একটা 
ব্রাহ্ম সভ। হবে। 

চক্কত্তিমশাই মু হেপে শত্ভুশীলকে বললেন-_- “দেখছ 
শস্য, চিৎপুরের বাজার বেশ সরগরম হয়ে উঠেছে। 

শন্গুশীল বললেন--”হবে নাই বা কেন দাদ1! 
কলকাতার বনেদী স্থান বলতে ত এই চিৎপুর। শ্রযে 
ঈশ্বর গুপ্ত লিখছেন “আঙ্গব শহর কলকাতা, এখানে 
ঘুটে পোড়ে গোবর হাসে, বলিহারী একতা !--এটা! 
খুবই ঠিক। 

এই সময়ে একজন মাঝারি বয়সের লোক বটতলার 
পাশ দিয়ে পুর্ব মুখে অগ্রসর হচ্ছিলেন। লোকটিকে 
দেখলে বেশ বোঝা যায় তিনি একটু অসাধারণ গোছের 
মাহুন। চক্কত্তি তাকে দেখতে পেয়ে খুবই সন্ত্রমের জুরে 
বললেন--“এদ্দিকে কোথা যাচ্ছেন ভট্টমশাই ?” 

ভষ্টমশাই মু হেসে বললেন_ দেবেন ঠাকুরের 
বাড়ীতে গান শিখিয়ে এখন যাচ্ছি একবার নবকে্ট 
দেবের বাড়। সেখানে একট ছোটখাট গানের আসর 
হচ্ছে । 

_-“তা বেশ বেশ, এখন এখানে একটু পায়ের ধুলো 
পড়বে । একটু বসবেন? 

ভষ্টমশাই বললেন--“আজ আর বসব না চক্কত্ত-__ 
ওদিকের আসর বলবার সময় হয়ে এল।* 

ভষ্টমশাই চলে যেতেই শত্তুশীল জিজ্ঞাসা করলেন__ 
ইনিই যহুভট্র না? 

চঞ্চন্তিমশাই মহ হেলে বললেন--“এত বড় গুণী, আর 
কত সাদাসিদে চালচলন দেখেছ শত । বাংলাদেশে 
এমন সঙ্গীতজ্ঞ আর নাই হে! 

শস্ভুণীল বললেন_-“আজকের দিনটা] ত একরকম 
কাটল--কাল আবার এ অঞ্চলে বিলক্ষণ টহ-ঠচ পড়ে 
যাবে ।” 

চকত্িমশাই বললেন-_-“বুঝেছি শল্তু, তুমি তছ? 
তরফের মাতৃশ্রাদ্ধের কথা বলছ?” 

শভুশীল বললেন-__“ব্যাপারট। একবার বোঝ-- কত 
বড় বড় লোকের ভিড় হবে-কত দানখয়রাৎ হবে-- 
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আবার শুনছি নাকি গরীব লোকদের কম্বল বিতরণ 
হবে। 

চক্কত্বি ললেন--“ত1 আর হবে না? লোক ছুটি 
কেমন? একদিকে রামহুলাল সরকারের মাতৃশ্রাদ্ব-_ 
আর একদ্দিকে তারক প্রান্াণিকের মাতৃশ্রাদ্ধ । বুষোৎসর্গ 
দানসাগর অধ্যাপক বিদায় আর হাজার হাজারু বাসন- 
কোশন ও কম্বল বিতরণ ছাড়াও দীয়তাং ভূজ্যতাং খুব 
জবর হে! 


শভৃশীল চক্কত্তিমশাইয়ের কথায় খুব এক চোট হেসে 
নিলেন। তারপর বললেন--“দেখ, চক্কত্তিমশাই-_ 
কাল তত্ববোধিনী পত্রিকাখান। পড়লাম--তাতে খবর 
পেলাম আনন্বকুটারে আনন্দমেল1! বসবে সামনের 
সপ্তাহে । সেখানে একটা খোপ ভাড়া করে বই 
সাজাবে নাকি? 


চকত্তিষশাই বললেন-_-“কথাট1 মন্দ বলনি শভু। 
লেবারের পাস্তির মাঠের মেলার মন্দ বিক্রী হয় নিবই। 
কাল একবার খবর নাও দ্রিকিন্‌। 


শতুশীল ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালেন । 


এদ্দিকে রাত্রি বেড়ে যাচ্ছিল। দোকানপাট বন্ধ করে 
চক্কত্তিমশাই আর শল্তুশীল নিজের নিজের বাড়ীর দিকে 
রওন| হলেন । বটবৃক্ষ নেই, তবু আমি বটতলা । আমার 
চারপাশে তখনকার দিনের চিৎপুরের কথ] এখন ম্বগের 
মত মনে হয়। আমার নামের সঙ্গে জড়িয়ে আছেষে 
: উপেক্ষিত অনাদূত লেখক শ্রেণী, তাদের কথাও বিস্বৃতির 
গর্ভ থেকে চকিতচমকে মনে পড়ে । যার] নাম চেয়েছিল 


প্রবাসী 
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তারা নাম পায় নি, যারা নামচায় নি মহাকাল তাদের 
নাম জাগিরে রেখেছে যুগ হতে যুগাস্তরে। কালের 
কষ্টিপাথরে যাচাই হয়ে কেউ কেউ চিরকালের জন্তে 
সরে গেছে, হয়ত তাদের আর সন্ধানই পাওয়] যাবে ন]। 
কিন্ত তারাও যে চেয়েছিল বাংল! সাহিত্যের সেবা 
করতে, সে কথা কি ভুলে যাব? আমার এই পথের 
ধুলায় যাদের এই পদচিহ্ন পড়েছিল একদিন, তারাই বয়ে 
এনেছিল বঙ্গভারতীর আরতিপ্রদীপ। তাদের রুচির 
কথ! ভেবে এখনকার পাঠকের হয়ত নাসিকাকুঞ্চন 
করবেন, কিন্তু সে যুগের অদ্ধশিক্ষিত, প্রায়-অশি ক্ষিত 
জনসাধারণের মুখ চেয়েই এ সব কুরুচিপূর্ণ লেখা 
ছাপাতে হয়েছিল। তবে সেটা ছিল মুক্ত, আবরণহন 
কুরুচি। কিন্তু এ যুগের অতি-আধূুনিক লেখকদের 
মধ্যেকি তার চেয়েও বেশি কুরুচিপূর্ণ অশ্লীল লেখা 
ভাষার কুয়াসায় ফুটে ওঠে না1 আগে খেট৷! ছিল 
প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত, এখনকার দুঃসাহসী লেখকের] সেই 
অশ্লীলতাকে ভাষার কেরামতিতে প্রম্মট করে সমাজ- 
ফ্রোহীর কাজ করছেন না? তবু আমি বটতলা-__বাংল! 
সাহিত্যের পথপ্রদর্শক হয়েও চির-উপেক্ষিত ভাগ্য- 
বিডন্বিত বটতলা । আমার সবচেয়ে ছুঃখ- আমারই 
অহুগ্রহ-পুষ্ট বিশ্বপপ্ডিতের দল আমারই উদ্দেশে ঘ্বণার 
দৃ্টিনিক্ষেপ করেন । বাংলা সাহিত্যের গৌরবভিত্তি 
যেএই বটতলার মাটিতে মে কথা বিশ্বপগ্ডিতের দল 
অস্বীকার করতে চাইলেও বাংলা সাহিত্যের সত্য 
ইতিহাস কখনও বিস্মৃত হবে ন1। 
ক্রমশঃ 


জজ নি ও পিস” 


আসনের গল্প 


শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


(৯) বিদায় গাথা 
কলকাতার আসর থেকে রপদ গান এবং এক মজার 
ধ্পদীর বিদায় নেবার কাহিনী । আজ থেকে ৩২৩৪ 
বছর আগেকার কথা। ছুটি ব্যাপার প্রায় একই সঙ্গে 
ঘটেছিল, সামান্য আগে পরে । আর তাদের মধ্যে ছিল 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । 

বল্কাতার সঙ্গীতচ্ায় তখন একটা ঘটনা ব1 
দুর্ঘটন] লক্ষ্য করবার মতন দেখা যাচ্ছিল-_ঞপদ গানের 
আসর আর জনপ্রিয় থাকছে না। গ্রুপদের আসর শুধু 
জম্ছে না, তাই নয়। প্রুপদ আর শ্রোতাদের প্রাণে 
সাড়। জাগাতে পারছে না, আকর্ষণ কর] দূরের কথা। 
ধ্ূপদ আর লোকের ভাল লাগছে না। দেশের শ্রেষ্ঠ 
গায়কর! গাইলেওঃ না। যে ঞ্পদীর উদাত্ত মধুর কের 
গান খণ্টার পর ঘণ্টা আসরে চলেছে আর সকলে 
একাগ্রচিত্তে শুনেছে মন্তরযুগ্জের মতন, তার গানও লোকে 
আর এখন পছন্দ করছে না, যদিও তার সঙ্গীতের মান 
এতটুকুও নেমে যায় নি। আর তিনি অভিমানে সঙ্গীত- 
জগৎ ছেড়ে চলে যাচ্ছেন দূরে, নিভৃত লোকে । অগণিত 
শ্রোতার পূর্ণ আলোকোজল আনসর থেকে পল্লীগ্রামের 
অবসর জীবনে । ভার এককালের অসংখ্য গুণগ্রাহীদের 
তার আমরে ফিরিয়ে আনবার জন্তে এখন আর কোন 
আগ্রহ নেই! 

একটার পর একট! গ্ুপদের আসর বসছে আর ব্যর্থ 
হয়ে যাচ্ছে--কখনও আোতার্দের অভাবে, কখনও বা 
শ্োতাদের সহানুভূতির অভাবে । অথচ প্রুপদীদের মধ্যে 
তখনও এমন কয়েকজন ছিলেন, শ্রেষ্ঠ গায়কদের মধ্যে 
ধারা গণ্য হবার যোগা। রাগবিভ্ভায়। যথাযথ 
উপস্থাপনায় ও ক্-সম্পদে । তবু কল্কাতার সঙ্গীতাকাশ 
থেকে পদের ভাগ্য রবি অন্তাচলে নেমে যাচ্ছিল। আর 
কপদীর হারিয়ে যাচ্ছিলেন অপরিচয়ের অন্ধকারে | 


বলতে গেলে, কলকাতা থেকে বিদায় নেওয়! মানে 
আমার্দের সঙ্গীত-ক্ষেত্রের এক রকম শ্রেঠ মঞ্চ 
(018610100 ) থেকেই বিদায় নেওয়া । কারণ 
(ক্যাল্কেশিয়ান অপবাদ পাবার আশঙ্কা! সর্েও স্বীকার 
করতে হয় যে ) আধুনিক কালে অর্থাৎ ইংরেজ আমলে 
বাংলার সংস্কৃতি-চঠার অন্যান্ত অঙ্গের মতন সঙ্গীতের ও 
প্রাণকেন্দ্র হল কল্কাতা!। যে প্রক্রিয়া সমথ দেশে দেখা 
দেবে তার পূর্বাভাস অনেক সময় কলকাতাতেই দৃশ্য 
হয়। আর কলকাতায় যা ঘটে, অচিরকালে তা বিস্তৃত 
হয় দেশের অন্ান্ত অংশে । সাংস্কৃতিক জগতের অনেক 
ব্যাপারের মতন ঞপদের বেলা ও এই রকম দেখা গেল। 

কিছু বছর আগে থেকেই হয়ত এই প্রক্রিয়া সঙ্গীত- 
ক্ষেত্রের অস্তঃস্থলে চলেছিল । কিন্তু তা প্রকট হয়ে উঠল 
এই সময়ে ১৯৩২.৩৩ ৩১ সালে পর পর কয়েকটি আরে 
তখন লক্ষ্য করবার বিষয় ছিল যে, ক্পদের বিদায়ের দিন 
ঘনিয়ে এসেছে । এখন কলকা'ঠ থেকে বিদায় নেবে 
ক্রমে অন্যান্ত জায়গার আমর থেকেও । কিংবা হয়ত 
অন্তান্ত আসর থেকে বিদায় নিয়েছে, এখন কলকাতায় 
আহৃষ্ঠানিকভাবে তার মৃত্যু ঘোষিত হবে। গানের 
আসরে প্রুপদের দিন ফুরিয়েছে। 

ঞ্রুপদ গান যে তারপর থেকে কল্কাতায় একেবারে 
লোপ পেয়ে যায় তা নয়। প্রোচীন এঁতিহা বহন করে 
তখনও কয়েকজন শ্রেষ্ঠ ফ্ুপদী কলকাতার আসরে মাঝে 
মাঝে অনুষ্টান করতেন বটে। কিন্ত তা হ'ত খণ্ড 
ও বিক্ষিপ্ত ভাবে । কখনও হয়ত অন্ঠান্ত রীতির গানের 
আগে মুখপাত্র হিসেবে হ'ত। কখনও নিতান্ত ঘরোর। 
আমর বস্ত কোন অহ্থরাগী বা শিষ্যের বাড়িতে। 
সাধারণের জন্যে কোন বিরাট আসরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ধরে ঞুপদ গান অর্থাৎ শুধু ধ্ুপদের জন্তে প্রকাশ্য ও 
প্রকাণ্ড আসর আর বিশেষ দেখ! যেত না। সঙ্গীত-জগতে 
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' রুয়েক বছর আগে পর্যস্তও ছিল, তা রীতিমত টলে 
যায়। আর তা ফুটে ওঠে এ সময়কার কয়েকটি আসরের 
ঘটনায়। 

আনরে সাধারণ শ্রোতাদের মধ্যে ফপদ গানে যেমন 
অনীহ] প্রকাশ পেতে থাকে, তেমনি অন্তান্ত কয়েকটি 
কারণও যুক্ত হয়ে যায় এই প্রক্রিয়ার সঙ্গে । তা হ'ল, 
নেতৃস্থানীয় কিংবা জনপ্রিয় বেশ কয়েকজন ধপদগুণীর 
ইহজগৎ থেকে বিদায় গ্রহণ, 'ধপদের সম্মেলন আর 
আসরের সংখ্যা হাস ইত্যাদি । যে সময়টির উল্লেখ কর] 
হয়েছে তার কিছু বছর আগে থেকে এবং কিছুপরে 
পর্যন্ত এই কার্ধকারণ সুত্রটি লক্ষ্য কর! যায়। কোন 
একটি নতুন ধার] সঙ্গীতের ক্ষেত্রে প্রবর্তন করতে 
যেমন সময় লাগে কিছু লুপ্ত হতে গেলেও তেমনি। 
একটি দেশের একটি ঘটনায় হঠাৎ কিছু ঘটে যায় 
না। দৃশ্য বা অদৃশ্য হয়ে নানা উপলক্ষ্য ও ঘটনা 
কার্য করতে থাকে একটি প্রক্রিয়ার মূলে । তারপর ফল 
যখন ঘটে, তখন সকলে সচকিত হয়ে জানতে পারে । 
পদের এই অবনুণ্তির ব্যাপারটিও অনেকেরই অলক্ষ্যে 
চলেছিল বেশ কয়েক বছর ধরে। 

সকলের চোখে পড়ে অবশ্য ওই সময়টিতে। কঃঞজন 
শ্রেষ্ঠ ধপদীর জীবনাবলানের কথ! যে বল৷ হয়েছে, তা 
ওই সময়ের ১২১৪ বছর আগে থেকে ঘটতে থাকে। 
রাধিকা প্রলাদের শ্রেষ্ঠ শিষ্য এবং অতি মাধূর্যময় কষ্ট 
সম্পদের অধিকারী মহীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ওস্তাদ 
বিশ্বনাথ রাও, আচার্য রাধিকা প্রল।দ গোস্বামী, অসৃতক 
আগুতোব রায়, ম্বনামধন্ত লছমীপ্রসাদ মিশ্র প্রভৃতি দশ 
বছরের মধ্যে (১৯১৯-২৯) বিদায় নিলেন এক অপূরণীয় 
শৃন্ততা স্থত্টি করে । 

প্রায় এই সময়েই বন্ধ হয়ে যায় বিখ্যাত বাধিক 
সঙ্গীত সম্মেলন--শক্কর উৎসব, পাখোয়াজ গুণী 
দীননাধ হাজরা, নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির! 
উদ্‌যোগ করতেন বলে “শঙ্কর উতৎমবের' কয়েক বছরের 
আসরগুলিতে ধপদের মুখ্য স্থান থাকত। এই উৎসব 
বন্ধ হয়ে যাওয়ায় বাংলার ধ্রুপদীদের একটি বড় আলসর 
উঠে যায় কলকাতা থেকে । 


প্রবাসী 
কুপদের যে প্রাধান্ত ও মর্যাদার আসন এই সময়ের, 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


তারপর লালাদ উত্সবের নামও করা যায় 
লালঠাদ বড়াল মহাশয়ের তিন পুত্র কিষণঠাদ, বিষণটা 
ও রাইঠাদ ভাদের পিতার স্বতিরক্ষার জন্তে এই নামে € 
বাধিক সম্মেলনের আয়োজন করতেন, তার তিন দিনে: 
অধিবেশনের মধ্যে প্রথমটি নির্দিষ্ট থাকত ফপদের জন্তে 
বাকি ছু'দিন হ'ত খেয়াল, ঠূংরি ইত্যাদি। লালা, 
উত্সব আসলে ছিল উচ্চমানের নিখিল ভারত সঙ্গীত 
সম্মেলনের তুল্য এবং কলকাতার পরবতাকালের 
পেশাদার নিখিল ভারত সম্মেলনগুলির অপেশাদার 
পথ-প্রদর্র্ক | এই উৎসবের পদের আসরে বাংলা ও 
ভারতের শ্রেষ্ঠ ফ্রুপদীর! গান শুনিয়ে গেছেন । লালচাদ 
উৎসব বন্ধ হয়ে যায় ঠিক ওই সময়টিতে, যখন একটির পর 
একটি সাধারণ আসরে শোন! যেতে থাকে গ্রুপদ ও 
ধরপদীদের পুরবীর মুছ'ন]। 

তার অব্যবহিত পরের কথাও একটু বল! যায়। 
পরের কয়েক বছরের মধ্যেই বিদায় নেন অন্ধ-গুণী 
নিকুঞ্জবিহারী দক্ধ, মধুকণ় প্রুপদী হরিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ধপদাচার্য গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, আর এক অমৃতকণঠ 
ধপদগায়ক ললিতচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, কন্দু অথচ লঙলিত- 


ক প্রুপদী ভূতনাথ বন্দ্যোপাধটায় প্রভৃতি ইহলোকের 
আসর থেকে । আর বিদায় নেন মৃদজাচার্য হলণওচন্দ্র 


ভষ্টাচার্য। 

ধপদীদের অবর্তমানে যে ক্ষতি হ'ল তাও পূর্ণ হবার 
নয়। আবার দেই লঙ্গে দুল ভচন্দ্রের মৃত্যুতে সঙ্গীতের 
মহ! অভাব গুধু নয়, সুদীর্ঘ ৩০ বছরের অধিককালের 
বার্ষিক সঙ্গীত সম্মেলনেরও মৃত্যু ঘটল। গার গুরু 
মুরারিমোহন গুপ্তের স্বতিতে ছুলভচন্র কয়েকদিন 
ব্যাপী যে মুরারি সম্মেলনের আয়োজন প্রতি বছর 
করতেন তার মধ্যে বেশির ভাগ অনুষ্ঠানই হত গ্রুপদ। 

বাংলার শ্রেষ্ঠ গ্রুপদীর! ত তাতে যোগ দ্রিতেনই, 
বাংলার বাইরের লোকও কোন কোন ধুপদী মাঝে মাঝে 
সেসব আসরে অংশ নিয়েছেন। মুরারি সম্মেলন বন্ধ হয়ে 
যাওয়ায় শঙ্কর উৎসব বা লালচাদ উৎসবের চেয়ে 
ঞুপদের বিবয়ে ক্ষতি হ'ল বেশি । কারণ এতকাল ধরে 
অনুষ্ঠানের কলে এই সম্মেলনের কল্যাণে কল্কাতার 
ধুপদের আসরের একটি এরতিহ্‌ সুষ্টি হয়েছিল। উত্তয় 


বৈশাখ, ১৩৪৩ 


কলকাতার শিবনারায়ণ দস জেনে দুল ভচক্েব বি 
কাছেই ছুট রাস্তার মোড়ে বিরাট মণ্ডপ তৈরী করে বপত 
সম্মেলনের আসর। সারারাত ধরে গান বাজন] চল্ত। 
উচ্চশ্রেণীর গান গুনত লাধারণ শ্রেণার শ্রোতার] । 

সে মঞ্চ যখন ভেঙ্গে গেল, ধপদচচার যে ক্ষতি হ'ল 
তা বেশি করে বল্বার নেই। 

এমনি সব ঘটন! পরম্পর একটি বিস্তৃত পটভূমি রচন। 
করেছিল প্রায় ছু'যুগ ধরে । আর সেই সঘন পম্চাৎপটে 
একটি বিয়োগাস্ত নাটক অভিনীত হয়ে চলেছিল ধপদ 
বিদায়। 


তার কেন্দ্রীয় দৃশ্যাবলী যা নাটকটিকে অনিবার্য 
ট্রাজেডির দিকে চালনা করছিল--দেখা যায় ১৯৩২, ৩৪, 
৩৪ পালের কয়েকটি আসরে। 

তাদেরই কিছু বিবরণ এবার দেওয়! যাক। 

প্রথমটি ছাত্রদের সভা । কোন কলেজের বাধিক 
মিলন কিংবা! ওই রকম কোন উপলক্ষ্যে ছাত্ররা তার 
আয়োজন করেছিল । ১৯৩২ সালের মাঝামাঝি সময়। 
মধ্য কলকাতার কোন সভা-গুহ | 

তরুণদের সেই আনন্গ-সম্মিলনীতে প্রধান অহষ্ঠান 
ছিল সঙ্গীত। আজ সেজন্তে তখনকার খ্যাতনামা গুণী 
ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমন্ত্রিত হয়ে আসেন। তিনি 
ফ্রপদী, সুতরাং ঞ্পদ গাইবেন জেনেই নিয়ে আন] হয় 
তাকে । উদ্ৃযোক্ত! আর শ্রোতা সকলের তা জানা 
ছিল। 

অনেকদিন ধরেই কল্কাতায় এ রকম রেওয়াজ চলে 
আসে। ভাল গানের আসর হ'লে বেশির ভাগ 
ত1 হয়ে থাকে ধ্ুপদেরই। সাধারণ শ্রোতাদের সঙ্গীতের 
তত্বকথ! জান! না থাকলেও ঞ্ুপদ ভাল লাগবে, খ্রপদ 
গানে রাগের যথার্থ বূপায়ণে মুগ্ধ হ'তে, খাটি হ্বরের 
প্রতাবে মনে সাড়া জাগতে কোন বাধ! ছিল না। আর 
মেসব যুগে বাংলাদেশ বরাবরই শ্রোতাদের সামনে 
উপস্থাপিত করেছে স্থুক্ ঞ্রুপদী। মধুরকঠ ধুপদীর 
অভাব বাংলায় কোনদিনই হয় নি। যা রঞ্জন করে 
তাই রাগ আর রঞ্জনী শক্তির অধিকারী গ্রুপদ গুনীর! 
যুগের পরে যুগ ধরে শ্রোতাদের মনোরঞ্জন করে এসেছেন 
অপদ অঙ্গে রাগ পরিবেশন করে। 


শু 


আ/সরের গর 


বহধঅৎ ভূত, বঙ্জেখসিঞ। হহদ, জন 
এমন উদ্দাত্ত অথচ সুমিষ্ট ক্ঠ বেশি ধরপদগুসীর ছিল ন1। 
রাগবিষ্ঞাও তিনি আরভ করছিলেন দীর্কালের 
সাধনায় আর প্রণ্তভাঙণে | ওজদ্বীকঠের অধিকারী 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের লঙ্গীতকণ্ঠ বেশি স্ফৃতি লাভ 
করত উত্তরাঙ্গ-প্রধান গানে, অর্থাৎ যে সব রাগে তার! 
গ্রামে ব1 চড়ায় বেশি কায হত। যেমন আড়ান!, 
বসস্ত, তুরট, হান্ির, হিন্দোল, বাগেশ্রু, দেশ ইত্যাদি | 
তার কণ্ঠে এমন আকর্ষণী শক্তি ছিল .য অনেক শ্রোতার 
গানের বিবয়ে তেমন না বুঝলেও এসে যেত না; তার 
গ্রুপদে তৃষ্ডিলাভ ঘটতই। গানকে বা রাগকে লঘু না 
করেও জনপ্রিয় গায়ক ছিলেন তিনি । 

মৃতরাং সে সভার উদ্যোগী ছাত্ররা ভূতনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে সে আসরে গান গাইতে নিয়ে এসে 
অস্বাভাবিক বা ভুল কাজ কিছু করেনি। কিস্তফল 
হ»ল অন্ত রকম। 

দেখ! গেল, ছাত্রদের ভার গান ভাল লাগছে না। 
গাওয়া কিছুই খারাপ হয় নি, শ্বতাবসিদ্ধ স্বুকখেই তিনি 
গাইছিলেন। তবু আকর্ষণ করতে পারছিলেন না৷ তরুণ 
শ্রোতাদের । 

প্রথমে তিনি ইমন কল্যাণ গাইলেন। আগে 
চৌতালে, তারপর ধামারে । সে গান ছাত্রদের ভাল 
না লাগলেও তারা কোন রকমে ধের্য ধরে অর্থাৎ 
গোলমাল না করে গান ছুখানি শুনল। কিংবা বল। 
যায় যে, চুপ করে রইল। 

কিন্ত তারপর যখন তিনি হাম্বির আরস্ভ করলেন, 
তখন আর ধৈর্য রাখতে পারলে ন। তার1। প্রথমে 
উনখুল. করতে লাগল নিজের মধ্যে । তারপর হাসাহাসি 
আরস্ভ করলে । গানে বিশ্রীবিদ্ব! 

শ্রোতাদের এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করলেন ভূতনাথবাবু 
গান গাইতে গাইতেই। তারপর অবস্কার পরিবর্তন 
হ*ল ন| দেখে ক্ষুব্ধ চিত্তে নিজেই গান বন্ধ করে দিলেন। 

উদ্যোক্তা! ব! শ্রোতা কারুর পক্ষ থেকেই আজ তাকে 
সে আসরে গাইতে অনুরোধ কর। হল না। 

দ্বিতীয় আসর। বৌবাজারের হিদারাম ব্যানার্জী 
লেনের একটি বাড়ি। ১৯১৩ সাল। 


২ 


এই আলরের উদ্যোগ করেছিলেন পাখোয়াজী 
'অরুণপ্রকাশ অধিকারী । সঙ্গীত-জগতে তিনি কেবলবাবু 
নামে স্ুপরিচিত। তার পাখোয়াজের গুরু দীননাথ 
হাজরা। হাজর। মশায়ের নামে বাধিক শ্বৃতিসভা 
কেবলবাবু করতেন সঙ্জীত-অহ্ষ্টান দিয়ে । কয়েক বছর 
যাবৎ তিনি গুরুর শ্বতিতে আসর করতেন এবং 
কল্কাতার বা বাংলাদেশের প্রায় সব নাম করা ধ্রপদই 
সে আসরে কোন-না-কোন বছর গান শুনিয়েছেন। 

এবারেও উদ্যোগী হয়ে আসরের আয়োজন 
করেছেন কেবলবাবু। তখনকার কয়েকজন শ্রেষ্ঠ ঞ্পদী 
আমস্ত্রিত হয়ে আসরে এসেছেন। তাদের মধ্যে আছেন 
অমরনাথ ভট্রাচার্য, সতীশচন্দ্র দত্ত (দানীবাবু ), 
যোগীম্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, লঙলিতচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 
জ্ঞানেন্দ্প্রসাদ গোস্বামী । তা ছাড়া, হাওড়ার 
প্রবোধবাবু, ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রধান শিষ্য 
পরেশচন্ত্র মিত্র, তার আর এক কৃতী শিষ্য অনুকূল 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি । একটি আসরের পক্ষে অতিরিক্ত 
রকমের আয়োজন বলা যায়। 

এতজন গায়ককে নিয়ে বেশ বড় একটি খ্ুপদ 
আসরের পরিকল্পনা! কেবলবাবু করেছিলেন। আসরের 
্থানও অতি প্রশস্ত । 


কিন্তু আশ্চর্য, গান আরম করে দেখা গেল--শ্রোতা 
বিশেষ কেউ এত বড় আসরে নেই। সে বাড়ির ছেলের! 
মাঝে মাঝে আসরে আসা-যাওয়! করছে। থানিক হয়ত 
ধাড়াচ্ছে। কিছু বাইরের কোন শ্রোত। উপস্থিত হয় নি, 
নিমন্ত্রণ কর। সত্বেও। 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন শ্রোতাদের 
আবির্ভাব ঘটল না, তখন অগত্য। গারকরাই শ্রোত! 
হলেন। এবং গান আরম্ভ করে সকলে গেয়ে গেলেন 
একে একে । শ্বৃতিসভা বলে সকলেই গান গাইলেন। 
তা ছাড়! বোধহয় তাদের একপ্রকার নশ্রতার জন্তেও 
বটে। এ যুগে হলে আসরে গানের কি হ'ত বলা 
যায় না। 


তৃতীয় আসর। কল্কাতার সঙ্গীত ক্ষেত্রের সঙ্গে 
অঙ্গাঙ্গী যুক্ত হাওড়ার শিবপুর সঙ্গীতকেন্্র। ১৯৩৩ 
সাল। কলকাতার সুপরিচিত ফ্ুপদী এবং বহমুখী 


' প্রবাসী 


বৈশাখ, ১৩1৬ 


সঙ্গীত-প্রতিভা মোহিনীমোহন মিশ্র এই আসরের 
উদ্যোক্তা । 

মিশ্র মশায় সেসময় শিবপুরে থাকতেন, সেজন্তে 
সেখানে এই আসরের আয়োজন করেন। বসম্ত খতুর 
উপলক্ষ্যে বসন্ত-উতৎসবের ব্যবস্থা । গ্রুপদের আসর । 
গ্রপদ খেয়াল টগপ। ইত্যাদি সব অঙ্গের এবং বহু যর 
সঙ্গীত-চর্চা করলেও মোহিনীমোহন আসলে ছিলেন 
প্রপদী। তাই ফ্রুপদীদেরই সে আসরে গানের 
জন্তে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। আর কয়েকজন 
পাখোয়াজীকে । 

গায়ক বারা এসেছিলেন, তাদের মধ্যে ললিতচন্ত্র 
মুখোপাধ্যায় জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোম্বামী, অনুকূল 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রতি ছিলেন। প্রত্যেকেই স্ুকের 
জন্তে জনপ্ত্রিয়, বিশেষ প্রথম দুজন অসাধারণ এ বিষয়ে । 
মোহিনীয়োহনের ক'জন শিন্য গাইবার জন্তে আসরে 


আসেন । পাখোয়াঙ্াদের মধ্যে প্রধান ছিলেন 
কেবলবাবু। 
সন্ধ্যার খানিক পরে আসর বসল। গান আরম 


করবার আগে একটি বক্তৃতার ব্যবস্থা কর] হয়েছিল । 
ঞ্পদের আসর, তাই ঞ্ুপদ গানের সম্বন্ধেই বক্তৃতা । 
বক্ত1৷ এ বিষয়ে পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন । 


তিনি দাড়িয়ে উঠে বল্তে আরম্ভ করলেন বটে, কিন্ত 
প্রথম থেকেই শ্রোতাদের আপত্তির জন্তে বক্তৃতা বেশি দূর 
এগোতে পারলে না। বক্তৃতার বিবয়টাই ভাল লাগল 
না শ্রোতাদের । বক্তা গোড়া থেকেই বাধা পেলেও 
দ্মলেন না। তিনি বলে যেতে লাগলেন । কিন্ত ঘাত্র 
৩.৪ মিনিটের বেশি চল্ল না তার ভাবণ। শ্রোতার! 
চীৎকার শব্দে তাকে একেবারে বসিয়ে দিয়ে ক্ষান্ত হ'ল। 

তাদের মতিগতি দেখে গান আরম্ভ করতে তৎপর 
হলেন মোহিনীমোহন । এখানে বলে রাখা যায় যে, 
সঙ্গীত-চর্চার সঙ্গে বরাবর শরীর-চর্চাতেও মিশ্র মশায় 
পারদশী ছিলেন। নিয়মিত ব্যায়াম করতেন এবং কুস্তি 
ইত্যাদি মল্লযুদ্ধে অনেক প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হতেন, 
বাংলার বাইরেও । নু শরীর ছিল তার। আর মনেও 
ছিলেন তেমনি অকুতোভয় । সঙ্গীত-জগতের অনেকেই 
তার পালোয়ানীর কথ! জানতেন। 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


যা" হোক, এবার গান আরভ হল আসরে। ভাল 
ভাল গারক। গানও ভালই হ'তে লাগল। কিন্ত 
শ্রোতাদের তা তাল মনে হ'ল না আদৌ। ললিতবাবু, 
জ্ঞানবাবু, অহ্থকুলবাবু একে একে গেয়ে গেলেন। 
বেশির ভাগ সঙ্গত করলেন কেবলবাবু। 

শ্রোতার! কিছু উঠে গেল। কিছু বসে রইল বটে, 
তবে ভাল লাগার জন্তে নয়। গান যে তার] পছন্দ 
করছে না, তা স্প্ই বোঝ! গেল। স্থধ্যাতি কর দুরের 
কথা, মাঝে মাঝেই বিরক্তি প্রকাশ করেছে, এমন কি 
বাধাও দিয়েছে। তবে মোহিনীমোহনের ভয়ে কিংবা 
অন্ত যে কারণেই হোক গান বন্ধ করিয়ে দিতে বা আসর 


একেবারে পণ্ড করতে পারে নি বটে। কিন্তু বাধা 
দিয়েছিল যথাসাধ্য এবং আসরও জমে নি। 
মোহিনীযোহন অবশ্য আসরকে টেনে নিয়ে 


গিয়েছিলেন প্রায় বারোটা পর্যস্ত। কেবলবাবু প্রায় 
দশট] পর্বন্ত বাজান। তারপর পাখোয়াজ নিয়ে বসেন 
মোহিনীমোহন বাবু । নেহাত ভার দৃঢ়তার জন্তে আসর 
শেষ পর্যন্ত চলেছিল । কিন্তু সঙ্গীতের দিক থেকে আসর 
ব্যর্থই হয়েছি বল.তে হবে, কারণ শ্রোতার সন্ধ্ হয় 
নি। গায়কের সঙ্গে শ্রোতার আক্মিক যোগাযোগ সাথক 
হতে পারে নি সেদ্দিনকার গান। *" 

চতুর্থ আসর। ওয়েলিংটন হাটে নিশলচন্দ্র চন্দ্রের 
বাড়ী। ১৯১৪ সাল। 

এ আসরেরও উদৃযোগী ছিলেন পাখোয়াজী অরুণ- 
প্রকাশ অধিকারী অর্থাৎ কেবলবাবু। উপলক্ষ্য তার 
গুরু দীন হাজর! মহাশয়ের স্বৃতিবাধিকী । 

প্রধানত ফ্রুপদের আসর । কঞ্রুপদী অমরনাথ 
ভট্টাচার্য, জ্ঞানেন্ত্র প্রসাদ গোস্বামী প্রমুখর1 ছিলেন। এবং 
টপ্স।-শিল্পী বিজয়লাল মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি আরে! 
কয়েকজন গায়ক। পাখোয়াজী এবং তবল। বাদক। 
সকলেই গুণী। 

কিন্ত আমর বসতে দেখ! গেল, শ্রোতা উপস্থিত 
হয়েছেন অতি সামান্ত। ৪৫ জন মাত্র। গায়ক ও 
সঙ্গতকার তার চেয়ে বেশি। 

সেই নামমাত্র শ্রোতাদের নিয়ে আসর আর হ*ল। 


প্রথমে গাইতে বসলেন জানেন্ত্রপ্রসাদ গোম্বামী। তিনি 
€ 


আসরের গল্প 


৯১১১ 


ধরলেন দরবাড়ী কানাড়া। এটি ভার বিশেষ প্রিয় রাগ 
এবং গভীর, মনোমুগ্চকর দরবারীর রাগালাপ ও গান 
গেয়ে তিনি অনেক আসর মাৎ করেছেন। 

একাধারে বীর্য ও মাধূর্যমগ্ডিত ভার কথম্বরে দরবার 
কানাড়ার রূপায়ণ অতি হৃদয়গ্রাহী হ'ত। ছু'খানি 
প্রাযোফোন রেকর্ডে তিন মিনিটের বাংল! গানেও তিনি 
তার ম্মণীয় নিদর্শন রেখে গেছেন--'আজি নিঝুম রাতে 
কে বাশী বাজায়" এবং “ৰাজে বুদঙ্গ বীণ|।, 

এ আসরেও তিনি চমৎকার গাইতে লাগলেন 
দরবারী কানাড়া। তালে গঠিত গান আরভ করবার 
আগে রীতিমত পদ্ধতিগত আলাপচার শোনাতে 
লাগলেন রাগের উদূবোধন করে। তার অন্ুপম কণ্ঠে 
জালাপ অতি চিতাকর্ষক শোনাচ্ছিল। 

কিন্ত ভার আলাপচারশী শেষ হবার আগেই অধৈর্য 
হয়ে উঠল সেই মুষ্টিমেয় শ্রোতারাও | 

একজনের দ্ধ কস্বর শোনা গেল- আর কতক্ষণ 
আলাপ চলবে? 

জ্ঞানবাবু বিরক্ত হয়ে গান থামালেন। ঞুপদ গানের 
আগে আলাপ করার রীতি ও বিধি নিয়ে তিনিও 
রাগতভাবে বললেন ছ'চার কথা। 

কথায় কথার তক বেধে গেল, ৰচসা আর হণ্ল। 
তর্কাতি থামিয়ে দিলেন অন্তান্ত গায়কর]। কিন্তু আসর 
ভেঙ্গে গেল। গান আর না গেয়ে আসর থেকে চলে 
গেলেন জ্ঞানবাবু। 

পঞ্চম আসর। উত্তর কলকাতার আহ্রৌটোলার 
একটি বাড়ি। এটিও ১৯৩৪ সালের ঘটনা । 

স্বৃতিসভ1 কিংবা অন্ত কোন উপলক্ষ্যে এদিন গানের 
আয়োজন হয় নি। গ্রুপদের হ'লেও এটি ছিল ঘরোর়। 
আলর। ভূঃনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মূল গায়ক হিসেৰে 
আসেন। ছুর্ল€চন্দ্রের শিষ্য পিয়ারীমোহন রায় হলেন 
সঙ্গতকার। 

অল্প কয়েকজন মাত্র শ্োতা। 

ভূতনাথবাবু গৃহ্বামীর অহ্থরোধে গান আরস্ত 
করলেন। সামান্ত আলাপচারির পর চৌতালে কামোদ্বের 
একটি ভাল বন্দেশী গান গাইতে লাগলেন তিনি । 

শ্রোতার সংখ্যা বেশি না হলেও ভুতনাখবাবুর 


ঘা 
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ছিল, যেকোন আলরেই তিনি সঙ্গীতের উচ্চমান বজার 
রেখে গেয়ে যেতে পারতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা, যতক্ষণ 
শ্রোতার! গুনতে চায়। তার তেজস্বী মধুর কে গান 
উনতে শ্রোতাদের আগ্রছের অভাব দেখ যেত না, 
আগেকার কালে। 

এ আপরেও সুমিষ্ট রাগ কামোদের গান তিনি ষে 
ভাবে দরদ দিয়ে গাইছিহেন তা মকলেরই ভাল লাগৰার 
কথা। কিন্তু আলরের শ্রোতাদের বেলায় তা দেখা 
গেল না । তারা এদ্দক-ওদিক চাইতে লাগল, হাই 
তুলতে লাগল কেউ কেউ। গান পোনবার দিকে কারুর 
মন নেই ম্পঃই বোঝা গেল। 

বন্দ্যোপাধ্যার মশায় উচ্চাঙ্গের শিল্পী হলেও আসরের 
বাস্তব অবস্থ| সম্পকে উদাসীন প্রকৃতির বা আত্মভোল। 
নন। রীতিমত আনসর-সচেঙন গায়ক তিনি। যত 
আস্তরিকতার সঙ্গেই গান করুন, শ্রোতাদের দিকে তার 
নজর ধাকে। গান আরভ্ত করবার কিছুক্ষণের জন্তেই 
শ্রোতাদের অন্তমনস্ক ভাব লক্ষ্য করলেন তিনি। এবং 
গান সংক্ষেপ করে আনলেন। 

তবু দেখলেন, কামোদ শেষ হবার আগেই আসরে 
তাস এলে গেছে। গান তখনও চলছে, কিন্তু তা 
শোনবার লক্ষণ না দেখিয়ে প্রকাশ্টেই তাল খেলতে 
আরম্ভ করলে শ্রোতার] 

মর্ম[স্তিক অভিমানে ভূতনাথবাবু গানখানি শেষ 
করলেন, কিন্তু তার অভষ্ঠান সমাপ্ত হ'ল না। 

কামোদের পরই তিনি আর একখানি গান ধরলেন। 
এটি তার তাতক্ষণক রচনা । মনে মনে রচনা করেই 
গানটি গাইতে লাগলেন। 


সঙ্গীত-বিবয়ে তার অন্ত একটি কৃতিত্ব এই ছিল যে, 
তিনি উত্কষ্ট গান রচনা করতে পারতেন বাংল ও হিন্দী 
ছুই ভাষাতেই । এবং অনেক আসরে স্বরচিত ত্রক্গভাষায় 
ফ্রপ্দ শুশিয়ে শ্রোতাঙ্গের তিনি পরিতৃপ্ত করেন। 

এ আলরে যে গানটি মুখে মুখেই রচনা ক'রে তিনি 
গাইতে লাগলেন, তা কোন সাধারণ গান অবশ্য নয়। 
গানখানি বিজ্রপাত্রক। তান খেলায় রত শ্রোতাদের 
উদ্দেশ্যে ব্য করে তিনি শোনাতে লাগলেন__ 


প্রধাসী 


উৎলাত্ছর আভীব ছিলন।। গান তার প্রাণের আরাম 


বৈশাধ, ১৩৭৩ 


কোই নেহি সমঝতা 
হাম কেরা গাওয়ত, 
খালি তাস খেলে ।"***" ইত্যাদি 


কাব্যমূল্য বিশেষ না থাকলেও গানখানি 
সাঙ্গীতিক মূল্যে দারিদ্র্য ছিল না। কারণ চিত্তাকর্ষক 
মিশ্র খাম্বাজে গঠিত করে তিনি গেয়ে চললেন 
তেওড়! জলদে। রীতিমত গমক দিয়ে ফ্পর্দের আপরের 
উপযুক্ত করে গানটি গাইতে লাগলেন। 

শ্রোতাদের গ্রপদের প্রতি বিরূপ মনোভাবকে তীত্র 
তিরস্কার করবার উদ্দেশ্য তিনি দত্তরমত প্রুপদ পদ্ধতিই 
ব্যবহার করলেন, বলা যায়। এ গানখানিও শোনার 
মতন হয়েছিল, যদিও শ্রোতারা প্রথমট। বুঝতে পারে নি 
যে এই ব্রজভাষার গানে তাদেরই আক্রমণ করা হচ্ছে। 
ভূতনাথৰাৰু তাদের মৌখিক গদ্যে তিরস্কার না করে 
মারাত্বক বিদ্রপ করলেন সাঙ্গীতিক প্রথায়--একথা 
সবাই বুঝতে পারলে গানখানি শেন হবার পর। 

সে রাত্রে গেখানে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
আহারেরও নিমন্ত্রণ ছিল। কিন্তু গান শেম করে 
তানপুর! নামিয়ে রেখেই চলে গেলেন অভিমানী যন 
নিয়ে । শুধু আসর থেকে নয়, সে বাড়ি থেকেও। 

তারপর আর কারুর গানও সে আলরে হয় নি। 

এমনিভাবে পদের বিদায়-গাথ] ধ্বনিত হ'তে লাগল 
পরের পর আলর থেকে । এ বিষয়ে আর বেশি দৃষ্টান্তের 
বোধহয় প্রয়োজন নেই। 

অথচ তার কিছু বছর আগে পর্যন্তও গ্রুপ গানের কত 
অগণিত ও শ্রদ্ধাপরায়ণ অঙগুরাগী শ্রোতা ছিল, আর কি 
উদ্দীপনার ভর! সব আসর হ'ত এই কলকাতাতেই। কি 


এরশ্বর্যময় ধরুপদ-চর্চ। ছিল। আর তেমনি প্রাণবন্ত সে সব 
আসর। 


আগেকার আমলের ঞধুপদের সাফল্য জার বড় বড় 
আলরের জতি সজীব আবহ সমস্তই নির্ভরশীল ছিল 
শ্রোতাদের রলবোধ ও সহযোগিতার ওপর । সমমর্মী 
ও সংবেদনশীল শ্রোতা না হ'লে আসরের সঙ্গীত কি 
সার্থক হ'তে পারে? 

বৃদ্ধ বরজলাল আর “নবীন যুবা” কাশীনাথের দরবারে 
গান গাওয়ার হবদয়স্পশা প্রসঙ্গ বণনা করে 'গান তঙ্গ 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


জাসরের গল্প 


৩৫ 


কবিতার সেকথা অতি প্রাপ্জলভাবে রবীন্রনাথ বলেছেন বড় গাইয়ের তাদের সম্পর্কে মস্তব্য করতেন-বর্দানা 


“একাকী গায়কের নহে তো! গান, গাহিতে হবে ছই জনে 
গাহিবে একজন খুলিয়া! গলা, আরেক জন গাবে মনে। 
তটের বুকে লাগে জলের ঢেউ, তবে সে কলতান উঠে-- 
বাতাসে বনসভ!1 শিহরী কাপে, তবে সে মর্মর ফুটে। 
জগতে যেথ। যত রয়েছে ধবনি যুগল মিলিয়াছে আগে-_ 
যেখানে প্রেম নাই, বোবার সভা সেখানে গান নাহি 
জাগে ।' 

আগেকার খগোতাদের 801029০018/102)-এর জন্তে 
ঞ্পদের আলরের উচ্চ মান সম্ভব হয়েছিল। গায়কের 
কৃতিত্বের সঙ্গে শ্রোতাদের এই মানসিক সংযোগের কথ 
ভোলাযায়না। 

বিগত বুগের সেসব আসরে কি উচ্চগ্রামে বাধ! 
থাকত স্থুর | তখনকার প্রায় সব শ্রেষ্ঠ ফ্ুপর্দ সতেজ 
কঠে কি চড়া 'স্কেলে' অবশীলায় গান শোনাতেন। 
সেই ভাবেই তাদের গল] সাধ! ছিল, সেই ভাবেই থাকত 
আসরের পঙ্গণ বাধা । কারণ ফ্ুপদ গানে কষ্ট সাধনার 
স্কান ও সম্মান অনেকখানি । 

কে কোন্‌ শার্পে আসরে গাইতেন তা দেখবার জন্তে 
কয়েকজন গুণীর নাম এখানে উল্লেখ করা যায় । এ থেকে 
বোঝ] যাবে, তখনকার প্রুপদ্ীদের কি জীবনীশক্তি এবং 
আসরে কচর্চার মান (568৯00519 ) ও মর্যাদা কতখানি 
ছিল। 

আুতোব রায় গাইতেন এফ. স্কেলে। মহীন্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ও এফ -এ গাইতেন। ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বেশির ভাগ শোনাতেন এফ.-এ, কখনও কখনও 
ডিশার্পে। তার নীচে কখনও নয়। গোপালচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় গাইহেন ডিশাপে। শুধু রাধিকাপ্রসাদ 
গোক্বামীর গল! এদের তুলনায় একটু ঝিম. ছিল 
বলে সাধারণত সি-তে গাইতেন। তাও তার গুরুতর 
বসস্ত রোগের আক্রমণে কণম্বর ঈষৎ সাহুনাসিক হয়ে 
বসে যাবার ফলে হয়ত। তার প্রথম জীবনের গলার 
স্কেল কি ছিল জানা যায় না। 

ব্যতিক্রম হিসেবে গোৌসাইজীর কথ! বাদ দিলে, ডি- 
এর নীচে আসরে ঞুপদ গাইবার প্রথা! বিশ্ষে ছিল ন1। 
গাইলে বিদ্রপ ও সমালোচনার পাত্র হতেন গায়কর]। 


গায়ক নয়। অর্থাৎ পুরুষোচিত নয় তার কণঠ। 

তাই সে যুগে উত্তরাঙ্গ প্রধান ব্রাগের আদর ও কদর 
আসরে বেশ ছিল। আর সেসব রাগই হ'ত গায়কঙ্গের 
ও শ্রোতাদের বেশি প্ররিয়। 

সে যুগের অবস্থার সঙ্গে এখনকার তুলনা করলে 
দেখা যায়, গায়কদের বি-তি গাওয়ার রেওয়াজ এবং 
উত্তরাঙ্গ প্রধান রাগচর্চার ঘাটতি । এখন যে কথ। 
হচ্ছিল। 

সেকালে ফ্ুপদীর। ক-পাধনার ওপর খুবই গুরুত্ব 
দিতেন আর তাদের জীাবনীশক্তি হয়ত বেশি ছিল। 
তাই আসরে রেওয়াজ দাড়িয়ে যায় মর্দানা ঢঙ-এর 
গলায় গান। অর্থাৎ হারমোনিয়ামের স্কেল হিসেবে তা 
যেন ডি-র নীচে নানামে। সি-তে গাইলে সে গায়ক 
আসরে কটকৃতির জন্টে মর্যাদা পেতেন ন1, তা ভার যত 
নামডাকই থাক। 

অন্তে পরে কা কথা, বাধিকা প্রসাদের তুল্য গুণী এবং 
আচার্যগ্কানীয় গায়ককে গলার জন্তে সমালোচনার ভাগী 
হতে হয় কোন কোন আসরে, যেখানে কোন বিরুদ্ধ- 
পক্ষীয় উত্তরাঙ্গ কঠগায়ক উপস্থিত থাকতেন। এমন 
একটি আসরের কথ! এখানে বল। যেতে পারে। 

আগেই বল] হয়েছে, গৌসাইজী সাধারণত সি-তে 
গাইতেন । সেজন্তে তার প্রিয়তম শিষ্য মহীন্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় যতদিন জীবিত ছিলেন, কলকাতায় গুরুর 
প্রায় প্রত্যেকটি আসরে হাজির থাকতেন ভার সঙ্গে। 
অতি দরাজ গলা ছিল মহীন্ত্রনাথের, এফএ তিনি 
গাইতেন। তাই আসরে গল। নিয়ে যদি কোন 
প্রতিযোগিতার ভাব দেখা যেত, মহীন্দ্রনাথ মহড়। 
নিতেন প্রতিপক্ষের সঙ্জে। ভাবটা] এইরকম প্রকাশ 
কর] হ'ত, ধার শিষা এমন উচু পায় গান শোনাতে 
পারেন তার গুরুর পক্ষে গলার আওয়াজের প্রশ্ন 
অবাস্তর । তা” ছাড়া, গৌসাইজীর ি-তে গাওয়ার 
জবাবে আহবানকারী হয়ত ডি-তে গান গুনিয়ে দিলেন 
আপরে তার ওপর টেক্কা! দেবার জন্তে। তখন মহীন্দ্রনাথ 
এফ -এ গেয়ে প্রতিযোগীকে অপ্রস্তুত এবং আসর মাৎ 
করলেন, এমনও হয়েছে মহীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর তার 


৩৬ 


শিষ্যরা প্রায় সকলেই রাধিকাপ্রসাদের শিক্ষাধীনে চলে 
আসেন। ভূতনাথবাবুও। তখন থেকে রাধিকাপ্রসাদের 
কোন আসরে দরকার হলে ভূতনাথবাবু মহীন্দ্রনাথের 
ভূষিকাটি নিতেন। 

যেআসরে রাধিকাপ্রসাদদের সি-তে গাওয়া নিয়ে 
একটি দৃশ্য অভিনীত হয়, সে আসরটি বসেছিল 
বেলেঘাটার একটি বাড়িতে । সেখানে গাইবার জন্তে 
আমন্তিত হয়ে এসেছেন রাধিকাপ্রলাদ এবং গোপালচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় | 

ছ”জনের গানের গলায় যেমন পার্থক্য দেখা যেত, 
তেমনি তাদের স্বভাবেও। গৌসাইজী ছিলেন সতিই 
বৈষ্ণব প্রক্কৃতির | মিরীহ, শান্ত স্বভাবের মাহুন, বিবাদ- 
বিসংবাদ সাধ্য মতন এড়িয়ে চলতেন | আর বারাণসীর 
সম্তান গোপালচন্রের চরিত্রে অনেক সময় প্রকাশ পেত 
শাক্ত-নুলভ একট] আক্রমণাত্বক ভাব। রাধিকা প্রসাদ 
ক্ষীপাঙ্গ। গোপালচন্ত্রের ব্যায়াম-বলিষ্ঠ ছুধর্ধ শরীর 
প্রথম জীবনে অনেক হিন্দুস্থানী পালোয়ানকেও মন্টযুদ্ধে 
ধরাশায়ী করেছে। 

রাধিকাপ্রসাদের সঙ্গীত-কঠের সমালোচক ছিলেন 
গোপালচন্দ্র এবং তার সে মনোভাব প্রকাশও করতেন 
সঙ্গাতজ মহলে। গৌলাইজীর সঙ্গীত-প্রতিভা বা 
রাগবিদ্যায় অধিকার নিয়ে নয়, তার গলার আওয়াজের 
জন্যেই বঙ্গ্যোপাধ্যায় মশায় তাকে স্ুনজরে দেখতেন না । 

বেলেঘাটার আসরটিতেও প্রকাশ হয়ে পড়ল তার 
সেই মনোভাব | 

আসরে তার গান আগেহ'ল। তিনি যথারীতি 
ভি-তে গেয়ে রাধিকা প্রসাদকে চ্যালেঞ্জ করলেন সকলের 
সামলে । গৌসাইজী সি-র্‌ চেয়ে উ"চু স্কেলে গাইতে 
পারেন ন] এমন মস্তব্যও যেন করলেন । 

রাধিকাপ্রমাদের সঙ্গে বসেছিলেন ভূতনাথ প্রস্থৃতি 
কয়েকজন। বন্যোপাধ্যায় মহাশয়ের চ্যালেঞ্জের জবাব 
দেবার জন্তে ভূতনাথ গাইবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিলেন। 
কিন্ত তাকে নিরম্ত করলেন গৌসাইজী। 

বললেন- ন।, থাক । আমিই গাইব । 

যদিও তিনি সাধারণত সি-তে গাইতেন, ত1 হলেও 
এমন প্রকাশন আসরে যখন গল! নিয়ে কথ! উঠেছে, উত্তর 


প্রবাসী 
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যথাযোগ্য দিতে হবে। এড়িয়ে গেলে চলবে না, 
শাস্তপ্রিয় হলেও সাঙ্গীতিক ব্যাপারে পরাজয়ের 
মনোভাব ছিল না তার। তা ছাড়া, সেকালের এইসব 
পদের আসরে সন্মানের প্রশ্নটা বড় বেশি করে থাকত। 
কখ-সাধনার বড় মর্যাদ1 ছিল তখন। সুপ্রতিষিত গায়করা 
সে বিষধ্বে খাটে! হ'তে চাইতেন না। 


তাই ডি-তেই গান আরম্ভ করলেন রাধিকা প্রসাদ । 
বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় এবং আসরের আরে! অনেককে 
বিশ্যিত করে দিয়ে শেষ পর্মস্ত সুপক্ষভাবে ডি তে গেয়ে 
গেলেন । অভ্যাস ন1! থাকলেও চ্যালেঞ্জের জবাব দিলেন 
ভাল ভাবেই। শ্রোতারাও এই স্ুস্ত সাঙঈতিক 
প্রতিযোগিত! রশৃতিমত উপভোগ করলেন। 

এমনি ছিল পদের গোরবের যুগের আসর। 
সে গৌরব ত একদিনে কিবা মুখের কথায় তয় নি। 

সুদার্থ কাল ধরে? অসংখ্য প্ুপদ সাধকদের অবদানের 
ফলে এই মহান্‌ এতিহা স্ষ্টি হয়েছিল কলকাতায়। 
শতাববী পার হয়ে চলে এসেছিল ঠাদের এঁকাপ্তিক 
নিষ্ঠাপৃণ সাধনার ধার] । 

গ্রপদের দুর্শ1! যখন আসরে আসরে প্রকট হয়ে 
উঠছিল, তার একশ' বছরেরও আগে থেকে কলকাতায় 
ফ্ুপদের জয়যাত্রা! আরম্ত হয়েছিল 

প্রসঙ্গক্রমে তার একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে দিয়ে 
দেওয়া যাক। কলকাতায় ঞ্রপদ এতিহা বিষয়ে না হলে 
সঠিক ধারণ! কর1 যাবে ন]। 

বিষুপুর তথা বাংলার আদি ফ্ুপদাচার্য বামশস্কর 
ভক্টাচাধের শিষ্যের] উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে 
কলকাতায় বিঞুপুরী চালের প্রুপদ প্রথম প্রচলন করেন। 
ভারা হলেন রামকেশব ভট্টাচার্য, ক্ষেত্রমোহন গোম্বামী 
কেশবলাল চক্রবর্তা প্রভৃতি । একথা অনেকেরই জানা 
কিন্ত অনেকে হয়ত জানেন নাঃ তার। কলকাতায় ফপদের 
আসর বসাবার প্রায় ছু” যুগ আগে থেকেই এখানে প্রুপা 
গান শোনা যেত। 

১৮২৮ সালে রামমোহন প্রথম যখন ব্রহ্গমভা স্থাপন 
করেন সেখানে প্রতি সপ্তাহের অধিবেশনে গান গাইবার 
জন্তে নিযুক্ত করেছিলেন কষ্প্রসাদ ও বিষুচন্ 
চক্রবর্তীকে । এই ছুই গ্রুপদী ভ্রাতা নদীয়া! জেলার 


আর 
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রানাঘাট অঞ্চলের সন্তান এবং কৃষ্ণনগর রাজ-দরবারের 
পশ্চিমা গুণীদের কাছে শিক্ষাপ্রাপ্ত। ওই বছরে 
ব্রাহ্মলমাজে নিধুক্ত হবার পর থেকে তার] কলকাতার 
স্থায়ী বাপিন্দ! হয়ে যান এবং তারাই হলেন কলকাতার 
প্রথম দুজন প্রসিদ্ধ প্লুপদ-গায়ক | তাদের মধ্যে বিধুচন্দ্র 
মুদীর্ঘকাল ব্রাহ্মলমাজের সঙ্গীতাচার্য এবং জোড়াসাকো 
ঠাকুর-পরিবারের সঙ্গীত্ত-শিক্ষক ছ্িলেন। রবান্দ্রনাথের 
বাল্যকালে বিপুণ্চন্ত্রই তার প্রথম সঙ্গীত-গুরু | 

এখানে কষ্ঃপ্রসাদ ও বিষুচন্দ্রের সঙ্গাতজাবন আরম্ত 
হবাও বছর দপেকের মধ্যে স্বনামধন্য প্রুপদ* গঙ্গানারায়ণ 
চট্টোপাধ্যায়ের আসরে আবির্ভাব । তিনিও নদীয়! 
জেলার আর এক অঞ্চলের সন্তান এবং 
বছর বয়সে সেখান থেকে কলকাতায় চলে এসে রাতিমত 
সঙ্গীত-শিক্ষ! করতে পশ্চিমাঞ্চলে বাস করতে যান। 
সেখানে দশ-বারো বছর ফ্ুপদ শিখে ফিরে আসেন 
কলকাতায় । বেশির ভাগ এখানেই থাকতেন, 'তার পরে 
এবং হার ছুই প্রধান শিষ্য হলেন যদু ভট্ট ও হরপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । যছু ভট্টের প্রথম গুরু বিখুপুরের 
ররামশঙ্কর ভট্টাচার্য শিষ্যের ১৩ বছর বয়সে ইহলোক 
ত্যাগ করলে যতু দুবছর পরে কলকাতায় আসেন। 
কিছুকাল জীবন-সংগ্রামের পরে তিনি গঙ্জগানারায়ণের 
আশ্রয় ও শিক্ষালাভ কর স্থ্প্রসিদ্ধ হন খাগারবাণী 
রীতির প্রুপদী রূপে । পরে তিনি নানা দরবারে নিযুক্ত 
থাকেন। তার মধ্যে কিছুদিন ছিলেন আদি ব্রাহ্মসমাজে 
এবং জোড়াসশাকো ঠাকুরবাড়ীর গায়ক রব্ূপে। 
গঙ্গানারায়ণ ও তার অন্ত কৃতী শিশ্য হবপ্রসাদ 
বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের কলকাতায় অবস্থানের ফলে এখানে যে 
ঞদচর্চার ধার! প্রবতিত হয়, পরে তাতে পরে 
ছুর্গাপ্রসাদ বশ্য্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণধন ভট্টাচার্য প্রস্থুতিকে 
পাওয়া যায়। 

কলকাতার আসরে গঙ্গানারায়ণ প্রথম খাগারবাণী 
ধুপদ প্রচলন আরম্ভ করবার পর বিধুঃপুরী চালের ধ্ুপদ 
এখানে নিয়ে আসেন রামকেশব ভট্টাচার্য, ক্ষেত্রমোহন 
গোস্বামী, কেশবলাল চক্রবতীণ প্রভৃতিরা, একথা! আগেই 
বল হয়েছে। তাদের সামান্ত কিছু পরে যতীন্দ্রমোহন 
ঠাকুরের প্রধান সভাগায়ক এবং কাশীর ফ্রুপদাচার্ধ 


১৫১৩ 


পাত 


আসরের গল 


৬১৬. 


গোপালপ্রসাদ মিশরের শিষ্য গোপা'পচন্ত্র চক্রবর্তীর 
পশ্চিমা রীতির সমৃদ্ধ গ্রুপদ কলকাতার আসরে শোন! 
গেল। তার পরে আলী বখস্‌ ও মুরাদ আলি খার 
শিন্য অঘোরনাথ চক্রবতাঁর প্রুপদ শিক্ষা পৃরোপৃরি , 
এবং ফ্রুপদ সাধনারও অনেকখানি কলকাতার 
বিখুপুরের সম্তান এবং বেতিয়৷ ঘরাণার উত্তরাধিকারী 
রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীর সম্পর্কেও একই কথ! বল৷ 
যায়। রাধিকাপ্রসাদের আগে-পরে মুরাদ আলী খার 
উচ্চাঙ্গের প্ুপদ পরিবেশন ও তার বিভিন্ন বয়সী গ্রুপদী 
শিশ্যদের প্রুপদ সাধনা । তাদের মধ্যে যছুনাথ রায় ও 
কিশোগালাল মুখোপাধ্যায়কে কখনো কখনো 
কলকাতার আসরে দেখ! গেলেও তার। যথাক্রমে মযূব- 
ভঞ্জ ও তমলুকেই বেশির ভাগ ছিলেন। আলীর 
অন্যান্ত শিস্যদের কলকাতার আসরেই প্রধানত পাওয়া 
যায়)--যথ!, প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অবিনাশ ঘোষ 
এবং আশুতোম রায়। 


তারপর তাদেরই বয়োকনিষ্ট সমসাময়িক হিসাবে 
অপোরনাথ চক্রবতীর শিষ্য গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
অমরনাথ ভট্টাচার্য, বিশ্বনাথ রাওয়ের শিষা সতীশচন্তর 
দত্ত ( দ্রানীবাবু ) (এবং অমর নাথ ভট্টাচার্য) লছমীপ্রসাদ 
মিশরের শিশ্যবর্গ এবং রাধিকাপ্রলাদের শিষ্য-ধারার 
উল্লেখ করলে কলকাতায় প্রপদ চার পরিক্রমা! আলোচ্য 
কালে পৌছে যায়। 


মোটামুটি এই রূপরেখায় কলকাতায় পদের এতিহ 
গড়ে উঠেছিল । এতদিন ধরে এত শিল্পীর সাধনায় ধুপদ 
গান তার বিশিষ্ট মহিমা নিয়ে এখানকার আসরে 
দেদীপ্যমান ছিল শ্রোতাদের সমমমিতার সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে। হিন্দুস্থানী ধপদ-রীতিকে বাঙ্গালীর সঙ্গীত-মানস 
আপন ও আত্মস্থ করে নিয়েছিল এমন ভাবেষে, 
বাঙ্গালীর সঙ্গীত-চর্চারু তা অচ্ছেদ্য অঙ্গ হয়ে যায়। 
পশ্চিমের এই গীতি-পদ্ধতির সঙ্গে বাঙ্গালীর এত 
অস্তরঙ্গতার জন্তেই বোধ হয় এত ফপদালের গান রচিত 
হয় বাংলা ভাষাতেও । বাংলার বহু গারক, সুরকার ও 
গ্তি-রচয়িতা বহু বাংল! ঞপদাঙ্গ গান রচনা করে 
বাংলার সঙ্গীত-ভাগারকে এশ্বর্যময় করেছেন। অথচ 


৩৬ 


এই গৌরবময় ইতিহাসের পরিণতিতে এক অচল অবস্থা 
দেখা গেল আসরে আসরে | 

ধপদের শান্ত, গভীর সৌন্দর্যের যারা উপাসক, এই 
. সঙ্গীতে রাগের খছু সু ও অবিকৃত রূপায়ণে ধারা মুগ, 
ঞকপদীদের পরিশীলিত কঠকুতিতে যারা আন্কাবান এবং 
ভারতীয় সঙ্গীতের এক মহৎ অবদান হিসেবে ফপদের 
চর্চা করে কলকাতার আসর দ্বলযৃদ্ধ হয়েছে বলে যাঁদের 
ধারণ!--তার। এই নূতন পরিস্থিতি দেখে ব্যথিত হলেন। 
আর যে শিল্পীর! ধপদের চর্চায় নিজেদের নিয়োগ 
করেছেন পরিপূর্ণভাবে, তাদের বি্কুন্ধ বেদনার সীম! 
রইল ন]। 

এমনি একজন সত্যকার গুণী, ভূতনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । ঞপদ ধার জীবনে শ্রেষ্ঠ সাধ ও সাধন|। 
ফপদচ্1 বাদ দিয়ে তিনি যেন নিজের অস্তিত্বের কথা 
ভাবতে পারেন না। বহুদিনের অন্থশীলনের ফলে তার 
জীবনে তা এমন সহজ সাধনও। 

এই গানের জন্ত এতদিন কলকাতার আসরে কি 
সম্মান ও প্রতিষ্ঠ। তিনি পেয়েছিলেন। আজ তার গান 
শোনবার জন্তে আসরে শ্রোতা পাওয়! যায় না, একদিন 
তা শুনতে আসর সরগরম থাকত উৎসুক শ্রোতাদের 
ভিড়ে। দরাজ অথচ মাধূর্যময় কে প্রাণের স্কুতিতে 
যেমন অক্রেশে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গেয়ে যেতেন, শ্রোতারাও 
তেমনি শেষ পর্যন্ত মগ্রমুগ্ধবৎ বসে তার গান শুন্ত। 
ধৈর্যের প্রশ্ন এখানে অবান্তর, এত আকর্ষণ ছিল তার 
কণ্ঠের, তার গানের । “যুরারী সম্মেলন? শঙ্কর উৎসব, 
শিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলন ইত্যাদি বড় বড় আসর থেকে 
আর্ত করে নান! ছোটধাটে! আসরেও তার অহরাগী 
শ্রোতার অভাব ছিল ন1। উত্তরাঙ্গের রাগে কৃতিত্ব 
দেখাতেন বেশ্ি। সেই হিসেবে বলস্ত, ছিন্দোল, গৌরি, 
আড়ান।, বাগেশ্রী, সুরট, বাহার, দেশ ইত্যাদি তার 
প্রিয় রাগের রূপায়ণে শ্ররণীয় ছিলেন। 

হিন্দীতে অনেক পদ গান রচন! করেছিলেন এবং 
সেনব গান শুনিয়েছেন অনেক আসরে । স্বানাভাবে 
এখানে তার রচনাশক্কিও নিদর্শন দেওয়া গেল ন1। 
কাহারে গোপাল" বলে উদ্দাত্ত দরদী কঠে যে গানখানি 
(স্থরাট, চৌতাল ) গেয়ে আসরে শ্রোতাদের অগ্রসজল 


প্রবাসী : 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


করতেন, ত।? এখানে উদ্ধত করে দেওয়া হ'ল। গানটি 
তানসেনের রচনা 
কাহ] রে গোপাল শশলাল, 
যশোদ] দুলাল ব্রজবাল! প্রাণ। 
রাধ'রমণ মদ্নমোহম কংস নাশন, 
নথুরেশ হরে ॥ 
গোকুল ছড়ি কাহা গেঁই, 
কহ] নন্দ যশোদ। মাল কশহা। 
গোপী ব্রজবাল। কাহ। প্যারে ॥ 
কাহ। বংশী বট কালিম্পী তট, 
কাহা! নব নব নিহারী ঘট, 
কাহা! গোবধ ন বংশী খুন 
যমুন] উল্টি মধূরে বোলে ॥ 
তানসেন কহত নিঠুর 
কাছে দোড়ি ব্রজপুর 
অব মধুপুর কুব'জ! নাগর 
এই সে ধরম তেরো! | 
ভার লেখ! ও স্থরতালে গঠিত এমনি কত পদ ভার 
এবং তার শিষ্যদের মাধ্যমে আসরে প্রচলিত ছিল। 
অনেক শিষ্য গঠন করেছিলেন তিনি । পরেশ অত্র, 
অহ্ৃকুল বন্যোপাধ্যায়। বলাই দাস, শিবশঙ্কর 
চট্টোপাধ্যায়, হরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য (মৃদঙ্গাচার্য ছুল চন্দ্রের 
পুত্র, ইনি ললিত মুখোপাধ্যায়েরও শিষ্য ছিলেন) 
প্রমোদকিশোর মুখোপাধ্যায়, মধুস্দন মজুমদার, স্ববোধ- 
কুমার মুখোপাধ্যায় কৃষ্চচন্্র পাড়ুই প্রভৃতি । বহুমুখী 
মনীধীর আধার ও অধ্যাপক ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ও 
ভূতনাথবাবুর কাছে নাড়। বেঁধে প্রায় ছু'বছর পদ 
শিখেছিলেন। 
আরে অনেকে গান শিখতে আসতেন বন্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কাছে। তার মতন আদর্শবার্দী, যত্ব ও 
নিষ্ঠাবান শিক্ষক আমাদের সম্দীতক্ষেত্রে বেশি দেখা 
যায়নি। যেমন দরদী, তেমনি সুদক্ষ আচার্য। 
মার্কাস স্কোয়ারের পূর্বদিকে তার বাসায় প্রতি মঙ্গল 
ও বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় ছাত্রদের সঙগীত-শিক্ষ! দিতেন । 
বেশির ভাগই বিন। বেতনে । কিন্তু সেজন্তে আস্তরিকতা 
ও গুরুত্বের কোন অভাব ছিল না। যথাসাধ্য নিপুণ 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


তাবে শেখাতেন প্রত্যেকটি ছাত্রকে। নতুন গান 
শেখাবার ময় গানটি লিখিয়ে গলায় একেবারে তুলিয়ে 
দ্রিতেন। তারপর ছাত্র যদি গানখানি সঠিক প্রদর্শন 
করে উপরস্ত নিজস্ব কিছু প্রকাশ করত, তা হলে অত্যন্ত 
থুদী হতেন তিনি । তাকে বিশেষ করে উৎ্দাহ দিতেন । 


শিক্ষার ওই ছুর্দিনের ষধ্যে তালিম দিতেন মঙ্গলবার । 
আর ছাত্রদের নিয়ে বুম্পতিবার গানের আসর 
বসাতেন। সেদিন ছাত্রদের পাখোয়াজের সঙ্গে গাইতে 
হ'ত, নিজেও গাইতেন তিনি । ছাত্রদের সঙ্গে বাজাবার 
জন্তে ছুলভিচন্দ্র, কেবলবাবুর মতন খুরদ্ধর সঙ্গতকার 
আলতেন। ছুলণভচন্ত্র আবার কঠিন কঠিন বোল 
বাজাতেন ছাত্রদের তালে সুদৃঢ় করবার জন্তে। 


ছাত্রদের জন্তে ভূতনাথবাবুর মমত! তার শিক্ষাদানের 
পদ্ধতিতে যেমন প্রকাশ পেত, তেমনি তার কথাবার্তা ও 
তাদের সঙ্গে ব্যবহারেও জানা যেত। তিনি বলতেন, 
“ছেলেদের মধ্যে আমর] বাঁচব বটে, কিন্ত তার ৰেশি 
করে বাচব ছাত্রদের মধ্যে । 

নিজেদের ব্যক্তি-জীবনেয় চেয়ে সঙ্গীত-জীবনকে যে 
বেশি প্রাধান্য দিতেন, তা! এই কথ] থেকে বোঝা যায়। 


তার সঙ্গীত-চর্চা কম বয়স থেকেই আরভ হয়েছিল, 
ষদিও রীতিমত গান শেখেন নি তখন। ছেলেবেল৷ 
থেকেই স্থকঠ। শুনে শুনে বাংল! গান গাইতেন। সেসব 
গানও ভাল লাগত সকলের । পিত। বেণীমাধব গায়ক 
ছিলেন। তার কাছেই উত্তরাধিকার স্ৃত্রে হয়ত পান 
গানের প্রেরণা । 


হাওড়া জেলার জনাইয়ের কাছে বলুহাটিতে বাড়ী। 
সেখানকার উচ্চ ইংরেজী হাই স্কুলে পড়েন, কিন্ত এন্ট্রাব্স 
পাস করা হয় নি। বাল্যকাল থেকে গানের প্রতি 
আসক্তি ছিল, তা আরে প্রকাশ পায় কলকাতায় কাজ 
করতে এসে । কলকাতায় তখনও যাত্রার আসর জীবস্ত 
ছিল আর সেখানে গানের একটি মুখ্য স্থান ছিল। 


মিষ্ট কঠের জন্যে যাত্রা-দলের সংম্পর্শে আসেন 
ভূতনাথ। মাঝে মাঝে যাত্রার আসরে গেয়ে খুব প্রশংসা 
পেতেন। এইভাবে তখন তার সঙ্গীত-চর্চা চলেছিল। 

একদিন এক যাত্রার আসরে গান করবার পর তাকে 


আসরের গল্প 
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অনেক তারিফ. করলেন ঞরুপদী পাখোয়াজী ানীবানু 
( সতীশচন্ত্র দত্ত )। 

ভূতনাথকে তিনি বললেন-_-এমন 
আপনার? ভাল করে গান শিখুন না। 

কিন্তু তখন রাঁতিমত শিক্ষা করবার সেরকম তাগিদ 
অনুভব করলেন নাতিনি। সতীশবাবুর কথাটা! তেমন 
মনে লাগল না। বয়স তখন তার ২* বছরও হুয়নি। 

তারপর চাকরি পেলেন জেম্স্‌ ফিন্লে-তে। আর 
মুক্তারাম বাবু গ্রাটে এক মেসবাড়ীতে বাস করতে 
লাগলেন । 


দুদদর গল 


নান। রকষের বাংল গান গাওয়াও চলেছে আগের 
মতন | এখন তার গান শুনে সকলেই সুখ্যাতি করেন। 
কেউ কেউ আবার বলেন ভাল গান শিখতে । বেশি 
করে সে কথা বলেন মেসের সহবাল” নন্দলালবাবু। 

নষ্ববাবু রাগ-সলীতের একজন সমঝদার। 
ভূতনাথবাবু তখনও এফ. শার্পে গাইতেন উদাত্ত কণ্ে। 
শুনে নন্দবাবু মাঝে মাঝেই বল. তেন-__এমন সুক্ষ চড়া 
গলা, বাংল! গান গেয়ে নষ্ট করছেন কেন? 

ভূতনাথবাবু তার কথা মানতেন না, তক করতেন 
তার সঙ্গে। রাগসঙ্গীত সম্বন্ধে তখন ভার ভাল ধারণ! 
ছিলনা । নক্দবাবুর কাছে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করতেন রাগ- 
সঙ্গীত নিয়ে। 

এমনিভাবে দিন চলে যাচ্ছিল। তথন তার ২১ 
বছর বয়স। এমন সময় একদিন ঘটনাচক্রে গান শুনতে 
এসে পড়েন মুরারি সম্মেলনে, শিবনারায়ণ দাস লেনে। 

এখানে মধূকণ ধ্রুপদী মহীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের গান 
সেদিন শুনলেন। গ্রুপ গানকে এতদিন ব্যঙ্গ করে 
এসেছেন ভূতনাথ। কিন্তু মহীন্দ্রনাথের শানে তার 
ধারণ! একেবারে বদলে গেল। মহীন্দ্রনাথের ঞরপদ শুনে 
তিনি বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হলেন বললেও ঠিক বল হয় না। 
অভিভূত হলেন, বলা যায়। 

সে গান শুনে মেসে ফিরে এলেন আচ্ছন্ের যতন 
সার! রাত ঘুমোতে পারলেন না। গান এত গম্ভীর 
হয়েও এত মধুর হতে পারে 1 এই ত1 হলে রাগসঙ্গীতের 
আসল নমুনা 1 ন! জেনে এই গানকে এতর্দিন বিভ্রপ 


8০. . প্রবাসী 


করে এসেছেন। সমস্ত রাত ধরে তার মনের তারে 
ৰঙ্কার দিয়ে বাজতে লাগল মহীন্দ্রনাথের অমুতকণের 
গান। 


পরের দিন নন্ঘবাবুকে ডেকে বললেন-ধ্র'শর্ধঘ গান 
এত সুন্দর হতে পারে? কিব্িনিষ শুনে এলুম কাল 
ওই লোকের কাছে, ওই জিনিব যদি শিখতে পারি,তবেই 
জন্ম সার্থক হয়। কিন্ত সেকি আমার বরাতে হৰে? 

শুনে নন্ববাবুই তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন 
পাথুরিয়াঘাট! অঞ্চলের লালমাধব মুখাক্তী লেনে মহীন্ত্র- 
নাথের বাড়ীতে । ভূতনাথবাবু সেখানে মনোবাসন! 
নিবেদন করলেন এবং তার নিয়মিত সঙ্জীত-শিক্ষার ব্যবস্থ! 
হল। 

তারপর থেকে একাপিক্রমে মহীন্ত্রনাথের কাছে তিনি 
শিখতে লাগলেন ১২:১৩ বছর | মহীন্দ্রনাথের *৬ বছর 
বয়সে মৃত্যু পর্যন্ত । ভূতনাথের তখন ৩৪ বছর বয়স। 
গুরুর মৃত্যুর পর রাধিকাপ্রসাদের কাছেও কয়েক বছর 
শিখলেন। মহীন্দ্রনাথের তিনি প্রিয়তম ও সর্বোত্তম 
শিষ্য | মহীজ্জনাথের দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ শিষ্য এঞরুপদ গুণী 
যোগীন্নাথ বশ্যোপাধ্যা় সঙ্গীত-জগতের ভাগ্যক্রমে 
আজে! বিষ্তঘান আছেন। 


ভূতনাথের ওজন্বী কষ্ট এবং লঙ্গীত-প্রতিভ1 স্ষৃতি 


লাভ করে" বিকাশের পথ পেলো ধ্পদ গানে । সাধনাও 
ডার আদর্শ ছিল, বল। যায়। প্রতিদ্দিন ভোর ৪ট1 থেকে 
৩.৪ ঘণ্ট| এবং সন্ধ্যার পর থেকে রাত্রিও 81৫ ঘণ্টা] | 
শুধু শিক্ষার সময়ে নয়, পরবতাঁকালেও এমনি ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। রেওয়াজ করতেন অসুস্থ হয়ে পড়বার আগে পর্যস্ত। 
এত অফুরস্ত দম তার ছিল যেআনমরে অত বেশিক্ষণ 
শ্রোতাদের আবিষ্ট করে আর কেউ বোধহয় গেয়ে যেতে 
পারতেন না। আর মহীন্দ্রনাথের মতন তারও গানের 
এই প্রভাব দেখ! যেত যে, তার গানের পরে আর কোন 
গায়কের পক্ষে আসর জমানে! অতি কঠিন হত । স্বুরাট, 
চৌতালে যেমন কাহারে গোপাল গানখানি, তেমনি দেশ- 
এর ধামার রঙ্গ ঝরিল!” কিংবা! ধুরিয়৷ মল্লারের সেই 
গানটি শুনিয়ে তিনি কত আসর যে মাৎ করেছিলেন | 

দেশের সঙ্গীত সমাজের ছুর্ভাগ্য যে অমন এরশ্বর্যময় 
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কণ্ঠের কোন চিহ্ন পর্যস্ত রইল ন1। তার গুরু মহীন্্রনাথের 
মতন তিনিও রাজি হন নি তিন মিনিটের গ্রামোফোন 
রেকর্ডে ঞ্শদ গান ধরে রাখতে |****** 

এ হেন ধ্রুপদী ভূতনাথবাবু আসরে গ্রুপের হতাদর 
এবং তাকে অনাদর করতে দেখে কি মমাঘাত না অনুভব 
করতে লাগলেন তা! অহ্মান করা যায়। সেই সঙ্গে 
আরও ক'টি এমন কারণ দেখ! দিল যে, অিমানী শিল্পী 
কলকাতার সঙ্গীতঙ্ষেত্র থেকে অবসর নেওয়ার কথা চিন্তা 
করতে লাগলেন। 


তার ছাত্রদের মধো কেউ কেউ, যেমন কিশোর 
প্রতিভা মধুহ্দন মজুমদার তার কাছে শিক্ষা এবং প্রুপদ- 
চর্চা ত্যাগ করে অন্ত রীতির গ্রান শিখতে আরম্ত 
করলেন। ওদিকে তার গুরু-পুত্র ললিতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
পিতার প্রতিভা ও কগসম্পদ্দের স্থযোগ্য উত্তরাধিকারা 
হয়ে উদীয়মান হলেন প্রপদের আসরে । ললিতচন্্র 
ভূত্তনাথবাবুর শুধু পদ্ম স্নেহের পাত্র গুরু-পুত্রই নন, 
মহীন্দ্রনাথের কথায় কিছুদিন ভূতনাথবাবু ভাকে শিখিয়েও 
ছিলেন। কিন্তু ললিতচন্দ্র যখন তার অনিন্দ্য ক ও 
পূর্ণ প্রতিভ। নিয়ে সঙ্গীতক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন, আরম্ত 
ছ'ল বাঙ্গালীন্ুলভ একটি দলাদলির গঞ্জরণ। 
ললিতচন্দ্রকে কেন্দ্র করে তার অন্রাগী ও শিষ্যদের যে 
গোষ্ঠি গঠিত হ'ল, সে পক্ষীয় কেউ কেউ এমন রটনা 
করতে লাগলেন যে, ললিতচন্ত্রকে ভূতনাথবাৰু প্রতিদ্বন্দ্বী 
মনে কয়েন এবং প্রথমোক্তের উন্নতিতে অস্থয়াপরবশ 
হয়েছেন ইত্যাদি। 

নিশ্চিতভাবে জান] যায় যে, ভূতনাথবাবুর দিক 
থেকে এরকম কোন মনোভাৰ ছিল না। ১৩1১৪ বছরের 
বয়োকনিষ্ঠ ললিতচন্ত্রকে তিনি অন্তরের সঙ্গে স্তরে 
করতেন এবং ভার সঙ্গীত জগতে সমাদর-লাতে আস্তরিক 
আনশ্দিতই ছিলেন । বিরুদ্ধ পক্ষীয়দের বিপরীত মস্তব্য 
কানে গেলে তিনি বলতেন, ললিত আমার গুরুর ছেলে। 
তার উন্নতিতে হিংসে করব, আমি? আমি চাই তার 
আরও উন্নতি হোক। আমি কোন দিন তার পথের 
কাট হব ন! 

কিন্ত নিশ্দ! প্রচার যাদের হ্বঘতাব তার! সত্যের ধার 
ধারে না। আর এই সব অপপ্রচায়ে অতি মনোক 
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পেতে লাগলেন ভূতনাথবাবু। সেই সঙ্গে তার মর্মপীড়ার 
প্রধান কারণটি যুক্ত হয়ে শেষ পর্যস্ত কলকাতার 
সঙ্গীতক্ষেত্র থেকে বিদায় নেওয়! সাব্যস্ত করলেন । গ্ুপদ 
গানের অনাদরে মন তার ভেঙ্গে গেয়েছিল একেবারে । 

১৯৩৬ সালের শেষ দিকে কলকাতা ছেড়ে তিনি 
বলুহাটিতে স্থায়ীভাবে বাস করবার জন্তে ফিরে যান। 
তারপর কয়েকবার কলকাতায় এসেছিলেন, বিশেষ 
উপরোধে গান গাইতে বা অন্ত কোন প্রয়োজনে। 
কলকাতার শেষ গান ছুল চন্দ্রের স্মৃতি বাধিকী উপলক্ষ্যে 
ছুল'ভ সম্মেলনে গেয়েছিলেন । 

কলকাতার সঙ্গীত-জগৎ থেকে বিদায় নিয়ে যাবার 
পরও তার বিরুদ্ধপক্ষীয় কেউ কেউ পুনরায় প্রচার 
করতেন যে, তিনি ললিতচন্ত্রের প্রতিদ্বন্দিতার জন্তে চলে 
গেলেন কলকাত] ছেড়ে, তার গানের ক্ষমতা আর নেই। 

কিন্তু তার সঙ্গীত-প্রতিভার তখনও পূর্ণ পরিণতি 
অবস্থ/। শক্তিশালী কঠে অটুট গায়ন ক্ষমতা । বয়স 
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তিনি বৃদ্ধ বরজলালের সঙ্গে তুলনীয় নন! তার গানভঙ্গ 
ঘটেনি বয়সে ট্র্যাজেডীতে বা কালের চক্রান্তে । ফ্রুপদের 
জনপ্রিয়তা প্লান হবার অভিমানে তিনি সঙ্গীত-জগং 
থেকে বিদায় নিয়ে চলে যান। 


ছুলভ সম্মেলনে তার শেষ গানেও প্রকাশ পেয়েছিল 
তার প্রতিভার দনপ্তি। 


তারপর দেশে গিয়ে যেছু" বছর স্বস্থ ছিলেন, দিন- 
রাতের অধিকাংশ সময় গান গেয়েই তার কেটে যেত। 
কান কোন ছাত্র এখানেও তার কাছে শিখতে আসত, 
বাকি সময় তিনি নিজের গানেই থাকতেন বিভোর হয়ে। 
অনস্ত মর্মপীড়া সঙ্গীতের মধ্যে ভুলে থাকতে চাইতেন 
এবং ভুলে ছিলেনও | 


কিন্থ সে স্বখেও কার সাধলেন বিধি। বছর ছুয়েক 
পরে পক্ষাঘাতে আক্রাস্ত হয়ে পড়লেন এবং সেই অবস্থায় 
প্রায়? বছর সঙ্গীতহীন জ্রাবনধারণ করে অবশেষে সব 


৫১ বছর। ঠার বিরোধী কোন অভিযোগই সত্য নয় | দুঃখ-বেদনার উদ্ধে চলে যান। 


-€*)- 


সাহিত্যিযোগা স্বামী সান্সদানব্দ 


শ্রীসারদারঞ্রন পণ্ডিত 


“স্বামী সারধানন্দ শ্রেষ্ঠ ধর্মাচার্য ছিলেন- এ তথ্য 
বাখল। দ্বেশে সকলেরই জানা আছে। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনকে 
সার্বভৌম প্রতিষ্ঠানরূপে গড়িয়া তুলিতে তিনি যে কর্ম- 
নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে সকলের সহিত আঁমিও 
তাহাকে কর্মযোগীরপে অভিহিত করিতে পারি। কিন্তু 
এ সকলের উদ্ধে তাহার একটি বড় পরিচয় আমার কাছে 
প্রতিভাত-_-তাহ] হইতেছে তাহার অনন্ঠসাধারণ সাহিত্য- 
কতি। এই কারণে আমি তাহাকে সাহিত্যযোগীরূপেই 
জানি ।”* 


স্বামী পারদ্ানন্দের লেখা “ভারতে শক্তি পুজা+, 
গাতা তব" “বিবিধ প্রসন” 'পত্রমালা” শরী্রীরামর্ লীলা 





* শ্বামী লারদাননদ ও রামকুঞ্চ মিশন” নব।ভারত 
পৌষ, ১৩৩৫ 
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প্রসঙ”,”[709 ড90910%--168 11090158100. 1১7800109, 
্রস্থাবলী. বাংলার লাহিত্য-ভাগ্ডারে অমর সম্পদরূপে 
পরিগণিত হয়ে আছে। তাই উপরে উল্লিখিত উক্তির 
' মধ্যে মনীষী হীরেন্্রনাথ দত্ত স্বামী সারদ্ানন্দকে সাছ্ছিত্য- 
যোগীরূপে অভিহিত করেছেন । যোগের পথে, সাধনার 
পথে আর কর্মের পথে থেকেও তিনি সাহিত্য রচনায় 
ব্যাপৃত থাকতেন। 


ভ্রীপ্রীরামকুষ্ণলীলা প্রপঙ্গ' শুধুযাত্র শ্রীরামকষ্ের 
প্রামাণিক ও নিখুত জীবনী বললেই গ্রন্থের সব পরিচয় 
দেওয়া হয় না। এই গ্রন্থ দর দাশনিক তত্বের অজ 
ব্যাখ্যায় ও ভাষার কাব্যময় মাধূর্যে অপুব সাহিত্য প্রতিভার 
নিদর্শন হয়ে আছে। 'দীতা তক" গ্রন্থে স্বামী সারদাননদ 
গাতার দুরূহ তব অতিত সহজ ও সরলভাবে বর্ণন! করেছেন। 
“যত মত তত পথ'-দশ সমন্বয় সাধনার প্রতাক্ষ বিগ্রহ 
শ্রীরামকৃষ্জকে মানস-পটে সমুক্জল রেখে তিনি এই গ্রন্থ 
রচন। করেছেন৷ তীর লেখা পাঠ করলে মনে হয় মানুষের 
সংকীর্ণত1 ও হর্বলতা প্রহার করে বীর্মবলসম্পন্ন করবার 
জন্যে তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন। গাতা হিন্দুর অতি 
প্রিয় গ্রন্থ | এই গ্রন্থ যাঁতে সকলে পড়ে বুঝতে পারে তার 
জন্তে স্বামী সারদানন্দ সর্বজনবোধ্য সহজ ভাষা ব্যবহার 
করেছেন। গ্রঞ্থের সুচনায় তিনি লিখেছেন-_-উপনিষঘ- 
সকল যেন গাভীনম্বরূপা। শ্ররুঞ্জ তার পদ ছুইছেন, অজুন 
সেই গাভীর বাছুরের মণ হয়েছেন। বাছুর যেমন গাভীর 
কাছে না গেলে গাতী দুধ দেয় না, সেই রকম অভুনের 
প্রশ্রেই প্রীকৃফেের শান্ত্রোপদেশ এবং গ্লাতারূপ ছুধের উৎপন্তি। 
এই ছুধ পান করবে কে? নুরী অর্থাৎ পণ্ডিত লোক। 
পণ্ডিত মানে বিবেকী লোক । আমাদের দেশে আজকাল 
ধার! ঢ'চারখানা বই পড়েছেন, দ্রচারটে কণা গুছিয়ে 
বলতে পারেন, তা্ধেরই পঞ্ডিত বলা হুয়। কিন্ গত 
বলেন, যার! মুখে কেবল লক্বা-চ ওড়া বলেন, তার পণ্ডিত 
নন। যার! সত্য জীবনে প্রত্যক্ষ করেছেন, খাদের 
অপরোক্ষান্থভূতি অর্থাৎ ইন্ড্রিয়ের অতীত পধার্থের জ্ঞান 
উপলব্ধি হয়েছে, অসৎ হ'তে সৎ বার] বুঝে নিতে পারেন, 
তারাই পঞ্ডিত। শুনা ঘায়, এক শ্রেণীর ঠাস আছে, যার। 
ছুধে জল মিশে থাকলে শুধু হধটুকু খেতে পারে । তেমনি 
এই সত্য-মিপ্যা-মিশিত সংসারে যিনি অসৎ বাদ দ্বিয়ে সৎ 
নিতে পারেন, তিনিই পঞ্ডিত। তিনিষ গীতা বুঝতে ও 
বোঝাতে পারেন ।” 


প্রবাসী 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


স্বামী সারঘানন্দের গ্রন্থে তাই আমর! দেখি সহজ সরল 
ভাবের উৎল আর ভাষার মধ্যে দেখি ধ্নি-মিলন শবের 
অপুর্ব বস্কার। পাগ্িত্যের হরূহুতায় তার রচন। ভারাক্রান্ত 
করেন নি। সর্বসাধারণ পাঠককে দুরূহ তত্ব গ্রহণ করাবার 
প্রয়াস তার রচনায় পরিস্ফট। এর দ্বারা পাঠকের 
প্রতি তার অসামান্ত কারুণ্য প্রকাশ হয়েছে। 


প্রীরামকৃষ্ মিশনের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী বিবেকানন্দের 
দক্ষিণহস্তম্বরূপ ছিলেন শ্বামী সারপানন্দ। স্বামী বিবেকানন্দ 
তাকে আদরশশ কর্মযোগানূপে জেনেছিলেন, তাই তার দ্বারা 
মিশনের অনেক কর্ম সম্পনন করেছিলেন । 

আমর] দেখি স্বামী সারদানন্ের মধ্যে জ্ঞান ও ভক্তির 
অপুব অমন্বয়-তার রচনায় সেই ভাবই ফুটে উঠেছে। 
প্রথম ঘুগে উদ্বোধন পত্রিকার পরিচালনা তিনিই করতেন। 
এখন৪ এই পত্রিকাটি নানা সাহিত্য-সস্তার নিয়ে 
প্রকাশিত হচ্ছে । 

এই জ্ঞানী সন্যাসী হিন্দধর্ধ এবং ওরামরুঞদেবের 
বাণীর মর্ণ উদ্ঘাটন করে যে গ্রন্থ গুলি রচনা করে গেছেন তা 
ভার সাহিতা-প্রতিভার অপুব নিদর্শন হয়ে আছে। 

স্বামী সারদানন্দের সন্নাসপুব মাম শরৎচন্দ্র চক্রতী । 
পিতা গিরিশচন্দ্র চঞবত" স্বগ্রাম জনাই থেকে কলকাতায় 
চলে এসেছিলেন । কলকাতাণেই তারা সপরিবারে বাস 
করতেন । মানীলমণি দেবী অতিশয় ভক্তিষতা ছিলেন 
এবং বাংলা সাহিত্যের প্রতি তার আসক্তি ছিল খুধ বেখা। 
মায়ের কাছ থেকেই শরৎচন্দ্র ভক্তির ও সাহিত্য আাধনার 
প্রথম বীজটি পান। 

১৮৬৫ লালের ২৩শে ডিসেম্বর শনিবার সন্ধ্যায় তার 
জন্ম। তিনি পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র। প্রচলিত সংস্কার 
অনুযায়ী শনিবার শুভদিন নয়, কিস জাতকের কো্ঠী 
পর্যালোচনায় জান। যায় তিনি শ্রেষ্ঠ ধর্মাচার্ধরূপে পরিগণিত 
হবেন। শ্বামী সারদানন্দ মহ'-সমাধি লাভ করেন ১৯২৭ 
থাষ্টাঝের ৬ই আগষ্ট । 

আর জন্মশতবাধিকী দিনে স্বামী সআরধাননের 
আধ্যাম্মিক এবং কর্মময় জীবনের কথা ম্মরণ করছ্ি। 
তার জীবনের নানাদ্বিক নিয়ে ও তার সাহিত্য-কৃতির 
পরিচয় পুর্ণাঙ্গ আলোচন। হওয়া উচিত। তাহ'লে তার 
জীবনের ও সাহিত্যের মাধ্যমে রামকুষ্ণ মিশনের আদর্শকে 
উপলব্ধি করতে পারব । দেখতে পাব শ্রীরামকুষ্ণের ভাবঘন 
মুতিখানিকেও | 
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সারাটা পগ বানবীর ছেলেটার কগা 
চেহছারাট। প্রীণ্তর কথাই মনে করিয়ে দেয়: 
তেমনই আয়তলোচন । 

আশ্চষ, মহীতোধবাকু দে এমন একটা কাঞ্জ করেছে 
একণ' অফিসের ত কেউ বলে নি । বাসববাবু, যে বাস্বীর 
মুখোমুখি হলেই আবোল-তাবোল এক রাশ কথ বলে, 
সেও এব্যাপারে একেবারে “নিন্চপ । 

মহ" তোধবাবু নিজে 9 কিছু বলে “ন। 

শালই হয়েছে, অহীতোধবাবুর সংসারে সব “ছল, কেবল 
শিশুর স্পশ ছিল না। মনের মধ্যে ঢ'ডনেরই গোপন 
মেশভ ছিল। ওক ছিল। 

এতপিনে সে তুঙ্জার নিবারণ হল । 

বাস থেকে বাইরে চোখ ফিরিয়েই বংসবী চমকে 
উঠল। চেনা গাড়ি। গাড়ির মধ্যে বসে-গাকা জোকটাও 
চেন।। 


মনে পড়ল। 
তেমনই গোর, 


কিন্থ অনিমেষ রাস্তার পাশে গাড়ি দাড় করিয়ে চুপচাপ 
বসে আছে কেন? ভাল করে বাসবী দেখেছে: আলো 
ঝলমল চৌরঙ্ীতে ভূল দেখবার কথা নয় । ৩বু বাঁসব" 
ঘাড় ফিরিয়ে আর একবার দেখল । মোটরের নম্বর 
মিলিয়ে দেখল। এক মোটর, এক মানুষ । 

সম্ভবত কারে] জন্ত অনিমেষ অপেক্ষা করছে ! 

র্রাস্তার অগ্তদ্দিকে চোখ ফিরিয়েই বাসবী ত্র কুঞ্চিত 
করল। 

অভিজাত হোটেল। অনেক লোক যাওয়'-আস! 
করছে। দ্রামী মোটর থেকে সবাই নামছে । 

বাসবীর মনে পড়ে গেল এখান দিয়ে যেতে যেতেই 
বার দুয়েক বেলােবীকে দেখেছে । উগ্র প্রসাধন, 
আধুনিক সঙ্জায় মোহিনী বেশে নিজেকে সাজিয়ে 
হোটেলের মধ্যে ঢুকছে । একলা নয়, পাশে পুরুষ স্দী। 

তায় মধ্যে একজনের পরিচয় বাশবী পেয়েছিল। 


মেট্রোর সামনে বাঁসসীর সঙ্গে তাকে একবার দেখেছিল। 
অনমেধ বলেছি মিষ্টার মেট, লোহার কারবারী । 

ককস্ত বেলার্েবীকে দেখবার জন্ঃ অণনমেষ পথের অন্ত 
পাশে মোটর গাঁময়ে বসে আছে, এমন অসম্ভব কথা 
ভীবতেও বাসবীর ভাল লাগল ন:। ইদানীং সামান্ত 
একটু দর্বলহার ভাব লঙ্গ্য করলে ও, সম্পর্কছিন্ন, শ্বৈরিণী 
এক নারীর ওপর অনিিষেষের একটা আ'কষণ হবে, এট 
পায় অসম্ভব 


একদিন ঢ'জনে পরস্পরের প্রত আকুষ্ট হয়ে বিবাহ 
বন্ধনে আবছ্ তয়েছিল, কিছুদ্দন একসঙ্নে ঘরও করেছিল, 
এসব স্বীকার করে নিলেও অনিমেষ বেলাদেবীর প্রতি নতুন 
করে আকধণের কিছু পাবে এটা অবিশ্বাস্ত | 

তবে! 

এ শুবের উন্তর বাসব* পেল ন:! অবশ্য এমন একটা 
বাপ্ারের উত্তর তাকে জানতে হবে এমন কেন কথা নেই। 
এটা! অনিমেষ রায়ের সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার | 


“নজের মনকে বাসব' এত কথ? বলে বোঝাবার চেষ্টা 
করল বটে, কিছ পরের দ্বেন অফিসে যাবার সময় ঠিক 
করল, স্বযোগ পেলে অনমেধকে একবার জিল্ঞাস! করবে । 

কামরায় প' দিয়েই কথাট। বাসবীর মনে পড়ে গেল! 

অরননমেধ ত অদ্ষিসের কাজে কলকাত'র বাইরে। 
দীঘায় | ত' হ'লে গতকাল রাত্রে বাসবী ক'কে দেখল? 
গ্ধু মানুষটাকেই দেখে নি, তার মোটরও দেখেছে । 

বাসবী রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়ল' 

টিফনের একটু আগে একট: 
নিশিবাবু ঘরে ঢুকল । 

বাসবী সকাল থেকে কিছু করে “ন. “চঠির গোছ। সামনে 
নিয়ে চুপচাপ বসে ছিল । 

নিশিবাবু সামনের চেয়'রে বসতে বাসবী বলল, 
আপনাকে একটা গোপনীয় কথা বলব নিশিবাধু । 


ফাক্তলের ব্যাপারে 
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. মিশিবাব্‌ পাল বর্ণ ধারণ করল। হটো চোখে 
-খগ্ভোতের দীপ্তি । জিভ দিয়ে ঠোট ছটো। ভিজিয়ে নিয়ে 
বলল, আমাকে আপনি নিশ্চিন্তে সব কথা বলতে পারেন 
মিস সেন। আমি, কান করব না. এরকম বিশ্বাসী 
লোক আর এ অফিসে হ”ট পাবেন না। 

নিশিবাধুর উচছ্াসকে বাসবী বিশেষ আমল দ্বিল না| 
বলল, আচ্ছা, ম্যানেজার কি দীঘায় যান নি? 

সেকি? নিঃশবাবু প্রান লাফ দিয়ে উঠল, তার ত 
পরশু চলে যাবার কগ!। প্রণমে বলেছিলেন টানা মোটরে 
যাবেন তারপর শুনলাম একটু দূর হবে বলে ট্রেনে যাওয়াই 
ঠিক করেছেন, কেন বলুন ত? 

বাসবী নিজেকে সামলে নিল, না, কাল রাস্তায় যেন 
তার মতন একজনকে দেখলাম । মোটরে বসে আছেন। 
ম্যানেজার ঘে কলকাঁতায় নেই, সেটা আমার খেয়ালই ছিল 
না। আমিই তুল দেখেছি। 


নি“শবাবু নিষ্পলক দষ্টিতে কিছুক্ষণ বাসবীর মুখের 
পিকে চেয়ে থেকে বলল, ধোয়ার মধ্যে থাকবার আর 
দরকার কি। দাড়ান, আমি সমস্যার সমাধান করে দ্িচ্ছে। 
বেলট। টিপুন ত। 

বাসবী বেল বাজাণ। 

প্রায় সঙ্বে সঙ্গেই বেয়ারা এসে টেবিলের কাছে 
দাড়াল। 

আচ্ছা, ম্যানেঞারসায়ের দীঘ' যান নি? 

নিশিবাবু প্রশ্ন করল। 

বেয়ার! আচমকা একটু অপ্রস্থত হয়ে গেল। তারপর 
বলল, আজে পরশ্তড থেকে তার জর । 

নিশিবাবু একেবারে দাড়িয়ে উঠল, পরশু থেকে জর, 
তুমি চুপচাপ আছ? অফিসে জানাও নি? তোমার 
মতন বেয়ারাঁকে ফাইন কর। উচিত । 

বেয়ার] ছটে। হাত যোড় করে বৃকের ওপর রাখল । 
আমতা আমতা করে বলল, আজ্ঞে, সায়েবই বলে দ্বিলেন 
অফিসে কিছু বলতে হবে না। আমি একটু সেরে উঠলেই 
বাইরে চলে যাব। মিছামিছি অফিসের লোককে ব্যতি- 
ব্যস্ত করার কোন দরকার নেই। 

নিশিবাবুর মেজাজ অপ্ুষে। 
একেবারে ফেটে পড়ল । 

অফিসের লোকের ত সায়েবের শরীরের জন্য ঘুম 
হচ্ছে না। দৌড়োতৌড়ি যা করবার এই শর্শাই করবে। 
এ অফিণে ধায়িত্বজ্ঞান বলে কারে। কিছু আছে নাকি। 

হঠাৎ নিশিবাবু গলার স্বর থা নামাল। 

চনুন মি সেন, অফিসের পরে ম্যানেঙ্জার লায়েবকে 


বেয়ারা চলে যেতে 


প্রবাসী 
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একবার দেখে আসি। কি ব্যাপার কিছু বুঝতে পারছি 
না। 

বাসবী ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল বটে কিন্তু ব্যাপারটা 
তারও আদে৷ বোধগম। হ'ল না। 

অস্স্থ শরীর নিয়ে অনিমেষ বেরিয়ে ছিল? অবশ্য 
মোটরে বসার ভঙ্গিট। খুব ব্রাস্ত মনে হচ্ছিল, কিন্তু সেটা 
বাসবী অনিমেষের মানসিক অবসাধজনিত বলেই ভেবে 
নিয়েছিল। | 

নিশিবাবু খেতে যেতে ফিরে দাড়াল । 

কিছু বুঝতে পারছি ন!, আপনি আবার রাস্তায় কোথায় 
ম্যানেজারকে দেখেছেন বললেন? 

না, না, বাসবী সজোরে ঘাড় নাড়ল, আমার দেখতে 
ভুল হয়ে থাকবে । 

হ্যা, হ্যা, তা হ'তেও পারে, শর্দ করে নিশিবাবু হাসল, 
চোখের সামনে ধিনরাত দেখে দেখে মনের মধ্যেও বসে 
গেছে । 

শাব মানে? 
করতে পারুল না! । 


বাসবী অনেক চেষ্টা সন্বেও স্বর নরম 


তার মানে, আমাদের সকলেরই শুরাধার অবস্থা? । 
নীল কিছু দেখলেই শ্রীরুষ্ণ কল্পনা করে বসে থাকি। 
কথাটা ভেবে ধেখুন, বুন্দাবনে যেমন শুধু শ্রীকুঞ্চই পুরুষ, 
অফিসেও তেমনি ম্যানেজার । গু ছত্রছায়াতেই ৩ 
আমধর আছি। 

হতভম্ব বাসবীকে কিছু বজ্গবার অবকাশ না ি়ে 
নিশিবাবু হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল । 

পাচটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে নিশিবাবু এসে দাঁড়ল। 


বাসবী ভেবে রেখেছিল যাবে না। এমনিতেই নানা 
লোকে নানা কথ! রটন। করছে। কল্পনার আল বুনে 
বুনে মিথ্যা কাফ্িনী। তার ওপর বাসবী ঘর্ধি অনিমেষের 
বাড়ী গিয়ে ওঠে, তা হ'লে দুলোকের রসন। একেবারে 
অসংযত হয়ে উঠবে । 


কিন্ত নিশিবাবু এসে দাড়াতে বাসবী সোজাসুজি 
অস্বীকার করতে পারল না। কিছু বলা যায় না, বাসবী 
না গেলেও নিশিবাবু ত যাবেই। গিয়ে স্পষ্ট বলবে 
অনিমেষকে বাসবী আসবে বলে কথ দিয়েছিল, শেষ মুহুর্তে 
পিছিয়ে গিয়েছে । একটা লোক অন্থস্থ জেনেও দেখতে 
আসার ভদ্রতাবোধটুকু ও বুঝি বাসঝার নেই। 

অনিমেষ রায়ের বাড়ীর সামনে যখন দু'জনে নামল 
তখন সন্ধ্যা উতরে গেছে। রাস্তায় বাতি জলে উঠেছে। 
কিছু আলো, কিছু অন্ধকারে সব কিছু মেশানে!। 
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ঠিক দরজার কাছেই একজনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
ভৃত্যশ্রেণীর কেউ হবে। 

নিশিবাবু জিজ্ঞাসা করল, সায়েব বাড়ীতে আছেন ? 

আজে হা! আছেন | লায়েবের অর, আপনারা কোথা 
থেকে আসছেন? 

সায়েবের অফিস থেকে । 

অ,আশ্রন ওপরে । 

ভূতাটির পিছন পিন ৪'ঞজনে ওপরে গিয়ে উঠল । 

পরিচ্ছন্ন বসবার ঘর। কৌ6চ সোফা সাজানো । 
মাঝখানের গোন টেবিলের ওপর একটা ফুলদ!ন । তার 
মধো রক্তগোলাপের গুচ্চ | 

নিশিবাবু আর বাসবী টো চেয়ারে মুখোমুখি বসল । 

চাকর বোধ হয় ভিতরে খবর ধিতে গেল ! 

মিনিট পাচেকের মধ্যে ফিরে এসে বলল, আপনার 
ভিতরে আসন্ন । 

নিশিবাবু উঠে দাড়াল । কাসবী একটু ইতপ্তত করছে 
দেখে বলল, উনি ডাকছেন ঘথন বেত বাধ। কি। 
. সবুঙ্গ পছাট! চাকর একছাতে লে পরেছে। তার 
পাশ কাটিরে ও'ঞজনে ভিতরে ঢুকল প্রথমে নিশিবাবূ, 
পিছনে বাসবী। 

এক কোণে বড় সাইজের একটা! খাট । হার ওপর 
পিঠে বালিশ পরিয়ে অনিমেষ বসে। ক্লান্ত, অবসন্ন 
ঢেহারা! লোকট: বে ম্রশ্থ নেই সেটা তকে এক নজরে 
দেখলেই বোঝা যায়। পরনে িপিং শ্রাট | 

পাশে গোটা ৪যেক বই, খবরের কাগজের কয়েকটা 
পাত বিক্ষিপ্ু রয়েছে । 

নিশিবাবু %' হাত যোওড করল। 

দ্বেখার্ধেখি বাসবীও নমস্কারের ভণজ করল! 

কি ব্যাপার, আপনার]! খবর পেলেন কোথা থেকে । 

নিশিবাবূুর দিকে চকিতের ্রন্য একবার ধেখেই 
অনিমেষ পরিপুণ দৃষ্টি ফেরোল বাসবীর দিকে । 

বালবী শুধু আরক্ত নয়, একটু আডছও হয়ে গেল। 

ততক্ষণে হুত্য বাইরের ঘর থেকে ৷ চেয়ার এনে এ 
ঘরে রেখেছে। 

অনিষেষ হাতট! 
আপনারা । 

এবার নিশিবাবুর কে আক্ষেপের সুর হুটল, আপনি 
ক+দিন অন্ন্থ, একটু খবরও দেন নি স্যার । কাকের মুখে 
খবর পেলে ছুটে আসতাম । 

অনিমেষ হাসল, আজ কার মুখে খবর পেয়ে ছুটে 
এসেছেন? 


প্রসারিত করে বলল, বন্ুন 


আলোর প্রহর ৪৫ 


আপনার বেয়ারার কাছ থেকে জানতে পারলাম। 
তাও নিজে বলে নি, আমি আপনার কথা জিজ্ঞাসা করতে 
৩বে বলল। আম তন্তার জানি আপনি ্বীঘায় | ” 
একদিনের মধ্যে ফিরে আসবেন । 

অনুষ্থ হয়ে পড়লাম বলে আর দাওয়া হয় নি। অবশ্য 
আমি ম্যানেজ: গরেক্টীরকে ফোন করে আমার অবস্থা 
জানিয়েছি । বলেছি, একটু লুম্থ হলেই রওন হব। 

ম্যানেন্জৎ ডিরেক্টর? নিিবাবুর বিস্মিত কণে প্রশ্ন । 

ভা", ম্যানেজিং ডিরেক্টুর 2মাসের ছুটিতে বাইরে গিয়ে 
শর খারাপ হওয়ায় আগেই ফিরে 

প্রায় কথার মাদখানেই হতা এসে দাড়াল । 

সায়েব আম এই বেল ওধুধট' নিয়ে আসি। 
৪যুলটা একেবারে খুর্রিয়ে গেছে । 

অনমেহ ভ'ত নেড়ে বারণ করল, ৪ধুধ এখন থাক । 
তুমি অ'গে এদের চায়ের বাবস্থা কর! 

নরশেবাবু ভানডিয়ে উঠল । হত্যের পিকে হাত বাড়িয়ে 
বজল, দাও, ₹1€, ক'গঞ্জ আর টাকা আমাকে দধাও। এই 
ত মোড়ের মাথায় 2দপ্নেসারি। তোমার চা হতে 
5,তে আম কিরে আসব । 

কাউকে “নবেধের অবকাশ ন' দিয়ে “নিশিবাবু দ্রুত 
পায়ে বেরিয়ে গেল । 


লাল 


বাসবী চোখ ন' কলে বুঝতে পারল অনমেষের দুষ্ট 
তার ওপর ভন, 

নিশবাবু বুঝ আগ্নাকে ধর এনেছেন ? 

বাসবী ঘাড় নাল, কেন, ধরে আনতে হবে কেন? 
এট্4 কৃতজ্ঞ তাবোধ বুদ্ক আমার নেই । 

রুতদ্ঞতাবোধ ? কৃতঙ্ঞতার প্র্থ উঠছে কেন ? 

বাং, আপন আমার অনদাত' | 

অনিমেষ উচ্চ হাস্য করে উঠল, ন:, আপনার উন্নতি 
অবধারিত; জাঙ-কেরাণীর কলাকৌশল সব আপনার 
করায়ত। ঘ'ক, একট! কাজ করবেন ? 

কি বলুন ? 

ওই টেবিলের ওপর ছোট “শি রয়েছে, ওট থেকে 
হেটে বর্ড় বের করে আমায় দন | পাশে এক গ্লাস জলও 
রয়েছে, সেটাও “নয়ে আনুন । বড়ি দটো৷ আমার এক 
ঘণ্টা আগে খাওয়। উচিত ছিল, কিন্তু মনে ছিল না। 

বাসবী ডঠে দাড়াল। টেবিলের কাছে গিয়ে শিশি 
থেকে ছুটে বড়ি বের করে জলের গ্লাস হাতে নিয়ে বিছানার 
কাছে ফিরে এল । 

'হাত বাড়িয়ে ওষুধ আর জলের গ্রাসটা নিতে নিতে 


৪৬ প্রবাসী 


অনিমেষ বলল, এ কাজট। অবশ্ত আমি নিজেই করতে 
পারতাম, কিন্তু হাতের কাছে আপনি ররেছেন বলে, সেব৷ 
নিতে ইচ্ছ। করছে । তা ছাড়া রোগা যদি নিজের হাতে 
ওযুধ নিয়ে এসে খায়, তা হলে সে আর রোগা থাকে না, কি 
বলেন? 


বাশবী মুচকি হাসল । কোন উত্তর দিল না। 


কিছুতেই বাসবী সহজ হতে পারছে না। নিশিবাবু 


যে তাকে কথ! বলবার স্থযোগ পিয়েই এভাবে ছুতো৷ করে 
বেরিয়ে গেল, এটা বুঝতে তার একটুও অসুবিধা হ'ল না । 
জনিমেষের কাছে বাবী একলা থাক এটাই নিশিবাবুর 
মনোগত অভিপ্রায় । 


কিন্তু এই অভিপ্রায়ের পিছনে কি স্তরের মনোবৃত্তি 
সআাগ সেটা ভেবেই বাপবী শিউরে উঠল । 

ওযুধ খাওয়া শেষ করে অনিমেষ গ্রাসটা টিপয়ের ওপর 
রেখে ছটো হাত মাগার ওপর তুলে ক্রাস্ত ভঙগী করল। 
তারপর বলল, বড় পরিশ্রাস্ত বোধ করছি । ভাবছি কিছু 
দিন ছুটি নিয়ে বাইরে কোথাও চলে যাব । 

বাসবী অনিমেষের দিকে চেয়ে দেখল। সত্যিই 
অনিমেষকে খুব পাস, বিধ& দেখাচ্ছে । ভ্টি চোখে 
শ্রাস্তির আভ। | আরা শরীরে অসহায়তার আমেজ । 

একেবারে হঠাৎ | এমন একটা কথা বে বাসবীর মুখ 
থেকে বের হবে, তা সে নিজেই বুঝতে পারে নি। 

শরীরের এ অবস্থায় কাল রাত্রে গাড়” নিয়ে বেরিয়ে 
ছিলেন কেন তবে? 

ঘরের মধ্যে বছপাত হলেও অনিমেষ বোধ ভয় এতটা 
চমকে উঠত না। 

খুব মু কণ্ে, প্রায় অস্পষ্ট স্বরে অনিমেষ বলল, আমি ? 
কে বলল? 


বাসবী হাসল, আমি নিজের চোখে আপনাকে 
দেখেছি । 
অনিমেষ কিছুক্ষণ কোন কথ! বলল না। বলতে পারল 


না। দাত দ্বিয়ে ঠোট চেপে বাসবীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করতে লাগল। 

অনেকক্ষণ পরে, যখন বাসবী ভেবেছিল, অনিষেষ 
বুঝি আর কিছু খলবেই না, তখন অনিমেষ কগ! বলল, 
মিস্‌ সেন, অফিসের পরে কি আপনি সার] শহর ঘুরে ঘুরে 
বেড়ান? 

না ত1 বেড়াই না, কিন্তু এক জায়গা থেকে ফেরার সময় 
হুঠাৎ+নজরে.পড়ে গেল । রয়েল হোটেলের উল্টে! দ্বিকে 


গাড়ী নিয়ে চুপচাপ বসে আছেন । 
অনিমেষ নির্বাক । 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


একটু একটু করে বুঝি সাহস বাড়ল বাসবীর। কিংবা 
সে ভাবল, এখনই হয় ত নিশিবাবু এসে পড়বে । তার 
মধ্যে যা কিছু জানবার বা কিছু জিজ্ঞালা করার লব সেরে 
ফেলতে হুবে। 

আমি জানি, আপনি বেল! দেবীর জগ্ঠ অপেক্ষ। কর- 
ছিলেন। 


অনিষেষ বেশ কিছুক্ষণ মাথা নীচু করে থেকে আস্তে 
আস্তে বলল, হ্যা, আপনার কথাই ঠিক। ভদ্রমহিলার 
বাড়ীর ঠিকান। আমার জানা নেই, তবে বন্ধু-বান্ধব 
অনেকের কাছেই শুনেছি, ওই হোটেলে তার নিত্য আসা- 
যাওয়া । রাত সাতটা! থেকে কোন-কোনদ্িন রাত বারোটা 
পর্মজ্ত গাকেন। অবশ্য একল। নয়, সবান্ধবে। বেলার 
মুখোমুখি দাড়ানো! আমার একবার বিশেষ ধরকার। এ 
ভাবে কেন আমাদের নামে কালি ছিটিয়ে বেড়াচ্ছে, তা 
জানা দরকার। বিশেষ করে আমার পরিচিত মহলে যা- 
* বলে বেড়াচ্ছে! 

আমাদের নামে? 
বাসবীর কান এড়ায় নি। 

অগ্তর্দিকে চোখ ফিরিয়ে দ্বিধাীর্ণ কে অনিমেধ বলল, 
আপনাকে আর আমাকে জড়িয়ে । 

এইবার বাসব চমকাল। চেয়ারের হাতলভটে! শক্ত 
হাতে আকড়ে পরে নিজেকে কিছুটা সামলাল | সারা মুখ 
রক্তশুন্ঠ, সমস্ত শরীর থরথরিয়ে কেপে উঠল । 

অনিমেষের কণ্ঠে দুরাগত সঙ্জীতের মতন কানে ভেসে 
এল | 

অনেক রাত পর্স্ত অপেক্ষা করে ফিরে এসেছি । 
বেল! আসে নি হোটেলে । 


আমাদের মানে? বহুবচনট' 


কাল 


বাসবী আর একটি কথাও বলতে পারল ন।। শখ 
করার সব শক্তিটুকু কে যেন হরণ করে নিয়ে গেছে । এখন 
কি করবে বাসবী? চুপচাপ এমনই জড়ের মতন বসে 
থাকবে, না কোন অছিলায় উঠে দাড়াবে বাড়ী যাবার 
জন্য । 


রাস্তায়, কক জায়গায়, উন্মুক্ত বাতাসে একটু ধ্লাড়াতে 
পারলে ভাল হ'ত । শরীরের কোষে কোষে যে দাহ সমস্ত 
সত্তাকে অজারে পরিণত করার চেষ্টা করছে, সে দ্বাহ-বুঝি! 
একটু প্রশমিত হত। 


কিন্ত কেন? কেন কুৎস! প্রচারের এই হীন অপচেষ্ট। ! 
অনিমেষের সঙ্গে ত বেল! দ্বেবীর লমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হয়েছে 
খণ শোধও হুয়ে গেছে । অনিমেষের প্রতি আকর্ষণের ছিটে- 
ফৌটাও থাকবার কথ। নয় । অনিমেষ কোন্‌ মেয়ে প্রতি 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


পক্ষপাতিত্ব দেখাল, তাতে বেল দেবীর বিচলিত হবার 
কোন কারণ থাকতে পারে না। 


তবে? এমন ত নয়, অনিমেষের মতন বেল! দ্বেবীও 
একদা-স্বামীর প্রতি গোপন আকর্ষণ লালিত করছে অন্তরের 
অন্তঃহথলে | প্রেমের ফক্তধারা বহমান, তাই সহজেই ঈর্ষায় 
কণ্টকিত হয়ে ওঠে । 


তাঁই যদ্ধি হয় তবে বেল দেবীর এমন চঞ্চল জীবন- 
যাপন করার কি উদ্দেশ্ থাকতে পারে? অনিমেষের 
কাছে ফিরে আসতে বেলা দেবীর কিসের বাধ কোথায় 
বাধা! ভেবে সত্যিষ্ট বাসবী কুলকিনার! পায় না । 


অবশ্য এসব তার ভাববার কথাও নয়। কেবল তার 
নাম জড়িত হয়েছে, স্বানে-অস্থানে বিরুতভা!বে উচ্চারিত 
হচ্ছে, সেই জন্তই তার চিন্ত: ! 

বাসবী মনে মনে ঠিক করল, লেও একবার বেল! দেবীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে । সুযোগ পেলে তাকে নিভৃতে ডেকে 
এনে তার টো! হাত চেপে ধরে বলবে, আমাকে নিষ্কৃতি 
দিন । আমি ধনীর দ্রলাল" নই, অভিজ্ঞাত শ্রেণীর কেউ 
নই, নিতান্ত মধ্যবিত্ত ঘরের যেয়ে । মান-সম্রষের হলা 
আ'মার কাছে অনেক ৷ গায়ে একটু কালির আচড় লাগলে 
সে দাগ আমি জীবনেও ভুলতে পারব না। আপনাধের 
এই কাদ-ছোড়াছুড়ি খেলা থেকে জবামায় অব্যাহতি দিন। 

বাইরে কাশির শব, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নিশিবানু ঘরে 
?কল। 

সামনের ডিসপেনসারীতে পাওয়া গেল না স্যার, একটু 
দুরে যেতে হ'ল। 

অনিমেষ আর বাসবী ছুজনেই নিস্তব্ধ । 
কথা বলল না। মুখ তুলে দেখল না পধস্ত। 

নিশিবাবু টেবিলের ওপর শিশিটা রাখল । 
বাড়তি পয়সাগুলো। 

একবার হ'জনের দ্বিকে নিশিবাবু চোখ ফিরিয়ে দেখল । 
মনে হ'ল ছুটি মুখই মেঘাচ্ছন্ন। তার ক্ষণেক অনুপস্থিতির 
অবকাশে কি এমন নাটকীয় ঘটনা! ঘটে গেল যে এমন 
থমথমে আবহাওয়ার কৃষ্টি হ'ল ঘরের মধ্যে। 

কেউ কিছু বলবার আগে ভৃত্য ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করল। হাতে বিরাট ট্রে। ছু” কাপ চা, টো আর ডিম। 

নিশিবাবু একেবারে দাড়িয়ে উঠল। 

এ কি করেছেন স্তর, এত কে খাবে? 

অনিমেষ মুদ হাসল, কেন আপনারা । অফিস থেকে 
ফিরছেন ছুজনে। 

বাসবী কোন কথ। বলল না। কথ বলার মতন অবস্থা 


কেউ কোন 


হাতে 
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তার নয়। বিশ্রী একটা চিস্তা মনের মধ্যে বাসা বেধেছে, 
অন্থ কিছু প্রসঙ্গ আলোচনা করলেও ভাল লাগছে না 

একটা ক্ষয়িধু সংসার বাচাবার দৃঢ় শপথ নিয়ে বাসবী 
এগিয়ে এসেছিল। অনেকগুলো অসহায় মুখে অর 
যোগাবার প্রতক্রতি নিয়ে। 

£কনু ক্রমেই সে হতাশ হয়ে পড়েছে । একটার পর 
একটা আঘাত তার সমস্ত সন্ধল্পীকে ধুলিসাৎ করে দিচ্ছে 

নার হয়ে জন্মাবার অনেক অস্থবিধা, অনেক প্রতি- 
বন্ধক। নিজের কষ্টাজিত অন্ন সুখে তোলার ব্যাপারেও 
কম বাধার সটি হয় ন'। প্ররুষের পক্ষে যা সামান্ত অপরাধ, 
নারীর পক্ষে ভাই ঘে'ন্তর পাপ। একবার পর্দস্থলন হলেই 
কেউ ক্ষম করবে ন, | 

অথচ অব'ই “মজে পগ এমন পিচ্ছিল করে রাখবে যে 
একটু অসাবদ*'ন হলেই পদস্থলন হওয়া একান্ত ম্বাভাবিক। 

“নন “মস্‌ সেন, আপনি হাত গুটিয়ে বসে আছেন 
কেন? 

অনিমেষ অন্ঈযোগ করল । 

টোস্টটা কামড়াতে কাধড়াতে “নিশবাবু বলল, মিস 
সেনের শরীরটা ক খারা” ? 

শাড়ী গুণছয়ে নয়ে বাসব সোজা হয়ে বসল, না. 
শরশর আমার ঠিকই আছে। 

হাত বাড়িয়ে বাসবা চায়ের কাপ টেনে নল। 

শরীরট সম্পুণ ঠিক ন: হয়া পমস্ত টুরে বের হবেন ন' 
স্যর। দীঘার ক'জ এমন কিছু জরুরী নদ একদিন 
পরে গেলে কোন ক্ষতি হবে নং: 

এবার “নশিবাবু অনিমেবের দ্বেকে ফিরল | 

অন্নমেষ একটু হেসে বলল, অস্থথট' মারাত্মক কিছু 


নয়। ডাক্তার বলেছেন তু, | ক্দরট; নেই, তবে দর্বলতা 
রয়েছে । আর ধিনতয়েকের মধ্যেই বোধ হয় ধঘা বুগনং 
হতে পারব । 


আরো কিছুক্ষণ অফিসের কথা হ'ল। দধরকা'র* ফাইল 
সংক্রান্ত কয়েকটা নির্দেশ । ম্যানেজিৎ ডিরেক্টর হয়ত 
ছুটি শেষ হবার অ!গেই কাজে যোগদান করবেন এসব 
ট্রকিটাকি তথ্য । 

বাসবী গালে হাত দ্বেয়ে ঢুপচাপ বসে রইল । 

কি বাপার মিস সেন আপন কিছু বলুন। 

অনিমেষ বোধ হয় বাসবীর মনের অবস্থা বুঝেই প্রশ্ন 
করল। একটু কথা বলুক বাসবী'। হান্ক। সহজ 
হ্বোক। 

নিশিধাবু যখন রয়েছেন তখন আমি আর অফিসের 
কথা কি বলতে পারি। 
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খুব ক্রান্ত, নিজ্ীব কে বাসবী উত্তর দিল। 

বিভাসবাবুর সেই কেসটা স্তর একেবারে বন্ধই হয়ে 
গেল? টাকাগুলে। উদ্ধার করার আর কোন পথ রইল ন!। 

নিশিবা বু খুব উদ্বেগ প্রকাশ করল। 

অনিমেষ ঘাড় নাড়ল, না, পণ আর রইল কোথায়। 
যে দেবার জআাসল প্রতিশ্রতি দিরেছিল, সেই ত শেখ হয়ে 
গেল। এখন বাকি বিভাসবাবু, ধার কোন পাত্তাই নেই, 
আর তাদের নাবালক এক ছেলে, গুনেছিলাম কোন অনাথ 
আশ্রমে তাকে দেওয়া হবে। 


ন1 ভাগ্য ভাল ছেলেটির, অনাথ আশ্রমে আর যেতে হয় 
নি। মহীতোধবাবু তাকে মানুষ করছেন। আমি কাল 
মহ্ীতোধবাধুর বাড়ী থেকেই ফিরছিলাম : 

এতক্ষণ পরে বাসব' যেন বলবার মতন কিছু একটা 
পেল। ক্রেদাকক এক কুৎস! রটনার পরিপ্রেক্ষিতে চন্দর, 
সবল, সুর্যধীপ্ত এক কাহ্ছিন । 

মহীতভোষবাবু মানুষ করছেন £ 

অনিমেধ যেন একটু আশ্চর্মই হ'ল । 

বাসবী কোন কণা বলল না! । ঘাড় নাড়ল। হ্যা, 
মহীতোধবাবু সেই শিশুকে বুকে তুলে নিয়েছে। এ 
পৃথিবীতে বিভাসবাবু, বেল! দ্বেবী যেমন আছে, তেমনই 
আছে মহীতোধবাবু আর রাধাপনর দল। এরা আছে 
বলেই পৃথিবী এখন ৪ সাধারণ মান্রষের বাসযোগ্য | দয়া, 
মায়, প্রীতি, প্রেম ভয়ের কোমলঠর বুভ্তি গুলে! প্রণঠুটিত 
হবার অবকাশ পায়। 

একটু পরেই নিশিবাবু উঠে দাঁড়াল । 

আজ উঠি স্তর । কালও অ'সব অফিস-ফেরত। আপনার 
শরীরটা খারাপ দেখে গেলাম, খুব উদ্ধিগ্র থাকব । খুব 
সাবধানে থাকবেন স্যার । ধু] বড় পাজী রোগ । আপনি 
একটু বসবেন ত? 

শেষের প্রশ্রটা বাসবীকে । 

কোলের ওপর রাখা ভ্যানিটি ব্যাগটা লে নিয়ে বাসবী 
দাড়িয়ে উঠল । ছুটেো৷ হাত জোড় করে বলল, আঞ্জ চলি। 

অনিমেধ কোন কগা বলল না। কি একটা যেন 
ভাবছে । একটু অন্ঠমনক্ক মনে হল তাঁকে। 

দুঞ্জনে বেরিয়ে রাস্তার ওপর এসে দাড়াল । 

ভাগ্য ভাল বাসবীর, নিশিবাবুর সঙ্গে অনেকটা পথ 
তাকে একসঙ্গে যেতে হবে না। চৌরাস্তা পর্যন্ত, তারপর 
ছ্'জনের পথ 2'ধিকে। 

যেতে যেতে বালবী বার বার পিছিয়ে পড়তে লাগল । 
ক্লান্তিতে, হতাশায়, ছর্মর এক চিন্তার ভারে | যেমন করে 


প্রবাসী 
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মধ্যবিত্ত জীবন কুৎ্সার ভার সইতে পারবে না, বিশেষ করে 
মিথ্যা কুৎসার ভার, ভেঙে গুঁড়িয়ে যাবে, সে কথাটা বেল 
পেবীকে সোজাসুজি বলে দিতে হবে। 

আপনাকে খুব পরিশ্রাস্ত বোধ হচ্ছে, নিশিবাবু পাশে 
এসে বলল, আপনিও কিছুধিন ছুটি নিয়ে স্যারের সঙ্গে ধীঘা 
ঘুরে আম্থন না। বিশ্রামও হবে__ 

নিশিবাবু কাট! আর শেখ করতে পারল না। বাসবী 
জলে উঠল। আরক্ত সার! মুখ, ছুটি চোখে বিছ্যাতের 
ঝিলিক, সমস্ত শরীর খন্ড কঠিন | 

অগ্রিক্ষরা বাক্যে নিশিবাবু ভীত, সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ল। 

কি মনে করেছেন আপনারা আমাকে? আমি কি 
নটাবে আপনাদের ম্যানেজারের মনোরঞ্জন করার অন্য 
আমাকে তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে হবে ! ইজ্জত, মান- 
অপমান সব ধূলার মিশিয়ে? 

পথ একেবারে £নজন নয়। এপ্দিকে-ওদ্বিকে লোক 
চলাচল করছে । বাসবীর চৎকারে আকৃষ্ট হয়ে ত'-একজন 
দাড়িয়ে পড়ল । ব্যাপারটা বোঝার চেষ্টা করল। 

কিন্ধু তার আগেই বাসবী সামলে নিয়েছে নিজেকে । 
অন্ৃতপু কে বলল, কিছু মনে করবেন না। সকাল থেকেই 
শরীরট। খারাপ; এতটা পথ না এলেই হত | 

নিশিবাবু বিরত হবার ভান করল, আপনি আর ট্রাম 
বাসের ভীড়ে উঠবেন ন!। একটা ট্যাক্সি ডেকে দিই বরৎ। 

বাসবী হাত নেড়ে বারণ করে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল । 
পিছনে নিশিধাবু আসছে কিনা ফিরেও দেখল না! । একট: 
চলভ্ত বাসকে হাতের ইসারায় গামিয়ে বিপজ্জনক ভাবে 
উঠে পড়ল। 


বাসে বসার জায়গা নেই, কিন্তু একটু বসতে পারলে 
বাসবা যেন পাচত। শরীরটা এখনও কাপছে । মাগার 
গপর রডট। ধরে কোনরকমে বাসবী দাড়াল। 

বাড়ীতে যখন গিয়ে পৌঁছল তখন শরীরের কোষে 
কোধে গভীর অবসাধ। বাসবীর মনে হ'ল যেন অনেক 
ধিনের অসুস্থতার পর সবে শয্যাত্যাগ করেছে। 

রোজকার মতন মা বারান্দাতেই দাঁড়িয়ে ছিল। এই 
সময়টুকুই মায়ের যা অবসর । বিকালের দিকে রানাবান। 
সেরে নিযে বারান্দায় এসে দাড়ায় । 

একলা! আকাশের দিকে চোখ মেলে চুপচাপ চেটে 
থাকে । কিভাবে কেজানে! 

অবগ্ত ভাবনার অস্ত নেই। গোট। সংসারের ভবিধাং 
সামনে । একটা মেয়ের শুষ্টভিক্ষা। নির্ভ়। বাসবী কোন 
দিন বিয়ে করবে কিন কে আনে । তার অন্ত ঘরে যাওয়া 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


এ সংসারে মাপান্তে খয়রাঁতি করে ধাবে এমন আশ। হুরাশ। 
মাত্র । 

তারপর থোকন আছে। নীচু ক্লাশে কোন রকমে তা 
থরচ বাঁপধী চাপিয়ে যাচ্ছে। এরপর যখন খোকনের 
প্রয়োঙ্জন আর9 বড়বে। তাঁর লেখাপড়ার খরচ. তার 
পোশাক-পরিচ্ছবের খরচ, এ পব, এঠ সধ বাপবী কোথ। 
থেকে যোগাবে । 

এর ওপর রুবির সমস্যা আছে। ততণ্গন কি বাসবীর 
মাকে নাচতে হবে! একবার ফুরিয়ে গেলে আর কোন 
চিন্ত! নেই, কোন ভাবনা নয়। একটা লোক এ সংসার 
থেকে নিঃশেষ হয়ে গেছে, আজ আর এ সংসাব্ের হাজার 
সমস্য] তাকে পীড়ন করে না, ব্যথিত করে ন!। তেমনই 
সেদিন বাসবীর মারও সংসারের জন্ত কোন জ'লা বন্ধণ! 
থাকবে না। পুড়ে ছাই হয়ে যাক সংসার, মানুষগুলো! 


নিশ্চিহ হোক, বাবার মার একটু দ্বীর্থশ্বাসের শব্বও কেউ 
গুনতে পাবে না। 


অসীম জাকাশের ধিকে চেয়ে চেয়ে বাসধীর মা বুণ্ঝ 
সেই সাম্বনাই খোজে । 

দরবায় হাত রেখে বাসবীর মেজাজ আবার থারাপ 
হয়ে গেল। বেলা দেখীর পরিচয়ের পরিধি কতদুর বাসবীর 
জান! নেই। অফিসের লোকের কানে একুৎস! যাওয়! 
মোটেই বিচিন্র নয়! তা হ'লে একেবারে সোনায় সোহাগ! । 
এমনিতেই তারা হয়ত অনেক কিছুই কল্পনা করে বসে 
আছে, বাড়তি সংবাৰটুকু সেই কল্পনার ওপর রংয়ের গাঢ় 
আচড় বোলাবে। 

মেয়ে হওয়ার অনেক জ্বালা। প্র-্ত মুহূর্ত নিজেকে 
বাচিয়ে বাণ্িয়ে চলা যে কতটা দুঃসাধ্য সেটা ইতিমধ্যেই 
অন্থমান করতে পারছে বাসবী। 

তোর আব্কাল রোজই দেরী হচ্ছে বাসী। 

দরজা থোলার পরই মার প্রথম প্রশ্ন । 

অন্ত দিন বাসধী একট] কৈক্ন্নৎ দ্রেবার চেষ্টা করে। 
কিছু একট। ধোঝায় মাকে | সেদিন কিন্ত বাসী নিজেকে 


সমর্পণ করল মায়ের কাছে। কোন তর্ক নর, প্রশ্ন নয়, কিছু 
আর বাসবীর বলবার নেই। 


আর আমি পারছি নাম!। 
পারছি ন!। 

বাসবী কাল ন1 বটে, কিন্তু কে তার কান্নার সুর । 

মা একেবারে হতভম্ব । আতব্র আবার কি হ'ল? 
য়ে একেবারে লম্পূর্ণ বিপরীত কথা বলছে। ছ'চোখে 
সংগ্রামের দ্বীপ্তি নেই, সারা শরীরে কেমন ভেঙে-পড়া ভাব। 


পরার্িত লৈনিকের মতন বাঁসবী ভি্মান, বিধবন্ত। 
রণ 


চাকরি করতে আর 


আলোর প্রহর ৪৯ 


কি,হ'লকি তোর? 
ম1খুব কাছে এসে দাড়াল। বাসবীর শীতল সারিধ্যে | 


তুমি ঠিকই বলতে মা, মেয়ে হওয়ার অনেক অন্থবিধা, 
অনেক জালা । 


এবার ম1 চমকে উঠল । এসব কি কণা বলছে বাসবী। 
মেয়ে হওয়ার চরম জ্াল। সে বোধ বাসবীর এল কিকরে।? 
যদি পু'থিপড়া বিদ্যা থেকে আওড়ে থাকে, তবু একটু পাস্বনা, 
কিন্তু এ বোধ ধর্ধ অভজ্ঞঠাপ্রকত হয়, তাহলে কিহবে! 
কোথায় মুখ লুকাবে বাশবীর ম11| বাসবীও এই কলঙ্কের 
পশর মাথায় নিয়ে কোথায় দাড়াবে ! 

কি সর্বনাশ হয়েছে বাসী, সব খুলে আমাকে বল। 

মা হাউমাউ করে চেঁচিয়ে উঠল। 

সে চীৎকারে শুধু বাপবীই যে মচকিত ভয়ে উঠল এমন 
নয়, পাশের ঘর থেকে খোকন আর রবি এসে দাড়াল। 


থোকন চুপচাপ করে রই, কিন্ত মার কান! দেখে রুবিও 
কেদে উঠল। 


এতক্ষণ পরে বালবী আত্মস্থ হ'ল। একি করছেসে? 
একটা মৃহ্রাপথযাত্রী মুখুযুর কাছে সংসার বচাবার যে 
প্রতিশ্রুত দিয়েছিল, সে প্রত্তশ্রত এত ভ্রত এত সহজে 
ভাঙতে চলেছে। সামান্ত একটু কুৎসার হাওয়ায় এভাবে 
বিচধিত হয়ে পড়েছে । এর চেয়ে কত বড় ঢেউ, কত প্লাবন 
তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করবে, উন্মুলিত করার 
প্রয়াস করবে তার ঠিকানা! নেই। 

ছ" হাতে মার ছুটো। কাধ ধরে ঝাকুনি দিতে দিতে 


বাপবী বলল, তোমার কি হয়েছে বল তমা, এমন করছ 
কেন? 


মার শীর্ণ দেহট! বাপবীর শরীরের ওপর আ্বাছড়ে পড়ল। 

তুই আমার কাছে কিছু লুকোবার চেষ্টা করছিস বাশী। 
কি হয়েছে সত্যি করে বল? 

এবার বাপবী কণ্ঠে রুক্ষতা আনল, কি হয়েছে কিষে 
লুকোব? তুম অর্ধেকট। শুনেই ত কান্নাকাটি আরস্ত 
করলে । নাও চোখ মোছ। বস এখানে । 

মার চোখ দুগিয়ে বাসবী মাকে বারান্দায় বলিয়ে দিল। 

তারপর কবি আর খোকনের দিকে চেয়ে বলল, যাও, 
তোমর] পড় গে যাও। আমি মার সঙ্গে একটু কথ। বণি। 


রুধি আর থোকন পরম্পরের দ্বিকে চাইতে চাইতে 
ভিতরে চলে গেল। 


বাশবী মার পাশে বসল। পামুড়ে। 

অনুচ্চ কঠে বলল, আজ খবর পেলাম ম্যানেজার বাইরে 
যায় নি, অন্ুস্থ হয়ে বাড়ীতে রয়েছে। অফিসের বড়বাবুর 
সঙ্গে ছুটির পরে দেখা করতে গিয়েছিলাম । সেখানে 
অফিসের বড়বাবু ম্যানেজারের ওযুধ কিনতে বেরিয়ে গেল। 


৫ . গ্রধা্সী 


» লবনাশ। মার তপু নিশ্বাপ বাপবীর ধেছের ওপর 
“আগুনের ঝলরকের মতন যনে হ'ল। 

প্র কুপ্চিত করে মার দিকে অল্পক্ষণ চেয়ে বাসবী' বলল, 
কিছু সর্বনাশ নয় মা। সর্বনাশ এত সহজে হয় ন।। বাড়ীর 
মধ্যে চাকর-বেয়ারা সবাই ছিল। তারপর যখন বড়বাবুর 
সঙ্গে বেরিয়ে আসছি রাস্তার ওপর বেল। দ্বেবীর সঙ্জে 
দেখা। 

বেল৷ দেবী! 
করল। 

হ্যা, 


মা যেন কি একটা মনে করার চেষ্টা 
ম্যানেজারের শ্রী । যার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে 
গেছে । কোন সম্পর্ক নেই। 

তারপর | মার দু'চোখে উণচীয়মান কৌতৃছল। 
আমাকে দেখে মুখের অদুত ভঙ্গী করে হেসে উঠল। 

বলেনি কিছু? 


তখন বলে নি, পরে বলবে । আমার নামে চারধিকে 
কাদ্ব। ছিটিয়ে বেড়াবে । লোকে সত্যি-মিগ্য। যাচাই করবে 
না, সবকিছু উপভোগ করবে। তাই বলছিলাম মণ, মেয়ে 
হওয়ার অনেক জ্বালা । পুরুষ হলে এসব প্রশ্নই উঠত ন]। 
এই যে বড়বাবু ম্যানেঞ্জারকে দেখতে গিয়েছিল, এ নিয়ে 
কোনন্বন কোন কথ উঠবে? 


মার চোখের একটি পলকও পড়ল না। একদুষ্টে 
বাসবীর দিকে চেয়ে রইল । 
কিছু অঙ্তায় বলে নি বাসবী। অপবার্দের ভয় 


মেয়েছেয় জীবনে কম জাল! নয় । কেউ খুঁটিয়ে কিছু বিচার 
করবে ন1, সব ব্যাপারটা তলিয়ে বুঝতেও চাইবে না। 
মুখরোচক একট ঘটন! কানে এলেই তারিয়ে তারিয়ে তার 
রসান্বাধন করবে। 

কিন্তু কি বলতে পারে বাপবীর নামে? কি অন্ঠায় সে 
করেছে? নাকি সব কথা মাকে বলছে না বাসবী। বলবার 
মতন কথাও বুঝি নর়। ম্যানেজারের লঙ্দে গোপন 
অভিসারের গন্ধ তার মাও পেয়েছে । বাসবীর চাল-চলন 
ধরন-ধারণ ভাল ঠেকে নি। এক সন্নে যোটরে যাওয়া-আসা, 
অফিসের কাজের ছুতোয় বাইরে কাটিয়ে আসা, একসঙ্গে 
পাশাপাশি বসে হোটেলে খাওয়া, এসব বুঝি একেবারেই 
দুষণীয় নয়। 

কিছু ঘোষ না থাকলে হঠাৎ কেউ কিছু বলতে পারে ? 


ম] কিন্তু মেয়ের সোজানুজি এসব প্রশ্ন আলোচনা করল 
না। এসব নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করেও লাভ নেই। মেয়ে 
বিপথে পড়ে মার লামনে এসে দাড়িয়েছে, তাঁকে উদ্ধার 
করাই এখন একমাত্র কর্তব্য। 


বৈধ, ১৩৭৬ 


তা ছাড়! মেয়ের নামে অপবাদ চারদিকে ছড়িয়ে পড়লে, 
নে অপবাদের ছিটে পরিবারের সকলের গায়েই লাগবে । 

তাই মা অন্ত কথা বলল। 

তুইত আর একল! ছিলি ন! ম্যানেজারের কাছে। 
তুই-ই ত বলল তার চাকর-বাকর সব ছিল। 

ছিলই ত। বাসবী ঘাড় নাড়ল, কিন্ত সে সব কথা কে 
শুনছে, কে বুঝবে । এমন একটা কাহিনী সবাই উপভোগ 
করবে। বিশেষ করে মেসেদের চরিত্র সম্বন্ধে কিছু। 

ম! কিছুক্ষণ কিছু বলল না, তবে এক মুহূর্তের অন্তও 
চোখ সরাল না! বাসবীর “দ্বক থেকে। বাপবীর সারা দেহে 
দৃষ্টি বৃ্লয়ে বুঝ বাসবীর সত্যভাধণের মাত্রাটা নিরূপণ 


করার চেষ্টা করল। 
অনেকক্ষণ পরে বাসবী খন সামলে উঠে ঘরের মধ্যে 


বেশ কিছুটা এগিয়ে গেছে, তখন মা মুত গলায় বলল,তোদের 
অফিসের বড়বাবুই বা কেমন লোক। ম্যানেজারের 


বাড়ীতে লোকজন রয়েছে, সাঁত-তাড়াতাড়ি তার ওষুধ 
আনতে যাবার কি দরকার ছিল? 
বাঃ, কাজ দেখাতে হবে না। নইলে ম্যানেজারের 


প্রিয়পান্র হতে পারবে কি করে? তার ওষুধ এনে দেবে, 
ঘ্বরকার হলে বাজার করে দেবে, তবেই ত উন্নতি হবে। 
সত্যি বলছি মা, অফিসে ঘেন্না ধরে গেছে। এর চেয়ে 
বিয়ে-গা করে সংসারী হুওয়! ঢের ভাল। 

যা যেন একবার চঙ্চকে উঠল। এমন একট! ভয়ই মনের 
গোপনে এতদ্দিন উকি দির্ছিল। হয়ত এমন ধিন আসবে 
যখন নিজের সুখের অগ্ত সংসারকে, সংসারের অন্ত মানুষদের 
অবহেলাভরে দুরে ফেলে ধিয়ে বাসবী নিজের জীবন সম্বন্ধে 
সচেতন হয়ে উঠবে । 

কোথাও বুঝি বাঁসবী নীড় বাধবার প্রতিশ্রুতি খিয়েছে, 
এসব তারই পূর্বাভাস | 

মার চোখের দ্বিকে চোখ পড়তেই বাসবী বুঝতে পান্গল 
মা আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে । এই সংশারকে ভাঙিয়ে ছয়ে 
বাসবী নিজের নতুন সংসার গড়ে তোলবার দ্বিকে মন 
দিয়েছে, এমন একট! ভয়ের ছায়। তার ছুটি চোখের তারায় । 

বাসবী আবার কঠিন বাস্তবের মধ্যে ফিরে এল। 

মার দ্বিকে চোখ ফিরিরে বলল, বিয়ে করলেই “ক 
নিস্তার আছে মা। তখন ত শ্বশুরবাড়ীর লবাইয়ের মন 
যুগ্গয়ে চলতে হধে। পান থেকে চুন খললেই বিপদ । 

মা আর কথ! বাড়াল না'। বাড়িয়ে লাভ নেই। এ 


মেয়ের হালচাল বোঝা তার ক্ষমতার বাইরে। কখন কোন্‌ 
দ্বিকে ছেলবে জান! দ্বকর | 


মারার্লাঘরের দিকে যেতে যেতে কেধল বলল, কিরে 
চাখাবি ত? 


ঘৈশণখ, ১৩৭৩ 


না মা, বাসবী খাঁড় নাড়ল, ম্যানেজারের বাঁড়ীতে এক 
পেট থেয়ে এসেছি । অফিসের পরে খিদেও পেয়েছিল খুব । 

রাত্রে খাবি ত? 

তাখাব। একটু রাত করে খাব। 

নিজের ঘরে ঢুকে বাসবী দেখল বই সামনে নিয়ে 
খোকন আর রুবি চুপচাপ বসে আছে । চোখ ছটে। তাথের 
বইয়ের পাতার ওপর একেবারেই নেই। হঞ্জনেরই চোখে- 
মুখে শঙ্কার ছায়া । 

অন্তদিনের মতন বাগরুমে ন! গিয়ে বাশবী তাদের পাশে 
গিয়ে বসল । ছৃ'জনের পিঠে ভ্রটে। হাত রেখে বলল, তারপর 
কি রকম পড়াশোনা হচ্ছে বল? 


খোকন চোখ তুলে একবার আড়চোখে দেখল। কুবি 
মুখই তুলল না। 
ভাবঞ্ছি, রোজ বিকালে তোদের নিয়ে বসব। একলা- 


একল। তোদের পড়তে বেশ অন্্রবধা! হয় বুঝঙে পারি । 

বেশ কিছুক্ষণ পরে রান্নাঘরের ট্রকিটাকি কাজ সেরে 
মাবখন আবার এ ঘরে এসে দাড়াল, দেখল বাণবী 
খোকনকে একটা ইংরাজী কবিতার মানে বোঝচ্ছে। 
বাসবীর ক্কোলের ওপর মাথ। পিয়ে রুবি শুয়ে রয়েছে। 

এই মেয়েকে যা চেনে । এর সঙ্গে তার পরিচয় আছে। 
এট্ট ছোউ সংসারের আম্মা । আপদেবিপধে বুঝ দিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে । নিজেকে মন্থন করে যেটুকু অমৃত সংগৃহীত 
হচ্ছে, লেটাই পাত্জ ভরে সংসারের আর সকলের মুখের 
কাছে ধরছে । 

আজ বলে নয়, চিরধণই বাসবী এমনই । বাড়ীর 
মানুষট। বেচে থাকবার সময় থাঁকতেই। বাসবীকে নিয়ে 
কোনধিন মাকে ভুগতে হয় নি, তার জন্তক কোন অশান্তির 
সথষ্টি নয়। 

আঙঞ্জকাল বাসবী সংসারের গণ্ডীর বাইরে নিপ্ধেকে 
ছড়িয়ে দ্বিয়েছে। সংসারেরই প্রয়োজনে | পুরোণো দিনের 
ছবিটার সঙ্গে মিল যেন ক্রমেই কমে আসছে । 

ম1 নিরুপায় । একদিকে সংসার, আর একপ্দকে বাসবী। 
একটাকে বাচাতে আর একটাকে ছাড়তে হয়। 


পরের দ্বিন বাসবী একটু ভয়ে ভয়েই অফিসে গেল। 

আগের দ্বিন ভেবেছিল যেমন করেই হোক বেল! দেবীর 
সঙ্গে দেখা করবে। তার মুখোমুখি দীড়িয়ে তার আচরণের 
কৈফিয়ৎ চাঁইবে। অন্তত বাসবীর নাম ছড়িয়ে কুৎসা] 
রটাবার কৈফিয়ৎ | 

কিন্ত এখন মনে হুচ্ছে, অযথা আলোড়ন সৃষ্টি করা 
ক্ষতিকরই হবে । বেল! দেবী যদি বোঝে যে কুৎল। প্রচারে 


আলোর প্রহর ৫১ 


কাজ হয়েছে, ঘায়েল হয়েছে বাঁপবী, তা হলে আরও দ্বিগুণ 
উদ্যমে এ কান্ত করে যাবে। 

বাসব' তার মুখোমুখি দাড়ালে ভয়ে সম্থুচিত হয়ে 
পড়বে, বেলা দেবী অন্তত যে সেধাতের মেয়ে নয়, এটুকু 
বাসখী ভাল করেই জানে। 

বরং চুপ করে থাকলে, অপবাঞ্ধের ধূলো গা থেকে ঝেড়ে 
ফেলে ধিলে, বেল দেবী হয়ত থেমে যেতে পারে। 

অফিসে গিয়ে বাসবী নিজের কামরায় ন' ঢুকে একেবারে 

নিশিবাবুর টেবিলের সামনে গিয়ে দাড়াল। 

নিশিবাবু ঘাড় হেট করে কি লিখছিল, মুখ ন' তুলেই 
বলল, বলবেন কিছু ? 

আপনার কাছে মাপ চাইতে এলাম | 

মাপ? এবার নিশিবাবু কলম থামিয়ে মুখ হলে দেখল । 

হা, কালকের ব্যাপারের জন্য । 

আরে সেকথা আবার আপন মনে করে রেখেছেন? 
শরীর খারাপ প্রাঞজে মেজাজ কখনও স্ববশে গাকে? যান, 
আপনি বন্থুন গিয়ে । আম এখনই যাচ্ছি ম্পনার কাছে, 
গোটা ভ্রয়েক ফাইল দেখা দরকার । 


বাসবী নিজের কামরায় গিয়ে ঢুকল । ম্যানেজার 
নেই, ম্যানেজিং ডিরেক্টরও এখনও যোগ দেন নি, কাজেই 
সারা অফিসে একট! প্র ভাব । খুব দরকার কাজগুলোষ্ট 
শুধু সবাই করে যাচ্ছে। বিভাগা্ স্ুপা্রন্টেগডের! সই 
করছে। তাড়া দ্বার কোন লোক নেই। 

বাসবী চেয়ারে হাত-প? ছড়িয়ে বসল । 
এ ভাবে বস! চলবে ন'। কাজের 
এখনই নিশিবাবু ঘরে এসে ঢুকবে! 


বেশাক্ষণ অবশ্য 
ভান করতে হবে। 


এই এক বিচিত্র চণ্রত্রের মানুষ । লোকটা অণ্ফসের 
কারো সঙ্গে বিশেষ অন্তরঙ্গতা করেনা। নিজের মনে 
কাজ করেধায়। কতার্দের মোসায়েবী করে। একেবারে 
জাত-কেরাণী। অস্থি-মজ্জায় মেদে-শোণিতে দ্বাসত্রে ভাব । 


(লাঁকটাঁকে বাসবীর ভাল ল্লাগে না। কোনদিন লাগে 
নি। তার আপাত-অমায়িক মুখের চেহারার অন্তরালে 
একটা খল, কুটিল চরিত্র বান করছে। যে চরিত্র মাগুষের 
সর্বনাশে আনন্দ পায়। 

ক্যাবিনেট খুলে কয়েকটা ফাইল বের করে বাপবী 
ইতস্তত ছড়িয়ে রাখল। কতকগুলো চিঠি টেবিলের উপর 
চাপ] দ্বেওয়া ছিল। সেগুলে! খুলে বগল। 

কাজ করবে না৷ ভেবেছিল, একটু বিশ্রাম নেবে, কিন্ত 
নিজের অজানিতেই কাজের সমুদ্রে বাসবী ডুব দিল। 

ক্রমশঃ 


্ 
আাশনে। 





উপক্রম:ণকা 


আমার কাজ রঙ আর মাটি নিয়ে--বল্‌্তৈে গেলে এক 
রকম খেলাই! খেলাও শিখতে ভয়। শিখেছিলাম 
শান্তিনিকেতনে । লেসব কথ! এখন থাক। আবরুস্ত 
করি শেখাবার, অর্থাৎ যাষ্টারী জাবন থেকে । এও ত' 
শেখাই বলতে গেলে! 

শেখাবার কাজ, নিজের ছবি আকা, মুঠি গড় ছুটির 
সময় প্রদর্শনী করে বেড়ানো-*সময় কোথা দ্রিয়ে কেমন 
করে কেটে যায় তার হিসেব রাখা বড় একটা ভয়ে ওঠে 
না। অথচ সময় যেনেই তাও নয়। সার] দিনের মধ্যে 
বহু সময় অযথ] নষ্ট হয়ে যায়। পরচর্চ। এবং আলস্তে যে 
সময় কাটাই না তাও নয়। ম্ুতরাং চল্তি-পথে পিছন 
ফিরে জাবনের অভিজ্ঞতা, দেলা-পাওনার হিসেব 
দিনাস্তে মাঝে মাঝে করি বটে, কিন্তু তা মনের মুকুরে 
ক্রমে ক্রষে আবছ। হয়ে যায়। বেশ বুঝতে পারি এও 
একট] বেশ মস্ত বড়ক্ষতি। শল্লীদের স্কেচ-বইয়ে কত 
রকমের ছোটখাটো স্কেচ থাকে ; সেগুলো! উল্টে-পান্টে 
যখন দেখা যায়, তখন কত কথাই না মনে পড়ে! 
স্কেচগুলো চোখের সামনে ধরলেই বহু পুরাণো জায়গার 
কথা বা স্মৃতি, পুরাণে! চেনা লোকের শ্বৃতি আবার 
জেগে ওঠে যনের মধ্যে । ডায়েপী লেখাও এক রকম 
তাই। স্কেচ করারই মত | অতীতকে ধরে রাখার 
একট! প্রশস্ত উপায় । অথচ ক'জনই ডায়েশী লেখে! 
এমনি করে জীবনের কত টুকুরে। ছবি বিশ্বাতির অন্ধকারে 
বিলুপ্ত হয়ে যায়! আর তাদের সন্ধান পাওয়া যায় না। 


91812 এ পথ 


শ্রীস্বধীর খাস্তগীর 


আমার এ পথ' জীবনের ঘটনাবলীর স্থৃতি করা । অন্নবার্ষ 
কারণে অনেক জায়গায় নাম ধাম বলাতে. হয়েছে তবে মূল চরিত্র 
যাতে বিকৃত না হয়, সে দ্বিকে দৃষ্টি রাখ। হয়েছে । 

যা” সবার কাছে বল! যায় আর য।' সবার কাছে বল! যায় না, তার 
মাপকাঠি ঠিক রাখা খুবই মুণ্ক | কৃতকার্য হতে পেরেছি কিনা 
লেখার মধ্যে কাউকে যদি আঘাত দিয়ে থাকি তা ইচ্ছাকৃত 
নয়, সে কথা জানিয়ে আমার বক্তব্য শেষ করি ॥ 


শিল্পীর পক্ষে স্কেচবই ছাড়া ঘুরে বেডানো যে কত 
ক্ষতিকর তা বলা যায় না। আমার শিক্ষার শিজী 
নঞ্জলাল বস্থর মুখে শোনা একটি গল্প বলি। একজন 
জাপানী শ্ল্ি। (স্কচ-বই না নিয়ে বেডাতে গিয়ে হঠাৎ 
একটি গাছের আশাকাবাকা ডাল দেখে মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল । সে বহৃক্ষণ গাছটিকে দেখে মনে রাখবার 
চেষ্টা করল; কিন্ধ মনে রাখা মুস্কিল মনে হওয়াতে, 
নিজের ব1 হাতের তেলোতে ডান হাতের আনুন দিয়ে 
বার বার অদৃশ্ট রেখা টানতে টানতে সমস্ত পথ হেঁটে 
বাড়ী ফিরে তাড়াতাড়ি কাগজে 'সটা একে তবে সে 
শান্ত হল * এই যে মনের মুকুরে সব জিনিষ ধরে রাখ। 
সব নয়, সেই জন্তেই স্কেচ-বই ! সেই জন্তই ভায়েপী 
লেখা ! 

ছুন স্কুলের একটি ইংরেজ শিক্ষক [11- 11010011) 
অব্পফোডের খিকেটের এবং ফুটবলের “বু একদিন একটি 
ছেলেকে উপদেশ দিচ্ছেলেন যে, কমী লোক কখনও 
সময়ের অজুহাত দেয় ন1]। দিনের চব্বিশ ঘণ্ট। এমন 
ভাবে প্র্যান করে মে কাজ করে যে, শোবার, 
খাবার, গল্প করবার, কাজ করবার, চিঠির জবাব 
দেবার--টুকি-টাকি সব কাঙ্জ করবারই নে সময় 
পায়। কথট! খুব সত্যি, সশ্েহ নেই। রবীন্দ্রনাথ কবি 
হয়েও তার কর্মজীবনে তা দেখিয়েছেন। গান্ধীজি, 
তার জীবনেও তার পরিচয় দিয়েছেন ১--অবশ্থু এ রা 





ক গল্পটি জবনান্জ্রনাথের গজোড়াসশাকোর ধারে? বইয়ে 
আছে। নঙ্গবাবুর মুখে আমি গুমি অনেক আগে। 


হৈশাখ, ১৩৭৩ 


হলেন যহাহ্ালোক। আমি প্রফেসার অমরনাথ ঝা'র 
কথ! জানি। তাকে চিঠি লিখলে সপ্তাহ খানেকের মধ্যে 
জবাব পাওয়া যেত। হাজার কাঙ্গের মধ্যেও সবাইকে 
নিজের হাতে চিঠির উত্তর দিতে তার সময়ের অভাব হ'ত 
না। যে কাজ তাকে দিয়ে সম্ভব, কখনও তিনি তাফেলে 
রাখতেন না। অথচ, তাকে লভার সভাপতিত্ব, বন্ধুদের 
নিয়ে চা-পার্টি ও ডিনারে হাসি-তামাশাও ক-্তে দেখ! 
যেত,-নিজের পড়াণ্ডনা এবং কাজও সব ঠিক মত করতে 
হ'ত। পণ্ডিত নেহরুও ন' কি সেই জাতের লোক। 
জেলে গিয়েও তিনি সময় নষ্ট করেন নি। তার বেশীর 
ভাগ বই তিনি জেলে বসেই লিখেছেন। 

জেলে যাবার সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য আমার হয় নাই। 
কিন্তু জেলে না গিয়েও অনেক লোককে জেল-যন্ত্রণা ভোগ 
করতে দেখা যায় । আমার মনে ভয়, কাজের লোক যখন 
কাজ করার সুযোগ পায় না, তখনই তার সত্যিকারের 
জেল। কাজ করতে যারা আমোদ পান,কাজ করতেই 
তাদের যুক্তি ও ছুটির সমান আনন্দ। কিন্ত একপাও সত্যি, 
কাজের মধ্যে সব সময় ডায়েরী লেখার মত 'অকাজ' হয়ে 
ওঠে না। 


ডুন স্কুলের চাকরি! বছরে ছু'বার ছুটি। শীতের 
সময় দেড় মাসঃ-গরমের আড়াই মাস। এ ছাড়া 
ছুটুকো ছুটি বিশেষ নেই । থাকলেও সে সময় ডিউটিতে 
থাকতে হয়;--অর্থাৎ ছেলেদের নিয়ে কোথাও 
এক্সকারশানে যাওয়|__বছরে অন্ততঃ ছ'চার বার--তিন- 
চার দিনের জন্য মাত্র । 

১৯৫৩ সালে শীতের ছুটি আরভ হবার কিছু আগেই 
দিলীতে ছবির প্রদর্শনী করবে! ব'লে দিল্লী গেলাম ! 
সেখানে প্রদর্শনী আরম্ভ হ'ল। প্রদর্শনীর দ্বার উদঘাটন 
করলেন শ্রীঅনিল চন্দ । তিনি তখন দিল্লীতে ডেপুটি 
মিনিষ্টর | কয়েকখান। ছবি বিক্রীও হ'ল। দিল্লশ থেকে 
দেরাছুন ফিরেই কলকাতা যাবার কথ|। সেখানে 
বেড়িয়ে ও কাছাকাছি নানান জায়গায় ঘুরে বেড়াবার 
প্র্যান ছিল। কিন্ত কে জানত এমন একট অঘটন ঘটবে ! 

__দেরাহুন থেকে কলকাতা যাচ্ছি ছেলেদের সঙ্গে 
একই ট্রেণে। ছুটি সবে সুর হতেছে। লাকৃসার স্টেশনে 
আমাদের স্পেশাল ট্রেপা অনেকক্ষণ দড়াবার 
কথা। তখন রাত হয়েছে, ফুটফুটে জ্যোতন্বা। 
কয়েকটি ছেলের জ্যোতম্্। রাতে বেড়াবার সখ হ'ল। 
তাদের জঙ্গে ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে পড়লাম গ্রাযের 
পথে। গরুর গাড়িচল! গ্রাযে ঘেঠো পথে বেড়ানে! 
খুব কবিত্বহয় লঙ্গেহ মেই) কিন্তু রাস্তার গর্ভে পা 


জামার এ পথ 


মচ্কে হাড় ভেঙে ছেলেদের কাধে ভর 'দিয়ে 
ট্রেণে ফিরে আপাট। মোটেই স্বধের হল না। ঢুটিতে, 
বেড়াবার প্র্যান সব ভেন্ত গপ। কলকাতা পৌছে 
প। এক্সর করা--তারপর ডাক্তারের কাছে পায়ে 
প্রা্ার লাগিদে “নট নড়ন চড়ন, নট কিছু” হয়ে 
তেতলার ঘরের কোনে বসে থাকাট1 খুব লোভনীয় কিছু 
নয়। এই পরিস্থিতিতে খাতা নিয়ে কিছু লিখতে বস! 
ছাড়! আর কিছুতেই ছুটির আনন্দ ভোগ করা আমার 
পক্ষে সম্ভব মনে হ'ল না। ভাবলাম যতদিন এমনিভাবে 
পড়ে থাকতে হবে একা, ততদিন রউ তুলি দিয়ে, নয় 
কালি-কল্মে চিত্রাবলী লিখে ফেলতে পারলে মন্দ হবে 
না। এ একটা স্বযোগ বৈকি ! ঠিক ভায়ের বল] একে 
চলে না। লাভ-লোকসানের অস্ক কষা আমার উদ্দেশ্য 
নয়। কি পেয়েছি, কি পাই নি-__তাও যাচাই করে 
দেখতে চাই না। এ কেবল পিছন ফিরে দেখা_একটু 
আনঙ্গ পাওয়া । ডায়েপীর সজীবতা এতে নেই । কিন্তু 
এতে আছে অতীত থেকে খুদ্ধে বের কর1 নানান রঙের 
চিত্রাবলী ৷ 


“জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা 


মানুষ ভাবে এক-হয় আর এক রকম। একিছু 
নতুন কথা নয়। মাহুষ ভাবেযে রকম, সেই রকমটিই 
যখন ঘটে তখন আমর] ততটা আশ্চর্য হইনা। যা 
ভাবতে পারিনি বা ভাবতে চাই না তাই যখন ঘটে 
যায় তখনই আমর] সজাগ হয়ে উঠি! আমি ছোটবেলা 
থেকেই চিত্রকরের কাজ বেছে নিতে চেয়েছিলাম । বাধা- 
বিদ্ম অনেক ছিল; কিন্ত তবু চিত্রকরের কাজ নিয়েই 
আছি, স্থৃতরাং এতে ভাববার কিছু নেই। আমি অন্টান্ত 
সবার মতই বিয়ে করে সংসারী হ'তে চেয়েছিলাম। 
বিয়েও করলাম নিজের পছন্দে। বিবাহিত জীবনের 
দ্ায়ত ও পরিপূর্ণ তায় খানিকটা র'শ্মপাত হয়েছে আমার 
জীবনে । স্ত্রীর অকম্মাৎ মৃত্যুতে বিবাহিত জীবনের 
অবসান ঘটলেও-_বিবাহিত জীবনকে যার “দিল্লীকা 
লাডড়, যো! খারা সো! পন্তায়া, যে নেই] খায়! সো ভি 
পল্তায়া বলে তাচ্ছিল্য ভরে উড়িয়ে দেবার মত মনে করি 
না। পন্তাবার কোন কথাই এতে ওঠে না। কারণ 
আশীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা"'--সব কিছু, সে 
ক্ষণিকের জন্তই হোক না কেন--সব মিলিয়ে মানুষকে 
পরিপূর্ণ ও সম্পূর্ণ করে তোলে-_ স্থখে-হঃখে, বিপদে- 
আপদে। সব কিছুরই দরকার। 


পিতার দায়িত্ব থেকেও আমি বঞ্চিত নই। আুতরাং 


একটি জীবনের লম্পূর্ণতার জন্ত যা দরকার তা! সবই প্রায় 
আমার জীবনে ঘটেছে। স্থতরাং পল্তাবার কোন কারণ 
কিছুইআমার নাই। কি পেলাম না, তা! নিয়ে হুঃখ- 
বিলাপ আমার নেই | পেয়েছি অনেক। কিন্তু পাওয়ার 
শেষ নেই জেনেও, পর্যাপ্ত নাপাওযষার ছুঃখ মনে রেখা- 
পাত করে না। মাহ্থষের জীবনে এমন একটা সময় নিশ্চয়ই 
আসে যখন সেত্ুখবা দুঃখ সমান আদরে গ্রহণ করবার 
ক্ষমতা পায়। রবীন্দ্রদাথ অনেক পেয়েছেন। স্বীকার 
করেও লিখেছেন তার--“দীনদশ। ঘুচিল ন ছুচিল না” 
স্আরও তারু চাই। কিন্তু ছি চে'যছেন 1--তোমারে 
না বোলে আমি ফিরিব না, ফিরব না-এই “ভুমিশকে 
নিত্য-ন্তুন করে পাবার জন্ক তিনি তাকে ক্ষণে ক্ষণে 
হারাতেও বাজি! ভাকে খোকার আনশও বড় কম 
নয়! 


প্রবাসী 


খৈশাখ, ১৩৭৩ 
টুকু বুঝবার ক্ষমত| হয়েছে যে, স্কুলে ঢোকাই তখন 
সবচেয়ে যুক্তিযুক্ত চয়েছিল আমার পক্ষে । ঈশ্বরে ধারা 
বিশ্বাস করেন, তা€া একেই বলেন "ঈশ্বরের অদৃশ্য 
নির্দেশ । স্কুলের কাজে ঢোক] ছাড়! আমার অন্ত 
কোথাও গতি হ'ত না। 

শাস্তিনিকেতনের ছাত্র ছিলাম-_-ছাত্র ভাবে দিন 
কেটেছিল একরকম ভালই। তার পর আসল বাস্তবের 
সঙ্গে প্রকৃত পরিচয়ের পালা । . ঘুরে-ফিরে দেখলাম 
অনেক, কিন্ত অনেক রইল বাকী! যত ঘুর, ততই 
বুঝ শেখার শেষ নেই । যত শিখি, ততই জেনে সেই 
শেখার রাজ্য বড় হয়ে যায়-*- 

ঘুরতে ঘুরতে বনে সহরে পৌছেছিলাম | সেখানে 
কিছুকাল কাটিয়ে ক্লাস্ত। একদিন খবরের কাগজে 
দেখলাম, গোয়ালিয়রে একজন চিতকর চায়। 





দ্বেরাঁতনে আমি যেখানে ২* বছর বাস করেছিলাম 


ঈশ্বরের অদৃশ্য নির্দেশ 

শিল্পী হবার জগ্ভ একদ্রিন স্কুল পালিয়েছিলাম। কিন্ত 
তখন কি স্বপ্নেও ভেবেছিলাম ভবষ্যতে আমাকে সেই 
ক্কুলে এসেই ঢুকতে হবে এবং জীবনের বেশীর ভাগ 
সময় স্কুলের ভেতর ছেলেদের সঙ্গে কাটাতে হবে! কিন্ত 
একে অদৃষ্টের পরিহাম বলে উড়িয়ে দিতেও পারি ন]। 
যে সময় স্কুলের মাষ্টার হয়ে আবার স্কুলে ঢুকেছিলাম, 
সেই সময় একটুখানি ব্যাপারট! “অদৃষ্টের পরিহাস” মনে 
হয়েছিল | কিন্ত এতদিন পর নানান রকম ঘাত প্রতিঘাত 
ও অভিজ্ঞতার মধ্যে জীবনটাকে চালিয়ে নিয়ে এসে এই- 


গোয়ালিয়র দর্গের ভেতর সর্দার ও জায়গীরদারদের 
শিক্ষার জন্য একটা স্কুল ছিল । এ. [9869 (পিয়াস?) 
তখন সেই স্কুলটির প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। তিনি বহু 
কষ্টে স্কুলটিকে 'পার্রক স্কুলে পরিণত করেন। বিলাতী 
“টন” ব! হারে? জাতীয় পাব্রিক স্কুল আমাদের ছিল 
না। তার প্রথম স্থত্রপাত করলেন মিঃ পিয়ান+। 
গোয়ালিয়রের সর্দার স্কুলটার নাম বদলে দিলেন। 
সিদ্ধিয়। স্কুপ বলে সেট! পরিচিত হ'্ল। সর্দার জায়গীর- 
দারদের ছেলের1 ছাড়াও যে কেউ স্কুলটিতে ছেলে 
পাঠাতে পারবে, সেই রকম ব্যবস্থা হ'ল। সাধারণ 


টৈধাধ, ১৩৭৬ 


ড্ইংযাষ্টার তুলে দিয়ে তিনি শিল্পী (আট মাষ্টার) 
রাখতে চাচ্ছিলেন, সেই কারণেই আমার ডাক পড়ল 
গোয়ালিয়রে ৷ দরখাস্ত আমি করেছিলাম। ইণ্টারঠিউর 
ডাক এল যখন,-মাথায় বাজ পড়ল! এত টাক? খর5 
করে যেতে হবে গোয়ালিয়রে ! 


গোয়ালিয়রে কাজের ইন্টারভিউ 


ছুটি ছবি একটি মুক্তি বিক্রী করে তিনশ" টাকা 
পকেটে এসে গেল হঠাৎই | একেই বলে কপাল! 
ভাবলাম, চাকগিটা পাই হা পাই, গোয়ালিয়রে ঘুরে 
আনায় ক্ষতি কি । গেলাম “সাজ! £গায়ালিয়র | স্কুলে 
তগন ছুটি ।]াম. পিয়াল ছিলেন দুর্গের উপর লিঙ্ছিয়] 
স্কুলে । আমি উঠেছিলাম একটি হোটেলে । 
সাহেব এলেন এই হোটেলে আমার সঙ্গে দেখা করতে; 
যেন আমিই চাকরি-দেনেওয়াল।। অনেক কথাবার্তার 
পরও মনস্থির করতে পারলাম না। ওক বললাম, 
বোম্বাই ফিরে গিয়ে জানাব মাষ্টার হ'তে রাজি আছি 
কিনা। বোম্বাই ফিরে গিয়ে বুঝলাম, সহরের গোলমাল 
ছেড়ে গোয়ালিয়র দুর্গের উপর কিছুকাল নিজ্জনবাসের 
আমার খুব দরকার । ভাঙা মন্দির, পুরোণ বাধান 
ঘাট পাথরের ভাঙা! মুন্তি--যেখানে সেখানে পড়ে 
আছে। লোকগুলোর মাথার অতুত টুপী--ঝুকে ঝুকে 
দেলাম করে-এ যেন এক অন্ত রাজ্য! বাঙালা আমি, 
বোম্বাই সহরে টেক! আমার দায় হয়ে উঠেছল। 
তার উপর ছিলাম কতুযুনিষ্টদের সঙ্গে। কেউকেউ 
আমায় “কমরেড” বলে ডাকত। সুতরাং পুলিশ- 
গোয়েন্দার তীক্ষ নজর আমার উপর ছিল। বেশ বুঝতে 
পারছিলাম বোম্বাই সহর থেকে বেরিয়ে পড়তে না 
পারলে সার! জীবন ব্রিটিশ সরকার বাহাছুরের নজরবন্দী 
হয়ে থাকবার সম্ভাবনা! আছে। গোয়ালিয়রের চাকপ্রিটি 
বর্-সযোগ। রাজী হয়ে লিখে দিলাম চিঠি। ১৯৩৪ 
সালে স্কুল মাষ্টার পদে নিজেকে অভিষিক্ত করলাম। 


মাষ্টারী-জীবনের সুরু 


পরীক্ষ! পাশ করলাম না, অথচ মাষ্টার হয়ে বসলাম। 
আকা আর মৃদ্তি গড়ায় আমার যন, আমার যন বাশী 
বাজানতে। রবীন্দ্রনাথের গান শান্তিনিকেতন থাকতে 
শিখেছিলাম। শাস্তিনিকেতনে যাবার আগেও আমাদের 
বাড়ীতে গানের চর্চ। ছিল। অবশ্য ওত্তাদী গানের নয় 
বীন্ত্র-সঙ্গীত, ব্রন্-সজীত। মাষ্টারী করতে থে লব গু 
দরকার তা আমার সব ছিল না। বই পড়! বিদ্যেটাকে 


পিয়ার্প 


আমার অজান। ছিল না। 
করতাম যাতে "লাকে আমায় “কাছ'-খোলা” চিত্রকরের 
দলে ফেলে । শিশ্পী তাতে গেলে যে সব গুণ দরকার, 
তার মধ্যে একটা: হচ্ছে চোখ খুলে চলা, বিশ্বপ্রকৃতির 
সঙ্গে যথার্থ পণ্রচিত হওয়া, তার সঙ্গে সময় বিশেষে 


মধ্যে গ্রহণ করা। 
শেখা--এ একেবারে চরম শেখা । 
কিছু আমার পুঞ্জি এবং তাই নিয়েই সাহসে ভর দিয়ে 
“মাঞ্টারজী? হয়ে বসলাম গোয়ালিয়রে। 


অদ্ভূত লাগত । 


জমার এ পথ ৫ 


কোন দিন শ্রদ্ধা! করি নি। শিলীথা কবি বলতে সর্বঁ- 
সাধারণের যা ধারণা; বড় চুল, ভাবে ভরা! চোখ,ধাওয়া- 
পড়ার সময়ের ঠিক নেই, বেপাড়া জীবনযাপন--এ সমস্তই 





আটগ্ালারি বোগ্ধাই ১৯৬২ 


সেই জন্যেই মনে-প্রাণে চেষ্টা 


একেবারে একসঙ্গে মিশে বাওয়! এবং তাকে অন্তরের 
চোধে দেখে শেধা কাণে গুনে 
সেই শেখাই সামান্ত 


প্রথম ভারতীয় পাবলিক স্কুল 
শান্তিনিকেতনে ছিলাম, স্তরাং বোডিং স্কুলের 


ছ্াত্রজীবন কেমন, সে ধা:ণ1 আমার ছিল। গোয়ালিয়র 
ঘুর্গের উপর একশ" ছোট-বড ছাত্র নিয়ে মাষ্টার] 
বিলেতী পাবলিক স্কুলের অহৃকরণে না হ'লেও সেই 


ধরনে শিক্ষার সুক্ধ করল। আমার চোখে অনেক কিছু 
ছেলেগুলে। 'মাষ্টারজী” বলতে অজ্ঞান । 


দেখা হলেই জোড়-হাত করে বলে *মাষ্টারভী”। 


শিগশীরই অভ্যাস হযে গেল, মনে মনে স্বীকার করে 


নিতেই হ'ল আমি “মাষ্টার? | 

পাবলিক স্কুল বলতে যা বোঝায় তা গোয়ালিয়র 
সিদ্ধিয়া স্কুলে থাকতে আমি ঠিক বুঝতে পারি নি। 
বড়লোক ছেলেদের জন্ত বোড়িং স্কুল আর কি! খেলা 


&& 


ধুলার নানান রকম ধর্দোবণ্ত, গকাল-বিকাল ঘোড়ার 
চড়া শিখবার ব্যবস্থা, সময়মত ঘণ্ট1--খাবার সময়, 
স্কুলের সময় । 

খেলার সময় হাফপ্যাণ্ট-সার্ট, স্কুলের সময় পাগড়ি 
আচকান, চুড়িদার পাজামা, ঘোড়ায় চড়ার সময় 
যোধপুর ব্রিচেস্‌। খেলার মাঠে মাষ্টারদের পাল! করে 
তদারক । বোডিংএ স্টাডির সময় মাষ্টারদের ডিউটি 
দেওয়া । “হাউস্‌ মাষ্টার”_অর্থাৎ কি না হোষ্টেল 
তুপারিপ্টেণ্ডে্ট বোডিংএর কাজ তদারক করেন। 
প্রত্যেক হোষ্টেলে একজন করে মহিলা “মট্রন”_এ'র! 
ঘি রাখেন ছেলেদের খাওয়া-দাওয়া, বাপড়-চোপড়ের 
উপর | শন্দিবার হাফ ছুটি | ছেলেরা খেলা নিয়ে 
মাতে । ছবি আক] বা মুত্তি গড়ার উৎশাহে কেউ কেউ 
সময় পেলেই তাকতে বা গড়তে আসে শ্ল্পি বিভাগে । 
কেউ ছুতোরের কাজ করতেযায় কারখানায় । কেউ 
বাগানে । মাষ্টারদের মিটিং হয় মাঝে মাঝে। মুখ 
গভীর করে মাষ্টারী চালে মিটিং করি। মোট কথা, 
শান্তিনিকেতনে ছাত্র ছিলাম, সেখানেও ঘণ্টা পড়ত, 
সেখানেও কাষঞ্চেনগিরি করত ছেলের, মাষ্টারর। 
থাকতেন ছেলেদের সঙ্গে। খেলাধুল। সেখানেও হত, 
পড়াণডনোও হ'ত; তবেক্ষুলের ঘরে নয়, গাছের ছায়ায়। 
সেখানেও খরের নাম ছিল, যেমন বাঁথিকা ঘর, শমন্ 
কুটির ইত্যাদি । গোয়াপিয়র সিদ্ধিয়। ক্কুলও দেখি তাই। 
পাবলিক স্কুল তবে আর নতুন কি। গুরুদেব সে সব 
বহুকাল আগেই চালিয়ে দিয়েছেন শান্তিনিকেতনে । 
শত শত বছর আগেও নালন্দায়ও এইরকম ধরনেরই 
শিক্ষার ব্যবস্থ। ছিল প্রমাণ পাওয়। যাচ্ছে । 


মহারাজের সঙ্গে প্রথম মোলাকাত, 

ছবি আকা" মৃত্তি গড়ার কাজ জোর চালালাম। 

যে ছেলেট! পারে না কিছু--তাকেও একে দেই, সে 
মহ] খুসী। যা এ'কে দেই পেটাকেই খানিকট] পেন্সিল 
রবার ঘষে নষ্ট করে, মনে নেয় সেট! যেন তারই নিজের 
আকা ছবি। এমনি করেই ছু'চার জন ক্রমে ক্রমে সত্যি 
সত্যিই শিখল অল্পসল্প আকতে। দেখতে দেখতে সার! 
গোয়ালিয়রে রটে গেল লিন্ধিয়া স্কুলের খ্যাতি! 
একেবারে জঠ়জয়কার ! মহারাজা আসবেন স্কুল 
দেখতে । রাত্তায় জল ঢালা, দরজা-জানালা ঘব1-মাজা, 
সারা স্কুল পরিফার আর সঙ্গে সঙ্গে মা্টারদের মধ্যেও 
ধূম পড়ে গেল। পরিষ্কার জামাকাপড়, বিলিতি স্ব্যট বা 
আচ কান, মাথায় মস্ত বড় বড় সাফ! বা! পাগড়ি । মোটর 


প্রধাসী 


ধৈরাধ, ১৩৭৩ 


এসে ধীড়াতেই গব তাল ঠুকে মুজ.রে - অর্থাৎ নীচু 
হয়ে তিনবার সেলাম । আম ত “5০৪: 11181)7085১" 
বলতেই ভুলে গেলাম । পরে কি আপশোব। 


এমনি করেই যায় যদি দিন যাক্‌ না 


এমনি করেই কাটল বছর দেড়েক। নির্জন 
গোয়ালিরর ছুগগের উপর আর মন টেকে না। খিঃ 
পিষাসের ভারতীয স্ত্রী বঘতী অগ্হ্া দেবী । তাদের 
তখন ছুটি যমজ ছেলে । বয়স বছর তিনেক। তাদের 
নিয়ে খেলি। টেনিস খেলি মাঝেমাঝে । খেলার পর 
পিয়ার পরিবার বা অন্য কয়েকজন মাষ্ারের সঙ্গে 
গোয়াণলয়র ছুর্গের ভেতরই তেলী মন্দির, শ্বাস-বন মন্দির, 
মানসিংছের প্যালেস ঘুরে বেড়াই । ছুর্গের প্যারাপেটে 
গিয়ে বসি । মন চলেযায় কোথায় কেজানে। হঠাৎ 
অহুস্থয়! দেবীর দৃষ্টি হয়ত আমার দিকে পড়ে। বলে 
বলেন £“কে সে ভাগ্যবতী? কাকে ভাবছ?” 

ল'জ্জত হয়ে অন্বীকাণ করে বলি; 'কেউ নয়! 
ভাবছি, এমনি করে চলবে আর কত দিন? 

উনি আশ্চর্য; হয়ে বলেন £'কি তোমার বুঝি এখানে 
আর ভাল লাগছে ন1'_স্বামী-স্ত্রীতে ওমনি কথা নুরু 
হয়ঃ “ওকে একটু তালজায়গায় থাকতে দাও। ওর 
বোধ হয় থাকবার কোয়ার্টারটা পছন্দ নয়। ওখানে 
খাবার ক্ুবিধ! না হলে আমাদের বাড়ী এসে খেলেই ত 
হয়। আমর! কিন্তু নিরামিষ খাই! মাছ-মাংস ন।! পেলে 
বাঙালী--ওর চলবে কি” 

পিয়াস সাহেব মৃহ মুদ হাসেন: তা নয় অঙ্ু, 
ওর আসলে একটি 'লাইফ-পার্টনার" দরকার ; তবেই সব 
ঠিক হয়ে যায়। গোয়াপিয়র ফোর্ট আইডিয়েল জায়গা__ 
হনিমুনের 1” 

অনুশ্য় দেবী হাসেন £ “তা ঠিক। আচ্ছ।, বাশরীট। 
আন নি কেন আজ 1 আচ্ছা, বাশী ন1 হয় নাই বাজালে, 
একটা টাগোরের গান হয়ে যাক--সেই “একলা চালায় 
বসি+টা-্বেশ সুরট] !” 

গন্ধ্যার অঙ্জকারে অবাঙালী শ্রোতাদের মাঝে 
প্যারাপেটে বসে গান ধরি--'কবে তুমি আলবে বলে 
রইবে! না বসে, আমি চলব”... 

টাদদ ওঠে আকাশে । প্যারাপেট থেকে ছুর্গের নীচে 
রাজার বাড়ীর হাজার আলো জলে ওঠে। সেই দ্দিকে 
তাকিয়ে জবার মনে হয়--“এমনি করেই যায় যদি দিন 
যাক না 


বৈশাখ, ১৩৭৩ আমার এ পথ ১, 
প্যালেসের মৃত্তি অটল রইলাম। চলে আসবার সময় বললেন ; “আমার* 
সর্দার, খুব বড় সদ্দার! তখন তিনি মহারাজের রা সপ্তাহে ছু'দিন করে আকা শেধাতে 
প্রাইভেট সেক্রেটারী । খুব বিলাপপ্রিয়। বড় বাড়ী, দিবো এ 
্ বললাম--প্যাওয়াআসার ব্যবস্থা করে দিলে 
বড় গাড়ি, বড় কথা, সব কাজই তার বড় বড়। রি 
আপত্তি নেই। 


তিনি আসতেন মাঝে মাঝে সিন্ধিয় শ্কুলে। আমার 
কাজও দেখতেন । একপিন দুপুরে ছেলেদের নিয়ে কাজে 
বাস্ত, হঠাৎ তলৰ পড়ল--“তসবীর মাষ্টার কো 
বোলাও তুরস্ত”-_প্যালেন থেকে টেলিফোন এসেছে । 
“কাম হ্যয়”--চাপরাসী তস্তদন্ত হয়ে ছুটে এসে খবর 
দিল। যার] শুনল প্যালেস থেকে আমার ডাক এসেছে 
ঘারাই অবাক! কেউ খুলা, কেউ আবার একটু হিংসে 
করতে লাগল । কেউ বলল, আমার নাকি কপাল খুলে 
গেল। 


গোয়ালিয়র ছর্গের ওপর থেকে প্যালেস ষাওয়। 
সোঞ্জা কথা নয় | হেটে ছুগের গেট পর্্যস্থ নামতে 
লাগবে আধ ৭ণ্টা, ভার পর টাঙ্গ| নিয়ে প্যালেস £ঘতে 
ারও মিনি খুঁড়ি! আনার টাঙ্গা পেলে হঈ! তার 
ওপর মনে পঙল খালি মাথায় প্যালেসে ঢুকতে দেয় 
সাফা, পাগড়ি বা ট্রপা চাই। পড়লাম মহ] 
মু্ধিলে! টেলিফোনে জানালাম, “তুরস্ত প্যালেস 
শৃওয়া আমাগ পক্ষে সম্ভব নয়। গাড়ির বন্দোবস্ত 
কৰে দিলে তুরস্ত যেতে পারি 1” আল্তান্ত মাষ্টারর। 
ধলল £ “কি বোকা লোকটা! প্যালেস থেকে ডেকেছে 
_মা তাড়াতাড়ি! না 'তার গাড়ি চাই! এমননা 
»লে ছবি আকে 1” 


দেখতে দেখতে প্রকাণ্ড একখান! মোটর ছুর্গের ওপর 
এসে আমার খোজে হর্ণ দিতে লাগল । সবার কৌতুহলা 
পির সামনে প্যালেসে রওনা হওয়1 গেল। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক প্যালেসের অফিসে বসিগে বাখল। 
নানান রকম লোকের নানান প্রশ্বের জবাব দিতে হ'ল। 
তার পর প্রাইভেট সেক্রেটারীর অফিস থেকে ডাক 
পড়ল। এতক্ষণ বসে থেকে থেকে মেজাজটা বিগড়ে 
গিয়েছিল। শুনলাম, ব্যাপাপটা বিশেষ কিছুই নয়। 
মহারাজের বাগানের একটি ব্রোঞ্জের মুত্তির রং চটেছে। 
আমাকে দিয়ে সেট1 সাফ করবার ব্যবস্থা হতে পারে 
কিনা। আত্মসম্মানে থা লাগল। রক্ত এমনিতেই 
গরম, আরও গরম হয়ে উঠল। বললাম__ও কাজ 
আমার নয়। নিজের তৈরী মুক্তি ছাড়া, অন্তের তৈরী 
কাজে আমি হাত লাগাই না।” সর্দার সাহেব অমন 
সোজা উত্তর পেয়ে অবস্ত খুসী হলেন না: কিন্তু আমি 
হি ৮৮. 


চা | 


মোটর গাড়ি সপ্তাহে ছু'দিন আসতে লাগল । সর্দার 
সাহেবের দশ-এগার ৰছরের মেয়েকে আক শেখাতে 
আরভ্ভ করলান। সর্দার সাহেবের উটু গৌফ, কপালে 
রক্তাতলকওয়ালা একা মুন্তিও গড়েছিলাম সেই 
সময়। 





জেনারেল গিমায়। (১৯৪৮) 


মিস্‌ পামার 


মিস্‌ পামারের স্তেহ পেয়েছিলাম । ভাল খাবার 
বা'পীতে হলেই তাতে আমার ভাগ ছিল। পাঠিয়ে 
দিতেন, "য়ত আমায় ডেকে পাঠাত্তেন। মাষ্টারীও 
করতেন স্থবিপে পেলে আমার ওপর | ইংরেজী উচ্চারণ 
যদি আমান অঠুহ রকম হ'ত তখনই সেটা ঠিক করে 
দিতেন। নকাথাও প্কৃনিক করবার ইচ্ছে হলে আমায় 
ছাড়া কখনও হ'ত না । তার ছোট মোটর ছিল একটি! 
সেটাতে কত বেড়িয়েছি তার ঠিক নেই। কখনও শিউ- 
পুরী_কখনও আগ্র। রই উৎসাহে একটি মু্তির 
অর্ডার পাই । ফটো দেখে খুস্ত গড়ে সেই আমার প্রথম 
উপাজ্জন । পাচশ" টাকা পেয়েছিলাম যুস্তিটির জন্য । 
স্কুলে যদি অন্ত কোনও মা্টারের সঙ্গে আমার বাক- 
বিতণ্ডা হ'ত, তবে মিস্‌ পামার সর্বদ1 আমায় নানান 
রকম ভাবে শান্ত করতে চেষ্টাকরতেন। হঠাৎ উৎসাহের 
চোটে আমি একটি মোটর সাইকেল, পুরোন রেসিং 


৪ 


মডেলের, কিনে ফেলি । যিস পামারের সেকি আপতি। 
এই নিয়ে অনেক কথা কাটাকাটি হ'ত। মোটর 
সাইকেলের শবে তার কানে তাল। লাগে । তার কাজের 
ও পড়ার ক্ষতি হয়| যখন-তখন আমি গ্রচণ্ড শব করে 
সাইকেলে স্টার্ট দেই সেট! মোটেই সুখের নয়--এই সব 
বলতেন । তারপর একদিন মোটর সাইকেল থেকে 
পড়ে গিয়ে হাত-পা ছড়ে গেল-অল্লের ওপর দিয়ে সে 
যাত্রা রক্ষা পেলাম। মিস পামার সেই দিন বললেন, 
ঠিক এই ভয়টাই তিনি করছিলেন। ছু+চক্ষে দেখতে 
পারেন 'না তিনি ছু"চাকার ফটুফটু করা এ অদ্ভুত 
সাইকেল! ওগুলে। মাহব-মার কল! দাও ওটাকে 
ফেলে: ন! হয় বিক্রী করে । বললেন_-“আটিষ্ট মান্ুম 
তুমি, ওসব গুণ্ডা মিঃ তোমাকে শোভা পায় না।” 

মোটর সাইকেলটা শেষ পরধ্যস্ত বিগড়ে গেল 
একেবারে । তাকে আর ঠিক করতে পারলাম না । শেষ 
কালে জলের দরে জঞ্জাল বিধায় করলাম। মিস্‌ পামার 
খুব খুসী! 

গোয়ালিয়র থেকে চলে আসার সময় উনি আমায় 
একটি বই উপহার দিয়েছিলেন, সেটি এখনো আমি 
যত্বে রেখেছি । বইখানি হ্বাভেল সাহেবের “ইষ্ডিয়ান 
পেন্টিং এ্যাণ্ড স্কালপ্চার |” পরে মিস পামারের সঙ্গে 
আরো! কয়েকবার দেখা হয়| শেষ দেখা ভয় বিলেত 
যখন যাই--১৯৩৭ সালে। তিনি কাজে ইস্তক। দিয়ে 
দেশে ফিরে গিয়েছিলেন। 


কমলা রাজা 


মিল পামার প্রথম চাকরি শিয়ে আসেন গোয়!- 
লিযনরের মহারাজার বোন কমলা রাজার শিক্ষয়িত্রী 
হিলাবে। সেই কমল] রাজ। মারা গেলেন কত অল্প 
বয়সে । বিয়ে হ'ল ঘট! করে, তখন আমি গোয়ালিয়রে 
মাত্র গিয়েছি । হৈ চৈ, সারা গোয়ালিয়র সহর আলোয় 
ঝলমল, রাস্তা-ঘাটে বর্ণাঢ্য উৎসব সজ্জা । অমন আমি 
বড় একট] দেখি নাই আগে। গোয়ালিয়র দুর্গের ওপর 
থেকে, যে প্যারাপেটের গুপর থেকে রাত নশ্টায় তোপ 
পড়ে, স্থানে রাত্রে গিয়ে বসতাম। আকালকোটের 
রাজা বিয়ে করতে এলেন। উৎসব বেশে সজ্জিত 
কাতারে কাতারে হাতী-ধোড়ার সেকি বিচিত্র শোভা- 
যাত্রা। প্যারাপেটের ওপর থেকে আমি ছবি একে- 
ছিলাম। প্যালেসে একদিন আমায় ডেকে নিয়ে গিয়ে- 
ছিল আলপনা ও সাজাবার জন্ত। বিয়েয় সাত দিন পর 
হঠাৎ খবর পেলাম কমল] রাজ! ধারা গেছেন । য়োটরে 
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কমল] তার বরের সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। 
যোটর উপ্টেযায়। তার বর বাহাছুরী করে সম্তর-আশী 
মাইল বেগে গাড়ি চালিয়েছিলেন। তখনও গোয়ালিয়রে 
বিয়ের উৎসবের আলো নেভেনি, উৎসব সজ্জা তখনও 
শুঁকোয়নি। কিন্তু কমলা এ-পৃথিবী থেকে ঝরে পড়লেন । 
সেকি ভীবণ দিন গোয়ালিয়রের। এক মুহূর্তে সব 
যেন ওলট-পালট হয়ে গেল। মনটা ছিল তখন আমার 
খুবই কাচ1। কমলাকে দেখেছিলাম, আলাপ ছিল না। 
কিন্তু মনটা কি ভীমণ বিষণ্ন হয়ে গিয়েছিল তা বলবার 
নয়। 

তারপর মিস পামারের কাছে কত গল্প শুনেছি 
কমল! রাজার । কমলা ভাল ঘোড়ায় চড়তে জানতেন, 
ছবি অআীকতেন, বশ্খক চালাতেন। মহারাজা নাকি 
তাকে ছেলের মতই সব শিক্ষা দিয়েছিলেন! মিস 
পামার প্যালেল থেকে চলে এলেন -সেখানে ঠার আর 
মন বস্ছিল না| অথচ গোয়ালিয়র ছেড়ে যেতে ইচ্ছে 
করছিল না। স্খের দিনে যেখানে ছিলেন, ছুঃখের 
দিনেও গোয়ালিয়রেই থাকতে চাইলেন । সি্ছিয়। খুলে 
নাকি সেই জন্তই চলে এলেন। দুর্গের প্যারাপেট থেকে 
প্যালেসের দিকে তাকাতেন-- ভার চোখের পাতা ভিড 
উঠত--আর তার আমেজ লাগত আমার মনেও ! 


৬ 1মঃ ফিরোজের টে] দেখে মুক্তি গঙার অঙ্জার 
গোয়ালিয়র সহরে বহুকাল আগে এক ইটলিয়েন 
পরিবার বাল করত--ফিরোজ পরিবার । তাদের ছুই 
মেয়ে ছাড়! গোয়ালিয়রে আর কেউ ছিল না। মিঃ 
করোজ মারা যান ছুই মেয়ে রেখে। মিঃ ফিরোজ 
মহারাজের কাছ থেকে বেশ বড় জায়গীর পেয়েছিলেন 
মিস্‌ পামারের সঙ্গে একদিন এ বৃদ্ধা আমার কাছে এসে 
হাজির। সঙ্গে একটা ফটোগ্রাফ মিং ফিরোজের । 
বললেন £ “তোমার কথা মিল পামারের কাছে এত 
শুনেছি যে কি বলব। তুমি নাকি একজন “ভেরি 
ক্লেভার বয়, পারবে এই ছবিখান! দেখে একটা “লাইফ 
সাইজের? বাই, করতে 1” | 
ছবি দেখে এর আগে কখনও মুত্তি গড়িনি। ছবি 
দেখে মুন্তি গড়ে যারা তাদের একটু হেয়-জ্ঞান করতাম । 
কিন্ত এদের “না” বলতে পারলাম না । মিঃ ফিরোজের 
চেহারাটি বড় সুন্বর ছিল। দাড়ি-গৌোফ, কৌোকড' 
চুল, মুখে দীপ্ত অথচ শান্ত ভাব। রাজী হযে কাচ 
আরম্ভ করে দ্িলাম। কাজট! মাটিতে যখন শেষ হ'ল" 
ওর] এসে দেখলেন। সে দৃশ্য আমার মনে দাগ কেটে- 
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ছিল। খেটেছিলাম খুব। যুন্তি হয়েছিল ভালই, তবে 
ফটে! দেখে কর। হাজার হোক। ওদের পছঙ্গ হবেকি 
ন! সন্দেহ ছিল। ছুই বোন ত এলেন । পরদ]1 সরিয়ে 
ফেলতেই ছু'বোনে অনেকক্ষণ নিস্তন্ধ তাবে দাড়িয়ে 
দেখলেন । বড় বোনের বয়স অনেক হয়েছে, ভার 
চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছিল । কি ভক্তি ও স্সেহের 
সে দৃষ্টি! পিতৃভক্ত ছুই কন্যা। কি বলে আমায় 


আমার এ পথ 


৫৯ 

কাপছে টের পাচ্ছিলাম। বললেন; “ও আমার 
আদরের “ক্রেতার বয়", আমার একটি কথ! শুনবে? 
তোমার চোখে সুখের চেয়ে ছুঃখের ছাপ রয়েছে বেশী। 
তুমি ছঃখ পাবে আর মানুষকে দুঃখ দেবেও অনেক। 
ভগবানে বিশ্বাস রেখো । সব দুঃখ তোমার সার্থক 


ভবে ।” 
গর! চলে গেলেন । সন্ধ্যার সময় মিস পামার একট! 





রবীঞনাথ (১৯৫৮) 


বিবাদ দেবেন কথা খুজে পান না তারা। আমার 
কাছে এসে কাধে হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন। 
বললেন £ “তুমি সত্যিই “ক্লেভার বয়” বটে!” তারপর 
আমার ছু'হাত ভার ছু'হাতে ধরে চেয়ে রইলেন চোখের 
দিকে।-যেন কি পড়বার চেষ্টা করছেন। তার খোলা 
শচাখ. ছুটো থেকে তখনও জল পড়ছিল,--হাত তার 


চিঠি পাঠালেন আমারু কাছে। খুলে ফেপলাম 
তাড়াতাড়ি । দেখি, খামের ভেতরে একশো টাকার 
পাচখান। নো, ছোট্ট চিঠি একখানা--“মুধীর, ফিরোজ 
বোনের! এই টাকা তোমাকে পাঠিয়েছেন । একবার 
এস, কথ! আছে” 

তক্ষুণি গেলাম মিস পামারের কাছে। উনি খেতে 


বসেছিলেন | ওুর সাথে একটু পুডিং খেতে হ'ল। 
খাওয়। শেষে বললেন : চল, বসবার ঘরে-_” 

বসলাম ছু'জনে একটি সোফায় । বললেন--”"একটা 
কথ1। সিনিয়র মিল ফিরোজ, তোমায় যা বললেন-__ 
চলে যাবার সময়ঃ তা শুনে রাগ কর নি ত! 

“না, রাগ করার মত কোন কথা ত উনি বলেন নি।” 

“না, আমি হ'লেও হয়ত রাগ করতাম না-_ভয় 
পেতাম |” 

“না ভয়ও আমি পাই নি”--হেসে বললাম । 

“তোমার জন্তা আমার যে ভয় করে সুধীর! 
তোমার ভগবানে বিশ্বাম আছে ত?” 

হেসে বললাম আবার--“আছে বলেই ত আমার 


বিশ্বাস ।” 
শী সং কট গু 
শরণের দাদা 
শরণ ছিল ম্যাহয়েল ছেনিং টাচার | অর্থাৎ লে 
ছেলেদের কাগের কাজ শেখাত। ফুটবল খেলত 


ভালে! ! আমাদেরই বয়সী বিহার] ভদ্রলোক । বিবাহিত 
তরী ও বুড়ী দাদীকে নিয়ে সে থাকত একটি ছোট্ট 
কোয়াটারে । খানে প্রায়ই তার কাছে খেভাম । মাঝে 
মাঝে থাওয়া-দাওয়াও করতাম । শরুণের বড অবশ্য 
আমাদের সামনে বার ৬"ত না। বুণ্ডী দাদী আমাকে 
ভালোবাসতেন । খুব বয়স হ১য়েছিশ তার | একেবারে 
দেভাতী যাকে বলে, তাই তিনি । ভার কথাও ভালো 
করে বুঝতাম না, কিন্তু খুব কথা চাপাতাম। আমার 
জ্ঞাঙা ভুল হিন্দা ওদের কাছে বেশ একটা হাসির ব্যাপার 
হ'ত। দাদী ভাপ নিজের হাতে তরী লাড্ড ডালপুরাঁ 
আর পাঁপর ভাজা খাওয়াতেন। একবার তিনি একটি 
মজার গল্প বলেছিলেন। বললেন-_“বুড়ী হয়েছি, আর 
বেশীদিন বাচব না। মরেই ত গিয়েছিলাম একবার !” 

জিজ্জেল করলাম--“পে কি-রকম ?” 

তিনি বলতে সরু করলেন £ “দেশে নিজেপের গায়ে 
ছিলাম গত বছর | খুব শরীর খারাপ । মরেই যাবার 
মত। তার ওপর হল কি একদিন হাই তুলতে গিয়ে 
“ই] আর বন্ধ হয় না। খেতে পারি না, কথা বলতে পারি 
না। নাতিকে ইঙ্গিতে বললাম--“মরেই ত যাব, চল 
কাশী নিয়ে । মরি ত কাশীতেই মরব' |” 

নাতি বলল--“বেশ তোমার শেষ হচ্ছে মেটাব। 
চল কাশী!” ঘোমট! দিয়ে মুখ ঢেকে ট্রেণে গিয়ে 
বললাম। ক্ষিধেতে তখন প্রায় মরতে বসেছি। কাশী 
পর্যন্ত বুঝি আর পৌছতে পারি না। যোগলসরাই 
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স্টেসনে পৌছলাম, সেখানে বড় দাক্তার আছে। নাতি 
ছুটল তার খোজে । এল দাক্তার। মে একেবারে 
সায়েব দাক্তার। লাল টুকটুকে তার শরীরের রউ! 
মরব কি শেষটায় ফিরিঙগীর হাতে! আমার মুখে কি 
শেমটায় মেলেচ্ছে। ফিরিজীট। হাত দেবে ? রামঃ রাষঃ! 
আমি কিছুতেই তাকে আমার কাছে আসতে দেব না, 
আর সে ছোকরা ডাক্তার হাসে আর আমার দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে কি সব কথা বলে ! তারপর কথা নেই, 
বার্। নেই, মাথার কাপড়টা সরিয়ে ফেলে একেবারে 
ছ'ভাতে আমায় জড়িয়ে ধরে মুখের কাছে মুখ নিয়ে 
হাসল | তারপর হাতে তোয়ালে নিয়ে ছ'হাতে 
আমার চোয়ালট] ধরে আচম্কা দিলে একটা চাপ অঞ্ভুত 
কায়দায়! আমি হঠাৎ তাকে গালাগাল দিয়ে বলছি : 
“দূর হ? ফিরিঙ্গী, ছাড় আমায়!” তাহ শুনে, সবাই 
দেখলাম হো হে] করে হাসছে । যত গালাগাল দেই 
ততই সবাই ঠাসে। তখন হুশ হ'ল: তাই ত আমি 
যেভালোে হয়ে গোছ! ৩বে আর কি করতে কাশ 
যাওয়।! খানিকটা গঙ্গাজ্ল দিয়ে মুখ ধুয়ে জল খেয়ে 
নিলাম। নাতিকে বল.লাম, চল, বাড়া ফিরি । মরব 
নাযখন তখন আর কি কপঙতে কাশী খাব? ফিরে 
গেলাম দেশে ।” খানিক হেসে দ'ঘ নিঃশ্বাস ফেলে দা৮" 
বললেন*_-“আমার আর কাশযাওয়া হয় নি।” 

পরে যখনই গোয়ালিয়রে গিয়েছি, প্রাদ্শকে গিও 
প্রণাথ কপোছ। শুনেছি, [সন্ধিয়া স্কুলের বদের মুখে 
দার্দী আমাপ কথা ভোলেন নি। প্রায়ই নাকি আমা; 
মণ কপগতেন। এই ত, কিছুর্দিন আগে খবর পেলা; 
দাধা মার! গেছেন ! 


জখয়াপাল দার 


জায়ালাল দার কাশ্মীরি সায়েঠ পড়ান লিন্ধিয়। স্কুলে 
আমর] একস কাজে চুকেছি। খুব কথা বলতে পারে' 
তিনি। তার বাড়ীতেও ছিল আমার আড্ড1 | যেদি' 
তার বাড়ীতে ভালে! রান হ৩,_শালগম দিয়ে মাংস- 
সেদিনই আমার ডাক পড়ত। তার বউ রান্না করঙ 
খাস্‌ কাশ্মীরের মেয়ে ফরশী১ বড় বড় ডাগর চোখ, টান 
টান! ভ্র-_কথায় কথায় সব সময়েই মুখে হাসির ঝিলিং 
লেগে থাকত । ছু'হাতে ছু'খালায় ভাত, ডাল, মাংস 
সব সাজিয়ে টেবিলে রাখত, আর আমর। পরমানে 
খেতে আরুজ্ত করতাম । আমাদের থাল! হ'টে রে 
সে নিজের থালাটা এনে এক টেবিলেই খেতে বসও 
চলত খোস গল্প। ক্ষুলের গল্পই হ'ত বেশীর ভাগ! €ে 
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বেশী মাইনে পায়,__কে হেডমাষ্টারের পায়ে বেশী তৈল 
মর্দন করে,কার কোয়ার্টার বড় ও ভালো-_কিছুই বাদ 
যায় না। গোয়ালিয়র দুর্গের ওপর এযেন এক ছোট্ট 
পৃথিবী । এখানে বেশী দিন থাকলে মাঞুধ কৃপমণ্ডুক হয়ে 
উঠবে তাতে আর সন্দেহ কি? 


কুট সাহেব 

হঠাৎ একদিন খবর পেলাম এক ফুট সাহেব আসছেন 
বিলেত থেকে । শিঃ এস. আর. দাস অনেক টাকা 
তুলেছিলেন বিলেতের “ইটন” বা 'হারো জাতায় একটা 
স্বল এখানে খুলবার উদ্দেশে । সেটাকা এতদিন নাকি 
জমাই ছিল । উনি মারা যাবার পর উদ্যোগ করে কেউ 
এতদিন সে বিমরে মন দেয় নি। এদিন পর এই খুলের 
গোড়াপত্তন করতে ধু সাহেবকে ফেডমাহঠার করে আনা 
হচ্ছে । খু সাজে “ইঈউনের" মাষ্টার শ্ছলেন। উনি 
ভারতবদে এসে প্রথমে এখানকার স্" হল ও ছঞব্য 
জায়গ' গুলিতে খুরবেনস্ভারহবষে খারা শিক্ষাপদ্ধতি নিয়ে 
গবেষণা করছেন, ভাদের সঙ্গে আলাপ করবেন, তার 
প্র যত শীঘ্ব সম্ভব গুলটির কাজ আরস্ত করবেন। দেরা- 
ইনের পুরোণো ফরেই পিসা্ ইন্িটিউই প্রকাণ্ড গাছ- 
পাল।-ভরা বাড়ীদথরশুদ জায়গাটা এই স্কুল স্কাপনের জন্া 
নেওয়া হয়েছে শুনতে পেলাম । োখাই থেকে দেরাছুন 
যাবার পথে একদিন খু সাহেব সম্ত্রীক গোয়ালিয়র এসে 
হাজির হলেন । ভদ্রলোকের বয়স ৩খন বছর পনত্রিশ 
হবে। লঙ্কা, গাবেচারা “৮হারা গখতে তপন একটু 
বোক। বোকা লেগেছিল । পিয়াস সাঙ্েব তাকেনিয়ে 
সাপ] স্কুল খুরে দেখালেন । সব মাঞ্টাদেএ সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিলেন। আমার সশ্রেও আলাপ হ'ল। ফুট 
সাহেব তারতবষের নানান জায়গ। 'বড়িয়ে, নানান স্কুল 
দেখে দেরাছুন পৌছুলেন। হঠাৎ আমার নামে একটি 
চিঠি এল গোয়ালিয়রে। খুলে দেখি খুট সাহেবের 
লেখ! । লিখেছেন, দেপাদুন শুলের শিল্প বিভাগের জন্তা 
একজন শিল্পী তার দরকার | আমাকে নাকি তার পছন্দ 
১য়েছে»--আমাকে পেতে পারেন কিনা। যর্দি আমি 
রাজী থাকি তবে তিনি পিয়ারণ সাহ্বেকে লিখবেন। 
তিনি যদি ধদ্যতার সঙ্গে আমাকে ছেড়ে দিতে রাজী হন 


আমার এ পথ ৬৬ 


তবেই আমাকে দেরাছুনের শিল্পীর কাজের জন্ত প্রহণ 
করবেন । 


গোয়ালিয়রে ওয়ান-ম্যান শে 


পিয়াস সাহেব যে ছেড়ে দেবেন সে বিষয়ে আমার. 
সন্দেঠ ছিল না। আমার উন্মত্তির পথে বিদ্ হবেন সে 
ধরনের মানুষ তিনি নন। ভ'লও তাই । দেরাছুনের 
নতুন পাব্িক স্কুলে আমার কাজ হয়ে গেল। ১৯৩৬ 





উয়েট 


সালের ফেব্রুয়ারী মাসে আমাকে “সখানে কাজে যোগ 
দিতে হবে। খবপ যখন পেলাম? তখনও ভাতে চার-পাচ 
মাস বাকী। ভাবলাম, গোয়ালিয়র ছেড়ে যাবার আগে 
এখানে একটা একক প্রপশনী করে যাব। সেইজন্ 
কাজে নামলাম, বহু ছবি আক] ছিল, আরো অনেক 
অশাকলাম। স্কুলের কাজও হৈ চৈ করে চলতে লাগল । 
আমি ছেড়েযাব বলে ছেলেরা একটু অনুযোগ করতে 
লাগল । তাদের আশা দিলাম যে আমার জায়গায় 
তারা আর একজন ভালো শিন্ন/কেই পাবে । আমি চলে 
যাবার পর আমার পরিচিত শিলীবন্ধু জীপ্রতাত নিয়োগী 
এই কাজে যোগ দেন। গোয়ালিয়র প্রদর্শনীতে ছোট- 
বঙ প্রায় একশো ছবি রেখেছিলাম । তার মধ্যে প্রায় 
চল্লিশ খান। ছ্ব বিত্রী করে ফেললাম। অবশ্য ছবির 
দাম খুব বেশী রাখি নি বলেই এটা সপ্তব ছু'ল। বলতে 
গেলে এই প্রদশনীই আমার প্রথম ওয়ান-ম্যান শে । 
ক্রমশঃ 


দত 


বসেছিলেন । ওর সাথে একটু পুডিং খেতে হ'ল। 
খাওয়া শেষে বললেন £ চল, বসবার ঘরে-__” 

বসলাম ছু'জনে একটি সোফায় | বললেন--“একটা 
কথা। সিনিয়র মিস ফিরোজ, তোমায় যা বললেন-- 
চলে যাবার সময়, তা শুনে রাগ কর নি ত!” 

“না, রাগ করার মত কোন কথা ত উনি বলেন নি।” 

“না, আমি হ'লেও হয়ত রাগ করতাম না-_ভয় 
পেতাম |” 

“ন। ভয়ও আমি পাই নি”--হেসে বললাম। 

“তোমার জন্ত আমার যে ভয় করে সুধীর! 
তোমার ভগবানে বিশ্বাস আছে ত1?* 

হেসে বললাম আবার--“আছে বলেই ত আমার 
বিশ্বাস” 

১ এ ও ৪ 
শরণের দাদা 

শরণ ছিল ম্যাহ্বয়েল ট্রেনিং টাচার। অর্থাৎ সে 
ছেলেদের কাঠের কাচ শেখাত। ফুইবল খেলত 
ভালো ! আমাদেরই বয়সী বিহার ভদ্রলোক । বিবাহিত 
স্রী ও বুড়ী দাদীকে নিয়ে সে থাকত একটি ছোট 
কোয়ার্টারে । সখানে প্রায়ই তার কাছে ফেভাষ । মাঝে 
মাঝে খাওয়া-পাওয়াও করতাম । শরণের বউ অবশ্য 
আমাদের সামনে বার ভশ্তনা। বু়া দাদী আমাকে 
ভালোবাসতেন । খুব বয়স হয়েছিল ঠাপ । একেবারে 
দেহাতী যাকে বলেঃ তাহ তিনি । ভার কথাও ভালে 
করে বুঝতাম না, কিন্তখুব কথা চালাতাম। আমার 
ভা ভুল হিশ্দা ওদের কাছে বেশ একটা হাসির ব্যাপার 
হ'ত । দাদী তাপ নিজের হাতে ঠতরী লাড্ডু ডালপুরা 
আর পাঁপর ভাজ! খাওয়াতেন। একবার তিনি একটি 
মজার গল্প বলেছিলেন। বললেন-_“বুড়ী হয়েছি, আর 
বেশীদিন বাচব না। মরেই ৩ গিয়েছিলাম একবার!” 

জিজ্ছেদ করলাম--“সে কি-রকম ?' 

তিনি বলতে সুরু করলেন : “দেশে নিজেদের গায়ে 
ছিলাম গত বছর | খুব শরীর খারাপ। মরেই যাবার 
মত। তার ওপর হল কি একধিন হাই তুপতে গিয়ে 
“ই| আর বন্ধ হয় না। খেতেপারি না, কথ! বলতে পারি 
ন1। নাতিকে হজিতে বললাম_-“মরেই ত যাব, চল 
কাশী নিয়ে । মরি ত কাশীতেই মরব' ।” 

নাতি বলল--“বেশ তোমার শেন ইচ্ছে মেটাব। 
চল কাশী! খোমট] দিয়ে মুখ ঢেকে ট্রেণে গিয়ে 
বললাম। ক্ষিধেতে তখন প্রায় মরতে বসেছি। কাশী 
পর্যন্ত বুঝি আর পৌছতে পারি না। যোগল্সরাই 


প্রবাসী 
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স্টেসনে পৌছলাম, সেখানে বড় দাক্তার আছে। নাতি 
ছুটল তার খোজে । এল দাক্তার। সে একেবারে 
সায়েব দাক্তার। লাল টুকটুকে তার শরীরের রঙ! 
মরব কি শেষটায় ফিরিঙ্গীর হাতে! আমার মুখে কি 
শেনটায় মেলেচ্ছে! ফিরিলীট। হাত দেবে 1 রাম: রামঃ ! 
আমি কিছুতেই তাকে আমার কাছে আসতে দেব না, 
আর সে ছোকরা! ডাক্তার হাসে আর আমার দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে কি সব কথা বলে! তারপর কথা নেইঃ 
বার্ত। নেই, মাথার কাপড়টা সরিয়ে ফেলে একেবারে 
দুহাতে আমায় জড়িয়ে ধরে মুখের কাছেমুখ নিয়ে 
হাসল । তারপর হাতে তোয়ালে নিয়ে ছুস্াতে 
আমার চোয়াল! ধরে আচম্ক1 দিলে একট! চাপ অদ্ভুত 
কায়দায় । আমি হঠাৎ তাকে গালাগাল দিয়ে বলছি; 
“দূর ত? ফিরিঙ্গী, ছাড় আমায় 1” তাই শুনে, সবাই 
দেখলাম হে] হে] করে হাসছে! যত গালাগাল দেই 
ততই সবাই ভাসে! তখন ছাশ হ'ল: তাই ত আমি 
যেভালো হয়ে গোছ! তবে আর কি করতে কাশা 
যাওয়।। খানিকটা] গজাঞ্ল দিয়ে মুখ ধুয়ে ছল খেয়ে 
নিলাম । নাঠিকে বললাম, চল. বাডা ফিরি । মরব 
নাযখন তখন আর ক কপতে কাশা যাব? ফিরে 
গেলাম দেশে ।” খানিক ঠেসে দ'থ নিঃশ্বাস ফেলে দাদী 
বললেন,_-“আমার আর কাশযাওয়া হয় নি।” 

পরে যখনই গোয়াপিয়রে গিয়েছি, পাদাকে গিয়ে 
প্রশাম করেছি । শুনেছি, |সঙ্ষিয়া কুলের বদুদের মুখে, 
দারা আমার কথ! ততাপেন নি। প্রায়ই নাকি আমায় 
স্মরণ করতেন । এই ত, কিছুদিন আগে খবর পেলাম 
পাপা মাপ গেছেন! 


জ]য়ালাল দার 


জায়ালাল দার কাশ্মীরি সায়েন্স পড়ান সিদ্ধিয় খুলে 
আমরা একসঙ্গে কাজে চুকেছি। খুব কথা বলতে পাগ্েন 
তিনি | তাপ বাড়ীতেও ছিল আমার আড্ডা | যেদি 
তার বাড়াতে ভালো প্রাশ্া ২'৩৮_ শালগম দিয়ে মাংস 
সের্দিনই আমার ডাক পড়ত। তার বউ পান্না করত! 
খাস্‌ কাশ্মীরের মেয়ে ফরশা, ঝড় বড় ডাগর চোখ, টান। 
টান! ভ্র-কথায় কথায় সব সময়েই মুখে হাসির ঝিলিব 
লেগে থাকত। ছ'হাতে ছু'থালায় ভাত, ভাল, মাংস-- 
সব সাজিয়ে টেবিলে রাখত, আর আমর] পরমানগে 
খেতে আরভ্ভ করতাম। আমাদের থাল! ছু'টে। রেখে 
সে নিজের থালাট। এনে এক টেবিলেই খেতে বসত। 
চলত খোস গল্প। স্কুলের গল্পই হ'ত বেশীর ভাগ! কে 
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বেশী মাইনে পায়,--কে ভেডমাষ্টারের পায়ে বেশী তৈল 
মর্দন করে,-কার কোয়ার্টার বড় ও ভালো-_কিছুই বাদ 
যায় না। গোয়ালিয়র দুর্গের ওপর এধেন এক ছোট্ট 
পৃথিবী । এখানে বেশী দিন থাকলে মাগুন কুপমণ্ক হয়ে 
উঠবে তাতে আর সন্দেহ কি? 


ফুট সাহেব 

হঠাৎ একদিন খবর পেলাম এক ফুট সাহ্ছেব আসছেন 
বিলেত থেকে । 2িঃ এস. আর. দাস অনেক টাক! 
তুলেছিলেন বিলেতের “ইটন" বা “হাপো' জাতায় একটা 
স্বল এখানে খুলবার উদ্দেশে । সে টাকা এতদিন নাকি 
জমাই ছিল | উন্শি মারা যাবার পর উদ্যোগ করে কেউ 
এতদিন সে বিময়ে মন দেয় নি। এতদিন পর এই সুলের 
গোড়াপত্বন করতে ফুট সাঞ্কেবকে হেডমাগটার করে আন 
হচ্ছে । খুটি সাঞ্জেব “ইঈনের” মাষ্টার ছিলেন । টনি 
ভার ঠবনে এসে প্রথমে এখানকার সণ গল এ দ্রব্য 
জায়গ' ওলিত খুরবেনস্ভার তবষে যারা শিক্ষাপদ্ধতি নিয়ে 
গবেষণা করছেন, তাদের সঙ্গে আলাপ করবেন, হার 
পর যন শীঘ্র সম্ভব শ্ুলটির কাজ আরম্ভ করবেন । দেরা- 
হুনেপ পুরোণো ফরেই গিসা: ইনৃষ্টিটিউও প্রকাণ্ড গাছ- 
পালা-৬রা বাড়ীপ্রশুদ্ধ জায়গাটা এই স্ুল স্বাপনের জন্ত 
নেওম] হয়েছে শুনতে পেলাম | বোম্বাই থকে দেরাছুন 
খাবার পথে একদিন মুই সাহেব সন্ত্রীক গোয়ালিয়র এসে 
ঠাজিপ ১লেন। ভর্ঘলোকেপ বয়স তখন বছর পরাত্রশ 
হবে। লঙ্বা, 'গাবেচারা হারা দেখতে তখন একটু 
বোক। বোকা লেগেছিল । পিয়াস সাহেব তাকে নিয়ে 
সাগ। স্কুল থুরে দেখালেন । সব মাগ্টাপদে: সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিলেন। আমার সম্েও আলাপ হ'ল । ফুট 
সাহেব ভাপতবসের নানান জায়গ। বেড়িয়ে, নানান স্কুল 
দেখে দেরাছুন পৌঙুলেন। তঠাৎ আমার নামে একটি 
চিঠি এল গোয়ালিয়রে। খুলে দেখি ধুট সাহেবের 
লেখা । লিখেছেন, দেরাছুন স্কুলের শি বিভাগের জন 
একজন শিল্পী তার দরকার । আমাকে নাকি তার পছন্দ 
হয়েছে, আমাকে পেতে পারেন কিনা। যদি আমি 
রাজী থাকি তবে তিনি পিয়াস” সাহেবকে লিখবেন। 
তিনি যদি হ্বদ্যতার সঙ্গে আমাকে ছেড়ে দিতে রাজী হন 


আমার এ পথ ১ 


তবেই আমাকে দেরাছুনের শিল্পীর কাজের জন্ত প্রহণ 
করবেন । 


গোয়ালিয়রে ওয়ান-ম্যান শে! 


পিয়াস সাহেব যে ছেড়ে দেবেন সে বিষয়ে আমার . 
সন্দেহ ছিল না। আমার উন্নতির পথে বিদ্ধ হবেন সে 
ধরনের মান্ুম তিনি নন। ভ'লও তাই। দেরাছনের 
নতুন পাত্রিক ক্ষুলে আমার কাজ হয়ে গেল। ১৯৩৬ 





সালের ফেব্রুয়ারী মাসে আমাকে খানে কাজে যোগ 
দিতে হবে। খবর যখন "পলা, তখনও হাতে চার-পাচ 
মাস বাকী। ভাবলাম, গোয়ালিয়র ছেড়ে যাবার আগে 
এখানে একটা একক প্রদশনী করে যাব। সেইজন্য 
কাজে নামলাম, বহু ছব আকা ছিল, আরো অনেক 
আাকলাম। স্কুলের কাজও হৈ চৈ করে চলতে লাগল। 
আমি ছেডেবাব বলে ছেলেরা একটু অন্থযোগ করতে 
লাগল | তাদের আশা ধিলাম ধু আমার জায়গায় 
তার। আর একজন তালে! শিল্নীকেই পাবে । আমি চলে 
যাবার পর আমার পরিচিত শিল্পীবদ্ধু ভীপ্রভাত নিয়োগী 
এই কাজে যোগ দেন। গোয়ালিয়ও প্রদর্শনীতে ছোট- 
বড প্রায় একশো ছবি রেখেছিলাম । তার মধ্যে প্রায় 
চল্লিশ খানা ছাঁব বিক্রী করে ফেললাম। অবশ্য ছবির 
দাম খুব বেশী রাখিনি বলেই এটা সপ্তব হু'ল। বলতে 
গেলে এই প্রর্শশনীই আমার প্রথম ওয়ান-ম্যান শে।| 
ক্রমশঃ 


ছায়াপথ 


শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 


একচল্লিশ 
রামকিস্কর বিশ্বনাথের সঙ্গে দেখা করে সবিতার সব কথা 
জানালে । উপেন চলে যাওয়ার পরে সবিতা যে কি 
কঞ্টের মধ্যে আছে, তারও একটা বর্ণনা! দিলে | বলতে 
বলতে তার চোখে জল এল । কিন্তু বিশ্বনাথ বড় বড় 
চোখ মেলে সব কথা শুনলে, বিচলিত হ'ল বলে মনে 
হ'ল না। 


একটু পরে একটা দীর্ঘধাস ছেড়ে বিশ্বনাথ গুধু 
বললে, আগুনে হাত দিলে হাত পোড়ে, এ ত 
জানাই কথ! । 

রামকিস্কর অবাক হয়ে গেল। 

বিশ্বনাথ বলতে লাগল, আমি কি করব বল। 
ছু”পাচ টাক! সাহায্য করব, সে সঙ্গতিও নেই । বাবার 
অস্থখে জলের মত টাক। খরচ হয়ে যাচ্ছে । 

_তার কি হয়েছে? 

_কিযে হয়েছে, ত ডাক্তারেও বুঝতে পারছেন 
না। য| বোঝ! যাচ্ছে, €স ভচ্ছে, প্রেসার খুব বেড়েছে, 
হার্টের অবস্থাও ভাল নয়। যে কোন মুহূর্তে কিছু 
হয়ে যেতে পারে । তোমার কাছ থেকে সবিতার 
কথা শুনলাম, কিন্ত সে কথা! বাবাকে ত বলবার উপায়ই 
নেই, মাকেও না! মা শুনে কান্নাকাটি করবেন । হম্নত 
এক সময় বাবাকেও বলে বসবেন | 

রামকি্কর চুপ করে রইল । 

বিশ্বনাথ বললে, সবিতাকে ক্ষমা কর। আমাদের 
পক্ষে এই কারণে কঠিন যে, আমাদের পরিবারের শাস্তি 
সেভেঙ্গে দিয়ে গেছে। বাবার শরীর অবশ্য ভাল 
চলছিল ন, কিন্ত এ রকম অবস্থ! হয়েছে সবিতার জন্তে। 
অনেকদিন তুমি আমাদের বাড়ী যাও নি। মাকে 
দেখলে তুমি চিনতে পারৰে না। তার সব গোলমাল 
হয়ে গেছে। পরিচয় নাদিলে তোমাকেই হয়ত চিনতে 
পারবেন না। এখুনিকার কথ]! এখুনি ভুলে যাচ্ছেন। 
তারই মধ্যে যন্ত্রের যত ছু'বেলা ছটে৷ রান্না করছেন, 
বাবার সেবাও করছেন। আর কেকরবে বল। আমি 
সকালে ট্যুইশান করতে বেরুই, ফিরেই ছুটে! নাকে-মুখে 


গুঁজে আপিস ছুটি! সেখান থেকে আর বাড়ী আসি ন1। 
পথে পথেই ছুটে ট্যুইশান সেরে ফিরতে রাত সাড়ে 
ন”টা-দশটা। 

একটু টুপ করে থেকে বিশ্বনাথ বললে, কি করে যে 
ফিরি, ভগবান জানেন। ফ্ল্যাটের দরজায় এলে থমকে 
দাড়াই। কান পেতে শুনি, ভিতর থেকে কান্নার 
আওয়াজ আসছে কি না। আওয়াজ আসছে না! 
নিশ্চিত হলে তখন দরজায় কড়া নাড়ি। 

বিশ্বনাথ বললে, কিন্ত একদিন কান্নার আওয়াজ 
উঠবে । সেদিনও খুব দূরে নয়। সিন কি করব, 
জানি না। 

মুখ নিচু করে বিশ্বনাথ বোধ হয় অশ্র গোপন 
করলে । 


অপরাধী মত রামকিহ্ধর বললে, আমও খুব 
মুস্কিলের মধ্যে রয়েছি বিশু । মেয়েমানষ কতা। তার 
মেজাজ বোঝা যায় না। সব সময় ব্যস্ততার মধ্যে 
থাকে । তার ওপর সবিতা । (সারধার কথা গোপন 
করলে ।) মাঝে মাঝেই ইচ্ছা! করে তোমাদের বাড়ী 
যাই। সকলের খবর নিই। কিন্তু পেরে উঠি না। 

বিশ্বনাথ বললে, আমাদের খবর আরকি নেবে? 
ওই ত শুনলে । কারও করবার কিছু নেই। মিছিমিছি 
দেখে কষ্ট পাওয়।। সবিতার সম্বন্ধেও তাই। বললে, 
শুনলাম। কষ্ট পেলাম। আমার কিছুই করবার নেই। 
এপ মধ্যে সাত্বনা এইটুকু যে, তুমি তার পাশে 
দাড়িয়েছ। ওর ছু"টি ছেলে-মেয়ে, না? 

সাহ্যা। সেই তহয়েছে আরও মুস্কিল। সবিতা 
একলা! হলে ভাবনার ছিল না। কিছু লেখাপড়া 
শিখেছে, একটা পেট কোনরকমে চালান যেত! এখন 
চাকরি যে করতে যাবে, ছেলে-মেয়ে দুটিকে রেখে যাবে 
কার কাছে? 

--তাও ত বটে। 

হঠাৎ বিশ্বনাথ খুব ব্যস্ত হয়ে বললে, আজ আমি 
আর দাড়াতে পারছি না, ভাই। বাবার জন্তে একটা 
ওযুধ কিনতে হবে | এ পাড়ার কোথাও পাওয়! গেল 
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না1। দেখি যদ্দি ধর্মতলার দিকে পাওয়! যায় । একদিন 
সময় মত এস, এয? 

বিশ্বনাথ হন হন করে চলে গেল। 

পথে-পথে দেখা । বিশ্বনাথ চলে যেতে রামকিস্কর 
সেইখানেই দাড়িয়ে রইল । মনের মধ্যে কেমন একটা 
আচ্ছন ভাব। চঙ্জনাথবাবু অন্ুস্থ। বৃদ্ধ বয়সে অস্ুখট! 
নতুন কিছু নয়। মৃত্যু দেহ-দুর্গের চারপাশে টোকা 
দিচ্ছে। যেখানে একটু ছুর্বল দেখে, সেইখানেই 
গাইতি চালায় । ডাক্তারকে খবর দেওয়া হয়। তিনি 
ছুটে আসেন। দুর্গের ছুর্বল স্ভান মেরামতের চেষ্টা 
করেন। কখনও পারেন, কখনও পাবেন না। আুতরাং 
এ নিয়ে দুশ্চিন্তার বড় একটা কিছু নেই । 

কিন্তু চন্ত্রনাথবাবুর অসুখটা বতখানি বাদ্ধক্যের 
জন্তে, তারও চেয়ে বেশী কন্তার কাছ থেকে পাওয়। 
ম্প্রত্যাশিত দারুণ আঘাতের জন্তে । ডাক্তার আসছেন, 
দেখছেন, ঠিকই । কিন্তু স্ববিধা করতে পারছেন না 
বোধ হয় হাদয়ের ক্ষতের জন্তে। যণ্মার মত 
একটা কীট বুখের হাদয় কুধে কুরে খাচ্ছে । ভাকে সেরে 
উঠতে দিচ্ছে না। 

অথচ সবিত!ঃ €স যে বাপকে ভালবাসে নাঃ তাও 
ন্য়। অল্প বয়েসে হাদয়াবেগের চাপে পড়ে একটা কাজ 
করে বসল, যার উপরঃ সতিয বলতে কি, তার নিজেরও 
চাত ছিলনা । আজ সে এর জন্য অনুতপ্ত কিনা, 
বামকিস্কর জানে না। সবিতাও ভেডে পড়েছে। 
রামকিঞ্চরের এমনও মনে হয়, ছেলেমেয়ে ছু"টি না থাকলে, 
-সও বাচতি না। শুধু ছেলে-মেয়ে ছু”টির মুখ চেয়ে ভাঙা 
দেহ ও মন কোনরকমে চালিয়ে যাচ্ছে। 

পথে দাড়িয়ে পাড়িয়েই রামকিঙ্কর এতগুলে। কথা 
ভেবে ফেলেলে। যেন কতকগুলো! ছবি তার চোখের 
সামনে দিয়ে দ্রুত তরঙ্গে বয়ে গেল। একট] দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে ভাবলে, এবারে কি করা যায়? এবারে কোথায় 
যাওয়| যায়? যাবার জায়গা তার দু'টি মাত্র। হয় 
সবিতার ওখানে, নয় সারার ওখানে । মনস্থির করতে 
কিছুটা! সময় নিল। তারপর সারদার বস্তীর দিকে 
পা বাড়াল। 


এই সময়ে সারদার ঘরে রামকিঙ্কর কখনও যায় 
ন|। সাধারণতঃ সন্ধ্যার দিকেই সে যায়। একখানি 
ময়ল। শাড়ি পরে সারদ। তখন রান্না করছিল । মাথার 
টুল চড়া! করেবাধা। খাম ঝরছে। 

ওকে দেখে সারদ1 অবাক £ হঠাৎ এ সময়ে যে? 


হাক্সাপথ 


৬৩ 


রামকিক্করের নিজেরও মনে হ'ল, এখন আস! ঠিক 
হয় নি। 4৮ পর 
সলজ্জভাবে বললে, এখন আস। নিষেধ নাকি? 


সারদা বুঝলে, রামকিন্কর লজ্জা! পেয়েছে । বললে, 
না, নিমেধ কিছু নেই। কিন্তু এ সময়ে তুমি কখনও 
আস না, তাই বলছিলাম। 


সারদার রানা হয় বাইরের সরু বারাশ্দার 
এককোণে | সেইখানে একট] কড়াইয়ে কি যেন একটা 
রান্র৷ চড়েছিল, রামকিহ্বর চোখ মেলে দেখে নি। 

সারা বললে, একটু বস। তরকারিট! নামিয়েই 
আমছি। 

কিছু পরে ফিরে এসে বললে, কি খবর বল। 


রামকিস্কর হাসলে । বললে, দেখ, মনে হচ্ছে, খবরে 
আমার বুকের “ভতরই! ঠাসা। অথচ বলবার খবর 
একটাও পাচ্ছি না। 

-সে আবার কি! 

_-তাই। মনে একটা মুহুর্ত শাস্তি নেই। অথচ 
কি করলে শাস্তি পাব, তাও বুঝতে পারছি ন!। 

_-অশান্তি কি তোমার আমাকে নিয়ে? 

_--তোমাকে নিয়ে, সবিতাকে নিয়ে, সবচেয়ে বেশী 
আমার নিজেকে নিয়ে। 

সবিতার নাম সারদ] এই প্রথম শুনলে । 
ভাবে জিজ্ঞাসা করলে, সবিতা কে? 

রামকিন্কর সবিতার সমস্ত কথা সারদাকে বললে। 
এমন কি একটু আগে বিশ্বনাথের সনে যে সমস্ত 
কথ। হয়েছে, তাও । 

বললে, তার জন্তেই বেশী চিন্তা । তুমি দরকার হ'লে 
নিজের পায়ে দাড়াতে পার। সে একেবারে অতাস্তরে 
পড়েছে । লেখাপড়া শিখেছে, একটা মাষ্টারী করে 
খেতে পারে । কিন্ত প্রথমত মাষ্টারী কোথায়? তার 
পরে মাষ্টারী পেলেও ছেলেমেয়ে ছু'টিকে দেখবে কে? 

সারদ। কি যেন ভাবতে লাগল । তারপর জিজ্ঞাস! 
করলে, এখন কে তাদের দেখছে? 

--ভগবান। 

_ আর তিনি দেখতে পারবেন ন! বলেছেন? 

রামকিঙ্কর হেসে ফেললে: তার ত দেখ! পাওয়া 
যাচ্ছে না। পেলে ম্পঞ্টাম্পষ্টি জবাব আদায় করে 
নিতাষ। 

সারদা জিজ্ঞাসা করলে, আবু তোমার নিজেকে 
নিয়ে কি চিন্তা বলছিলে? 


বিশ্মিত 


৬৪ গ্রেবাণী 
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"সে আমিও জানি না। কিন্ত মনে কোন সময় জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা! তুমি বৌরাণী সম্বন্ধে আর একটা 


কথ নেই, শাস্তি মেই। 

--অথচ জান না, কেন ছুথ নেই, শাস্তি নেই? 

না! 

--তা হ'লে তোমার কথ থাক। 
আজ সন্ধ্যেবেলায় একবার আসবে? 

- কেন? 

-আমাকে একবার সবিতার কাছে নিয়ে যেতে । 

রামকিঙ্বর ওর মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে 
রইল। 

সেদৃষ্টিতে সারদা হেসে ফেললে । বললে, আমি 
কি ভাবছিলাম জান? একজন কানা, একজন খোড়। 
তারা দু'জনে মিলে একটা গোটা মাহ্ৃম হ'তে পারে না? 

-আর একটু পরিষ্কার করে বল। 

- বলছিলাম কি, ধর আমি তার ছেলেমেয়েদের 
দেখলাম। সেমাষ্টারী করতে লাগল । আমর ছু'জ্ঞনে 
যর্দি এক জায়গায় থাকি, তা হ'লে দিব্যি চালিয়ে নিতে 
পারব। এমন কি, যতদিন সে মাষ্াপী না পাচ্ছে, 
ততদিন আমিই বাইরে কাজকর্ম করে সংসার চালাতে 
লাগলাম, হয় ন1? 

রামকিন্কর অবাক। 
সংসার চালাবে? 

সারদ1 ভেসে উঠল £ কে কার সংসাপ চালায় গে।? 
আমি তোমার ভরসা করে '্মাছি, সেও তোমার ভরম! 
করে আছে। আমর] দু'জনে এককাট্টা হ'লে, চাই কি, 
হয়ত তোমার সাহায্যেরই দরকার হবেনা । আসবে 
আজকে সন্ধোবেলায়? 

রামকিঙ্কর উঠতে উঠতে বললে, চে্] করব । তবে 
জানই ত, আমার মালিক বড় কড়। আজকাল আবার 
তাকে সন্দেহবাতিকে ধরেছে । সব সময়ে খবর রাখেন, 
আমি কোথায় যাচ্ছি না যাচ্ছি। 


সারদা হেসে ফেললে । বললে, আমার তালট! 
তোমার ওপর পড়েছে! সাবধানে থাকবে । মেয়েদের 
সন্দেহ বড় সাংঘাতিক জিনিস । বিশেন সে মেয়ের 
হাতে যদি পয়সা! এবং ক্ষমত! থাকে । 

রামকিঙ্কর সভয়ে বললে, তাই না কি ! 


সারদ] বললে, হ্যা। দেখলে না, ওই বাতিকের 
উৎপাতে আমি অত আরাম ছেড়ে পালিয়ে এসে 
বাচলাম। 

রামকিন্কর আবার ফিরে এসে তক্তাপোষে বসল। 


বলছিলাম কি, 


বললে, সুমি থেটে তার 


কথ! যে বলছিলে, সেটা সত্যি, না তোমার বাতিক? 

সারদ] বললে, কি কথা? 

রামকিঙ্কর সলজ্জভাবে বললে, বৌরাণীর আমার 
ওপর টান না কি একটা যেন আছে। 

সারদা তীন্ষপৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত ওর মুখের দিকে 
চেয়ে রইল । বললে, তোমার কি মনে হয়? 

--মনে হয়, ওটা] তোনার বাতিক । 

শুনে, সারদ] যেন খুণীই হ'ল । সে জানে, এ সব 
বিষয়ে বড় একট! ভুল হয় না। কিন্তু অবস্থা বিশেষে 


ভুল হ'লে থুশীই ভয়। 


বললে, তাও ভ'তে পারে । কিন্কু তুমি আজ 
সন্ধ্যেবেলায় আমার এখানে নিশ্চয় আসবে। তার পরে 


'মামর] ছু'জনে সবিতাদির ওখানে যাব! 


রামকিঞ্ধর খেতে যেতে বলে গেল, আঙসব। 


অন্ুুবিপা অনেক, তবু রামকিন্কর বিকেলের দিকে 
এক খাকে বেপিয়ে পঞ্জল | সারার জন্তে তার তত 
চিন্তা হয়নি, খত হয় সবিতার জন্তে। সবিতার ছু'টি 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আছে বলে ৩ বটেই, তা 
ছাড়া স্বাবলম্বী তার দিক দিয়ে সাপদার সঙ্গে সবিতার 
তুলনাই হয় না। বাইরের জগতের সঙ্গে সারছ। 
অনেকদিন পরে লড়াই করছে। তার ভয় কেটে 
গেছে । কিন্তু সবিতা চিরদিন ঘরের কোণেই কাটিয়েছে, 
বাপ-মার ভেপাজতে। বাইরের জগতের সঙ্গে লড়াই 
কর] দূরে থাক, ভাল করে পরিচয়ই হয় নি। সেই দিক 
দিয়ে ?স নিতান্ত অসহায় । সব সময় তাকে দেখবার- 
শোনবার একজন লোক দরকার। সারদ। কানা- 
খোড়ার উপমাট! ঠিকই দিয়েছে। তবে আরও ভাল 
করে বলতে গেলে বলতে হয়, দু'জনে যোগাযোগ হ'লে 
সেটা মণি-কাঞ্চন যোগাযোগ হবে। 

ওকে দেখে, সারদ1 একগাল হেসে সম্ধধন1 জানালে । 
বললে, ছাড়! পেলে? আমি ভাবছিলাম, শেন পর্যস্ত 
আসতে পারবে না। 

রামকিস্কর হেসে বললে, যা বলেছ! ব্যাপার সেই 
রকমই । কিন্তু তুমি তৈরী হয়ে নাও নি? 

- আবার কি তৈরী হব? সবিতাদির কাছে যেতে 
গেলে আবার বেনারসী পরতে হবে না৷ কি? 

সারদার পরণে একখান ক্যাটকেটে মোটা শাড়ী, 
যা ঝিয়্ের পরে থাকে । তাও খুব ফল? নয়। 

রামকিক্করের মনট] খুঁতখুত করছিল। বললে, ন1, 


বৈধাধ, ১৩৭ 


বেনারলী নয়। তবে আর একটু ফল? কাপড় পরলে 
ভাল হত না? 

_কিছুই ভাল হত ন1। মনে রেখ সবিভাদিকে 
ভাওত] দেবার জন্তে আমিযাচ্ছিনা। আমি যা, সেই 
বেশেই তার কাছে যেতে চাই। আর দেরি করো না, 
চল। নইলে শেষ পর্যস্ত তোমার অত সুন্দর চাকরিটা 
চলে যাবে। 

ছু”জনে হাসতে হাসতে বেরিয়ে পড়ল। 

সচবতা মবে গ। ধুয়ে ঘরের মধ্যে কাপড় ছাড়ছিল। 
মানে একখান! ভিজে ময়ল৷ কাপড় ছেড়ে আর একখানা 
শুকনো ময়ল। কাপড় পরছিল। স্্যাৎসেতে বারান্দায় 
বসে ছোট ছেলেটা একট! ছোট কলাই-কর] বাটিতে 
মুড়ি খাচ্ছিল । বাটির মুড়ি শেম হয়ে গেছে । মেঝেতে 
যেগুলি পড়েছিল, এখন সেইগুলি একটি একটি করে 
থুটে খুঁটে খাচ্ছিল। রামকিন্কর চেন! লোক, কিন্তু 
সারদাকে কখনও দেখে নি। তার দিকে সে অবাক 
হয়ে চেয়ে রইল। 

ছ'জনের পায়ের শব্দে এবং রামকি্করের কঠস্বরে 
সবিতা ব্যন্তভাবে ঘর থেকে বেবিয়ে এল £ এস, এস। 

কিন্ত তখনই সারদাকে দেখে থেমে গেল। এবং 
জিজ্ঞান্-দৃষ্টিতে একবার তার এবং আর একবার রাম- 
কিন্করের মুখের দিকে চাইতে লাগল। 

রামকিন্কর হেসে বললে, এর নাম সারদা । বড় ভাল 
মেয়ে। তোমার কথা আজ সকালে এর কাছে বল- 
ছিলাম। গুনে সারদা বললে, সবিতার সঙ্গে আমার 
পরিচয় করিয়ে দেবে? ও খোঁড়া, আমি কানা। কিন্ত 
ছ'জনে মিলে একট] গোটা! মানুষ হ'তে পারি হয়ত। 

তিনজনেই হাসতে লাগল । 

সবিতা বললে, আনুন, আন্মুন, ঘরের মধ্যে বসবেন 
আন্ুন। 

তারপর দ্িজ্ঞাসা করলে, আমি খোঁড়া বুঝতে 
পারছি, কিন্ত শাপনি কান৷ কিসের ? 

সারদ! বললে, পেটে বিগ্যে না থাকলেই মানুষ 
কানা। কিন্ত আমাকে আপনি-মাপনি বলবেন না। 
আমার পরিচয় উনি ঠিক দ্রেননি। উনি যে জমিদার 
বাড়ীর ম্যানেজার, আমি সেই বাড়ীর বৌরালীর থাস-ঝি 
ছিলাম। সেটা ছেড়ে দিয়েছি। এখন আপনার মত 
আমিও বেকার । 

সারদ! হাসতে লাগল । সেই সঙ্গে সবিতাও। 

সবিতা! বললে; খুব তাল হয়েছে। আমার সঙ্গে, 
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যাকে বলে রাজযোটক। আমর] ছ'ঞজনেই হ'জনকে, 
তৃষি-তুমি করব, এই প্রথম দিন থেকেই। 
সারদ। বললে, সেই ভাল । কিন্তু তোমার খাটে 
আমি বলব সবিতাদ্দি? মনেকিছুকরবে নাত? 
সবিতা ব্যস্তভাবে বললে, ন" না। জাতের অহক্কার 
আমার ঘুচে গেছে, সারদাদি। তুণ্ম নিশ্চি্তে বসতে 
পার। 


খাটে বসে সারদ1! রামকিঙ্করের দিকে চাইলে । 
বললে, এইবার তুমি যেতে পার । যা! তোমার মনিব, 
দেরি না করাই ভাল। 

দ্বিধাভরে রামকিক্কর বললে, যাব? 

যাবে বৈকি । আমাকে পৌছে দেওয়ার কথা 
ভাবছ 1--সারদ1 হেসে বললে--আমি একলা খুব যেতে 
পারব । 

রামকিন্কর চলে যেতে সবিতাকে জড়িয়ে ধরে সারদা 
বললে, তুমি কিছু ভেবনা। তোমার যখন দরকার 
হবে, আমাকে বল। 

সবিত হেসে বললে, আমার ত সব সময়েই দরকার। 


_তুমিও সব সময়েই আমাকে পাবে। দরকার 
হ'লে আমি তোমার কাছে এখানেও থাকতে পারি। 


সেপ্দিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত ছ'জনে অনেক গল্প 
করলে। হ'জনেই নিজের নিজের মন উজাড় করে 
কিছুই বলতে বাকি রাখলে না। বস্ততঃ সবিতা যেন 
এমনি একটি দরদী বদ্ধুই খু'জণছল, যার কাছে অকপটে 
মনের কথ প্রকাশ করা যায়। তাই বলতে না পেরে 
তার আরও কষ্ট হচ্ছিল। 

সারদ1] যখন উঠল, লবিতা বললে, এত রাঝে যাবে 
সারদাদি? 

সারদ] হেসে বললে, তা কি হয়েছে? এমন কত 
দিন গেছি। 

"ভয় করে না? 

- আমাদের আর ভয় কি? 


দ্রজ। পর্যস্ত সঙ্গে সঙ্গে এসে সবিতা বললে, তোমাকে 
ছেড়ে দিতে ইচ্ছা! করছে না। আবার কবে আলবে 
বল? 

--ছু'এক দিনের মধ্যেই আবার আসব। ইতিমধ্যে 
বদি কোথাও মাষ্টারী পেয়ে যাও, নেবে। তোমার 
ছেলেমেরের ভার আমি নিলাম। আচ্ছা, আজ আনি। 


সারদা চলে গেল। 


১১, 


( বিয়াল্লিশ ) 

বৃন্দাবনের বাড়ীটি সংস্কার হয়ে বাওয়ার পর গিশ্রীমা 
জর একট! দিনও অপেক্ষা করতে রাজী হলেন ন1। 
এমন কি, একটা গুভর্দিন দেখবার জন্যেও না। হেসে 
বললেন, তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, আমার 
আবার দিন-অদ্িন কি? যাচ্ছি ঠাকুরের কাছে, সব 
দিনই শুভদ্দিন। 

বিদ্ধায়-পর্ব খুব সংক্ষিপ্ত । 

বৌরানী এলে প্রণাম করলে। তার চিবুকে হাত 
দিয়ে গিনীম। আশীর্বাদ করলে। নাতিটিকে কোলে 
করলেন। চুমু খেলেন। বললেন, একে খুব সাবধানে 
রাখবে । নিয়মিত চিঠি দেবে। আর একটি কথা বলে 
যাই, সব দিকে চাইবে না, সব কথা শুনবে না। বড়- 
লোকের বাড়ীতে কিছু ফেলা-ছড়া যাবেই । সেটা এমন 
কিছু বড় ব্যাপার নয়। 

গিশ্নীমা হাসলেন £ আমার কথা বুঝতে পারলে? 

বিনীত ভাবে ঘাড় নেড়ে বালতী জানালে, পেরেছে। 

কি জানি কেন, মালতীর চোখেও জল দেখা দিল। 

কিন্ত বিপদ বাধালে দাসী-চাকরের1। তার] গিশ্রীমার 
পায়ের কাছে পড়ে পায়ের ধুলো মাথায় নেয় আর 
ফৌোস ফোস করে কাদে। 

তাদের কান্না! দেখে গিমী'মারও চোখে জল এসে 
গেল । সেই অবস্থাতেই সম্গেহে ধমক দিলেন, অ। যোলো! 
যা! কাদিস কেন? আমি কি মারাগেছি নাকি? 
যাচ্ছি তীর্ঘে, সবাই হাসিমুখে আশীর্বাদ কর্‌। 

বলে মালতীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, তোমাকে 
আগেই বলেছি বৌমা, এদের কারও চাকরি যেন না 
যার়। এর! সবাই থাকবে । আর আমার তহবিল 
থেকে মাইনে পাবে। 

সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গিন্রীমা! মোটরে 
উঠলেন। সঙ্গে জিনিবপত্রও বেশী নয়। আর হরিদাপী 
বি। রামকিদ্বর সঙ্গে গেল পৌছে দিতে । 

বাড়ী দেখে গিন্নীমার পছন্দ হ'ল । ওপাশের অংশে 
কতকগুলি ভাড়াটে স্ত্রীলোক ইতিমধ্যেই এসে গেছে। 
গিন্নীমার অত্যর্থনার সব ব্যবস্থা! তার! ঠিক করে রেখেছে। 

দিন ছুই থেকে সমস্ত গোছগাছ করে দিয়ে ফেরবার 
সময় 'রামকিদ্কর গিন্রীমাকে বললে, যাচ্ছি বটে, কিন্ত 
আপনাফে বলি, যেতে আমার ইচ্ছে করছে না। 

গিশ্লীমা হেসে বললেন, ইচ্ছে না করবার মতই 
জায়গা, আমার ত এমন মন বসে গেছে যে, মনে হচ্ছে, 
চিরদিন এইখানেই আছি । বলেই বললেন; তোমার ত 


 প্রধাঙদী 
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থাকবার উপায় নেই, রাষ। তোমার ওপর কত বড় 
বোঝা । তোমার ওপর আমার বিশ্বাস আছে। বৌঁমাও 
বেশ বুদ্ধিমতী। দু'জনে মিলে বড় বাড়ীর মর্যাদ! 
রাখার চেষ্ট1! কর। 

রামকিক্কর বললে, কথ! দিলাম, আমি যতদিন আছি, 
চেষ্টার ক্রট হবে ন!। 

বুন্দাবন রামকি্করের লত্যি ভাল লেগে গিয়েছিল। 
কিন্ত থাকবার উপায় নেই। তার ছুশ্চিস্ত। বড় বাড়ী 
নিয়ে নয়। বড় বাড়ীর রথ বাধ! ছকে চলে। কারও 
সাময়িক অহ্পস্থিতিতেই তার ব্যতিক্রম হয় না। নিজের 
ছকে নিজে নিজেই চলতে পারে । তার ছশ্চিন্তা সারদ! 
আর সবিতাকে নিয়ে। 

সার ইতিমধে;ই সবিতার কাছে চলে এসেছে। 
তার ফলে সবিতা অনেকখানি নিশ্চিন্ত হয়েছে। 
সারদার কাছে তার নিজের টাকাকড়ি এখনও কিছু 
আছে। রামকিঞ্কর দিতে গিয়েছিল, নেয় নি। বলেছিল, 
ফুরিয়ে গেলে চাইব । 

রাষকিন্কর তাতে কম অবাক হয় নি। 
কিবোক! তুমি! টাক! দিচ্ছি নেবে না? 

সারদ। বলেছিল, বললাম ত, আমার কাছে টাকা 
রয়েছে। 

রামকিঙ্কর বলেছিল, সে টাক যখন ফুরিয়ে যাবে, 
তখন আমার মন যে বলে যাবে না, কে বলতে পারে? 

সারদা হেসে বলেছিল, মন বদলে গেলে তোমার 
কাছ থেকে টাকা নেব কেন? 

আশ্চর্য বোক। মেয়ে ! 

সবিতার বাড়ীতে বাজার-হাট, বাইরের কাজকর্ম সব 
সারদ1 করে । সবিতা যখন রান্না করে, তখন সারদা 
ছেলেমেরে ছু"টিকে সামলায়। ঘর-দোর পরিষ্কার করা, 
বামন নাজ! কিছুই সারদা! সধিতাকে করতে দেয় ন|। 

বৃন্াবন থেকে ফিরে রামকি্কর দেখলে, এরই মধ্যে 
সবিতার চেহারার কিছুটা উন্নতি হয়েছে। সে বিশ্রাম 
পেয়েছে এবং কিছুটা! ছুশ্চিগ্ক1 থেকে মুক্তিও পেয়েছে। 

রাষকিন্কর যখন এল, তখন সবিতা কোমরে কাপড় 
জড়িয়ে তিজে এলোচুলে গেড়ো দিয়ে রা! করছিল। 
আর সারদা মশল! পিবছিল। 

রাষকিন্বরের পায়ের শবে চমকে পিছন ফিরে চেয়েই 
সবিত! বলে উঠল, ওমা, রামদ] যে! সারদাদি ত ঠিকই 
বলেছিল, কখন এলে? 

রাষকিঙ্কর সান্তে বললে, এই নাত্র। কিন্ত তোমার 
সারদাদি 'ঠিকপ্ট। কি বলেছিল? 


বলেছিল, 


বৈশাখ, ১৬৭৩ 


সবিত! হেসে বললে, সারদাদি আজ বাজার থেকে 
মেলা মাছ নিয়ে এল । 
কি হবে লারদাদি? সারদাদি বললে__ 

সারদ। এমন ধষক দিলেযে, সে কি বলেছিল, তা 
আর সবিতার বলা হ'ল না। 

সারদ] জিজ্ঞাস] করলে, এইমাত্র? মানে কি 1 রেশন 
থেকে সটান আসছ? 

ই) বাইরে ট্যাক্সি দাড় করিয়ে 
তোমাদের সঙ্গে দেখা! করেই চলে যাব। 
বেশ জমিয়েছ দেখছি । 

সারদ। উঠে বললে, ট্যাক্সিট! ছেড়ে দিয়ে তোমার 
জিনিষপত্র নামিয়ে নিয়ে এস। এখানে ম্নান-খাওয়া 
সেরে এক ঘুষ ঘুমিয়ে তবে যাবে। 

এর জন্তে রামকিক্কর প্রস্তুত ছিল না। 
বললে, সে কি! 

সারদ| তাকে একট] ঠেলা দিয়ে বললে, হ্যা, তাই। 
তুমি আর দেরি কর না, যাও। 

যেতে যেতেই রামকিঙ্করের কানে গেল, সবিতা 
বলছে, রামদার জন্ত তোমার মাঝে মাঝে মন ডাকে, 
নাসারদাদি? 

সারদ1 ঝঙ্কার দিলে ঃ$ মন আবার কি ডাকবে? 
তাল মাছ পেলাম, কিনলাম । উনি এলেন, আটকালাম। 
শন] এলে, নিজেরাই ছু'দিন ধরে খেতাম। 

সবিত। হেসে বললে, কিন্তু তুমি যে বললে, রামদ! 
আজ আসতে পারেন। 

সারদ। আবার ধমক দিলে, সে এমনি কথার কথ। 
বললাম। 

আানাহার সেরে রামকিন্কর খাটের উপর লম্বাভাবে 
শুয়ে পড়ল। ্রেণে অত্যন্ত ভীড় ছিল। শোওয়া দূরে 
থাক, ভাল করে বসবার জায়গাই পায় নি। মাঝে যাঝে 
একটু একটু ঘুম হয়ত হয়েছে । কিন্তু সে বসে-বসেই। 
সুতরাং একে ট্রেনের ধকল, তার উপর ঘুষের অভাব। 
প্লামকিচ্কর শোওয়ামাত্র ঘুমিয়ে পড়ল । 

একাদিক্রমে ঘণ্ট। তিনেক গভীর নিদ্রার পর যখন 
গামকিঙ্কর চোখ মেললে, দেখলে, ঘরে কেউ নেই। 
উঠে বসে একট! সিগারেট টানলে। 

ওরা বোধ হয় বাইরের বারাম্মাতেই বসে ছিল। 
দেশলাই জালার শবে ভিতরে এসে মেঝেয় বসল। 

সারদ1 হেসে বললে, যা নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছিলে, 


ভাবলাম সন্ধ্যের আগে তোমার ঘুষ বোধ হুর তাউবেই 
সা। 


রেখেছি। 
তোমর] ত 


সবিস্যয়ে 


ছায়াপথ 


গুদ 


রাষকিষ্কর হেসে বললে, নাকের দোষ নেই সারদা। 


আমি হেসে বললাম, এত মাছ সমস্ত ট্রেণ বেচারার ওপর দিয়ে যা গেছে, সে আর, 


বহুতব্য নয়। 

--কিরকষ? 

কামরার তিল ধারণের স্বান ছিল না। কত 
মানুষের নিঃশ্বাস এবং কাপড়-চোপড়ের দুর্গন্ধ ত আছেই, 
তার ওপর জুটল বিড়ি-সিগারেটের গন্ধ। তাও কোন 
রকমে যদি বা সহা হ'ল, গুটিকয়েক জটাবন্কধারী 
সন্ত্যাসী পর্যায়ক্রমে গঞ্জিকা সেবন আরম্ভ করলেন। 
সমস্ত রাস্তা কামরার মধ্যে সেই সমস্ত তাল পাকিয়ে 
ঘুরেছে-__-আার নাকের মধ্যে গেছে। নাক তখন কিছু 
করে নি, এখন নিরাপদে বসে গজর্ন করে আপত্তি 
জানালে । 

ওর ছ+ঞ্জনে হাসতে লাগল । 

সবিতা বললে, তোমার জন্তে একটু চা আনি? 

- আনতে পার। কিন্তু তার আগে একটু জল 
খাওয়াও । 

সবিত। জল দিয়ে চা করতে গেল। 

ঘরের মধ্যে সারদা আর রামকিহ্বর। 

রামকিন্ধর ভিজ্ঞাস! করলে, কেষন জাগছে বল 

থুশীভর। কণ্ঠে সারদ! বঙ্গলে, খুব ভাল । 

কিছু অন্গুবিধা হচ্ছে না? 

কিছুমাত্র না। হছু”জনে তারী আনন্দে আছি। 
এমন মিষ্টি মেয়েকে কোন স্বামী যে ছেড়ে যেতে পারে, 
ভাবতে অবাক লাগে। 

রামকিস্কর বললে, পৃথবীতে কত অসম্ভব ঘটনাই 
ত ঘটে | ধরে নাও ও সেইরকমের একটি মেয়ে। 

তারপর বললে, সবিতার মুখ থেকে আমি কিছু 
অবশ্ঠ গুনি নি, কিন্তু অন্ত লোকের মুখ থেকে যতদূর 
শুনেছি, উপেনবাবুও আর পারছিলেন না। অতাবে 
অভাবে ভদ্রলোকের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 
শেষে মদ পর্যস্ত ধরেছিল। উপেনবাবুর কথ সবিতা! 
কিছু বলে? 

-একদম না। সারদা! বললে, একদিন উপেন- 
বাবুর কথ! আমি তুলেছিলাম, সবিতাদি তৎক্ষণাৎ 
আমাকে থাজিয়ে দিয়ে বললে, ও'র কথ|নয়। ওর 
কথ! আমর! কোনদিন আলোচন। করব না । 

রামকিষ্করের দিকে চেয়ে সারদা বললে, এইটেই 
আমার সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে। উপেনবাবুর সম্বন্ধে 
ওর মন একেবারে বিবিয়ে গেছে । কেনা? 

স্পকি করে জানব? 


৬৬ 


অথচ ভালবেসেই একদিন ছ'জলে ছ'জনকে বিয়ে 
করেছিল। সবিতাদি ত তার জন্কে বাপ-মাকে পর্যন্ত 
ছেড়েছিল। 

সারার দিকে কটাক্ষে চেয়ে রাষকিহর হাসলে । 
বললে, দেখ, ভালবালা সম্বন্ধে আমি বেশী কিছু জানি 
না| ভবে অনেক দেখেশুনে এই আমার ধারণা হয়েছে 
যে, ভালবাসা আর যাই হোক, তার ওপর নির্ভর করে 
ঘর বাধা চলে না। 

-্কেন চলে না? 

_'তা জানি না। কিন্তচলেনা। সবিতাদের চলল 
না। আরও অনেকের চলে নি। বোধ হয় ভালবাসার 
জোয়ার-ভাটা আছে বলে। কি হয়ত নিশ্চিন্তে ঘর 
বাধতে গেলে আরও অন্ত জিনিষের দরকার, যা 
সবিতাদের ছিল ন1। 

-কিসেজিনিষ? 

"তা বলতে পারব না। 

এমন সময় সবিতা চ1 নিয়ে ঘরে ঢুকল। ওদের 
আলোচন। বন্ধ হয়ে গেল। 

চা খেয়ে সারদ1 জিজ্ঞাসা করলে, তোমাকে বড় 
বাড়ীতে হাজির! দিতে যেতে হবে কখন? 

রামকিঙ্কর হেসে ধললে, সন্ধ্যের পরে যাব এক 
সময় । 

সারদ1 উঠতে উঠতে বললে, তবে আর কি, তোমর! 
ছু'জনে গল্প কর। আমিগা+ট! ধূম্নে আসি। 

একখান! ফস? কাপড় কাধে ফেলে সারদা চলে 
গেল। 

সবিত! বললে, আজকে ও বাড়ী আর নাই গেলে 
রামদ1? রাত্রি! এখানে থেকেই যাও ন।। 

রাষকিন্কর সভয়ে বললে, ওরে বাব! ! সেকি হয়? 

_কেন হবে ন1 তোমারকি দোতলার ঘরে না 
উলে ঘুষ হয় না? 

লাঁজতভাবে রামকিন্কর বললে, না, সেজন্তে নয়। 

_-তবে? 

থিধাভরে রামকিঙ্কর বললে, 
একখানি ঘর। অন্থবিধা হবেন? 

»-কিছু অন্থবিধা হবে না রামদ|| পাশের ঘরের 
রোহিশীবাবুর নাইট ডিউটি চলছে। সেখানে আমর] 
বেশ গতে পারব । 

--তার কি দরকার সবিতা? তাছাড়া! কয়েকদিন 
কলকাত! ছাড়! । কাজ-্কর্ম সব কি অবস্থায় আছে, 


সে এক চিন্তা । 


তোমাদের এই ত 


প্রহাসী 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


সারদাও এসে বললে, না, না! সবিতাদি, গুঁকে 
অ টকাবে না। উনি অনেক ঝামেলার মধ্যে আছেন। 

সবিতা! সারদার মুখের দিকে অবাক হয়ে চাইল । সে 
বোধ হয় আশা! করেছিল, সারদ প্রস্তাবটি স্বাতস্তকরণে 
সমর্থন করবে । তার আগ্রহ নেই দেখে, সেও আর 
জোর করল ন1। 


রামকিস্কর যখন বড় বাড়'তে ফিরল, তখন সন্ধ্যা 
হয়ে গেছে । উঠানে দাড়িয়ে প্রথমেই তার চোখে পড়ল, 
বালাখানায় মলে অনছে। সেঅবাক হয়ে সেদিকে 
চেয়ে রইল । বহুর্দিন বালাখানায় আলো জলে নি। 
ইদানীং কিছুকাল থেকে বৃন্দাবনচন্্রও সন্ধ্যার পরে 
বালাখানায় বলতেন না। সন্ধ্যা হলেই অন্দর থেকেই 
সটান বাগানবাড়ী চলে ফেতেন। শেধের দিকে যখন 


বাগানবাড়ী যাওয়! ছেড়ে দিয়েছিলেন, তখনও 
বালাখানায় বসতেন না, অন্দরেই থাকতেন। 
সেই বালাখানায় হঠাৎ আলো জাললে কো? 


ম'ছছষের গলার আওয়াজও পাওয়া যাচ্ছে যেন। 

যে চাকরটা টান্সর থেকে রামকিদ্করের জিনিষপত্র 
নিয়ে আসছিল, ফিক করে হেসে সে বললে, ভাক্তারবাবু 
আছেন । 

--ডাক্তারবাবু |--রামকিস্কর 
করলে,--ডাক্তারবাবু কো? 

_ছ্বামাদদের ভাক্তরবাবু গো। 

রামকি্কর চমকে উঠল: কারে! 
নাকি? 

চাকরট! মালপত্র নিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে বললে, 
তা জানি না। তবে ডাক্তারবাবু কদিন ধরে এখানেই 
আছেন । কিন্ত ওনুধ-পত্র কই আপছে ন|। 

রামকিঙ্কর ভেবেছিল, মনোহর ডাক্তারের পর্ব শেষ 
হয়ে গেছে। সারদার কথাতেই তার এই রকম বিশ্বাস 
হয়েছিল। দেই পব আবার স্বরে হবে এবং কর্তামার 
অনুপস্থিতিতে একরকম প্রকাশ্যভাবে। 

একটা দীর্খ নিঃশ্বাস ফেলে রামকিস্কর চাকরটার 
পিছু পিছু নিজের ঘরে গিয়ে ঘর খুলে বসল। ূ 

গিল্রীযা কি এইরকম একট] অনুমান করেছিলেন? 
নিজের সম্মান বাচাবার জন্যে তাই কি সময় থাকতেই 
তিনি চলে গেলেন 1 মনে পড়ল তার একটি কথাঃ “বড় 
বাড়ীর মর্যাদ1 রাখবার চেষ্টা করো”। তারও নিগুঢ 
অর্থ এখন যেন ম্প্ট হ'ল। কিন্তু সেকি করতেপারে!? 
সেত কর্মচারী মাত্র। ধার বাড়ী তিনি যদি মর্যাদা 
না রাখতে চান, কর্মচারী হিসাবে তার সাধ্য কতটুকু? 


সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাস 


মনোহর ডাক্তার । 
অন্থ-বিম্বৃখ 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


কিন্ত সবচেয়ে আশ্চর্য হচ্ছে, মনোহর ডাক্তারের 
সঙ্গে বৌরাণীর ভাব চটেছিলই বাকেন, আবার জমলই 


বা কেন? এ সম্পর্কে সারদ! যা বলেছিল, তা সে 
কোনদিনই বিশ্বাস করে নি। আজও করে না। দেখা 
যাচ্ছে, বিশ্বাস না! করে সে ভালই করেছিল। এখন 


তার মনে হয়, গিত্রীমার ভয়েই বৌরাণী এ বাড়ীতে 
মনোহর ডাক্তারের প্রবেশ নিষেধ করে দিয়েছিল। 
শিন্নীমার প্রস্বানের পরে এখন মনোহর এসে পাকা 
আন্তান৷ গাড়লে। 

মনোহর ডাকারের সঙ্গে কোনদিন তার কলহ হয় 
নি। হবার কারণও ঘটে নি। তবু, কেন জানি না, 
মনোহর ডাক্তারের নাম সে সন করতে পারে না। 

চাকরটাকে সে জিজ্ঞাস! করলে, ডাক্তারবাবু কি 
এইখানেই রয়েছেন না কিরে? 

চাকরট| বললে, তাই ত দেখছি । 

--কবে থেকে? 

--ওই যে বললাম, তিন-চারদিন থেকে? 

রামবিহ্বরের যেন বিশ্বাস হচ্ছিল ন]। 
করলে, এইখানেই থাকা. এইখানেই খাওয়।? 

বোঝ! যাচ্ছে, এই ব্যাপারে দ্াসী-চাকর মহলে 
একটা খুব কৌতুকের স্থি হয়েছে । চাকরট। জবাব 
দিলে, থাকবেন এখানে, খেতে যাবেন কোথায়? 

রামকিন্কর চুপ করে রইল। তার পায়ের তল! 
থেকে মাথার চাদি প্যস্ত জাল! করছিল। মনে মনে 
বললে, তোষার থাকা-খাওয়! বের করছি, দাড়াও। 

অথচ কি সাহসে বললে, তা সে নিজেও বুঝতে 
পারলে না। ূ্‌ 

চাকরটা বললে, কাল থেকে ডাক্তারবাবু সেরেস্তার 
কাগজ-পত্রও তলব করছেন। 

রামকিস্কর চমকে উঠল £ তাই নাকি? 

--আজ্ে হা]। 

--আমি নেই, কাগজ-পত্র দিচ্ছে কে? 

--তিনকড়িবাবু। তিনি প্রথমে দিতে চান নি। 
ডাক্তারবাবু ধমকাধমকি করাতে দিতে বাধ্য হয়েছেন। 

রাষকিঙ্কর তিনকড়িকে ডেকে পাঠাপে। তিনকড়ি 
চাকরটার কথ! সমর্থন করলে । ক্রোধে রামকিন্কর 
ঠকঠক করে কাপতে লাগল। তখনই চাকর দিয়ে 
বৌরাণীর কাছে এত্েল! পাঠিয়ে সে অন্দরে গেল। 

--কখন ফিরলেন? 

মালতীর কটস্বর সলজ্জ। কথ! বলতে বাধছে। 


যেন অপরিচিত কোন লোকের সঙ্গে এই প্রথম কথা 
বলছে। 


জিজ্ঞাস! 


ছাক়্াপথ 


ঙ্উ 


এই মেয়েটির কত রূপই না রামকিন্কর দেখল নব- 
বিবাহিতা বধূবেশে প্রথম যখন এল, সে এক রূপ! 
মাতাল স্বামীর অত্যাচারে জর্জন্রতা অসহায়] মালতী, 
সেএকরূপ। কি করুণ, কি মর্মম্পশশা ! সেই রূপে 
রাঘকিক্করের সহাহভূতি এবং সমবেদনা! সে আকর্ষণ 
করেছিল, যার জন্তে অমন যে দুর্দগু-প্রতাপ গিশ্রীমা এবং 
তার অশেষহিতৈধী, তারও বিরুদ্ধে সে যেতে ছিধা করে 
নি। তারপর বৌরাণীর হঠাৎ বোধ হয় একট] পরিবর্তন 
এল । নিজের সম্বক্কে, ভণ্বয/তের সম্বন্ধে একটা কিছু 
সেবোধ হয় স্থির করে ফেললে। মার খেয়েআর সে 
কাদলে না। নিঃশব্দে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মার খেলে। 
সেও অনেকদিন । তারপরে একটি সম্তান হল। মন্ধপ, 
নিষ্ঠুর স্বামীর কাছ থেকে বাঘিনীর মত সতর্কতার 
শিশুটিকে দূরে দূরে রাখতে হ্কাগল। মার্বেল পাথরে 
খোদাই-কর। সেই স্তব্ধ, গভীর মুত বেশ মনে পড়ে । 


তারপর বুন্দাবনচন্দ্রের আকস্মিক এবং রহস্যজনক 
মৃত্যু । অত্যন্ত দ্রুতবেগে কিযেন একটা ঘটে গেল। 
তারপরের যে রূপ তার সঙ্গে আগের রূপের কোন 
সম্পর্ক নেই। লেই ব্ূপেরই আর একটি প্রকাশ এই 
সলজ্জভাব। 


রামকিঙ্করের মনে হ'ল, মানুষও বহুরূপী । যখন যে 
পরিবেশে থাকে, তখন সেই পরিবেশের রউ নেয় | 

বললে, এই কিছুক্ষণ। 

মালতী জিজ্ঞাসা! করলে, সেখানে মায়ের সমস্ত 
ব্যবস্থা করে এলেন ত1 কোন অন্ুবিধা হবে নাত? 


রামকিস্কর হেসে বললে, দেখুন, নিজের বাড়ী থেকে 
বাইরে অন্ত কোথাও গেলে কিছু অহবিধ! হয়ই। দেখে 
এলাম, গিন্রীম! সে সমস্ত এরই মধ্যে মানিয়ে নিয়েছেন। 
সেই বৃড়ো ভদ্রলোক ছু'বেল!। খবর নেন। কিন্তু তারও 
দরকার হবে না। ক'টি বুদ্ধ! ভাড়াটে আছেন, তার! 
সকল সময় গিন্রীমার সেবা-যত্ব করেন। মোটের ওপর, 
তিনি ভালই আছেন। 

একটু চুপ করে থেকে মালতী জিজ্ঞাস। করলে, 
আপনি আসবার সময় কিছু বলে-টলে দিলেন? 


রামকিন্কর বললে, বিশেষ কিছু নয়। দীর্ঘকাল ধরে 
এই এতবড় সংসার ওই একটি মাহ বুকে করে ধরে- 
ছিলেন। আশ্চর্য, যে ক'দ্দিন ছিলাম, এই সংসার সম্বন্ধে 
একদ্দিনও একটি কথাও বলেন নি। যেন একে তিনি 
ভোলবার চেষ্টা করছেন। শুধু আসবার দিন যখন 
প্রণাম করলাম, তখন শাস্তকঠে বললেন, রাম, তোমাকে 


বলার কিছু নেই। শুধু লক্ষ্য রেখ, বড় বাড়ীর মর্যাদ। 
যেন ক্ষু না হয়। 

বামকিন্কর হাসলে । সেহাসির মধ্যে ব্যঙ্গ প্রচ্ছন্ন 
ছিঙগ কি না জানি না, কিন্ত মালতীর যুখ এক ঝলক রক্ধে 
রাঙা হয়ে উঠল। 

রাষকঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, ডাক্তারবাবুকে দেখলাম । 
উনি কি এখাশেই থাকবেন? 

মালতী সংক্ষেপে বললে, কদিন ত রয়েছেন । 

বামকিক্কর বললে, সেরেস্তার কাগজ-পত্রও তলৰ 
করছেন শুনলাম। কিছু কি কাজকর্মও দেখাশোনা 
করবেন? 


মালতী হেসে বললে, ওর ত খেয়াল । কদিন হয়ত 


করবেন। তারপর আবার হয়ত একদিন বাক্স-বিছ্বানা 
গুট-য় ডিপপেনল্পারীতে চলে যাবেন। সবই ওর 
খেয়াল। 


রামকিঙ্কর কিছু বললে না। কিন্ত মনোহর ডাক্তারকে 
তার চিনতে বাকি নেই। সেযে সত্য সত্যই কোনদিন 
বাক্স-বিছান। গুটিয়ে স্বেচ্ছায় চম্পট দেবে, এ আশংকা 
বৌরাণীর মনে যদি থাকেও, রামকিঙ্করের নেই। কিন্ত 
সে প্রথম দিনেই আর কথা বাড়ালে না। 


(তেতাল্লিশ ) 


এমন বিপদে রাষকিঙ্কর জীবনে কখনও পড়ে নি। 
তার বুকের ভিতর সব সময় যেন তুষের আগুন জলছে। 
আগুন একট] নয়। তার দাহও বিভিন্ন রকমের । 

প্রথম আগুন মনোহর ডাক্তার । তাকে তৃষের 


আগুন বলা হ'ল । সেআগুন দাউ দাউ করে জলছে। 
ধিকি ধিকি জলছে, সর্বক্ষণ । তার আহ্বারে রুচি গেছে, 
রাত্রে নিদ্রা গেছে। 


মনোহর তার উপর ছড়ি ঘোরায় না। বরং, বোধ 
হয় বৌরাণীর ইংগিতেই, অত্যন্ত ভদ্র ব্যবহারই করে। 
বৌরামী তাকে কাছে এনে রেখেছে অন্ত কারণে । এবং 
কাছে এনে রাখতে গেলে একটা উপলক্ষ্য দরকার। 
তাই তাকে কাজ দেওয়। হয়েছে খাতাপত্র দেখবার । 
বালাখানায় আসর জমিয়ে অপরিসীম গাস্ীর্য ও আত্ব- 
তৃপ্তির সঙ্গে পে খাতাপত্র দেখাণুনেো! করে। কিন্তু এই 
বিষয়ে বৌরাণীর বোধ হয় তার উপর ভরল৷ কম। 
মনোহর ডাক্তার-মাহষ। এই কাজ সে দীর্ঘদিন 
অধ্যবসায়ের সঙ্গে করতে পারবে, এ বিশ্বাস বোধ হয় 
বৌরাণীর নেই। তাছাড়া দোকান অথব। জবিদারী 
সেরেক্তার কাজের সে বোবেইবাকি1 স্বৃতরাং রাষ- 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


কিন্করের মতন সংও বর্মদক্ষ লোককে হারাতে সে 
চায় না। 

বৌরানী জানে, রাষকিঙ্কর মনোহর ডাক্তারের উপর 
প্রসন্ন নয়। তার সন্দেহ এটা বোধ হয় ঈর্ষা । এবং 
এই সন্দেহ করে তরুণীহ্ললভ আত্ম প্রলাদ ও অন্তর করে। 

পক্ষান্তরে মনোহরের রামকিষ্করের উপর কোন ঈর্ষা 
নেই। পদে পদে রাষকিন্করের বৃদ্ধি ও যোগ্যতার 
পরিচয় পেয়ে বরং সে তাকে যনে মনে শ্রদ্ধাই করে। 
এবং তার সঙ্গে লহৃদয় ব্যবহারের ক্রটি করে না। কিন্ত 
ঈর্ধাই কি না কে জানে, কিছুতেই তুষের আগুন নেতে 
না। রামবিষ্কর বুঝতে পারছে ন! এই জালা নিয়ে সে 
কতদিন এখানে কাজ করতে পারবে। 

দ্বিতীয় আগুন সবিত1। 

পথে হঠাৎ একদিন বিশ্বনাথের সঙ্গে দেখা। তার 
ধাড়াবার সময় নেই । চন্দ্রনাথবাবুর বাড়াবাড়ি অন্ুখ। 
ডাক্তার সেখানে বদলে রয়েছেন। বিশ্বনাথ ছুটেছে 
ইংজেকশনের ওষুধ কিনতে । আশা বিশেষ নেই, তথাপি 
একটা শেষ 2েষ&1। 


শুনেই রামকিদ্কর ছুটল বিশ্বনাথের বাড়ী। চন্দ্রনাথ- 
বাবু খাটের উপর শুয়ে। শ্বানক্ দেখ! দিয়েছে। 
পদ্প্রান্তে বলে স্থুলোচন! তার ছিমশীতল পায়ে পাউডার 
ঘবছেন। পাশের একট! চেন্নারে শুফনুখে ডাক্তার বসে। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে বিশ্বনাথ ওষুধ নিয়ে হাঁপাতে 
হাপাতে ফিরল। ডাক্তারবাবু তৈরি হয়েই ছিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে ইনজেকশন দিলেন। একটু পরে রোগীর নাড়ী 
পরীক্ষা করলেন। এবং শুদ্কমুখে ধারে ধারে বেরিয়ে 
গেলেন । 


সব শেষ। 
দাহ সম্পন্ন করে রাষকিঙ্কর বরাবর সবিতার বাসায় 
গেল। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। সব্ততা 


রাম্রাঘরে, আর সারদ! ছেলে-মেয়ে ছু+টিকে গল্প বলছে। 
সারদ্াকে ছংসংবাদট। জানালে । 

জিজ্ঞান। করলে, কি কর] যায় বল ত? সবিতাকে 
খবরটা জানাবে? নাচেপে যাবে? 

সারদা! সবিশ্যয়ে বললে, চেপে যাওয়! কি কথা, সে 
মেয়ে, তাকে চতুর্থার শ্রাদ্ধ করতে হবে। 

স্কিন্ত সেকি সহ করতে পারবে? 

--না পারলেও জানাতে হবে। 

সারদ1] সবিতাকে রান্নাঘর থেকে উঠিয়ে নিয়ে এল। 
সেখানে রামকিক্করের লামনে তাকে ধীরে ধীরে খবরটা 
জানালে। 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


সবিতা বজজাহতের মত দীড়িয়ে রইল। বোকার মত 
ফ্যালফ্যাল করে একবার রামকিন্করের আর একবার 
সারদার মুখের দিকে চাইতে লাগল। ওদের সাস্বনা- 
বাক্য তার কানে যাচ্ছিল বলে মনেহ'লনা। চোখে 
এক ফৌটাও জল নেই। হঠাৎ চোখের তার! স্থির হয়ে 
গেল। এবং সঙ্গে সঙ্গে মেঝের উপর মুচ্ছিত হয়ে পড়ল। 


তৃতীয় আগুন হচ্ছে সারদ1। 

নিঙ্ছের চেষ্টায় সবিতা একট মাষ্টার জোগাড় করেছে। 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের পড়াতে হয় । লিখতে হয় 
ঘাট টাকা, পার চল্লিশ টাকা। তাতে সংসার চলে না। 
তাও বটে, এবং সবিতার যে রকম আত্বলম্মান জ্ঞান, 
যার জন্তে সে রামকিন্করের কাছেও দে হাত পাতে না, 
তার জন্তেও বটে, সারদাও করেক বাড়ীতে কাজ 
জোগাড় করেছে। 

ভোরে উঠেই বেটে ছাতাটি হাতে নিয়ে সবিত। কুলে 
যায়। সারদ1 তার আগেই উঠে সবিতা, তার ছেলে- 
মেয়ে এবং নিজের জগ্ভে চা তৈরি করে। সবিত! চলে 
যাওয়ার পরে ছেলে-মেয়ে হ'টিকে কিছু খাইয়ে লারদাও 
কাজে চলে যার। 

তিন বাড়ীর কাজ। সারতে ঘণ্ট। চারেক লাগে। 
কিনতে ন'টা হযর়। মেয়েটা শান্ত আছে, ঝাষেল। 
ছেলেটিকে নিয়ে। আরও ঘণ্টা দেড়েক পরে সবিতা 
ফেরে । 


এমমি করে ছ'জনে মিলে কারও বিনা সাহায্যে 
হুঃখের সংসার একরকম করে ঢালাচ্ছিল। ইতিমধ্যে 
সবিতার আকশ্মিক পিতৃবিয়োগ ছ'ল। আধাতট! 
আরও গুরুতর এই জন্গে যে, চন্্রনাথবাবু কন্যার মুখ দর্শন 
করেন শি। সবিতার মনের মধ্যে অহনেশি একট! কথা 
নিরবচ্ছিন্রভাবে তোলপাড় করছে, পিতার মৃত্যুর জন্তে 
পরোক্ষভাবে সেই দায়ী। সে পিতৃখাতিনী। 

যেমন স্কুলে যাবার, পেযায়। রানা! করার, সে 
করে। কিছু কিছু ছেলেমেয়েদের দ্েখাণ্ডনাও করে। 
কিন্ত কিছুতেই তার যেন প্রাণ নেই। নিতান্ত অত্যাস- 
বশেই করে। হাসে না, গল্প করে না, শরীর এবং মন 
তার ভেঙ্গে যেতে লাগল । 

একদিন ছেলেমেয়ে ছটিকে দেখিয়ে সে বললে, এ 
ছুটি আমি তোষ।কেই দিয়ে গেলাম, সারদাদি। আমি 
যখন থাকব না? তুষি ওদের দেখ। 

এই যে একটি বেয়ে, সবিতা, উন্মাদ নয়, অথচ 
উম্মাদের মত, চোখের সামনে লতে-ফিরতে সর্বক্ষণ যে 


হাগ্নীপথ ৭১ 


রয়েছে, তার ছোয়াচ সারদার মনের ওপরে কম ঝাপটা! 
দিচ্ছে না। এ 

সারদ] ধমক দিলে, ওসব কি কথা, সবিতার্দি | ওসব 
বলতে নেই। তোমার ছেলে-মেয়ে তুমিই দেখবে। 
তোমাকেই মাহুম করতে হবে। ভেঙ্গে পড়লে ত চলবে 
না। 


ধমক খেয়ে সখিতা কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল । 
তারপর বললে, কি হয়জান1? তোমাকে বলতে বাধা 
নেই, আগে রোজ রাত্রে বাবাকে আমি স্বপ্র দেখতাম। 
ছেলেবেলার মত আদর করে যেন তিনি আমাকে 


ডাকছেন । এখন হয়েছে কি, একলা থাকলে দিনের 
বেলাতেও বাবাকে স্বপ্ন দখি। তিনি আমাকে 
ডাকেন। 


একট! অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে সবিতা সারদার দিকে 
চেয়ে রইল। সে দৃষ্টিতে সারদণ ভয় পেয়ে গেল। 

এমনি একটি যেয়ের সঙ্গে একত্রে বাস মনের উপর 
কম চাপ দেমনা। রামকিস্করকে সব কথা সে বলতে 
পায়ে না। কিন্তু তার মেজাজ খিটখিটে হয়ে উঠতে 
লাগল । রামকিস্করের সে হয়েছে আরেক জাল]। 

ঝাষকিদ্কর ওদের খবর নিতে প্রায় প্রত্যহই আসে। 
কিন্ত লারদার মেজাজের সামনে বেশীক্ষণ তিষ্ঠতে পারে 
না। একটুক্ষণ ঘোরাঘুরি করেই পালার । 

মধ্যে মাঝে মাঝে সিনেমা যাওয়। চলছিল । 
সে গবও বন্ধ। 


একপ্দন একটু স্থযোগ বুঝে রামকিস্কর সারদার 
কাছে কথাট। পাড়লে। বললে, তোমাদের হোটেলে 
আমার একটু জায়গ! হ'তে পারে সারদা? 

সারদা ভ্রকুধ্িত করলে: কেন, সুখে থাকতে ভূতে 
কিলোচ্ছে? 

--অনেকটা সেই রকমই । ওখানে বেশীদিন পোষাবে 
বলে মনে হচ্ছে না। 

--কেন? 


রামকিস্কর মনোহর ডাক্তারের কথ! সংক্ষেপে বললে। 
বড় বাড়ীর ব্যাপারে সারদা অভিজ্ঞ ব্যক্তি। তার 
মতামতের মুল্যও যথেষ্ট। 

সারদা নিঃশকে রামকিঙ্করের সমস্ত কথা গুনল। 
নিঃশব্দে কিছুক্ষণ তাবলে। তারণর একট! নিঃশ্বাস 
ফেলে বললে, আমি এমন ভাবি নি। তোমার জন্তে 
আমার খুব ভয় ছিল। অবশ্টি তোমার ওপর তরসাও 
ছিল। যাই হোক জগবখন নন্ুচা কাল? ) 


এখন 


ধ প্রবা্গী 


' রামকিঙ্কর ছেপে বললে, ভগবান তোমাকে রক্ষা 
করেছেন। কিন্ত আমাকে? 

সারদাও হেসে জবাব দিলে, তোমাকেও তিনি রক্ষা 
করেছেন। 

কি করে? চাকরিট! খেয়ে? 

-চাকরি কি সংসারে ওই একটাই আছে? আর 
নেই? 

--পাই নি ত। 

সারদ1 ভরস] দিলে, দরকার হয় নি, পাও নি। যখন 
হবে, তখন ঠিক পাবে। 

-মাঝথানের ক'দিন? 

সারদ। হেসে বললে, তখন আমাদের হোটেল ত 
আছে। 

রামবিষ্করের মনটা খুশী হ'ল । অনেকদিন পরে 
সারদ] হাসলে । 


নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে করে রামকিস্কর ক্ষত-বিক্ষত। 
একদিন সে আর পারলে না। বৌরাণীর কাছে গিয়ে 
বললে, এবার আমাকে ছেড়ে দিন। আমার আর ভাল 
লাগছে না। 

বৌরাণী বিশ্মিত হ*ল বলে বোধ হ'লনা। শান্ত 
কে জিজ্ঞানা করলে, কি ভাল লাগছে না? চাকরি? 

আজ্ঞে হ্যা। 

- কেন ভাল লাগছে না? কি অসুবিধা হচ্ছে 
আমাকে বলুন । 

বৌরানীর কণে সহাহ্ৃভূতি। কিন্তু তাকে অন্বিধার 
কথ] বলবে কি, রামকিস্কর নিজেই জানে না, কোথায় 
অন্ুবিধা হচ্ছে। কিছুই বলতে না পেরে সে অলহায় 
তাবে ঘামতে লাগল। 


বৌরাণী হাসলে । বেশ মিষ্টি করেই হাসলে । বললে, 
আমি জানি, আপনার অন্থবিধাট1! কোথায়। কিন্ত 
আপনাকে আমি ছাড়ব না। আসলে ওট! আপনার 
মনের ভুল | যান, মাথ! ঠাণ্ডা করে কাজ করুন গে। 

রামকিন্কর বেকুবের মত ফিরে এল। কিস্তকাজে 
মন বসাতে পারলে না। দুপুরে ধানিকটা ঘুমোবার 
চেষ্টা করলে । ঘুম এল না। সন্ধ্যার মুখে সবিতাদের 
বাড়ী গেল। সবিতা এবং সারদ] ছু'জনেই শুষ্ক মুখে 
খাটে পা ঝুলিয়ে বসে। ছেলে-মেয়ে ছটো বোধ হয় 
পাশের ঘরে খেলতে গেছে । ওকে দেখে ছ'জনেই খাট 
থেকে নেমে দড়াল। 


'ধৈরাখ, ১৩৭৩ 


তাকে ইগারায় ডাকলে । রামকিঙ্কর তার কাছে গিয়ে 
ঈাড়াতেই সারদা ফিল ফিল করে বললে, তোমার কাছে 
টাকা আছে? 

কত টাকা, কি বৃত্তান্ত কিছুই জিজ্ঞান! না করে 
রামকিঙ্কর তার মানিব্যাগ থেকে এক গোছ। নোট বের 
করে সারদার হাতে দিলে । 

সারর্দা ব্যস্তভাবে বললে, এত নয়, এত নয় । দশ 
টাক! হলেই হবে। 


রামকিষ্কর হেসে বললে, হবে না। যা দিলাম, 
রেখে দাও। আবার দরকার লাগলে খরচ করবে। 
তখন হয়ত চাইতে লজ্জা করবে, চাইতে পারবে না। 

ঠোট ফুলিয়ে সারদা বললে, আহা! এই ত 
চাইলাম। লজ্জা করেছি! 


বলেই বললে, দরকার পড়ে নি, তাই চাই নি। 
অনেকদিন তু্ম আনল নি, তোমাকে বলা হয় নি। 
সবিতার্দির চাকরিট] নেই। 


স্"সেকি ! 

--ই্য। ওটা তস্থায়ী চাকরি ছিল না, তার ওপর 
গরমের ছুটি এল। মুখপোড়। ইস্কুপট! করে কিজান? 
এই সময় অস্থায়ী দিদিমণিদের চাকরি ছাড়িয়ে দেয়। 
গরমের ছুটির পর আবার নেয়। য| একট! মাসের 
মাইনে বাছে। 

সারদা রামকিন্করকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালে। 
জিজ্ঞানা করলে, তোমার খবর কি বল। 

রামকিঙ্কর বললে, খবর বিশেষ কিছু নেই। 

বৌরাণীর সঙ্গে যে কথা হয়েছিল, বললে । কৌতুকে 
সারার চোখ চকমক করে উঠল। ঠোঁটে বিছ্যতের 
ধত একট] হাসি ঝিলিক মেরে গেল। বললে, আমি 
জানতাম। 

-কি জানতে? 

-বৌরাণী তোমাকে ছাড়বেন না। বৌরাণী একটা 
আশ্চর্য মেয়ে । জীবনে এত মেয়ে দেখেছি, এমনটি আর 
দেখি নি। 

তারপর হেসে বললে, আমাদের হোটেলে তা হ'লে 
তুমি আসছ মা? 

দরজা ত থুলে রেখ, কখন কি হবে, কিছুই 
জানি না! 

সবিতা কখন উঠে গিয়েছিল, ওর! খেয়াল করে নি। 
এখন সে চা নিয়ে এসে দীড়াল। ওর দিকে চেনে 


88, নত নদ হু ১. ্র টু মি হত হা হা পাপ নরটোছ ও ১ 
বৈশাখ, ১৩৭৩ | 


এক ফৌট! রক্ত নেই। 
হয়েছে সবিতা ! 

কোন জবাব না! দিয়ে সবিতা ধীরে ধীরে বোধ হয় 
রান্নাঘরে চলে গেল। 

সারদ। বললে, মেয়েটা কি রকম যে হয়েছে, সে আর 
বলবার কথা নয় | এতদিন ওর ইস্কুল ছিল, সকালটা 
অস্তুতঃ নিশ্চিন্ত থাকতাম । এখন যতক্ষণ বাড়ীতে থাকি, 
ওকে চোখে চোখে রাখি । কিন্তু আমাকেও তবাইরে 
কাজ করতে যেতে হয়। খুব ভয়ে ভয়েই থাকি, কখন 
কিকরে বসে। 

সভয়ে রামকিঙ্কর বললে, তাই নাকি 

--:কানদিন মুখে কিছু বলেনি। 
মন ভয় করে। 

জেগে এবং ঘুমিয়ে চন্দ্রনাথবাবুকে সবিতার স্বপ্ন 
দেখার কথ সারদ। রামকিহ্করকে বললে । বললে, 
সবিতাকে নিয়ে হয়েছে জালা! 

সে জানে না, তাকে এবং সবিতাকে নিয়েও রাম- 
কিন্করের জাল। কম নয়। 


বললে* তোমার এ কি চেহার! 


কিন্তু আমার 


€ চুয়াল্িশ ) 


কয়েক যাসের মধ্যেই সবিতার মস্তিফবিকৃতির লক্ষণ টের 
পাওয়। যেতে লাগল । আর কিছু নয়, শুধু আত্মহত্যার 
ইচ্ছা । তাকে একল। ঘরে রেখে যেতে সাহস হয় না। 
সারদা চার জায়গায় ঠিকের কাজ করছে। তার দুটো 
ইতিমব্যেই ছেড়ে দ্িয়েছে। সবিতা কখন কি করে, 
তাক্ধকে লবলময় চোখে চোখে রাখার জন্তে ও ছটোও 
ছেড়ে দিতে পারলে ভাল হয়। কিন্তু অতথানি চাপ 
রামকিন্করের ওপর দেওয়া! সংগত হবে না বিবেচন! 
করে ছাড়তে পারছে না। 

একদিন রামকিঙ্করকে জিজ্ঞাস! 
কেমন আছ? 

_--ভাল নয়। 

সারদ। ব্যস্তভাবে বললে, ভাল না থাকলেও এখনি 
যেন চাকরিট। ছেড়ে বস না। 

- কেন বল ত? 

--লবিতারির জন্তে। এ অবস্থায় তার কোথাও 
চাকরি হওয়ার আশা নেই। ওর জন্যে ছুটো কাজ 
আমি ছেড়েছি, বাকি ছটোও কতাদন রাখতে পারব, 
জানি না। এই অবস্থায় একমাত্র ভরস! তুমি। এই 
সময় তুমিও যদি চাকরি ছাড়, তা হ'লে আমরা একেবারে 
জলে পড়ব। 

ট্ 


করলে, ওধানে 





রামকিঙ্কর হেসে বললে, ভাল কথা, আমি 
ভাবছিলাম, সারদার হোটেল আছে, আমার আর 
ভাবনা কি। তানা তোমরাই আমার ওপর ভরসা 
করছ? | 

সারদা হেসে বললে, আমার হোটেল ত আছেই, 
কিন্ত ক'টা মাস সবুর কর। সবিতা একটু সেরে উঠুক, 
তার একট চাকবি-বাকরি হোক, তার পরে। 

সবিতা কথাবার্তা বলা মধ্যে একেবারেই বন্ধ 
করেছিল । সেই সঙ্গেরান্না-বাড়ার কাজকর্মও। এখন 
একটু একটু কথা বলছে। শুধু জিভে যেন একটু জড়তা 
আছে। চোখের সেই শৃন্ত দৃষ্টিও ধারে ধীরে স্বাভাবিক 
হচ্ছে । এখন রাননাঘরেও আবার ঢুকেছে। সেই সঙ্গে 
কাজকর্মও কিছু কিছু করে ! 

রামকিঙ্কর বললে, বেশ । বেধে মারে, সয় ভাল। 
এখন বুঝছি, বৌরাণী কি করে শিঃশব্ে বাবুর হাতের 
মার হজম করতেন। 

সারদা খিল খিল করে হেসে উঠল। বললে, তুমি 
কিবোকা! বৌরাশী মার খেয়ে আনন্দ পেতেন । 

বামকিঙ্কর চমকে উঠল: বল কি? যার খেয়ে 
আবার কেউ আনন্মপায় নাকি? 

_-পার়। সেতুমি বুঝবে না, বোঝার চেষ্টাও কর 
ন। মোট কথা, অন্ততঃ আমর] একটু সামলে ন! 
নেওয়। পর্যন্ত চাকপিট। দয়! করে ছেড় না। 

ঠিক কথা । রামকিক্কর চাকরি ছাড়বে না, যদি না 
ওর! ছাড়িয়ে দেয়। 

আজকাল সন্ধ্যার পরে বৌরাণী বড় একটা ডেকে 
পাঠায় না। বৈষয়িক কাজকর্ম এবং হিলাব-নিকাশের 
ব্যাপারটা মনোহর ডাক্তারের হাতে । পেই ঘেখাণডন! 


করে। তার জন্তেও রামকিহ্করকে মনোহরের কাছে 
যেতে হয় না। অন্ত কমচারশর হাত দিয়ে কাগজপন্র 
পাঠিত দেয়। কিছু বোঝাবার ছরকার হ'লে সেই 


বুঝিয়ে দেয়। এদিক দিয়ে রামকিন্কর মুক্তি পেয়েছে । 
তাই সেধিন সম্্যায় সারদাদের কাছ থেকে ফিরে 
এলে পামকি্কর যখন শুনলে বৌরানী ডেকে পাঠিয়েছে, 
তখন সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে, আমাকে? 
-ম্বাজ্ঞে হ্যা। 
কি জানি, কি "্মাবার ব্যাপার ঘটল। 
ভাবেই রামকিস্কর বৌরাণীর কাছে গেল। 
মাল তা জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় বেরিয়েছিলেন? 
রামকিন্কর গোপন করবার প্রয়োজন বোধ করলে 
না। কাকে গোপন করৰে? কিই বা গোপন করবে? 


চিন্তিত- 


শন প্রবানা 


বললে, একটু সবিতার ওখানে গিয়েছিলাম । 

. ম্বালতী জিজ্ঞাসা করলে, তার মাথাট। একটু সুস্থ 
হল? 

রামকিন্বর অবাক। 
করে এ খবর পেল? 

বললে, একটু ভাল । কিন্তু আত্মহত্যার ইচ্ছেট৷ 
এখনও যায় নি। 

-এ রকমটা হ'ল কেন? 

_বাপের আকম্মিক মৃত্যুর জন্তেই। 

বৌরাণী ফিক করে হাসলে: নাও হ'তে পারে। 
ডাক্তার দেখিয়েছেন? কোন সাইকোলডি& 1 মেয়েদের 
অনেক ব্যাপার আছেঃ য! আপনারা বোঝেন না। 
অনেক সময় দেখ! গেছে, বিয়ে দিয়ে দিলে এ রোগ 
সেরে যায়। 

বামকিন্কর অবাক £ বিয়ে! 

-হ্যা। ভাবছেন, পাজ্ঞ পাওয়া যাবে না? যেতেও 
পারে । নয়ত, আপনি ত ওদের হিতৈবী। আপনি 
নিজেই বিয়ে করতে পারেন। অবশ্য সারদা যদি 
অনুমতি দেয়। 

বৌরাণী হাস্ত গোপন করলে । 

রাষকিন্করের পায়ের ভগ! থেকে মাথা পর্যস্ত চিনচিন 
করে উঠল। তার মনে পড়ল, সারদার কথা: বৌরাণী 
একটি অস্বাভাবিক মেয়ে । মনে হল, সারদ1 ওকে ঠিকই 
চিনেছে। ইচ্ছা! হল, গালে ঠাল করে একটা চড় 
বিয়ে দেয়। কিন্ত ততখানি সাহস নেই। 


মালতী ঘরের ভিতর থেকে কি 


ভোরবেলায় সারদ। যখন কাজে বেরোর, তখনও 


অন্ধকার থাকে। এদ্দিনও তাই ছিল। পাশে ছেলে- 
মেয়ে হ'টি নিদ্রিত। তাদের ওপাশে সবিতা । সারদ। 
উঠে সবিতাকে দেখতে পেলে না। ভাবলে, হয়ত 
বাথরুমে গেছে এমন অনেকদিন হয়। তারও কাজের 
তাড়া । মুতগাং সর্বতার জন্তে অপেক্ষা না করে 
বেরিয়ে গেল । 


যখন ফিরল, তখন হূর্য উঠে গেছে। দূর থেকেই 
দেখলে বাড়ার সামনে একটা প্রকাণ্ড ভীড়। পাচালিয়ে 
বাড়ীর সামনে এসে দেখলে, বহুলোক দরজার সামনে 
ভীড় করেছে। দরজায় দাড়িয়ে একটি পুলিশ সেই ভীড় 
আটকাচ্ছে। সারদার বুকের পিতরট! টিব টিবকরে 
উঠল। কিআবার অঘটন ঘটল! 

কিন্ত তখনও তার সবিতার কথ মনে হয়নি। 
ক'দিন থেকে সবিতা বরং একটু ভালই ছিল। কাঞ্জকর্ম 


বৈশাখ, ১৩৭৬ 


করছিল, একটু একটু গল্প-গুঙ্বও করছিল! একেবারে 
যেহাসছিল না, তাও নয়। বস্ততঃ তার উপর থেকে 
সারদার খরদৃষ্টি অনেকখানি শিথিল হয়ে এসেছিল। 
স্তরাং সবিতার কথ। মনে হওয়ার কারণ ছিল ন|। 

কিন্ত ভীড় ঠেলে ভিতরে গিয়েই সে চিৎকার করে 
কেঁদে উঠল । গলায় তখনও দড়িট! বাধা, বী৬ৎস মুতি। 

সারদ1 তৎক্ষণাৎ বুঝলে, ভোরে কাজে বেরুবার 
সময় সেয়ে সবিতাকে দেখতে পায় নি, সে এই জন্তেই। 
তার আগেই হয়ত সে কার্য শেষ করেছে! এমনও মনে 
হ'ল, হয়ত তার আগেকরেনি। তখনই খোজ করলে 
হয়ত একার নিবারিত হ'তে পারত। কিন্ত সে কথ! 
ভাববারও সময় নেই। 

ছোট ছোট ছেলে-এময়ের দৃষ্টি থেকে এই বিভৎস দৃশ্ব 
আড়ালে রাখবার জন্তে তাদের একট। ঘরে আটকে 
রাখ! হয়েছে। তার মধ্যে সবিতার ছেলে-মেয়ে হশটিও 
আছে। তত্ক্ষণাৎ রামকিক্কপের কাছে এই দুঃসংবাদ 
পাঠানো হ'ল। 

মুতার আচলে একখান! চিঠি পাওয়া গেছে । তাতে 
লেখ! আছে £ 

“পৃথিবীতে আসিয়। অবধি কাহাকেও আনন্দ দিতে 
পারি নাই। বাব আনারই জন্ত মাপা গেলেন। 
মাও মৃত্যুশয্যায়। স্বামী পলাতক । এই জীবন 
রাখিয়া লাভ নাই । তাই আত্মহত্যা! করিলাম। আমার 
সৃত্যুথ জন্ত কেহ দায়ী নহে । ছেলে-মেয়ে ছুটির ভার 
সারদাদিকে দিয়া গেলাম। ইতি 

সবিত1।? 


কিন্ত পুলিশ তা হ'লেও ছাড়বে না। সারদাকে, 
এমন কি বাড়ীর প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্কদের প্রশ্রের পর 
প্রশ্নে বিব্রত করে তুলল । বাড়ীর কাজকর্ম, রান্নাবাড়াঃ 
আপিস যাওয়1--সমস্ত বন্ধ। ক্ষুধার আালায় ছোট ছে!ট 
ছেলেমেয়ের! বদ্ধ ঘরের মধ্যে চিৎকার সুর করেছে। 
ইতিমধ্যে, রামকিন্ধর এসে পড়ল। সে জমিদারা 
সেরেস্তার লোক । পুলিশের সঙ্গে যথেষ্ট দহরম-মহররম। 
অল্পায়াসে সে মর্গে লাশ স্থানাস্তরিত করার ব্যবস্থা 
করল। এবং নিজেও তার্দের সঙ্গে গেল। 


তখন বেল। পড়ে গেছে। কারও ঘরে উনোন জ্বলে 
নি। বাবুর] ন! খেয়েই আপিস চলে গেল। মেয়েরা 
তাড়াতাড়ি উনোন ধরিয়ে ভাতে-ভাত চড়িয়ে দিলে 
নিজেদের এবং ছেলেমেয়েদের জন্তে। আর সঙ্গে সঙ্গে 
পরলোকগতা সবিতার উদ্দেশে অভিশাপ বর্ণ করতে 


বৈশাখ) ১৩৭৩ 


লাগল । তার পেটে পেটে যে এত বুদ্ধি ছিল, কেউ 
জানত না। 

নির্বাক শুধু সারদা । সমস্ত বাড়ী নিঃশন্দে গোবরজল 
দিয়ে ধুয়ে লে সবিতার ছেলে-মেয়ে ছুখটকে নিয়ে রাম- 
কিন্ক'রর অপেক্ষায় বসে রইল । 

ছেলে-মেয়ে ছ্‌"টি থাকে থাকে, আর শুধু একটি প্রশ্ন 
করে, মাশী, মা কোথায় গেল? 

সারদ। বলে, হাসপাতালে । 

_কখন ফি:বে? 

_-সন্ধ্যেবেলায়। 

ছেলেমেয়ে ছুটি ঘোরে-ফেরে আর সারদাকে 
জিজ্ঞানা করে, মালী, এখনও সন্ধ্যে হ'ল নাত? 


সারদা জবাব দিতে পারে না। মুখ ফিরিয়ে আচলে 
চোখ মোছে। 


সহ-ভাাটিয়ারা সকলেই খুব ভদ্র। কেউ ৰা 
আশ বেক লকালে-শকালে ছুটি নিয়ে, কেউবা 
আপিসের ছুটির পর সান ভালপাতালে গিয়ে উপস্থিত 
হ'ল। সখানে রামকিস্কর ঠায় বসে। ম্ান নেই, 
আহার নেই একবার একে ধরে, একবার ওকে ধরে। 
যাতে তাড়াতাড়ি মুতদেহ ছাড়া পাওয়া যায়। 

কিন্ত তার যো কি। ছাড়া পাওয়া গেল সন্ধ্যার 
এনেক পরে । তখন ভাড়াটিয়ার সবাই জুটে গেছে। 

রামকিক্করের টাকায় খাটিয়া এল, তোষক এল, ফুল 


এল। হর্রিধবন কগে সবাই শবদেহ শ্বশানে নিয়ে 
গেল। 


এতক্ষণ পর্যস্ত রামকিক্কপ বেশ ছিল। কিছু উস্কো- 
খুস্কেঃ কিছুট। ক্ষুধা-তৃষাবোধহীন। শৃন্ত-সুষ্ক মুধ; কিন্তু 
শ্ণানে এলে শবদাহ যখন ঠিতায় শোয়ানো হ'ল-- 
খোকাটিকে সারদ] নিয়ে এসেছিল, সে যখন মুখাগ্নি 
করলে-_ তখন হঠাৎ রামকিস্কর কান্নায় তলে পড়ল। 
অবিশ্রান্ত কানন । অকম্মাৎ বাধ-ভাউ] কান্নার বন্যা । 

সেকারে কেন? তাসে নিজেওজানে না। তার 
চোখের সামনে ভাসছে অন্য সবিত। নয়, সেই কিশোরী 
সবিতা, যে প্রথম দিন তাকে দরজ। খুলে দিয়েছিল। 
তাকে কি গে ভালবেসে ফেলেছিল ? 

দাহাস্তে বাড়ী ফিরতে তাদের রাত ছুটে বেজে 
গেল। তক্তাপোষের উপর বিছানায় রামকিন্কর শুয়ে 
পড়ল। ক্লান্তিতে তার শরীর ভেডে আসছিল! কিন্তু 
চোখে ঘুষ নেই। 

নিচের মেঝের উপর সার্দ। ছোল-মেয়ে টিক নাস 


ছায়াপথ ৫ 


শুয়ে পডল। তারও চোখে ঘুম নেই। মাথায় নান! 
হুশ্চিন্তা। একি বোঝা তার ঘাড়ের ওপর এসে চাপল। 

কিছুক্ষণ উনখুস করে সারদ! ভিজ্ঞাসা! করলে, ঘুমুলে 
ন৷কি? 

_-না। 

আমি কি করব বলত? একি বোঝা আমার 
ঘাড়ে চাপল! 

রামকিক্কর বললে, ঠাকুর চাপিয়ে দিলেন। তুমিও 
ঘাড় পেতেই ছিলে । তুলে নাও আর কি করবে? 

-'আমি খেটে-খাওয়া মানুষ । খাটতে যাৰ, ন! 
এদের দেখব? 

--খাটতে যাবে না। 

--বশ। তা হলে পেট চলবে কি করে? 

রামকিক্কর পাশ ফিরে অন্ধকারেই তাকে দেখবার 
চেষ্টা করলে । বললে, ঠিক চলে যাবে । 

- তার মানে তোমার বোঝা হয়ে? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রামকিস্কর বললে, কে কার 
বে।ঝ। বয়ঃ সারদা? ওসব কথ ভেবো না। অন্ততঃ 
সবিশার জন্তেও ছেলেখেয়ে ছ"টিকে মানব করতে হবে। 
যা তুমি পার, হুমি করবে । যা আমি পারি, আমি 
করব | আদল বোঝ! বইবেন ঠাকুর নিজে । 

একটু থেমে বললে, শ্বশান থেকে যখন ফিরলাম, 
ক্লান্তিতে শপীর ভেঙে আসছিল । অথচ বিছানায় শুয়ে 
ঘুম এল না। চোখের সামনে ভাসছে, সবিতার 
কিশোরী বয়েসের কচি মুখখানি । কড়া নাড়তেই মিষ্টি 
হেসে দরজাটা খুলে দিত। তারপরে সবিতা বড় হ'ল। 
নিজের ইচ্ছায় ভালবেসে বিয়ে করলে। সে মুখও 
দেখেছি। স্বামী-পরিত্যক্ত শীর্ণ মেয়েটির মুখও দেখেছি। 
কিন্ত তা মনে পড়ছে ন।| ভুলেই 2গছি বোধ হয়। 
মনে পড়ছে, অনেকধিন আগেকার সেই কিশোরী মেয়ের 
মুখখানি | 

সারদ] চুপ করে রইল। 

রামকিঙ্কর বললে, বৌরাণীকে দবিতার সব কথা 
একপিন বলেছিলাম। শুনে তিনি বলেছিলেন, ওর 
বিয়ে দিয়ে দিন। তা হ'লেই সেরে যাবে । এমন 
অনেকে নাকি সারে। 

সারদ! চমকে উঠল £ কে বলেছিলেন? বৌরাণী। 

হয] | 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সারদা বললে, আমিও 
এ কথা ভেবেছিলাম । ভেবেছিলাম, তোমাকে একদিন 


গ্রবক' পাজি টিিসা স্মনাসখন লাল 


গড . প্রবাসী 


বিন্ময়ে রামকিস্কর বিছানার উপর উঠে বসল £ 
আমাকে ধরবে ভেবেছিলে! হঠাৎ আমাকে কেন? 

--যে নেই তার কথ! শুনে আর কি হবো? 

সারদা! একট! দীর্ঘথতাস ফেললে। 

রাষকিস্কর গুম হয়ে বসে রইল। 

ভোর হয়ে আলে। রাস্তায় ময়লা-ফেল। গাড়ির 
চসাচল সুর হয়েছে। হোসপাইপে রাস্ত! পরিফার করার 
শব পাওয়৷ যাচ্ছে। এই সময় প্রত্যহ সারদ! উঠে কাজে 
যায়। কালও বেরিয়েছিল। 

জিজ্ঞাস! করলে, তা হলে কি করব? কাজে বেরুব 
না? 

রামুর বললে, বললাম ত, না। 

সারদ1! একটুক্ষণ ভাবলে । তারপর বললে, আর 
ভাবতে পারি না। 

আমার মাথায় কিছু আসছে না। তুমি যা বললে; 
তাই করব। একটু বেলা হ'লে এক সময় গিয়ে ওদের 
জানিয়ে দিয়ে আসব; অন্ত লোক দেখতে । 


রামকিস্কর নিঃশ্বাস ফেলবার সময় পাচ্ছে না। 

কাজ যে কিছু বেড়েছে, তা নয়। বেড়েছে ডাকা- 
ডাকিটা। কথায় কথায় বৌরামী ডেকে পাঠায়। 
খানিকটা আজেবাজে গল্প করে। কথায় কথায় মনোহর 
ডাক্তারও ডেকে পাঠায় । এটা এমন হ'ল কেন? ওটা 
অমন হ'ল কেন? সেটা তেমন হল নাকেন? হ'লে 
কি ক্ষতি হত? নিতান্ত অবাস্তর প্রশ্র করে। রাম- 
কিন্কর বিরক্ত হয়, কিন্ত নিরুপায় । এখন তার অবস্ক! 
হয়েছে প্রায় সংলারী লোকের মত। লারদার জন্যে 
চিন্ত! ছিল না। সার! নিঙ্জের ভার নিজে বইতে পারে । 
দরকার হ'লে ছু'দশ দিনের জন্তে তার ভারও। কিন্তু 
সবিতার ছেলে-মেয়ে ছুটি আছে । তার] সারদার হাত- 
পাবেধে রেখেছে । বলতে গেলে, রামকিঙ্করের ঘাড়ে 
একটা! সংসার । 

মনোহছরকে তার কখনই ভাল লাগত না। এখন 
লেট! আরও বেড়েছে । মনোহরের চোখে যেন একটা 
ক্ুরদৃষ্টি। তাকে দেখলেই কি রকম করেচায়। সে 
দৃষ্টিতে রামকি্করের আপাদমস্তক আলা করে। 

গুনে সারদা হাসে । বলে, হিংসে । বৌরাণী 
তোমাকে বারেবারে ডেকে পাঠান, তোমার সঙ্গে হাসি- 
গল্প করেন, সেট] সে সহ করতে পারে ন]। 

রামকিক্কর বলে, বৌরাণী ডেকে পাঠান ফাজে। 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


কখনও কখনও হয়ত বিনা কাজেই। সেকি আমার 
অপরাধ? 

সারদ্ব1া হেসে বলে, অপরাধ তোমার নয়, কিন্তু হিংসে 
জিনিষটা যে সাংঘাতিক। বিছের কামড়ের মত তার 
যন্ত্রণ | 

উপায় থাকলে রামবিষ্কর এ চাকরি ছেড়ে দিত। 
মাঝে মাঝে তার এমনও মনে হয়, সারদাদের নিয়ে 
কলকাতার বাইরে, বাংল] দেশের বাইরে, অনেক দৃরে, 
যেখানে কেউ তাদের জানবে না, চি-বে নাঃ চেনবার 
অবকাশও হবে ন', এমন জায়গায় গিয়ে বাস বাধে। 

কতপিন সারদার কাছে সেগল্পস করেছে। বলেছে, 
এরাই হবে আমাদের ছেলেমেয়ে। 

সারদার তাতে উৎসাহ যথেষ্ট। 
তাই চল। 

কিন্তু বললেই ত যাওয়।! যায় না। 
অন্ত একট] ব্যবস্থ। ত করতে হবে। 
দেখা যাচ্ছে না। 


রামকিঙ্গর প্রত্যছ খবরের কাগজে কশখালির 
বিজ্ঞাপন দেখে, কোথাও কোন চাকরি খালি আছে 
কি ন1। নুবিধামত বিজ্ঞাপন দেখলেই সেখানে দরখাস্ত 
করে। তার পরে যা হয়, জবাব বড় একটা আসেনা। 

এমনি করে মাসের পর মাস চলেযায়। রামকিখরের 
মনের অশান্তি বাড়ে। কিছুতে সে শাস্তি পায় না। 
অথচ প্রতিকারের কোন পথও নেই । 


সাগ্রহে বলেছে, 


রাজগারের 
তার স্থুযোগই ত 


এই অবন্থায় হঠাৎ একদিন একখান চিঠি এল। 
চাকুপ্রির নিয়োগপত্র । মোগলসরায়ের কাছাকাছি 
একট! জায়গায় কি একট! নতুন কারখান! খুলছে, 
সেইখানে | কিন্ত যাইনেটা তেমন বেশী নয়। 

তা ন। হোক, রামকিস্কর যনে মনে বললে। 

তানা হোক, সারদারও তাই মনে হ'ল। 

কলকাতা শহরে ছু'জনেই বিভিন্ন কারণে হাপিয়ে 
উঠেছে। তাদের চেন! সমাজ থেকে দুরে গিয়ে তারা 
বাস! বাধতে চায়। নতুন জীবন আরম করতে চায়। 

_ তা! হ'লে এট! নিয়ে নিই? 

নাও । 

সারদার মুখে-চোথে হাসি। 

বৌরাণীর কাছে যাওয়া-আসাট। রামকিঙ্করের এখন 
খুব সরগড় হয়ে গেছে । আর এভেলা করতে হয় ন]। 
সঞ্ধ্যার পরে রামকিঙ্কর সটান বৌরাণীর ঘরে গেয়ে 
উপস্থিত হ'ল । 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


ভদ্রমহিলা একটু অসংযতভাবেই খাটে শুয়ে ছিল। 
র!মকিহ্রকে দেখে ধড়মড় করে উঠে বসল। লজ্জিত 
ভাবে বেশবাম সংযত করে নিলে। 


সাধারণতঃ ডেকে ন! পাঠালে রামকিঙ্কর বড় একটা 
আসে না। মালতী জিজ্ঞাসা! করলে, কি ব্যাপার ? 
হঠাৎ? কিছু খবর আছে? 

মাছে একটু। 


কুষ্ঠিতভাবে রামকিস্কর পদত্যাগপত্র বৌরাণীর হাতে 
দিলে। সেখান পড়তে পড়তে বৌরাণীর মুখ ধারে 
ধীরে রক্তবর্ণ হয়ে গেল। চোখের দৃষ্টি ভয়ঙ্কর। (ঠাট 
থরথর করে কাপতে লাগল । চিঠিখান কুচিকুচি করে 
ছিঙে ফেলে মালতী খাট থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল। 
প্রায় চিৎকার করে বললে, কি ভেবেছেন কি? কেন 
এখান থেকে চলে যাবেন? কি অসুবিধা হচ্ছে এখানে? 

তার চেহারা এবং কস্বরে রামকিন্কর ভয় পেয়ে 
গেল। কোনমতে বললে, না, অস্থবিধা কিছু হচ্ছে না। 


কেন যেতে চাচ্ছেন? 
--বাইরে ভাল একটা চাকরি পাওয়া যাচ্ছে। 


স্তর? 


ছায়াপথ রর ৭৭ 


ব্যঙ্গভরে মালতী বললে, সেইখানে সারদাকে নিয়ে 
বাস! বাধতে চান, এই না? | 

রামকিন্কর অস্বীকার করলে না। শুধু বললে, 
মনোভরবানু ত রয়েছেন, এখানে কাজের কিছু অস্থবিধা 
হবে না 

_মনোহরশ্বাবু ত রয়েছেন! মনোহরবাবু ত 
রয়েছেন! মনোহরবাবু রয়েছেন ত আপনার কি? 

বলতৈ বলতে মালতী সমস্ত শরীর ঠকঠক করে 
কাপতে লাগল। চোখে-মুখে একটা অস্বাভাবিক দীপ্থি 
ফুটে উঠল । বাধিনীর মত ণস রামকিহ্করের উপর 
নশপিয়ে পড়ল। অস্ফটকে বার বার বলতে লাগল, 
আমি না ছেড়ে দিলে তুমি যেতে পার". আমি না ছেড়ে 
দিলে হুমি যেতে পার" 


সমস্ত কথ! রামকিন্কর অকপটে সারদার কাছে 
বললে। তার কে অপরাধীর স্বর । কিন্তু সারদ] 
রাগ করলে শা! তার মুখ থেকে তিরস্কারের একটি 
বাক্যও বার হ'লনা। নতমুখ মুহ হেসে সে শুধু 
বললে, এ আমি জানতাম। 


সঘাপ্ত 


শিল্প ও সংস্কৃতি 


নির্বোধের স্বীকারোক্তি 


শ্রীঅশোক সেন 


বিখ্যাত সুইডিস নাট্যকার অগাষ্ট গ্রাগুবার্গের 
আম্নজীবন'মূলক রচনা! “কনফেশন অভ. এ ফুল” বিদগ্ধ 
সাহিত্যিকদের কাছে চিরকাল সমাদৃত হয়ে 
আস্ছে। নাট্যকার হিসাবে দ্ীগুবার্শকে সঠিকভাবে 
বুঝতে হ'লে কিনফেশন অভ. এ ফুল” বা 'নিবোধের 
স্বাকারো্তি অবশ্যগাঠ্য ভিসাবে ধরে নেওয়া] দরকার | 
গেছে তার “সরোজ অভ ভাদশার*এব্যথ প্রেমের যে 
বিরাট ভাহাকার আমাদের শুনিষ্কেছেন তার গভীরত্ব 
মানধ-মনের অন্তরের অস্তঃস্তলে গিয়ে যেমন আদাত 
হান্তৈ থাকে, তেমনি হ্রীগুবাগের*নির্বোদের স্বীকারোক্তি? 
পড়েও পাঠকের মন েদনার্ত হয়ে ওঠে । ছুট রচনাতেই 
বেদনার গভারতা এবং এতটা! ধ্রসোত্তীর্ণ 
হয়েছে যে, বিন দ্বিধায় এ ছু”টি বইকে ইওপোঁপীয়ান 
সাহিত্যের ছু"টি ক্ল্যাসিকস্‌ নামে অভিহিত করা বায়। 
'কনফেশন অভ এ ফুলের” ভাবাম্থবাদ 'নিবোধ্ের 
স্বীকারোক্তি? স্বর করবার আগে অগাষ্ট ট্রাগুবাগের মানস 
এবং সাভিত্যিক হিসাবে কিছুটা পরিচয় দেওয়া দরকার । 

আধুনিক নাট্যকারদের ভেতরে হ্রাগুবাগ ছিলেন 
অত্যন্ত হুঃলাহসা--ভার রচনার ভঙ্গি ছিল কাব্যিক আর 
নানা বিনয়ে পরক্ষ!নিরাক্ষার ব্যাপারে তিনি ছিলেন 
অদ্বিতাথ । নাটকের সম্প্রদারণ এবং বিবতনের ব্যাপারে 
যে নতুন আন্দোলন সেই সময় ইওরোপে সুরু হয়েছিল 
তার সঙ্গে ইবসেনের “থকে গ্রাগুবার্গই ছিলেন অনেক 
বেশী ঘনিষ্ঠ । অন্ত নাট্যকারদ্ের থেকে খতট। তিনি 
পেয়েছিলেন, তার থেকে অনেক গণ বেশী নিজে 
শিখিয়েছিলেন সমপাময়িক নান্যকারদের | 

আধুনিক ইওরোপের নব-নাটক ট্রাগুবার্গের কাছে 
ছু'বিষয়ে খনী। ভার রচিত ন্যাচারেলিষ্টিক প্রে-শুলি 
থিয়েটার লাইবার শ্রেণার রঙ্গমঞ্জের পেপারটয়ারে সব 
সময় যুক্ত করা হ”ত। তা ছাড় ইওরোপের অন্তান্ত সব 
দেশের যঞ্চেও গ্রাগুবার্গের নাটক নিয়মিত ভাবে অভ্ভিনীত 
হ'ত। এর ফলে তিনি বিশ্বব্যাপী খ্যাতির অধিকাপী 
হন। দ্রীগুবার্গ মনে আশা পোশণ করতেন যে ভবিদ্যতে 
তিনি ফরাসী বাজার্নান ভাষাকেই তার রচনার মাধ্যম 
হিসাবে ব্যবহার করবেন। সাহিত্যিক গোষ্ঠী. তার 


রস্ব্রনার 
০ম 


নাটকের মঞ্চরূপায়ণ দেখে প্রশংসায় পঞ্চমুখ ভয়ে 
উঠলেন এবং তার রটনাপীতির অন্করণে অনেকে 
লিখতে স্ুর করলেন । কিন্তু পরীক্ষা-নিরশীক্ষামূলক 
থিয়েটারগুলো অর্থাৎ যেখানে তার নাটক তখন অভিনীত 
ত'ত-ত্রাগুবার্গকে ঠিক জনসাধারণের সামনে তুলে 
ধরতে পারেন নি। কারণ তার থে সব শো! করতেন তা 
সাঁমত থাকত বিদগ্ধ সাহিত্যিক অেণীর ভেতর । 
হিন্ফারনোর” প্রডাকসনের পরই ওদিক দিয়ে এক বিরাট 
পরিবর্তন দেখ! দিল । প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধের ঠিক আগের 
কয়েক বহর এবং ঘুদ্ধ-পরবতীকালে ইওরো-আমেরিকার 
সর্বত্র ট্রাগুবাগের নাটক অসম্ভব জনপ্রিয় হয়ে উঠল। 
সবাই তপন নাটক পড়তে চায়, সবাই তার নাটকের 
যঞ্চরূপ দেখবার জন্ত পাগল । রাষ্টনহাট যখন 
স্বাগুবার্গের এ ড্রিম প্লে? এবং অন্তান্ত “চেঙ্গার প্রেগুলো। 
মঞধ্চস্ক করতে লাগলেন ৬খন চারিদিকে এই সুইডিল 
নাঈ্যকাপের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। গ্রাগুবাগের মৃত্যুর 
পরণ (১৯১২ সাল) তার জনপ্ররনতঠ কমল না-_ 
সমালোচকের! এপ কারণ নিদেশ করলেন এইভাবে £ 
"ভার শেষের দিকের নাটক গুলো যথার্থভাবে তৎকালীন 
পৃথিবার সঙ্কঈপূর্ণ এবং বিএুছ্গল অবস্থার আলেখ্য তুলে 
পরাতেই এট! সম্ভব হয়েছে ।” ওই সব সমালোচক এই 
ধরনের ভবিযাৎ বাণী ও করলেন যে ইওরোপের সামাজিক 
ক্ষত এবং ব্যাধিগুলে!। আরোগ্য হয়ে যাৰার সঙ্গে সঙ্গে 
পরঙ্গমঞ্থ থেকে ট্রাগুবার্গের নাটকও অপসারিত হ”তে 
থাকবে । কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে তা হয় শি। ছুই বিরাট 
বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবতণী সময়ে যখন পৃথিবীতে অপেক্ষাকৃত 
শাস্তিপূর্ণ পরিৰেশ বিরাজ করছিল-গ্রীুবার্গের নাটক 
এবং তাদের মঞ্চরূপায়ণ দেখবার জন্য, বিরাট উত্তেজন। 
দেখা যেত নাট্যরলিকরের ভেতর । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
পরবতী সময়েও তার জনপ্রিয়তা ক্রমশঃ বেড়েই 
চলেছে । এমন কি আমাদের দেশেও কয়েক বছরের 
ভেতর ই্রাগুবার্গের কয়েকটি নাটক অন্থবাদের মাধ্যমে 
মঞ্চস্থ কর! হয়েছে এবং দর্শকের! এ সব নাটক মন-প্রাণ 
দিয়ে উপভোগ করেছেন। | 


রাইনহার্ট যখন যশের উচ্চতম শিখরে উঠে গিয়ে 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


ছিলেন নাটকের প্রভিউসার হিসাবে, সেই সময় তিনি 
্াগুবাগের পরের দিকে লেখ! নাটক ও চেম্বার প্রেজ- 
গুলোর মঞ্চরূপায়ণ করে প্রভূত যশ এবং খ্যাতি অজ ন 
করেন। এজন্য সে সময় কেউ কেউ এ ধরনের ঘতবাদও 
প্রকাশ করেছিলেন যে এঁ সব নাটকের বিরাট জনপ্রিয়তা 
সম্ভব হয়েছিল প্রযোজনার কতিত্বে। নাটকগুলোর 
নাট্যিক গুণের জন্তও নয় | প্রডিউসার হিসাবে রাইনভাট 
বিরাট প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন, এ কথা কেউ 
অস্বীকার করবে ন। কিন্তু নাটকগুলো যদি সাধারণ 
পর্যায়ের হ'ত বা সুগঠিত না হত তা হ'লে তাদের 
মঞ্চরূপায়ণ্ে মিরাক্যাল স্থপ্টি করবার কোন সুযোগই 
রাইনহার্ট পেতেন না। তা ছাড়া পরবতী সময়েও 
সুইডেন এবং অগ্ঠান্ত দেশে শ্রী সব নাটক অন্তান্ত 
পরিচালকের প্রযোজনায় বিরাট সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত 


হয়েছে এবং এ লব প্রভাক্সনে নাক্যকারের &্েজ 
ডিরেকসন-ই সম্পূর্ণভাবে অস্থসরণ করেছেন নতুন 
ডিরেক্টর] । 


আর এক বিষয়ে এইখানে আমার প্রতিবাদ জ্ঞানিয়ে 
রাখি। কেউ কেউ বলেন ই্রাগুবার্গের প্রেগুলোকে 
সম্যকভাবে উপভোগ করা যায় মঞ্চরূপায়ণের ভেতর 
দিয়ে পড়ে তেমন রস পাওয়। যায় না। এ কথা অবশ্য 
সব নাটক সথদ্ধষেই প্রযোজ্য-_কারণ নাটকের সমগ্র 
পসায়ণ দেখতে হলে মঞ্জাভিনয় না হ'লে হয় না। তেমনি 
নাটক যদি ভাল নাহয়, সে নাটককে মঞ্চাভিনয় করিয়ে 
ভাল করে তোলাযায় না। ভাল হেন প্রভাকসন খারাপ 
নাটককে উপভোগ্য করে দিতে পারে, কিন্তু যে সব যহৎ 
নাট্যিক গুণ নাটকে নেই, তা নিজে স্থষ্টি করা গ্রডিউলারের 
পক্ষে সম্ভব হয় ন1| গ্বীগুবার্গের নাটকের মাহাত্ম্য তার 
রচনার ভেতরই আছে, অভিনয়ের সময় হঠাৎ সেটা 
মঞ্চের পরিবেশে গজিয়ে উঠে না। 

আসল কথ হচ্ছে ট্রাণুবাগের সমগ্র নাই্যরচনার 
ভেতর থেকে কোন বিশেষ মেসেজ পাওয়া! যায় না, যেমন 
পাওয়া যায় ইবসেন এবং শয়ের রচনায় । অবণ্র 
্াগুবার্গের নাটক সম্বন্ধে উদ্দেশ্যহীনতার অভিযোগ কেউ 
করতে পারবেন ন।। এইট-টিজ অবধি তার নাটকে 
স্বাধীন ব্যক্কিত্বদ্ম্পন্প মছিলাদের প্র!ত চরম ঘ্বণার ভাব 
প্রকাশ করে গিয়েছেন স্রীশুবার্ঈ_ আর “টিল ভামাসকাস্‌ 
থেকে স্রু করে যে সব প্লে লিখেছেন, তাতে প্রায়শ্চিন্তের 
বর! আত্মার পরিশোধন এবং পরিমার্জনের দিকট। বণিত 
হয়েছে। 


অনেক সময় এই উদ্দেশ্যের ব্যাপারটাই নাটকের 


নির্বোধের স্বীকারোক্তি 


পি 


গতির অন্তরায় হয়ে দাড়ায় । মনে হয় এটা. বাদ 
দিলেও নাটকের কোন ক্ষতি হত না। “দিফাদার”' 
নাটকটি দর্শক বা পাঠককে অত্যন্ত গভীর ভাবে অভিভূত 
করে চোলে,কিন্ত সেজগ্ত নারীর ভয়াবহ আন্রিক স্বব্ূপট! 
এ রকম কদাকাগ ভাবে তুলে ধরবার যথাযথ প্রয়োজন 
আছে কি না এ প্রশ্নও মনের কোণে উকি দ্ধের । “গু&ভ 
ডাসা” অত্যন্ত শক্িশালী নাটক- কিন্তু ধর্ষ সন্ধে জ্ঞানের 
জন্ত কেউ নাটকটি পড়ে অনুপ্রাণিত হবার চেষ্টা করবেন 
না। এ সব ক্ষেত্রে নাকের উদ্দেশ্যই! হয়ে পরে গৌণ, 
নাট্িক গুণের মাপকাঠিতেই নাকের মুল্যের বিচার 
কর! হয়। 

আর এক বিদয়ে গ্রাগুবাগ ছিলেন অনন্কসাধারণ। 
ভার সমকালীন নাহ্াকারেরা তন্ধ সাহিত্য বা 
সাহিত্যিকের কাছে তাঁদের ধণ স্বকার করতে চাইতেন 
না। ভ্রীগবারগ যখনহ কোন সঠিত্য বা সাহিত্যিকের 
কাছ থেকে কোন কিছু আহরণ করেছেনঃ লিবিচারে ও 
নিঃসস্কোচে সেই খণ স্বীকার করে তার কৃতভ্ঞত। প্রকাশ 
করে গেছেন। বরং সময় সময় একটু বেশী জোর দিয়েই 
সে কথ। বলেছেন । ১৮৮৭ সালে তিনি নিডিকার সঙ্গে 
ঘোষণ। করণপেন এমিলি জোলার আদশ অনুখায়ী 
সত্যিকার বাস্তববাদী নাক লেখকার প্রচেষ্টা 
করছেন। ঠিক একই ভঙ্গীতে বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
দিকে বলে বসলেন, তিনি খেটারলিঙ্গের শিষাস্থানশয় | 
এসব উক্তির ভেতর যথেই্& বাহুল্য আছে, কারণ যাকেই 
অনুকরণ“ করুন শেষ পচস্ত তিনি নিজের নিদ্ধারিত পথেই 
চলতেন এবং মনে কথ তিনি নিঙ্রেও মনে মনে বেশ ভাল 
করেই জানতেন। 

ঠ্াগুবাগের বাস্তববাদী নাটকের ভেতর “পি ফাদাঞ্জের 
ফরাসী অনুবাদ প্রকাশিত হয় জোলার একটি সুষ্খর 
পরিচায়িকা সহ। থিয়েটার লাইবারে এটি অভিনীত 
হয় জোলারই পৃষ্ঠপোষকতায় | এই থিয়েটারের জঙ্কই 
্রাগুবাগ আরও হু'টি নাউক লেখেন--"মিল জুলি' এবং 
'ক্রেডিটাস'। “দি ফাদারের" পরিচায়িকায় জোল।! 
লিখেছেন যে নাটক সম্পূর্ণ তাবে বাস্তবধাদা সাহিত্যের 
নিয়ম-কাহন মেনে রচিত হয় নি। কিছুকাল আগে এক 
আমেরিকান সমালোচক আবার স্প&ভাবে বলেছেন «দি 
ফাধার* এবং সমকালীন সময়ে লেখ ই্াগুবার্গের কয়েকটি 
নাটককে বাস্তববাদী রচনা বললে ভূল করা হবে-_ 
এগুলে। আসলে অভিব্যক্তিবাধী রীতিতে রচিত। একথ! 
অবশ্য সবাই ম্বীকার করেন যে, জার্ধান এক্সপ্রেসনিই 
নাট্যকারের। প্রত্যক্ষ এবং অপ্রত্যক্ধ ভাবে স্রীগুবাগ্র 


- রি 


লেখার থেফেই অনুপ্রেরণা পেয়েছিলেন । তার 
সমসাময়িকদের সঙ্গে তুলনায় নাট্যকার হিসাবে তার 
স্থান কোথায় এ প্রশ্রের উত্তরে তার অহ্থগামীর! বলেছেন 
“তিনি আধুনিকদের ভেতরেও আধুনিকতম”। 

আমেরিকার ইউঙ্জিন ও"নিল-ধাকে একালে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নাট্যকার হিসাবে সম্মান দেওয়] হয়ে থাকে 
স্্বীগুবার্গকে গুরুর মত সম্মান এবং শ্রদ্ধা নিবেদন করে 
এসেছেন এবং তাকে যখন নোবল পুরস্কার দেওয়] হয় 
তখন স্বীগু্বার্গের প্রতি এক প্রশস্তি জানিয়ে বলেছিলেন, 
০00)9 (7986890 01:8008670 1 £9108018 ০1 110009171) 
010095+. ও'নিল আরও বলেছিলেন -্রাগুবার্গের নাটক 
পড়েই বুঝতে শ্রিখি কি ভাবে নাটক লিখতে হবে, এবং 
কত বিভিন্ন ভাবে নাট্যরচন] সম্ভব হ'তে পারে । ্েজ- 
প্লে শেখবার জন্ত আমি তার দ্বারাই অন্থপ্রাণিত 
হয়েছিলাম । 

বিখ্যাত নাট্যসমালোচক হ্যারন্ড ডার্ভনস গ্রাগুবা্গ 
সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে বলেছেন-্রাগুবার্গ (১৮৪৯- 
১৯১২) চেয়েছিলেন এমন এক রঙ্গমঞ্জের প্রতিষ্ঠা, 
বেধানে ভয়াবছকে দেখে আমর] শিউরে উঠতে পারি, 
হাসির জিনিষ দেখলে প্রাণভরে হাসতে পারি, যেখানে 
সত্যিকার জীবনের চেহারা দেখে আমরা ভয়ে পিছিয়ে 
নাআমি। ধর্ম এবং সৌন্দর্যের মিথ্যা আবরণ দিয়ে 
ঢাক] বাস্তব জীবনের নান। ক্দাকার দিকৃকে এ সব পদ 
সরিয়ে দিয়ে আমাদের সামনে স্পষ্টভাবে তুলে ধরেছেন 
তার নাটকে ট্রারতবার্গ | 11151909106 8৪ 0086 ট9৪ 
1186078]1510 5888 ০006 01)089 ৮1681 0017709 
1)919 (1)9 €3:986986 ০020.111065 081911.” অনেক 
অপ্রিন্ব বিষয়বস্তর বিরুদ্ধেই তিনি লেখনী ধরেছেন এবং 
তার বক্তব্যের ভেতর সবসময়েই একটা মৌলিক 
চিন্তাধারার পরিচয় পাওয়া গেছে। “দি ফাদার? 
নাটকটি গ্রাগুবার্গের অন্যতম শ্রে্গ রচনা, একথা সবাই 
জানেন। টেকৃুনিকের দিক থেকেও এ নাটকে অনেক 
কিছু শেখবার আছে । এ ট্র্যাজেডীতে তিনি দেখিয়েছেন 
স্ত্রীর প্রতি অবিশ্বাপ থেকে নায়কের নিজের সন্তানের 
পিতৃত্ব সম্বন্ধে মনে সংশয় জেগেছে। অথচ নায়ক- 
নার্িকার সংলাপে এতটুকু অশ্লীলতা নেই। কিছুটা 
এখানে তুলে দিলাম £ 

ক্যাপ্টেন--তোমার উদ্দেশ্য সফল হয়েছে, তুষি 
আমার মনে সন্দেহ জাগিয়ে তুলতে পেরেছ, আমার 
বিচার-শক্তি লোপ পেয়েছে, মন শাস্ত করে কোন 
কিছু চিন্তা করবার ক্ষমতা আমি হারিয়ে ফেলেছি। 
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আসলে তুমি ঠেয়েছিলে আমি পাগল হয়ে যাই। এখন 
যে কোনও মুহূর্তে আমি সত্যিই পাগল হয়ে যেতে 
পারি । হথাত্রাৎ তোমাকে একটা প্রশ্ন করি । নিজের 
স্বার্থের কথা ভেবে বল, তুমিকি চাও? আমি ভাল 
থাকব না পাগল হয়েযাব? ভাল ভাবে বিচার করে 
দেখ। যর্দি আমি গ! ভাসিয়ে দিতে বাধ্য হই এবং 
মনের সমতা হারিয়ে ফেলি, তা হলে আমার চাকৃরি 
চলেখাবে। আর তার ফলে. বিপদে পড়বে তুমি। 
আমার স্বাভাবিক মৃত্যু হ'লে ইন্লিওরেন্সের সমস্ত টাক! 
পাবে তুমি। কিগ্ড আমি যদি আগ্রহতা! করি, সে টাকা 
তুমি পাবে না। সুতরাং যি নিজের স্বার্থের দিকটাও 
দেখ, তা হলে আমাকে স্বাভাবিক ভাবেই জীবন 
কাটাতে দেওয়া উচিত হবে তোমার পক্ষে । 

লর1--এটা কি একটা ট্র্যাশ? 

ক্যাপ্টেন_ঠিকই ধরেছ। এখন তোমারই উপর 
নির্ভর করেছ এই ফাদে গিয়ে পড়বে, না এটাকে 
এড়াবার চেঃ& করবে। 

লরা-_তুমি না বলছিলে তুমি আত্মহত্যা করবে? 
আমিজানি সেসাহল তোমার হবে না। 

ক্যাপ্টেন- অতটা নিশ্চিত হয়ে! না। মান্ধব যখন 
একেবারে নিঃম্ব হয়ে পড়ে, এমন একজনকেও খুঁজে 
পায় না যাকে উদ্দেশ্য করে সে বাচবে- তখন সে 
মরতেই চায় । 

লর]--তুমি তা হ'লে আত্মসমর্পণ করছ? 

ক্যাপ্টেন না, আমি তোমার কাছে শাস্তির প্রস্তাব 
তুলে ধরছি ! 

লর._-কি সতে? 

ক্যাপ্টেন__দয়া করে আমাকে আমার বিচার- 
বুদ্ধিটা অব্যাহত রাখতে দাও। আমাকে সংশয়মুক্ 
কর। এ অন্তর্দাহ আমি আর সহা করতে পারছি না। 

লর।--কি নিয়ে তোমার সংশয়? 

ক্যাপ্টেন-বার্থার জন্ম-রুহস্য | 

লর1--এ সম্বন্ধে তোযার মনে সন্দেহ আছে নাকি? 

ক্যাপ্টেন-হ্যা,. আছে-_এবং সেটা তুমিঃ 
জাগিয়েছ। 

নির্বোধের হ্বীকারোত্তিঃ সম্বন্ধে ই্ীগুবার্গ নিজেই 
বলেছেন “এটি একটি ভয়াবহ বুচনা। কেন এ 
লিখলেন এ নিয়েও তিনি পরে ছুঃখপ্রকাশ করেছেন। 
কারণ বইটির সঙ্গে তার ব্যক্তিত্ব অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা 
জড়িত। এ বইটি তার মাতৃভাষা স্বুইডিশে কথনও 
প্রকাশ করেন নি গ্রীগুবার্গ। তার প্রথম স্ত্রী সিরি ফণ 


বইট! 
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এসেনের নির্মম হাদয়হীন ব্যবহারে স্ীগুবার্গের সমস্ত 
অন্তরট1 একেবারে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিল-_সেই ক্ষত- 
নিঃস্থত রক্ষের অক্ষর দিয়ে যেন গ্রাগুবার্গ রচনা! করে- 
ছিলেন তার মর্ষভাঙ1 মর্ষের কাহিনী এই “নির্বোধের 
্বীকারোক্তি”। বিয়ের পর থেকেই ইট্রাগুবার্গ দাম্পত্য- 
জীবনে এতটকু স্ুথ পান নি। তখন থেকেই তাই মৃত্যু- 
চিন্তায় তিনি অধীর হয়ে উঠেছেন । কিন্ত মৃত্যুর আগে 
নিজের মনটাকে খুলে ধরতে চেয়েছেন রচনার ভেতর 
দিয়ে। যে লোকের কাছে জীবনের আর কোন মাধূর্যই 
অবশিষ্ট নেই। তিনি যখন তার অনস্তরজীবনের কথা 
বলেন, তথন তার ভেতর কোন মিথ্যার মিশ্রণ থাকতে 
পারে না। সহজ সরল নির্মম সত্যকেই তিনি মনপ্রাণ 
দিয়ে ব্যক্ত করবার চেষ্টা করেন। ই্রাগুবার্গ ঠিক তাই 
করেছেন 'কনফেশন অভ এ ফুল”-এ | 
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এছাড়াও এ বইটির মাহাত্ব্য নির্ভর করছে এর প্রকাশ- 
ভঙিতে__এর রচনাশৈলীতে। ট্রাণ্ডবারগের অন্তরের 
তীব্র যাতন! ব্যথার দ্রাবকরসে পরিশুদ্ধ এবং পরিমার্জিত 
হবে শিল্পাকারে র্মপায়িত হয়েছে তার লেখায়। 

পৃথিবীর সের! শ্ল্লি এবং সাহিত্যের মূলে থাকে 
বেদনা । সতী-বিরছেই শিবতাগুবের স্যঙি হয়েছিল। 
মির্মমতম দেবের প্রচণ্ড আঘাতই ইতিহাসকে মহৎ চরির্র 
হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করেছে। হামলেটের ব্যথায়ভর! 
জীবনটাই তাকে সবার প্রিয় করেছে। “নির্বোধের 
স্বীকারোক্তি'র নির্বোধ, আত্মজ্জান লাভের জন্ত সব 
দিক থেকেই নিজেকে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে দেখেছেন। 
জীবনের কোন কিছু ঘটনাকে তিনি গোপন করেন নি-- 
তবে তার চিন্তাধারাটা অস্তমূী, বহিযুখী নয় | নিজের 
আত্বিক জীবনটার উপরই তিনি প্রাধান্ত দিয়েছেন এই 
বইটিতে । নিজের অস্তরটাকে তুলে ধরেছেন আমাদের 
সামনে । তাই একই সঙ্গে তার অন্তরের ম্বর্গ এবং নরক 
--ভাল এবং মন্ঘ--আনম্ম এবং বেদনার দিকগুলো একে 
একে ফুটে উঠতে থাকে আমাদের চোখের সামনে । 
সাধাতণ নতেলের সঙ্গে এ লেখার তুলন] হয় না__কারণ 
কল্পনায় অন্গুতব করে দুঃখ, বেদনা, আনন্দ, সুখ প্রভৃতিকে 
ফুটিয়ে তোলা এক, আর নিজের জীবনে এ সবকে গভীর- 
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নিধোধের স্বাকারো কি 
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ভাবে উপলব্ধি করে শিল্পাহমোদিত উপায়ে তার রূপায়ণ 
সম্পূর্ণ অন্ত ধরনের জিনিষ । ৰ 
“নির্বোধের স্বীকারোক্তি" ভাবাহবাদ ম্বরু করবার 
আগে এই ভূমিকাটুকু ভ্রানা থাকলে রচনাটি বোঝবার 
সুবিধা হৰে বলেই এই গৌরচন্ত্রিকাটুকু করলাম। 
নির্বোধের স্বীকারোক্তি 


প্রথম পর্ব 
১৮৭৫ লালের ১৩ই মে স্থান &ঁকৃছুম। 


রাজপ্র'লসাদের পাশের দ্িকটার সমস্তট! নিয়ে ছিল 
রয়াল লাইব্রেরী । এরই সবচেয়ে লম্বা ঘরসটায় আম্মি 
বসেছিলাম। এই বিরাট অষ্টালিকার ম্াপত্য এবং 
সাজসজ্জা ছিল রকোকো ্টাইলের। দোতলার 
উপরদিকের চারপাশ ঘিরে গ্যালারি করা। সবজায়গায় 
বইতে ঠাপা হাজারে হাজারে বই-বিস্বত অতীতের 
কত গভীর চিস্তা-ভাবনার সাক্ষ্য রয়েছে এ সব বইতে, 
যেঞ্চলে। যত্বভরে সাজিয়ে রাখ! হয়েছে থাকে থাকে 
ঘরের সেলফ গুলোতে । 
যে ঘরটিতে আমি বসেছিলাম সেখানে সর্বসমেত 
বারটি জানলা--এই জানল! দিয়ে বসস্ত কালের হুর্যরশ্মি 
এসে পড়ছিল সেল.ফের বইগুলোর উপর | রেনেসশাসের 
ভল্যুমগ্লে! ছিল সাদা এবং সোনালী পার্চমেণ্টে বাধাই, 
সপ্তদশ শতাবীর বইগুলো কালো মরে! চামড়ায় 
রূপালী রং মিশিয়ে মাউণ্ট করা হয়েছিল । এর একশো 
বছর পরের ভল্ুযুমণ্লোর কিনাার দিকগুলো ছিল লাল 
য়ের- এগুলো ছিল কাফ-লেদারে মণ্ডিত। 
সাম্রাজ্যের যুগের সব বইগুলোর আবরণ ছিঙগ সেই 
সময়ের রীতি অনুসারে সবুঙ্গ রং-এর চাষড়ায়। আর 
আমাদের সময়ের যে সব বই, তার কাভারগুলে। ছিল 
সব সন্তা দামের। সেলফে সেল.ফে প্রতিবেশীর যত 
পাশাপাশি দেখতে পাচ্ছিলাম ব্রহ্ষবিৎ এবং যাহ্বিদ্য 
বিশ'রদদের দার্শনিক এবং প্রকৃতিবিদ্যার পণ্ডিতদের, 
কবি ও এঁতিহানসিকের দলকে । পাশাপাশি অবস্থান 
করলেও এদের মধ্যে আজ কোন বিবাদ-বিসংবাদ নেই 
- এর! সবাই শান্তিতে বসবান করছে। বিভিন্র যুগের 
এবং বিভিন্ন বিষয়ের এইসব বইগুলে। দেখে বারবার 
আমার ভূতাত্বিক স্তরবিভাগের কথ! মনে হচ্ছিল । মানব- 
সমাজের সভ্যতা, শিক্ষা, গ্রতিতা, অজ্ঞতা) অশিক্ষা এবং 
অজ্ঞানের ইতিহাল যেমন তৃগর্ভস্থ বিভিন্ন স্তরে যুগে ধুগে 
স্বাক্ষরিত হয়ে থাকে, ঠিক তেমনি ভাবেই এসবের পরিচয় 
পাওয়। যায় বিভিন্ন যুগের বইয়ের পাতায় পাতায়। 
গোলাকার গ্যালারির সামনে দাড়িয়ে সেদিন এক 
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পুরানো বইয়ের কালেকশন্‌ ঠিকমত গাজিয়ে রাখবার 
ব্যবস্থা করছিলাম--এ বইগুলো একজন নামকর! 
ংগ্রাহক লাইব্রেরীতে উপহার দিয়েছিলেন। সহজ 
উপায়ে নিজের নাম চিরম্মরণীর করে রাখবার জন্ত 
ভদ্রলোক প্রত্যেক বইতে নিজের নাম এবং একটি আদর্শ 
বাণী ছেপে দিয়েছিলেন । এই বাণীটি ছিল ঈশ্বরের 
মহ্যা-বিষরক। এদিকে আম ছিলাম নাস্তিকদের মত 
কুপংস্কারাচ্ছন্ন । দিনের পর দিন এই কালেকশনটির 
সামনে দাড়িয়ে যখনই কোন বই খুলেছি, এ আদর্শ- 
বাণীটি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে এবং আমার মনের 
উপর গভীর ছাপ রেখে গেছে। আমার মনে হয়েছে 
লোকটি কি ভাগ্যবান, লোকটি কি সাহসী, জীবনে 
ঘুর্যোগ ব৷ ছুর্ভাগ্য এলেও সে আশাহত হয় নি'*আর 
আমি? আমার জীবন থেকে সমস্ত আলো, সমস্ত আশা 
যেন সমূলে উৎ্পাটিত হয়েছে। 
আমি জানি আমার জীবনে কোন উন্নততর আশা 
নেই। আমার পাঁচ অঙ্কের নাটকটি কোন দিনই মঞ্চস্ত 
হবার স্থযোগ লাভ করবে না। চাকরিতে প্রমোশন 
অর্থাৎ লাইব্রেরীয়ান হবার পথে সাতজন আমার আগে 
দাড়িয়ে আছে- তাদের প্রত্যেকেরই চমৎকার শ্বাস্থ্য, 
চারজনের আবার ব্যক্তিগত অন্ত ধরনের রোজগারও 
আছে | আমার মত একজন ছাবিবশ বছরের যুবকের 
পক্ষে, যার মালিক মান! মাত্র কুড়ি ক্রাউন, আর যার 
সম্বল বলতে, একটি পাচ অঙ্কের নাটক--আর এ্যাটিকেট 
টেবিলের ড্রয়ারে রয়েছে নৈরাশ্ববার্দী হওয়। ছাড়া.তার 
কিআর অন্য গতি আছে? আমাদের মত লোকের 
নাস্তিকতাবাদের ষধ্যেই একটা চরম আনন্দ পেয়ে থাকে 
সমস্ত রকমের অসাফল্যের ভেতরও এঁ ধরনের মতবাদের 
থেকেই তার! এক রকমের সাত্বনা পায়। একেই বোধহর 
বল! হয় এযাপোথিওসিস অভ. স্কেপটিসিজম. | রাত্রের 
আহারের সংস্থান নেই, শীত শেষ হবার আগেই হয়'ত 
পয়লার জন্ত ওভারকোট বাধ দিতে হয়েছে, 
নৈরাশ্তবাদীর1! তাতেও মুষড়ে পড়ে না_নিজেদের 
সিনিক্যাল এটিচুডের থেকেই সব রকমের ক্ষতি পূরণের 
ব্যবস্থা! করে শেয়। 
আমি ছিলাম এক বিদগ্ধ বোহ্মির়ার (নিয়ম-রহিত 
শিল্পী সঙ্ঘ) সভ্য। নামডাকওয়ালা সব কাগজের 
লেখক, এবং সত্যিকার উচ্চমানসম্পন্ু--অথচ পয়সা 
দ্বোর ক্ষমতা নেই, এমন সব পত্র-পত্রিকার রচনা 
শিলীদের অন্ততম |! এছাড়! হাটশ্লানের 'ফিলসফি অত- 
দিআনকনসাসের* অহ্বাদ করবার জন্ত যে সোসাইটির 


প্র্থার্সী 
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প্রতিষ্ঠা কর! হয়েছিল, আমি ছিলাম তার একজন 
পাটনার। সহজ প্রেমের পরিস্ফুটনের সহায়তা করবার 
জন্ত এই সময় একটি গোপন সজ্ঘ স্বাপন কর! হয়-_ 
এখানকারও শাম সত্য ছিলান। এ পর্যস্ত আমার 
লেখ ছুট একাক্ক নাটক রয়াল থিয়েটারে অভিনীত 
হয়েছিল। অথচ এ সব সত্বেও আমার আধিক অবস্থা! 
এত খারাপ ছিল যে মিজের সংসার খরচ চালাতেই আমি 
হিমসিম খেয়ে যেতাম । | 

জীবন সম্বন্ধে আমার একটা বিতৃষ্ণ, এসে গিয়েছিল 
তাই বলে আত্মহত্যার প্রশ্ন কিন্তুকখনও আমার মনের 
কোনে উকি দেয় নি। বরং বেচে থাকবার জগ্কই 
প্রাণপাত করে পরিশ্রম করতাম। শুধু নিজের বেঁচে 
থাকার কথ। নয়, সমগ্র মানবগোষ্ঠী কি ভাবে হেচে 
থাকতে পারে এ স্ম্বষ্ধেও যথেঞ্ চিস্তা করুতাম। বনু 
লোকই পেসিমিজমকে হাইপোকাণ্,য়া অর্থাৎ অমূলক 
আতঙ্কগ্রস্ততার সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেন। আসলে 
পেশিমষিজমু বলতে একটা শান্তিপূর্ণ অচঞ্চপ এবং 
স্িপ্ধতাপুর্ণ মনোবুত্তির জীবন-দর্শশকেই বোঝার । 
আপেক্ষিকত্বের পরিমাপে প্রত্যেক বস্তুকেই নগণ্য হিসাবে 
প্রতিপন্ন করা যায়। সুতরাং অত্যন্ত সামান্ত সব ব্যাপার 
ন্য়ে জীবনে হৈচৈ করার কোন অর্থ হয়না। সত্য 
বলতে যা বুঝি, তাও ত পরিবর্তনশীল এবং স্বল্পাম়ু। কত 
সময়েই ত দেখতে পাই, গতকাল যাকে সত্য বলে 
জেনেছি, আসছে কাল তা আমাদের অজ্ঞানতাজনিত 
ভ্রম বলে প্রমাণিত হয়েছে। সেক্ষেত্রে নতুন নতুল ভূল 
আবিষ্কার করবার জন্ত বুথ! শক্তি এবং যৌবনের অপবার় 
করে লাভ কি? একমাত্র প্রমাণিত সত্য হচ্ছে যে 
সবাইকেই একদিন মরতে হবে। অতএব সে দিন না 
আস! পর্যস্ত বাচবার চেষ্টা করি? কিন্ত কার জন্ত বাচব? 
কি উদ্দেশ নিয়ে? হায়! কে বলেদেবে, কে আমাকে 
বলে দেবে এ প্রশ্বের উত্তর! 

বইগুলে! গোছাতে গিয়ে প্রচুর ধূলে। নাকে মুখে 
ঢুকে গিয়েছিল । মনে হচ্ছিল দম বন্ধ হয়ে আসছে। 
উঠে গিয়ে একট! জানলার সামনে দাড়ালাম--প্রশ্বাসের 
সঙ্গে পরিচ্ছত্র বাতাস গ্রহণ করলাম বাতাসের সঙ্গে ভেসে 
আসছিল টাটুক! লাইলাক এবং পপলারের গন্ধ। 
সামনের দিকে তাকালাম--উপরে বিরাট বিস্তৃত নীল 
আকাশ | নীচে ফুলের বাগান, তাতে কত রং-বেরং-এর 
ফুল, আগেই বলেছি সে সময়টা ছিল বসস্তকাল। আরও 
দুরে বন্দর, নান! দেশের--যথ] ইংলও, ফ্রল, জার্মানী, 
ইউনাইটেড ছ্রেটুল, রাশিয়া, ডেনমার্ব-_জাহাজ বনরে 
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এসে নোজর করছে, তাদের মাস্তলগুলে! এবং নান! 
ধরনের পতাক। এখান থকে বেশ স্পষ্টভাবে দেখা 
যাচ্ছে। 

বইয়ের কথা ভুলে গিয়ে জানল দিয়ে মাথা হাইয়ে 
দেখতে লাগলাম-_মনে হচ্ছিল আমার সমস্ত ইন্দ্রিয়গুংলা 
যেন সদ্যস্নাত হয়ে উঠেছে। নীচে প্রহরীর দল ফাউষ্টের 
একটি সংগীতের তালে তালে কুচকাওয়াজে মত্ত ছিল | 
এই সংগীতে এবং পতাকাগুলো, ন*ল আকাশ, নানা 
বর্ণের ফুল দেখতে দেখতে এত আত্মহারা! হয়ে 
গিয়েছিলাম যে কখন একজন পোটণার সেদ্দিনকার ডাক 
নিয়ে অফিসে এসে ঢুকেছিল টের পাই নি। আমাকে 
সচকিত করে আমার হাতে একটা চিঠি দিয়ে সে চলে 
গেল । খামার ওপও মেয়েলি ভাতের লেখা। খামটা 
খুলে তাড়াতাড়ি চিঠিটা খুলে ফেললাম । রোমাঞ্চকর 
কোন কিছু নিশ্চয় থাকবে! মনে মূন শিহরণ হচ্ছিল। 
ঠিক তাই! 

“আজ বিকেল ঠিক পাচটার সময় ৬৫ নম্বর 
পালামেণ্ট ট্রাটের সামনে আমার সঙ্গে দেখা করবেন। 
আমার হাতে খধাকবে একটি রোল অভ. মিউজিক ।” এর 
কিছুদিন আগে এক কুহকিনীর পাল্লায় পড়ে আমি দারুণ 
নাঞ্জেছোল হয়েছিলাম এবং সেই থেকে প্রতিজ্ঞা 
করেছিলাম যে প্রথম স্ুযোগেই নাপী জাতির বিরুদ্ধে 
আমার প্রতিছিংসা চরিতার্থ করব। এইবার একট! 
গ্বযোগ পাওয়া গেল-_নুতরাং দেখা কণবই। শুধু 
একটা ব্যাপাগে আমার একটু বাধবাধ ঠেক্ছিল। গিঠির 
ভেতর একট আদেশবাঞ্জ+ ভাব ছিল যা আমার 
পৌরুষকে যেন এসে আঘাত করছিল । এসব মহিলারা 
ভাবেন কি? পুরুষরা কি এত হেলাফেল। করবার 
জিনিষ ? মহিলাপা যেন মনে করেন আমাদের মতামতটা 
পর্যন্ত জানবার দ্বরকার নেই--তাদের কাছে পরাজয় 
মানতে আমরা বাধ্য--স্কুতরাং তারা আরদেশ করবে, 
আর আমর। তাই শুনব। 

আগে থেকেই বন্দোবস্ত ছিল যে সেদিন বিকেলে 
আমর] কয়েকজন বন্ধু মিলে প্রমোদশ্রঘণে বেড়াব। আর 
তা ছাড়া দিনের মধ্যভাগে সহপের একটি প্রধান 
রাস্তায় কোনও মহিলার সঙ্গে প্রেম করবার উদ্দেশ্য নিয়ে 
গিয়ে মিলিত হব, এ প্রস্তাবটাও খুব আকধণীয় মনে 
হচ্ছিল না। বেল! ছুটোর সময় কেমিক্যাল ল্যাবরেটরীতে 
গিয়ে হাজির হলাম--এখানেই সব প্রমোদ- 
ভ্রষণকারীদের একত্রিত হবার কথা ছিল। গিয়ে 
দেখলাম ইতিমধ্যে এট্টি-রুমে অনেকে এসে ভীড় 
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জমিয়েছে এদের মধ্যে কেউ ফেউ পেশায় টিকিৎসক,আয় 
কেউ কেউ দার্শনিক-সবাই আমাদের এককারসমের . 
পুরে! প্রোগ্রামটা জানবার জন্ত উদ্শ্রীব হয়ে আছেন। 
ইতিমধ্যে আমি আমার মনস্ডির করে ফেলেছিলাম। 
বহু ভাবে এপলজি জানিয়ে বললাম, আমি তাদের সঙ্গে 
যেতে পারব না। তারা এক সঙ্গে ছে হৈ করে 
উঠজ--আমার না যাবার কারণ জানতে চাইল। 
আমি চিঠিটা বের করে এক প্রাণী-বিদ্ভাবিতের হাতে 
তুলে দিলাম। এ লোকটিকে সবাই মনে করত 
নরনার্ীর “মন দেওয়া-.নওয়া” ব্যাপারের একজন 
বিশেষজ্ঞ । চিঠি পড়তে পড়তে মাথা নেড়ে লোকটি 
মন্তব্য করল £ 

“ব্যাপার মোটেই স্থবিধাজনক নয়-*******" হয়ত 
বিয়ের প্রস্তাব করে বসবে-*****গ হাল্কা সম্পক স্থাপন 
করে খুশী হবে বলে মনে হয় নাত, সংসার করবার 
ইচ্ছা, বুঝলে বালক বন্ধু,----**. সোজা পথে চলতে 
চায়... **--. যাই হোক তুমি যা ভাল বোঝ তাই করবে। 
আমর] গুয়োদভ্রমণ শেষ করে পাকে এসে জড়ো হব-_ 
যদি যন চার শেষের দিকেও ওখানে এসে আমাদের সঙ্গে 
মিলতে পার । এই মহিল! সম্বন্ধ আমার সমস্ত 
ধারণাটাই ভূলও হ'তে পারে - **"* 


ঠিক সময়মত নির্দিষ্ট বাড়ীর লামনে গিয়ে অপরি চিতা 
পত্রলেখিকার আবির্ভাবের জন্ত অপেক্ষা করতে লাগলাম। 
তার হাতে থাকবে রোল অভ. মিউজিক-__নিশ্চয় বিয়ের 
প্রস্তাবই করবেন। হঠাৎ বেশ অস্থখ্িবোধ করতে 
লাগলাম-__না, দেরি হয়ে গেছে_ মহিলা! এসে হাজির 
হয়েছেন, ছুজনে হু'জনের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলাম। 
তাকে দেখে আমার মনে যে প্রথম ইম.প্রেশন হ'ল--এই 
ইমপ্রেশনের যথেষ্ট মুল্য দিই আমি--সেটা ছিল অত্যন্ত 
অস্পই্ ধরনের । তাকে দেখে তার বয়স বৃঝে উঠতে 
পারলাম না-উনত্রিশ থেকে চল্লশের ভেতর যে কোন 
সংখ্য। দিয়ে তার বয়স দ্দ্ধারিত হ'তে পারে। ভার 
সাজস্জ্জার ভেতরও তার খেয়ালী মনোভাবের পরিচয় 
পাওয়। যাচ্ছিল। ভাবছিলাম মহলার পেশা কি? 
আটিষ্ট না সাহিত্যিক মনোবুস্তিসম্পন্ন । অন্তের উপর 
নির্ভরশীল, ন! মুক্ত এবং ম্বাধীন। আধুনিক উগ্র ধরনের 
স্্ী-স্বাধীনতার দাবীদার, ন+.*-'."অবাক বিস্ময়ে এই সব 
কথ! ভাবছিলাম '******** 

মছিল1 নিজেই পরিচয়-পর্বটা সেরে নিলেন । তিনি 
আমার এক পুরাণে বন্ধুর বাকৃদত্ব--আমার এই বন্ধু 
ছিলেন অপের! সিঙ্গার । বছ্ু নাকি বলে পাঠিয়েছেন 


৯৮৪  শ্রযাদী 


যে এই যছিল! যতদিন সরে থাকবেন আহি যেন তার 
তদারক করি। পরে জানতে পেরেছিলাষ মহিলার এই 
সব কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। 

মহিলা ক্রমাগত কথ! বলে চলেছিলেন--আাঘার মনে 
হচ্ছিল একটি ছোট পাখী একটান! ভাবে কিচির-যিচির 
শব করে চলেছে । আধঘণ্ট। এভাবে তার কথ! শুনে 
ভার সম্বন্ধে বা জানবার জেনে ফেললাম ভার চিন্তা- 
ধারাটাও আযার অজ্ঞাত রইল না। কিন্তু খুব একট] এই 
মহিলার প্রতি আকৃ& হলাম, তাও নয় জিজ্ঞেস 
করগাম তাকে কি ভাবে সাহায্য করতে পারি। 

তার বক্তব্য শোনবার পর বললাম £ আমাকে কোন 
যুবতী নারীর খবরদারীর ভার দেওয়াটা! বেশ বিপদজনক 
ব্যাপার । আপনি কি জানেন যে লোকে আমাকে 
সাক্ষাৎ শয়তানের অবতার বলে জানে। 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


মনা বললেন: এভাবে নিদ্ধের সম্বন্ধে 
ভাবতে আপনি ভালবালেন। অ.পনার সম্বন্ধে কোন- 
কিছুই জানতে আমার বাঞ্ী নেই। আসল কথা হচ্ছে 
আপনি বড় অনুখী। আপনার অন্ধককার)চ্ছম্ন মনটাকে 
আলোতে টেনে আনতে পারলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 
আমার সম্বন্ধে সবকিছুই আপনি জানেন বলে মনে 
করেন? আপনি কি মনে করেন আপনার এই ধারণাট। 
নিভু? আমার মনে হয় আমার বন্ধুবর এবং আপনার 
প্রতি বাকৃদত্ত ভদ্রলোকটি অনেক আগে আমার সম্বন্ধে যে 
মনোভাব পোষণ করতেন, তারই কিছু আভান আপনাকে 
দিয়েছেন । আমার বর্তমান চরিত্রের সঙ্গে তারও এখন 
কোন পরিচয় নেই__স্থতরাং তার ভূল মতামতের উপর 
নির্ভর করে আপনিও ভূল করে বসবেন না। 
(ক্রমশঃ) 


সাহিত্য-সমালোচক নববান্দ্নাথ 


শ্রীদেব প্রসাদ সেনগুপ্ত 


এটা লতি্যি আশ্চর্যের ব্যাপার যে রবীক্রনাথের 
সমালোচনা-সাহিত্য আজ পধ্যন্ত সমালোচকদের বিশেষ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি। রবীন্দ্র গগ্য-সাহিত্যের সম্বন্ধে 
ছ' একটি গ্রন্তের একটি অধ্যায়ে এ বিষয়ের আলোচন। 
ছাড়! আমার চোখে কিছু পড়েনি। কিন্তু আমার মনে 
সয় যে রবীক্ত্র-সাঁ ত্য সঠিকভাবে বুঝতে হলে রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যতত্ব, তার সাঞ্ছিত্য বিচারের মানদণ্ড ও বিভিন্ন 
জেখকছ্ের বিষয় তার সুচিস্তিত অভিমত জানাও £নতাস্ত 
প্রয়োজন। 

আলোচ্য বিষয়ের সাথে প্রগাঢ় পরিচয়, স্থগভীর 
অস্তদটি, প্রামাণ্য যুক্তি, স্থুনিশ্বল হাস্যরস ও সর্বোপরি 
এক অপূর্ব স্থজনী কল্পনা সমালোচক রবীন্দ্রনাথের 
উল্লেখযোগ্য কয়েকটি গুণ । 

রবীন্দ্রনাথ তীর স্ুধীর্থ জীবনের নান! সময়ে সাহিত্যের 
সম্বন্ধে অসংখ্য প্রবন্ধ লিখে গেছেন। তার অনেকগুলি 
চিঠিতেও আমরা তার জাহিত্য-সমালোচনা! ও আপন 
কবিত্বসত্তার বিকাশের বিষয়ে অভিমত দেখতে পাই। 
এগুলি ক্রঘান্থয়ে পড়ে গেলে দেখ! যায় যে, বয়স, জীবনের 
অভিজ্ঞতা ও রসানুভূতির পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে তার মতামত 
সুস্পষ্ট ও সুদৃঢ় হ'তে থাকে । 

কৈশোরেই কবির সমালোচন] শক্তির উন্মেষ হয়েছিল, 
বয়সের সাথে সাথে তা পরিণণ্ত লাভ করে এবং সেই 
পরিণত নমালোচন'-শক্তি তার শেষদিন পয্যস্ত অক্ষুণ্ন 
ছিল। এই জন্ঠই তার লেখায় আমর! জরার বা বাছকোর 
কোন লক্ষণ দেখি না। নিজের শক্তির সগ্ধন্ধে তিনি যতটা 
সঙ্ধাগ ছিলেন নিজের ক্রটির বিষয়ও প্রায় ততট1 সচেতন 
ছিলেন। এই সচেতন বোধশক্তি, এই বিচারবুদ্ধি, এই 
জ্বাত্ম-বিশ্লেষণ, এই আত্মসমালোচনা না? থাকলে রবীন্দ্রনাথ 
কোনদ্বিনই এত বড় কবি হ'তে পারতেন না। তার 
লপ্ততিতম জন্মোৎসবে কজিকাত নগরীতে তাকে যে বিরাট 
অভিনন্দন ছেওয়! হয়েছিল তার প্রত্যাত্তরে কবি তার নিজের 
লেখার দোখ ও ভ্রেটির বিষয় উল্লেখ করেছিলেন । 

“আবনেকদিন থেকেই লিখে আনছি, জীবনের নান! 
পর্বে, মান! অবস্থায়, দুরু করেছি কাচা বয়সে--তখনও 


নিজেকে বুঝিনি । তাই আমার লেখার ঘধ্যে বাহুল্য 
এবং বঞ্জনীয় জিনিষ ভূরি ভূরি আছে তাতে সন্দেহ নেই ।” 
( বিচিত্রা, সঞ্তব্ধপুতির প্রণ্ত-ভাষণ, পৃঃ ৩১৫) 
বাদ্ধকো ভার লেখায় নানারকম ছুব্বপতা আসতে পারে 
সে বিষয়ে তিন কতটা সতর্ক ছিলেন তা তার “শেষের 
কবিতা* পড়লে সহজেই বোঝা যায়। সেখানে আমরা 
অ্মত রায়কে বলতে শুন £ 
যেসব কণ্ব বাট-সন্তর পর্যাস্ত বাচতে একটুও লজ্জা 
করে না, তার! নিজকে শান্তি দেয় নিজকে সন্তা করে ছিয়ে। 
শেষকালটায় অনুকরণের দল চারিপ্বকে বাহ বেঁধে তার্দেরকে 
মুখ ভ্যাউগাতে থাকে । তাদের লেখার চরিত্র বিগড়ে যায়, 
পূর্বের লেখা থেকে চুর স্থুকু করে হয়ে পরে পূর্বের 
লেখার রিসীভস অফ ্টোল্ন্‌ প্রপাটি। পেঃ ২০) 
আীবনের শেষ্দনে তিনি বিশেষভাবে উপলব্ি 
করেছিলেন যে তার কবিতা “গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই 
সে সব্বত্রগামী'” | তাই তিনি জানালেন £ 
কধাণের জীবনের শরিক যে জন, 
কন্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অঞ্জন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি 
সে কর্বির বাণী লাগি কান পেতে আছি। 
সাহছুত্যের আনন্দের ভোজে 
নিজে যা পারিনা দিতে নিতা আমি থাকি 
তার খোজে । 
জশবদস্মতিতে কবি আমাদের নিজে জানিয়েছেন যে 
জ্ঞানাস্কুর নামে এক পত্রকায় তার সমালোচনা শক্তির 
অস্কুরোদগম হয়েছিল। ভূবনমোহিনী প্রতিভা, হুঃখ- 
সঙ্গিনী ও অবসর সরোজিনী এই তিনখানি কবিতার বই 
অবলম্বন করে জ্ঞানাস্কুর তিনি তার প্রথম সমালোচন। 
প্রকাশিত করেন। কবি নিজের প্রতি কৌতুক করে বলেছেন 
যে খগ্ডকাব্য ও গীতকাব্যের কি কি লক্ষণ সে বিষয়ে তিনি 
“অপুর্বব বিচক্ষণতার সাথে লিখেছিলেন। কিন্তু প্রবন্ধটি 
প্রকাশিত হওয়ার পরই তার এক বিশেষ বন্ধু এসে তাকে 
জানায় যে একজন বি.এ. তার এই লেখার জবাব লিখ- 
ছেম। :এ খবর গুনে কবির নাকি আর বাকাশ্ছতি হ'ল ন1। 


৮ঠ 


(তিনি চোখের সামনে ম্প্ট দেখতে লাগঞ্জেন যে খণ্ডকাব্য 
ও. গীতিকাব্য লম্বদ্ধে তিনি যে কীতিস্তত্ত থাড়৷ করে 
তুলেছিলেন তা বড়ো বড়ো কোটেশনের নির্মম আঘাতে 
সমস্ত ধৃলিসাৎ হয়ে গেছে ও পাঠক সমাজে তার মুখ 
দ্বেখাবার পথ একেবারে বন্ধ। সৌভাগ্যবশতঃ সেই 
বি. 'এ. সমালোচকের কণ্ব কোনদিন দ্বেখ! পান নি। 

এর পরে ১২৮৪ সালে ভারতীতে তিনি মেঘনাদ্ববধ 
কাব্যের সমালোচনা করেন! এই সমালোচনাটিতে তার 
ভাবীকালের কিছু সম্ভাবনা পাওয়া যায় যদিও তারুণোর 
ছন্নলতা এতে সুস্পই। মাইকেজকে তিনি ত'ব্রভাবে 
আক্রমণ করেছিলেন । এই তত্র আক্রমণাত্মক সমালোচন। 
রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের সমালোচনার সমধন্মী নয়। 
তার পরবস্তা আবনের সমালোচনায় আমর! তার স্ুরুচি 
ও লেখকদের প্রত সঙগরয় সহানুভূতি দেখতে পাই। 
মেঘনাদবধ্ধ কাবাকে তিনি "নামমাত্র মহাকাব্য 
বলেছিজেন। ত্র কাব্যে কবিতগুলির মেরুধণ্ড নেই। 
মহাকাব্যে যে এক অন্রভ্ের্দী বিরাট মু্টি থাকে তা এতে 
নেই। না আছে এত কোন মহৎ চরিত্র সৃষ্টি, না আছে 
কোন মহুৎ কাধ্য ব! মহৎ অনুষ্ঠান। চরিত্রগুলিতে 
অনন্ঠসাধারণতা নেই, অমরতা নেই । রাশি রাশি খটমট 
শন্দ সংগ্রহ করে একটা যুদ্ধে আঞঙগোজন করতে পারলেই 
মহাকাব্য হয় না। মাইকেল কেবল ণূতন সৃষ্টি করতে সক্ষম 
হননি তা নয়, তিনি অগ্ঠের হৃঞ্ছ মহৎ চরিত্র বিনাশ 
করেছেন। তিনি জোর-জবরদন্তি করে কোন প্রকারে 
কায়ক্লেশে অতি সঙ্গীর্ণ, অতি বস্্গত, অতি পাখিব, জতি 
বীভৎস এক ন্বর্থনরক বর্ণনার অবতারণ করেছেন। 
তিনি তার কাতর-গীণ্ড়ত কল্পনার কাছ থেকে টানা-হেচড়া 
করে গোটাকতক ধীন দর্রদ্র উপমা ছি'ড়ে একত্র জোড়া- 
তাড়। লাগিয়েছেন । ভাষাকে কুত্রিম ও দুরূহ করবার অন্ত 
যত প্রকার পমিশ্রম করা মানুষের সাধ্যায়ত্ত তা তিনি 
করেছেন। তই রবীন্দ্রনাথ সে বয়সে ভবিদ্াধাণী 
করেছিলেন যে মেঘনাদবধ কাব্য 'ধুধকেতুর মত দ্রদ্িনের 
জন্ত তার বাম্পময় লঘু পুচ্ছ নিয়ে পৃথিবীর পৃষ্ঠে উচ্া 
বর্ন করে বিশ্বজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এক অন্ধকার 
রাজ্যে গিয়ে প্রবেশ করবে।” রবীন্দ্রনাথের তরুণ বয়সের 
গরল উদগারিণী লেখন*র এই ভবিধ্দাণী পুর্ণ হয় নি। 
তবে এই অল্প বয়সে রবীন্দ্রনাথ ম্ঘেনাদঘ্বধ কাব্যের থে 
দোষগুণির বিষয় অমাণ্ধের দৃষ্টি আবর্ষণ করেছিলেন তা 
তার বিশ্লেষণ শক্তির পরিচায়ক | ভাষার কৃত্রিষতা মেঘনাদব- 
বধ কাব্যের সত্যিই একটা গুরুতর দোষ এবং এ জন্যই 
যদ্দিও মাইকেল অসংখ্য নুতন শব হৃঠি করেছিলেন তার 


প্রধালী 


টবণাথ, ১৩৭৩ 


একটাও বাংলা ভাষায় প্রচণ্লত হয় নি। অবশ্ত রবীন্জনাথ 
উত্তর জীবনে মাইকেলের 'অলামান্ত কবিত্বশক্তির” প্রশংলা 
করেছেন এবং লাহ্ত) স্ষ্টি প্রবন্ধে মাইকেলের বিদ্রো্থী 
মনেরও সমর্থন করেছেন। (লাহিত্য পৃঃ ১১৪) 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এল এক অপূর্ব 
সংযম ও স্থরুচিবোধ । তিনি বুঝতে পারলেন যে কেবল 
ধর্মের জন্য নয়, সৌন্দর্য্য ভোগের জন্, কাব্য বিচারের জনও 
সংযম অপরিহার্য । সংযম আমাদের সৌন্দধ্য ভোগের 
গভীরতা বাড়িয়ে দেয় । স্তবধভাবে নিবিষ্ট না! হ'তে জানলে 
আমরা সৌন্দ্যের ম্শ্বন্থল থেকে রল উদ্ধার করতে পারি 
না। সৌন্দর্য স্থষ্টি কর! ব৷ সৌন্দর্য উপভোগ করা অসত্য 
কল্পনাবুত্তর বন্ব নয়। তাই রবীন্দ্রনাথের সার্থক কাব্যে 
ও সমালোচনায় আমর! তার অপুর্ব সংযম দেখতে পাই। 
ন্ত লেখকদের সা্ছত্যেও এই জত্যম গুণটি তাকে 
সব্বাপেক্ষা আকৃষ্ট করেছে। প্রত্যাখ্যাত শকুস্তলার বর্ণনায় 
কাজিদাস যে সংযম (ধৃখ,য়ছেন তার প্রশংসা তিনি 
কয়েকবার করেছেন। রবীন্দ্রনাথ জিথলেন £ 

এই ধ্যানম্গ্র তঃখের সম্মুখ কবি একাকী দড়াইর। 
আপন ওষ্ঠাধরের উপর ৬নী স্থাপন করিয়াছেন; এবং 
সেই নিষেধের সংকেতে সমস্ত গ্রশ্রকে নীরব ও লমস্ত 
বিশ্বকে দুরে অপসারিত করিয়া রাখিয়াছেন। 


শকুন্তলা নাটকটির লমালোচনার পরিশেষে তিনি আবার 
মস্তব্য করলেন £ 

এমন আশ্চর্য্য স্যম আমরা আর কোন নাটকেই 
দ্বেথি না। "*-শ্রকুস্তলার মত এমন প্রশান্ত গভীর, এমন 
সংযত সম্পূর্ণ নাটক শেকস্পিয়ারের নাট্যাবলীর মধ্যে এক- 
থানিও নাই। 

কালিদাসের শকুস্তলার সংযম যা রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ 
করেছিল তা তার নিজের কাব্য ও সবালোচনারও আঘশ 
হয়ে গিয়েছিল। 

রবীন্দ্রনাথের বথার্থ সমালোচনা-প্রতিভার পরিচয় 
আমরা ১৩০১ সন থেকে পাই । ১৩০১ থেকে ১৩১৪ এই 
চোদ্দ বছর তার সাহিত্য সমালোচনার মুগ ধললে বোধ হয় 
ভূল হবে না। লে সময়ের তিনটি পত্রিকায় ভারতী, লাধন। 
ও বন্গ ঘর্শনে- তার সাহিত্য সমা(লাচন। একের পর এক 
প্রকাশিত হতে থাকে ! 

এই প্রবন্ধগুজি ১৩১৪ সনে সাহিত্য, প্রাচীন সাহিত্য 
ও আহৃন্দিক সাহিত্য এই তিনটি গ্রন্থে ঙ্কলিত হয়। এর 
২৯ বছর পরে ১৩৪৩ জনে সাহিত্যের পথে তার চতুর্থ 
লমালোচন! গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। লাহিত্যের স্বরূপ রধীজ্- 
নাথের শেব লমালোচন।! গ্রস্থ | হ্র্তাগাবশতঃ কবির জীব- 


ধৈগাখ, ১৩৭৩ 


দশায় এট প্রকাশিত হতে পারে নি। এই গ্রন্থ গুলিতে তার 
সান্িত্যতত্ব ও বিভিন্ন লেখকদের বিষয়ে লমালোচন। পাই। 
এ ছাড়া অনেকগুলি প্রধন্ধ ও চিঠিপত্রেও তার সাহিতোর 
বিষয়ে সুচিত্তত মহামত ছড়িয়ে জাছে। প্রায় সর্বত্রই 
তার সুগভীর অন্তদৃ্টি ও অপুর্ব রসবোধের পরিচয় পাওয়া 
যায়! 

সাহিত্য-সমালোচক রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হ'লে তার 
লাহ্ত্যতন্বের অন্ততঃ কয়েকটি মূল কথা জান দ্বরকার। 
ব্িও তার সাছিত্যতন্বে ভারতীয় রসবাদের ও পাশ্চাত্যের 
রোধণন্টিক সাহিত্য-সমালোচকর্ধের কিছু প্রভাব অবশ্ত আছে, 
তধাশি বিশ্বের সাঞ্িত্যতত্বে রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব মৌদ্লক 
দান স্বীকার করতেই হবে। নিজের মুবীর্থ কবি-জীবনের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার উপরে ভিত্তি করেই তিনি সাহিত্য 
স্ষ্টর ব্যি:য় তার মতাধত দিয়ে গেছেন। সাহিত্যের পথে 
গ্রন্থটর সাঞ্িতয শীর্ষক প্রবন্ধটিতে তিনি আমাদের জানয়ে- 
ছেন £ 

নিজের জীবনের অভিজ্ঞতায় অন্তরে বাছিরে রসের যে 
পরিচয় পেরেছি আমি তারই কাছ থেকে ক্ষণে ক্ষণে আমার 
প্রশ্রের উত্তর সংগ্রহ করেছি । (পৃঃ ৩১) 


তাই হ্ান্ন সা্ত্যিতত্বে কোন পু'থিগত ত্য নেই, আছে 
প্রধানতঃ তার কবি-জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা | রবীপ্রনাথ 
পু'থিগত বিদ্যা পরিয়ে সাহিত্যের সমালোচনা পছন্দ করতেন 
ন।। এ রকম সমালোচকদের তিনি ব্যবসাধ্ধার বিচারক 
বলেছেন এবং কয়েকবার এদের প্রতি তীব্র কটাক্ষ 
করেছেন। সাহিত্যের বিচারক প্রবন্ধের শেষ দিকে তিনি 
এই ব্যবসা্দার বিচারকদের বিষয়ে এই মন্তব্য করেছেন £ 

“তাহারা সারম্বত প্রাসাদের দেউড়িতে বসিয়া হাক-ডাক, 
তজ'ন-গঞ্জন, ঘৃষ ও ঘুণ্ষর কারবার করিয়! থাকে, অস্ত- 
পুরের স্থিত তাহাদের পরিচয় নাই । তাহার! অনেক 
লময়েই গাড়িছুড়ি ও ঘড়ির চেন দ্েখিয়াই ভোলে ।*****. 
তাহার! উৎপাত করিতে পারে, কিন্তু বিচার করিবার ভার 
তাহাদের উপর নাই |” (পৃঃ ২৭-২৮) 

যেমন সাচছ্ত্য স্থষ্টিতে তেমন লাহ্ছিত্য বিচারেও এক 
একজনের স্বাভাবিক প্রতিভা থাকে রবীন্দ্রনাথ এই মতি 
পোধণ কর়তেন। ্র প্রবন্ধটিরই এক জায়গায় তিনি 
বলেছেন-- 

এক একছনের পরখ করিবার শক্তিও স্বভাবতই 
জসামান্ত হইয়া থাকে । যাঁছ। ক্ষণিক, যাছ। সংকীর্ণ, তাহা 
তাহাদিগকে ফাকি দ্বিতে পারে না, যাহা ঞুব, যাহা চিরস্তন 
এক মুহূর্তেই তাহা তাহার! চিনিতে পারেন। সাহিত্যের 
নিত্যবস্তর দছ্িত পরিচয় লাভ করিয়া নিত্যত্বের লক্ষণগুলি 
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তাহারা জ্তসায়ে «এবং অলক্ষ্যে অস্তঃকরণের 'সভিত, 


মিলাইর়া] লইয়াছেন-ন্বভাবে এবং শিক্ষায় ভাহার] সর্ব- 
কালীন বিচারকের পদ গ্রহণ করিবার যোগ্য । | 
(সাহিত্য পৃঃ ২৭) 

বল। বাহুল্য রবীন্দ্রনাথ পিজে এই রকম একছ্ন প্রনতিভা- 

শাল" সর্বকাজীন বিচারক ! 
রবীন্দ্রনাথের সাছিত্যতত্ব ভার আবন-দর্শনের উপরে 

গড়!) তিনি নিজেই একথা বলেছেন থে তার কণখজণীবন 
ও -ধর্মপ্রীবন এক অবিচ্ছেদ্য মিজন হুত্রে গাগা শছল। 
কৈশোর অবস্থা থেকেই তিন উপন্দিষদের মন্ত্রগুলি আবৃত্তি 
করেছেন। এ শ্লোকগুলি তার সমস্ত সন্ত'য় অনু প্রবেশ 
করেছিল। উপনিষঞ্জের খাদের মত ?্তি£ন এক লব্বব্যাপী 
প্রাণের উপলব্ধ করেছিলেন । এই বিরাট “্বশ্বকে তিনি 
এক নিরবনচ্ছন্ন সমগ্র চ্টি দ্রিয়ে দেখতে শিখেচিলেন। সেই 
অথও্ড সমগ্র দৃষ্টি দিয়ে তিনি সা"ছত্যও “বচার করেছেন। 
তাষ্ট দেখ তিনি সাছিত্য-বিচ'রে হুঙ্্ বৈজ্ঞানিক বিশ্লে- 
ষণাত্মক আলোচনার প্রাধান্ত দেন নি। তার যতে প্র রকম 
পদ্ধতিতে সাহিত্যের উপার্ধানগুলি খণ্ড খণ্ড করে আলোচনা 
করলে লাহছিত্যের সাম-গ্রকতার বিষয়ে আমরা দি হারিয়ে 
ফেল। এতে আমাদের রপাধাদনের আনন্দ ক্ষণ হয়ে 
যায়। এইছজগ্ঠ আমরা দেখতে পাই যে শকুস্তলা নাটকের 
সমালোচনার প্রারস্তে গেটের এ নাটকটির সম্বন্ধে বিখ্যাত 
উক্তিটি উদ্ধত করে তিনি গেটের সমালোচনা পদ্ধতির 
এই বলে প্রশংসা! করেছেন যে গেট 


কাব্যকে খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন করেন নাই। একটা মাত্র 
শ্লোকে শকুস্তলার সমালোচনা লিখয়াছেন। তাহার 
ক্সাকটি একটি দীপ-বতিকার শিখার ভ্ায় ক্ষুদ্র, কিন্তু তাহ! 
্বীপশিখার মতই সমগ্র শকুস্তলাকে এক মুহূর্তে উদ্ভাসিত 
করিয়া! দ্বেখাইবার উপায়। তিনি এক কথায় বগিয়াছিজেন 
কেছ যদি তরুণ বৎসরের থুল ও পরিণত বৎসরের ফল, 
কেহ যণ্ধ মর্ভ ও ন্বর্গ একত্র দেখিতে চায়, তবে শকুস্তলাম় 
তাহ পাইবে। 


রধীন্্রনাথ নিজে এ নাটকটির সমালোচনার ও 
নাটকটিকে প্রথমে সমগ্রভাবে দ্বেখে পরে এক এক অঙ্ক ধরে 
তার গুণগুলি বিশ্লেষণ ও ব্যাখা! করেছেন। পরিশেষে 
নাটকটিকে আবার এক অখণ্ড স্ষ্টিরপে দেখেছেন। 
শেক্স্পিয়রের টেমপেষ্ট নাটকের সাথে তুলনা! করে এর 
বৈশিষ্ট্য দ্রেখিয়েছেন। এইটিই হ'ল রবীন্দ্রনাত্ের সার্থক 
সমালোচনার বিশেষ ধারা। প্রথমে একটি সাহিত্য ব! 
একজন লেখককে সমগ্রভাবে দেখে পরে তার বিশ্লেষণ করে 


৪ 


তার ঘোবগুণ বিচার করেছেন এবং প্রবন্ধের শেষদিকে 
আবার এঁ সাহিত্যের মুল কথাটি আমাদের সামনে 
রেখেছেন। রবীন্দ্রনাথের সমালোচনার এই পদ্ধতি আমাকে 
কীটসের 0996 07. & 079901%0) 0::0-এর আন্িকের 
( 85012701909 ) কথা ম্মরণ করিয়ে দ্বেয়। সেখানেও 
দ্বেখি কবি কীট্ন পাত্রটিকে প্রথমে লমগ্রভাবে দেখে পরে 
তার গায়ে ষে নানা! রকম ছবি আক! ছিল তার বিষয়ে 
বলেছেন ও শেষে আবার এ পাত্রটির মুল বাণীটিকে সে 
বিষয়ে আমাদের জানিয়েছেন। বিশ্বসাহিত্য-শীর্যক 
প্রবন্ধটিতে রবীন্দ্রনাথ আমাদের বলেছেন £ 

প্রত্যেক লেখকের রচনার মধ্যে একটি সমগ্রতাকে 
গ্রহণ করিব, এবং সেই সমগ্রতার মধ্যে সমস্ত মানুষের 
প্রকাশ চেষ্টার সম্বন্ধ দেখিব। 

(লাহিত্য, বিশ্বসাহিত্য, পৃঃ ৭৬) 

১৯৩৪ সালে লেখা সাহিত্যের তাৎপর্য প্রবন্ধাটিতে 
রবীন্দ্রনাথকে আবার আমরা এই সমগ্র দৃষ্টির উপর গোর 
দ্বিতে দেখি । তিনি কালাইলের ফরাসী বিপ্লবের বিষয়ে 
বিরাট গ্রন্থটির প্রশংসা! করেছেন এইআন্ত যে কালণইল 
ফরাসী বিপ্লবের সময় প্রতিদিন যে খণ্ড খণ্ড অসংখ্য ঘটন! 
ঘটেছিল তাদের বাছাই করে নিয়ে আপনার কর্নার 
পটে সাজিয়ে একটা সমগ্রতার ভূমিকায় দেখিয়েছেন ও 
আমাদের মন এঁ সকল বিচ্ছিন্নকে নিরবচ্ছিন্নরদূপে অধিকার 
করতে পেরে নিকটে পায়। 

খাটি ইতিহাসের পক্ষ থেকে তার বাছাইয়ে অনেক 
দোষ থাকতে পারে, অনেক অতুযুক্তি, অনেক উনোক্তি 
হয়ত আছে এর মধ্যে, বিশুদ্ধ তথ্য বিচারের পক্ষে যেনব 
ৃষ্টাত্ত অত্যাবশ্তক তার হয়ত অনেক বা পড়ে গেছে। 
কিন্তু কালণইলের রচনায় ষে সুনিবিড় সমগ্রতার ছবি 
আকা হয়েছে তার উপরে আমাদের মন অব্যবহিত ভাথে 
যুক্ত ও ব্যাপ্ত হতে বাধা পায় না, এইন্রন্তে ইতিহাসের দ্বিক 
থেকে যদ্ধি বা! সে অসম্পূর্ণ হয় তবু সাহিত্যের দ্বিক থেকে 
লে পরিপূর্ণ । 

( দ্বীপিকা, সাহিত্যের তাৎপর্য, পৃঃ ৪৫০ ) 

সাহিত্য-বিচারে রবীন্দ্রনাথ আমাধের ছুটে! জিনিস 
দ্বেখেতে বলেছেন এবং নিজেও সেই ছটো জিনিস 
দ্বেখেছেন। প্রথমটি হ'ল: বিশ্বের উপর সাহিত্যিকের 
হৃদয়ের অধিকার কতথানি। দ্বিতীয় ঃ তাস্থায়ী আকারে 
ব্যক্ত হয়েছে কতটা । কবির কল্পনা-লচেতন হায় ব্তই 
বিশ্বব্যাপী হয় ততই তার রচনার গভীরতায় আমাদের 
পরিতৃপ্তি বাড়ে । কিন্তু রচনা-শক্তির নৈপুণ্য সাহিত্যে 
মহামূল্য। যে মানল-্জগৎ হৃধরতাবের উপকরণে অন্তরের 


গ্রযাসা 


খৈশাথ, ১৩৭৩ 


মধ্যে হুট হয়ে উঠছে তাকে বাইরে এমন ভাবে প্রকাশ 
করতে হবে যাতে হৃদয়ের ভাব উদ্দ্রক্ত হয়। লাহিত্যিক- 
দের রবীন্দ্রনাথ মেয়েদের সঙ্গে তুলনা! করেছেন । মেয়েদের 
কাজ হদয়ের কাজ--তাছের হয় দিতে হয় ও হার 
আকর্ষণ করতে হয়। এই হৃদয় দেওয়া-নেওয়ার কাজে 
মেয়েছের পুরুষের মত নিতাস্ত সোজানুজি সাদাসিধে 
ছাঁটাছোট] হলে চলে না। তাদের হ'তে হয় সুন্দর । 
তাই মেয়েদের ব্যবহারে অনেক আবরণ, আভাস, ইন্দিত 
থাক। চাই। সাহিত্যও আপন চেষ্টাকে সফল করবার 
জন্ত অলঙ্কারের, বূপকের, ছন্দের আভাসের ইন্সিতের আশ্রয় 
গ্রহণ করে। দর্শন বিজ্ঞানের মত নিরলঙ্কার হ'লে তার 
চলে না। রবীন্দ্রনাথের মতে চিত্র ও সঙ্গীতই সাছিত্যের 
প্রধান উপকরণ। 

তাই দেখি যে সব লেখকদের কাব্যে চিত্র ও সঙ্গীত 
প্রাধান্ত পেয়েছে তার! তাকে আকুষ্ট করেছে এবং তাঙ্গের 
তিনি বার বার প্রশংসা করেছেন। কালিদাসের কাব্য, 
বানভট্টের কাদন্বরী ও ইংরেজ কবিদের মধ্যে কীটুপ তার 
লর্বাপেক্ষা প্রিয় ছিল। এছ্ের তিনি ম্বগোত্র বলে 
জানতেন । ১৮৯৫ সালের ১৪ই ডিসেম্বরে ইন্দির! 
দ্বেবীকে লেখ! চিঠিটিতে তিনি এ বিষয়ে লিখেছেন £ 

আমি যত ইংরেজ কবি জানি লবচেয়ে,কীটসের সঙ্গে 
আমার জাস্মীয়তা বেশী করে অনুভব করি। তার চেয়ে 
অনেক বড়ে। কবি থাকতে পারে, অমন মনের মত কৰি 
আর নেই।.*"কীটুসের ভাষার মধ্যে যথার্থ আনন্দ সম্তোগের 
একটি আন্তরিকতা আছে। ওর আটের সঙ্গে আর হঘয়ের 
সঙ্দে বেশ লমতান মিশেছে_যেটি তৈরি করে তুলেছে 
সেটির সঙ্গে বরাবর তার হৃদয়ের নাড়ীর যোগ আছে। 
টেনিসন, সুইন্বর্ন্‌ প্রতৃতি অধিকাংশ আধুনিক কবির 
অধিকাংশ কবিতার মধ্যে একট। পাথরে থোদ্ব। ভাব জাছে-_ 
তার! কবিত্ব করে লেখে এবং লে লেখার প্রচুর সৌন্দধ্য 
আছে, কিন্ত কবির অন্তর্যামী লে লেখার মধ্যে নিজের স্থাক্ষর- 
কর] সত্যপাঠ লিখে দেয় না । টেনিসনের “মড” কবিতায় 
যে সমস্ত লিরিকের উচ্ছাস আছে লেগুলি বিচিত্র এবং 
সুতীব্র হৃঘরবৃত্তি দ্বার উচ্ছলরূপে পরিপূর্ণ বটে, কিন্তু তবু 
মিলেস ব্রাউনিঙের লনেটগুলি তাঁর চেয়ে ঢের বেশী অত্র 
রূপে সত্য । টেনিসনের অচেতন কৰি যেসমস্ত ছত্র লেখে, 
টেনিলনের সচেতন আর্ট তার উপর নিজের রঙিন তুলি 
বুলিয়ে সেটাকে ক্রমাগতই আচ্ছন্ন কয়ে ফেলতে থাকে। 
কীটসের লেখায় কবিহৃধয়ের শ্বাভাবিক স্থুগভীর আনন্দ 
তার রচনার কলানৈপুণ্যের ভিতর থেকে একট। লজীব 


উজ্জলতার নঙ্গে বিচ্চুপ্পিত হ'তে থাকে । নেইটে আমাকে 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


ভারী আকর্ষণ করে। কীট্সের লেখ! সর্বাঙ্গ সম্পূর্ণ নয় 
এবং তার প্রায় কোনে! কবিতারই প্রথম ছত্র থেকে শেষ 
ছত্র পর্যস্ত চরমতা৷ প্রাপ্ত হয় নি, কিন্তু একটি অকৃতিম সুনার 
লজীবতার গুণে আমাদের সজীব হৃদয়কে এমন ঘনিষ্ঠ 
সঙ্গদান করতে পারে । 
( ছিন্নপত্রাবলী, রবীন্দ্রচনাবলী, একাদশ থণ্ড 
জন্মশতবাধিক সংস্করণ, পৃঃ ২৬০ ) 

এখানে লক্ষ্য করবার বিষয় হল যে, যে-সকল কবিদের 
রবীন্দ্রনাথ সমধন্মী মনে করতেন তাদের রচনাগত ক্রুটি- 
বিচ্যুতির প্রতিও তিনি সজাগ ছিলেন। কীটসের প্রায় 
কোন কবিতাই প্রথম ছত্র থেকে শেষ পর্যস্ত চরমতা প্রাপ্ত 
হয় নি ও টেনিসন কবিত্ব করে লেখেন, তার রচনায় 
কৃত্রিমতা এসে পড়ে এই ধোষগুলি রবীন্দ্রনাথের ুঙ্ষন 
বিচারবোধের কাছে সহজেই ধর! পড়েছে। যে ধুগে 
টেনিসন জনপ্রিয়তার লর্বোচ্চ শিখরে অধিঠিত ছিজেন 
লে যুগেও রবীন্রনাথ মিসেস এ্রাউনিঙ্র সনেট গুলি 
টেনিসনের 'মডে'র লিরিকগুলির অপেক্ষা সাহিত্য হিসাবে 
উচ্চাঙ্গের-_এই মন্তব্যটি করতে একটুও দ্বিধাবোধ করেননি। 
আবার যে কালিদাস তার সর্বাপেক্ষা! প্রিয় কবি ছিল 
এবং ধার কবিতা তার নিজের কাব্যকে তরুণ বয়ন থেকে 
অন্প্রাণিত করেছে, তার পোধ দ্বেখাতেও তিনি কু! বোধ 
করেন নি। সংস্কৃত কাব্যে গতিবেগের অভাব এই কথাটি 
বোঝাবার জন্ত তিনি কালিদাসের কাব্যের বিষয় উল্লেখ 
করলেন কার্বছথরীচিত্র গ্রাবন্ধটিতে £ 

কালিদাসের কাব্য ঠিক আ্োতের মত সর্াঙ্গ দিয়া 
চলে না। তাহার প্রত্যেক গ্নোক আপনাতে আপনি 
লমাপ্ত, একবার থামিয়] ঈাড়াইয়! সেই শ্লোকটিকে আয়ত্ত 
করিয়। লইয়া তবে পরের গ্লোকে হস্তক্ষেপ করিতে হয়। 
প্রতে)ক শ্নোকটি স্বতন্ত্র হীরক খণ্ডের স্তায় উজ্জল, এবং 
সমস্ত কাব্যটি হীরক হারের স্ঠায় সুন্র, কিন্তু নদীর সায় 
তাহার অখণ্ড কলধবনি এবং অবিচ্ছিন্ন ধারা নাই । 

সমালোচক রবীন্দ্রনাথের নিরপেক্ষতা ও সমঘশিতার 
বিষয়ে আমি জোর দ্বিয়ে বলতে চাই,কারণ সম্প্রতি সুখরঞ্জন 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের গগ্ভ-শিল্পী রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থটিতে 
একটি মন্তব্য দেখলাম যে রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ 
নমালোচনাই পূজা; ভক্তিবিগলিত বিশ্ময়কে ব্যক্ত করেই 
তা পরিতৃপ্ত । এক্ষেত্রে আমি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে 
অহুমত হতে পারলাম না। জ্বামার মনে হয় ষে যে-কেউ 
রবীশ্রনাথের সমালোচনা-সাহিত্য মনোযোগ দ্বিষ়্ে পড়েছেন 
তিনি একথা শ্বীকার করবেন যে এই মস্তব)টি ভুল। রবীন্দ্র 
নাথ যেনকল লেখকঘের তার তক্ষিঅর্থ/ নিবেন করেছেন 


সাহিত্য-সমালোচক রবীজলাথ 


৮৯ 


তাদেরও দোফক্রটির উল্লেখ করতে ভোলেনন। 'আমার 
মতটি প্রতিষ্ঠিত করবার অন্তে আমি আর ছ'একটি দৃষ্টাস্ত 
দিতে চাই। 

রবীন্দ্রনাথ তার কবিগুরু বিহারীলালের প্রশংসার মাঝে 
ও সারদামজলের দোষের বিষয় বলতে একটুও দ্বিধাবোধ 
করেন নি। তিনি মন্তব্য করেছেন যে বিহবারীলাল যে- 
স্ত্রে সারঘামঙ্ললের কবিতাগুলি গেঁথেছেন মাঝে মাঝে সে- 
সুত্র হারিয়ে যায়, মাঝে মাঝে উচ্দ্বাস উন্মন্ততায় পরিণত 
হর। আবার বঙ্কিমের কৃক্চরিত্র গ্রন্থটির সমালোচনায় 
তিনি বঙ্কিমের কয়েকটি যুক্তির অসঙ্গতি ও অসম্পূর্ণ 
দেখিয়েছেন । বন্ধিম শ্রীকষ্ের ক্ষমা-গুণের বর্ণন স্থলে যে 
অকারণে যুরোপীয়দের প্রতি অনাবশ্তক অন্তায় খোঁচা 
ধিয়েছেন ও এতে তার মুল উদ্দেশ্তটি পর্য্যস্ত নষ্ট হয়ে গেছে 
-- একা তিনি বেশ জোর পেয়েই বলেছেন £ 

ক্ষণে ক্ষণে বঙ্ধিষের ধৈর্যাচ্যুতি কষ্চরিত্রের স্তাঁয় 

গ্রন্থে অতিশয় জধোগা হইয়াছে । গ্রষ্ঠের ভাষায়, ভাবে 

ও ভ্িতে লব্দত্রই একটি গান্তীর্ধ্য সোন্দধ্য ও ওপার্য্য 

রক্ষা না করাতে বর্ণনীয় আদশ চরিত্রের উচ্জ্লত৷ নষ্ট 

হইয়াছে। (আপুনিক সাহিত্য, কুষ্ণচরিত্র, পৃঃ ৮৮) 

এই মওটি মে সমালোচক দিয়াছেন তার বিষয় আমরা 
কখনই এই মন্তব্য করতে পারি ন' ঘে তার অধিকাংশ 
সমালোচনাই পুজা । তবে মনে রাখতে হবে যে, রবীন্রনাথ 
সেই সব সাহ্ছিতি]কদেরই বিশেষতঃ আলোচন। করেছেন 
ধার! তাকে মুগ্ধ করেছেন ও যাদের কাছে তিনিখণী। এই 
খণ স্বীকার করতে গিয়ে ভক্তির ভাব দু'এক জায়গায় হয়ত 
এসে গেছে কিন্তু ভক্তি কোথাও অতিশয়োক্তিতে পরিণত 
হয়নি, তার তক্তিবিগলিত চিন্ত কোথাও তার নুতীপগ্ন দৃষ্টিতে 
ঝাপসা করে ধেয়নি। 

আবার যে-সাহিত্য ঠার আদশ অথবা! রুচির সাথে 
মেলে নি তাঁও তিনি বুঝতে চেষ্টা করেছেন, তার ছোষের 
সঙ্গে তার গুণের কথা বলতে ভোলেন নি। তিনি বাংল। 
দেশের নবীন কবির্দের বলিষ্ঠ কপ্পন! ও ভাষার সম্বন্ধে 
সাহুলিক অধ্যবসায় দেখে বিম্মিত হয়েছেন । তিনি বুঝে- 
ছিলেন যে বঙ্গসাহিত্যে একটি সাহনিক হৃষ্টি-উৎসাহ্রে 
যুগ এসেছে । এই নব-অভ্যুন্বয়ের অভিনন্দন করতে তিনি 
কু্ঠিত হন নি। (সাহিত্যে নবত্ব, পৃঃ 9৫-৭৬) তবে তিনি 
তাদের সাবধান করে দ্বিয়েছেন যে নৃতনত্বের খাতিয়ে তারা 
যেন কৃত্রিম সন্ত সাহিত্য হি না কয়ে। বথন তাকে 
ইংরেজ আধুনিক কবিদের বিষয়ে বলতে বলা হল তখন 
তিনি স্বীকার করলেন যে এ কাজটি কর! তার পক্ষে লহজ 
নয়। তিনি মানলেন যে তিনি “সেকালের কবি” । তান 


৯০ | 7 প্রধালী | বৈশাখ, ১৩৭৩ 


যুগের কবির! ছন্দে-বন্ধে ভাষায়-ভঙ্গিতে মায়! বিস্তার করে 
'মোহ. জন্মাবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু আধুনিক কবিরা 
বলতে চায় মোহ জিনিসটার আর কোন দ্বরকার নেই। 
এই বৃলগত পার্থকা থাকা সত্বেও তার এই আধুনিক কবিষের 
বুঝবার প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় । এই ছযুগের কবিঘের মধ্যে 
দৃঠিকোণের প্রভেদ কেন হ'ল তা রবীন্দ্রনাথ বিশ্লেষণ করে 
দেখিয়েছেন । 
আধুনিককালে জীবিক1 জিনিসটা জীবনের চেয়ে 
বড় হয়ে উঠেছে। মনের মধ্যেও তাড়াহুড়ো, লময়েরও 
অভাব। ধন আছে জতি প্রকাণ্ড জীবিকা 
জগন্নাথের রথের ঘড়ি ভিড়ের লোকের লঙ্গে মিলে 
টানবার দ্রিকে। এই হুড়োহছুড়ির মধ্যে অলজ্িত 
কুৎশিতকে পাশ কাটিয়ে চলবার প্রবৃত্তি তার নেই। 
দ্বিতীয় কারণ আধূৃনিক যুগে বিজ্ঞানের প্রসার । 
বিজ্ঞান মোহুতে বিশ্বান করে না। বিজ্ঞান স্থষ্টির নাড়ী- 
নক্ষত্র বিশ্লেষণ করে বিচার করে দেখেছে যে মুলে মোহ 
নেই। 
এই বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এসেছে এক 
নৈর্ব্যক্তিক 10019980728] মনোবৃত্তি। বিজ্ঞান বাছাই করে 
না, যা-কিছু আছে তাঁকে আছে বলেই মেনে নেয়, বাক্তিগত 
অতিরুচির মুল্যে তাঁকে যাঁচাই করে না, ব্যক্তিগত জনুরাগের 
আগ্রহে তাকে সাজিয়ে তোলে না। আধুনিক যুগের 
শিল্পীদের মতে আটের কাধ মনোহারিত। নয়, মনো!জদ্লিতা, 
তার লক্ষণ লালিত্য নয়, লাথাধ্য | মোহর আবরণ তুলে 
দ্বিয়ে যেট1 যা সেটাকে ঠিক তাই দ্বেখাতে হবে এই হ'ল 
আধৃনিক কবিদের মত। 
রবীন্দ্রনাথ এই নৃতন দৃষ্টিভঙির এঁতিহাসিক কারণও 
দ্বিয়েছেন। গত যুরোপীয় যুদ্ধে মানুষের অভিজ্ঞতা এত 
নিষ্ঠুর ও কর্কশ হয়েছিল যে, তার বহুধুগ-প্রচলিত সব আদব 
আক্র অকম্মাৎ ছারখার হয়ে গেল। মানুষ এতদ্দিন যেসকল 
শোৌভন-্নীতি, কল্যাণনীতিকে আশ্রয় করেছিল তা হয়ে 
গেল বিধ্বস্ত । এতকাল সেযা কিছু ভদ্র বলেজানত তাকে 
ছর্বল বলে, আত্ম-প্রতারণার কৃন্তিম উপায় বলে অবজ্ঞা 
করাতেই যেন সে একট] উগ্র আনন্দ বোধ করতে লাগল। 
তাই বিশ্ব-নিন্দুকতাকেই আধুনিক কবির! নত্যনিষ্ঠতা বলে 
ধরে নিয়েছে। 
রবীন্্রনাথ নিরাসক্ত ধোহমুক্ত দৃষ্টির প্রশংসা করেন। 
তিনি জানেন যে নিরাপক্ত মনই বিজ্ঞান হোক, কি সাহিত্য 
হোক, কি শিল্পকল! ছোক তার পর্ধবশ্রেষ্ঠ গুণ। তবে তিনি 
দ্বেখলেন যে যদিও আধুনিক রুরোপীয় সাহ্িত্যিকর! দাবী 


নিয়ালক্ত চিত্তে বাস্তবকে সহজভাবে গ্রহণ করধার গভীরতা 
এদের নেই। আছে একটা উদ্ধত উগ্রতা, একট! নিলজ্জ 
স্পদ্ধা। এলিয়ট ও এমি লোয়েলের কবিতার সঙ্গে চীনের 
কৰি লিপোর তুলন! করে রবীন্দ্রনাথ দ্বেখালেন যে লত্যি- 
কারের নিরাসক্ত সহজ দৃট্টি ছিল এই চীনা কবির। 
বিলিতী কবিদের আধুনিকত্ব আবিল। তারের মনটা 
পাঠককে কনুই ছিয়ে ঠেল| মারে । তারা যে বিশ্বকে দেখছে 
ও দেখাচ্ছে সেটা ভাজন-ধর1, রাবিশ-জম1, ধুলো-ওড়া। 
ওদের চিন্ত যে আজ অনুস্থ, অন্ুখী, অব্যবস্থিত। 

একথা সত্যি যে, রবীন্দ্রনাথ এলিয়টের সুবিচার করেন 
নি। এলিয়টের যে শেক্সপিয়র ও তের মত একটা অপু্ক 
শক্তি আছে অন্ুন্নরকে সুন্দর করে তুলবার, ছুঃখকে নিংড়ে 
এক নূতন লৌনর্ধ্য হৃষ্টি করবার--লে বিষয়ে রবীন্নাথ 
নির্বাক । তিনি এলিয়ট ও আধুনিক কবিদের ঘোধগুলির 
উপরেই জোর দ্বিয়েছেন। তবে যে ক্রটিগুলি দেখিয়েছেন 
বেশীর ভাগ আধুনিক লেখকদের বিষয়ে তা সঙ্য। উদ্ধত 
বিকৃত রসবোধ আধুনিক সাহিত্যের একট] মিদারুণ দ্বো!ধ। 
ইংরেজ সমালোচকেরা ও আধুনিক কবিদ্বের কাদায় 
গড়াগড়ি দ্বেওয়ার, পাকে ডুবে থাকার উৎকট বীভৎস 
আনন্দের তীব্র সমালোচন। করেছেন । 4. 14. 40089 
তার £00000:৪, 70850. ৪700 10151708 গ্রছে আধুনিক 
সাহিত্যিকদের বিষয়ে বলেছেন যে তারা 
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সুরুচিলম্পন্প যে কোন সমালোচকই আধুনিক 
লেখকদের এই নোংরামির মধ্যে ডুবে থেকে একটা 
অস্বাভাবিক আনন্দ পাওয়া ও লেই বিরত আনন্দটা 
লকলের সামনে জোর গলায় জাহির কর! লমর্থন করতে 
পারিনা । রবীন্দ্রনাথ আধুনিক কবিঘের যে সমালোচন! 
করেছেন তা তীত্র হ'তে পারে কিন্ত কোথাও তার 
দুশৃঙ্খলিত যুক্তি ভাবাবেগোষ্টালে দোবিত হয় নি। 
আধুনিক ইংরেজ কথিদেন্স তিনি তাঁর উচু আদর্শ, ও 
নুরুচি ছয়ে বিচার কয়েছেন ও নিজের বক্তব্যটি দুস্পষ্ট 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


রধীজ লমালোচনা-সাঁকিত্যের বিচিত্র বিভিরতাও 
আমাদের দৃষ্টি কম আকর্ষণ কয়ে না। তার সমালোচনায় 
এক প্রকার অভিনব আলোচন। আছে- যাকে সমালোচন। 
ন৷ বলাই ভাল। এগুলি এক একটি নৃতন রসন্ষ্টি। এই 
পর্যায়ে পড়ে তার কাব্যে উপেক্ষিতা ও মেঘদূত রচনা ছ/টি। 
কাব্যে উপেক্ষিত! রচনাটিতে রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃত সাহিত্যের 
চারঞ্জন অবহেলিত নারীর--উমিলা, অনুয়া, প্রিয়ম্বদা ও 
পত্রলেখার--অন্তরের জনুচ্চারিত বেদনাকে প্রকাশ 
করেছেন এক প্রাণস্পর্শা ভাষায়। মেঘদুত রচনাটিতে 
আবার পরিচয় পাই তার এই সুগভীর অনুভূতি ও অংবেদ্ন- 
শীল কল্পনাপ্রবণ মনের । কালিদাসের মেঘদুূতে তিনি 
এক নৃতন অস্তনিহিত অর্থ উপদর্থাটিত করেছেন । এ ঢ্র”ট 
প্রবন্ধকে আমরা সমালোচন! আখ্যা! ন! দিয়ে বলতে পারি 
হু”টি গঞ্ভে গীতি কবিতা । কবির কল্পনা-শক্কির অভিনবত্‌ 
ও তার অন্তদূ ছি এখানে আমাদের বিস্মিত ও মুগ্ধ করে। 

আবার এক রকম সমালোচন! রবীন্দ্রনাথ ভিথে গেছেন 
যাকে টাকা বলাই সঙ্গত। ফরাঁলি ভাবৃক স্কুবেয়ারের বিষয়ে 
প্রবন্ধটি এই শ্রেণীর । 


আবার পঞ্চভৃতে পাই বৈঠকী সাহছিত্য-আলোচন!। 
বিভিন্ন দষ্টিকোণ দিয়ে আলোচ্য বিষয়টিকে ধেখবার ও 
দ্বেখাবার -ইচ্ছা এবং শক্তি এখানে সুম্পষ্ট। এখানে 
ভাবুকতার পরিবর্তে পরিচয় পাই রবীন্দ্রনাথের ক্রুরধার 
বুদ্ধির, সুতীক্ষ মননশীলতা ও পরিচ্ছন্ন বিশ্লেষণ শক্তির , 

রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা-সাহ্ছিতাকে সজীব ও উজ্জ্বল 
করেছে তার সুনির্যল হাস্তরসবোধ। তার শ্বভাবসিদ্ধ 
হাস্তযরসবোধ সমালোচনার ফীকে ফাকে স্বাভাবিক ভাবে 
আত্মপ্রকাশ করে এই ভাবগন্তীর বিষয়গুলিও সুপাঠ্য ও 
উপভোগ্য করে তুলেছে । কয়েকটি উদ্বাঞুরণ দ্বিতে চাই। 

নবীন সাহিত্যিকদের মতে তুচ্ছ ও মহতের, ভাল ও 
মন্দের ভেঘ অসীমের মধ্যে নেই অতএব সাহিত্যেই বা 
কেন থাকবে এই যুক্তির উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বললেন : 

আম ও মাকাল অসীমের মধ্যে একই, কিন্তু আমরা 
খেতে গেলেই দেখি তাদের মধ্যে অনেক প্রভেদ। এই 
জন্তে অতি বড়ে৷ তত্বজ্ঞানী অধ্যাপকর্দের যখন ভোজে 
নিমন্ত্রণ করি তথন তাদের পাতে আমের অকুলোন হলে 
মাকাল দ্বিতে পারিনে। তত্বজ্জানের দোহাই পেড়ে মাকাল 
যদ্ধি ছবিতে পারতাম, এবং দিয়ে যদ্ধি বাহবা পাওয়া যেত 
তা হলে সম্তায় ব্রাহ্মণ ভোজন করানে। যেত। 

(লাহিত্যের পথে, সাহিত্যে নবত্ব, পৃঃ ৭৮ ) 

সাহিত্যে বাস্তবতা সম্বন্ধে লিখতে বসে রবীন্দ্রনাথ 

জানালেন বে সমালোচকদের কাছ থেকে তীর প্রায়ই শুনতে 


ছি 


হয় যে তার কবিতায় বাস্তষতা নেই, তা জনসাধারণের 
উপযোগী নয়, ইত্যা্ি। তবে তিমি জানেন যে 
বাসর-ঘরে বর এবং পাঠক লমাজে লেখকের প্রায় একই 
দ্শা। কর্ণমুলে অনেক কঠিন কৌতুক উভয়কে নিঃশবে 
সহা করতে হুয়। (সাহিত্যের পথে, ঘাস্তব, পৃঃ ১) 

এতক্ষণ রবীন্দ্রনাথের লমালোচনা-সাহিত্যের কয়েকটি 
গুণের বিষয় বলতে চেষ্টা! করেছি । উপসংহারে তার দোষ- 
ত্রুটির বিধয় কিছু বল! প্রয়োজন মনে করি। তবে এটা 
মনে রাখতে হবে যে, নিখুঁত সমালোচনা একট আদঘর্শযাত্র। 
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তাই রবীন্দ্রনাথের লমালোচন' ক্রুটিমুক্ত নয়, এতে 
আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই । ভাধার অত্যধিক আলংকারিতা 
রবীন্দ্রনাথের প্রধান ফ্োষ। যে উপমা ও উতপ্রেক্ষ। রবী 
সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য ও গৌরব, কয়েক জ্ঞায়গায় তার আধিক্য 
সমালোঁচনাকে ঢুষ্ট করেছে। উপমার সার্থকতা হ'ল জটিল 
ভাবকে স্থুম্পষ্ট করায় কিন্তু যখন উপম! ভাবকে আরও 
অস্পষ্ট ও দুবোধ্য করে দেয় তখন তা দ্বোষে পরিণত হুয়। 
এই দোষ আমরা তার লাহিত্যতত্ব-বধয়ক প্রবন্ধ গুলিতে 
কয়েক জায়গায় লক্ষ্য করি । এই নিবন্ধগুলিতে রবীন্দ্রনাথ 
আর একটি জ্বলংকার বারবার প্রয়োগ করেছেন-_-যাকে বলা 
হয় 8081085 বা সাহা । সাদশ্তের প্রয়োগ ভাষাকে 
অলংকৃত করে নিঃসন্দেহে কিন্তু সাদৃশ্ত দিয়ে কোন তথ্য 
প্রমাণিত ব' প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না এ কথাটি রবীন্দ্রনাথ 
বোঝেন নি। 

লাহিত্য-বিচারে রবীন্্নাথ্র ব্যক্তিগত আম্বাঘনই 
প্রাধান্ত পেয়েছে কয়েকটি প্রবন্থে, “বশেষতঃ তার প্রথম 
দিকের রচনাগুজিতে_ একথাও মানতে হবে! সমালোচক 
যত নৈব্যক্তিক হতে পারেন ততই শ্রেয় ! রবীন্দ্রনাথে এই 
নিরপেক্ষতার অভাব ছ'এক জায়গার দ্বেথা যায় । রবীন্ত্র- 
নাথ যদিও নৈধ্যক্তিক বিশ্লেষণ প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন 
তার অনেক রচনায় কিন্ত ভার বিশ্লেষণ প্রতিভা ভাব 
বিশ্লেষণেরই প্রতিভা, বন্ত বিশ্লেষণের ক্ষমতা ছিল তার 
অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ। 

রবীন্দ্রনাথ বস্ততান্ত্রিক বঙঁমান সাহিত্যিকের বুঝতে 


৪২ 


পারেন নি এ মন্তব্যটি প্রায়ই শোনা যায়। তবে তিনি 
এদের বুঝতে চেষ্টা করেছিলেন এবং সেই চেষ্টাকে 
আমাদের প্রশংসা করতেই হবে। মতের ও আঘর্শের 
মূলগত পার্থক্র জন্তই এই অক্ষমতা কতকটা তার মধ্যে 
এলে গিয়েছিল। কিন্তু এই প্রপন্দে আমাদের মনে 
রাখা উচিত যে, প্রত্যেক যুগই সাহিত্য ও শিল্পকলাকে 
তার একটা নিজ্জন্ব মানঘণ্ড দ্বিয়ে বিচার করে। লাহিত্যে 
একট! সর্বধুগ-ম্বীকৃত বা সর্বযুগ-গ্রাহা মানদ্বও নেই। এ 
বিষয়ে 111. 9. 71198 আমাদের সতর্ক করে দ্বিয়েছেন। 


প্রবাসী 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 
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এ কথাটি স্মরণ থাকলে রবীন্দ্রনাথকে জামর! আর বুথ 
দোষারোপ করতে পারব না। 


জজ দি ৩ 


বরযাত্রা 


পি. মিশ্র 


বরযাত্রী কথাটার ভেতর থেকেই বোঝ যায় যে বরের সঙ্গে 
যার! যাত্রী হিসেবে বিয়ের উদ্দেশে যাত্রা করে তারাই বর- 
যাত্রী। বরের বন্ধু-বান্ধব, সাঙ্গ-পার্ন ও আম্মীয়দের নিয়ে যে- 
ঘল কন্তাপক্ষের বাড়ীর উদ্দেশে লুচি, পোলা ও, কালিয়া, মিষ্টি 
ধ্বংস কর জগ্ঠে দাত্রা করে, তারাই বরঘাত্রী। বর বন্দি হয় 
ভি. আই. পি., এর। তবে ভি. ভি, আই. পি.। আগেকার 
দিনে এই বরধাত্রীদের দাপটেই কন্তাপক্ষ অতিষ্ট হয়ে যেত। 
পৃথিবীতে সব কিছুই পরিবর্ভনণীল, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে 
সব কিছুই পাণ্টে যায়, তাই বঠ্ঠমানে বরযার্ীরও অবস্থার 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে । আগে বরমাত্রীর পরিচর্য্যায় 
কন্তাপক্ষ সব সময় ব্যস্ত থাকত কিন্তু এখন তাদেরই সব 
কিছুর ব্যবস্থা করে নিতে হয়। নে রামও নেই সে 
অযোধ্যা নেই। কাঁজেই বরবাত্রীদ্দের বরাতেও এখন 
নাকের বদলে নরণ দ্বুটছে। এই প্রসঙ্গে আমার বরযাত্রী 
যাওয়ার কিছু বিচিত্র ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বর্ণন। দিয়ে 
অনাগত ভবধ্যতের বরযাত্রীদের সাবধান করে দিতে চাই। 
তার] যেন এ ছধ্বিপাকে ন। পড়েন। 

বিপধতারণ বনু ওরফে তোশ্বল, ওরফে ভীম্ম আমার 


ছোটবেলাকার গুলিখেলার বন্ধু। মা-বাবার অষ্টম সন্তান, 
সেইজন্তে ধাধামশাই আদর করে নাম রেখেছিলেন 
ভীগ্মপেব। কিন্তু কিংবদন্তী আছে, ওর মানা কি বিপদ- 
তারিণীর পৃ! করে ওকে পেয়েছিলেন, সেই জন্তে ওর নাম 
বিপধতারণ। বিপদ তারণ জন্ম(বার পর থেকে বিপঘ আর 
ওকে তাঁড়। করে নি, ও-ই বিপদূকে তাড়া করে বেড়িয়েছে। 
ওর ভয়ে বিপদ্তারিণাই বোধ হয় বিপর্ের হাত থেকে উদ্ধার 
পাবার জন্তে নিজের তাগ! নিজের হাতে বেঁধেছেন । দেখতে 
অনেকট1 হোল কুতকুতের মতন হওয়াতে ওকে বন্ধু- 
বান্ধবের! শ্রী-প্রীল ভোম্বা বলে ডাকে | এহেন বিপদ্তারণের 
সম্ভবত শ্রীহীন অবন্থাটাই ভাল লাগে, তাই অগদীশ্বরের 
বিরুদ্ধে জেছা্ছ* ঘোষণা করে শ্রী-শ্রী বর্জন করে, ল 
অক্ষরটিকে নিজের ইচ্ছেয় স্থানচাত করে নামের শেষে 
বসিয়ে নিয়ে পুরো। নামটাকেই সংশোধন করে ভোম্বল 
হয়েছেন । সেই ভোশ্বল এতদ্ষিন বিয়ে করবে না বলে 
ভীম্মের পণ করে বলেছিল । আমর! বন্ধু-বান্ধবরাও অনেক 
চেষ্টার পরে ব্যর্থ হয়ে হাল ছেড়ে ছিয়েছিলাম। বেশ 
কয়েক বছর চুপচাপ থাকার পর হঠাৎ লেদিন মুত্তিমান 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


ছুঃসংবাত্বের মতন এসে সুসংবাঘ ঘিলে। টেবিলের ওপর 
ছোট্ট একটা চিঠি, তাতে লেখা “বন্ধ, আগামী ১৯শে 
ভাদ্র শনিবার, আমার বিয়ে । তোমার আসা চাই-ই। 
ইতি বিপদ ।” খবর নিয়ে জানলাম যে বাগনানের কোন 
একটা গ্রামে ওর বিয়ে ঠিক হয়েছে । বাবা-মা একরকম 
কোর করেই বিয়ে দ্বিচ্ছেন এবং বিয়ের দিন না থাক! 
সত্বেও ভাদ্রমাসেই দিন স্থির হয়েছে । বিপদ অনেক চেষ্টা 
করেও বিপদ্ধ ভঞ্জন করতে পারে নি, তা বাধ্য হয়েই মত 
দ্বিয়েছে। ওর বাবার ধারণ! উনি আর বেশিদিন বাঁচবেন 
না, তাই যত শীপ্ঘ ্ভব ভোম্বলের বিয়ে দিয়ে পুত্রবধূর মুখ 
দেখে যাবেন সেই জন্তেউ ভাদ্র মাসেই বিয়ে । 

বিপদ বিয়ে করে আমাদেরই বিপদে ফেললে । “€বয়ের 
ব্বিন সকাল থেকেই আমাণের তৈরী হতে হ"্ল, কারণ বয়ে 
গোধূলি লগ্ে, আবার যেতেও হুবে অনেক দুর: গ্রেশন 
থেকে নেমে আবার মাইল তিনেক হাটাপথে যেতে হুবে। 
তর দুপুর বেল! পূতী-পাপ্সাবী পরে ফুলবাবু সেজে আমরা! 
বরখাত্রার। তৈরী । বাড়ীতে কয়েকজন আত্মীয় এসেছিলেন, 
তারা জিজ্ঞাসা! করাতে বললাম, বরযাত্রী যাচ্ছি। শুনে 
ত তার! হতভম্ব । ভাঁদমাসে বিয়ে তার আবার বরঘাব্রী, 
কিন্ধ অতশত গুঢ তব তারা ৩ আর জানেন না। যাই হোক 
শ্রেষ পর্যান্ত ষ্টেশনে এসে পৌছলাম । সেখানে আর এক 
বিপধ, ভোম্বলকে বরের বেশে দেখে রাজ্োর লোক দাড়িয়ে 
পড়ল। ভীডের মধ্যে থেকে নানারকম আওযাঁজ গুনতে 
পাচ্ছি । ভোম্বলের কান ততক্ষণে বেগুনী ভয়ে গেছে । কোন 
রকমে সামলে ওকে নিয়ে তারকেশ্বর লোকালে উঠলাম । 
ট্রেনে উঠে ওকে টোপর আর পাঞ্জাবী খুলে রাখতে বললাম। 
একক্রন আবার একট| বুধ লট পড়নে ধিলে ! পথেআর 
কোন বিপত্তি হ'ল ন|!। সকলে গাল-গলে এতই মশগুল 
যে, কখন বাগনান পৌছে গেছি টেরও পাই নি। কনের 
বাড়ীর লোকের। এসেছে ষ্টেশনে বরকে রিসিভ করতে । 
বরকে আর চিনতে পারে না । কি করেই বাপারবে। 
কৌচানে। ধূতি আর বুশ সাট পরে বর গাড়ি থেকে নামল। 
পাঞ্জাবী আর টোপরের কথ! আমাদের যনেই নেই। শেষ- 
কালে বরযাত্রীদের দেখে ওরা এগিয়ে এলেন । আমরা 
তক্ষনি ষ্রেশনের টি-ইলে ভোম্বলকে নিয়ে গিয়ে আবার 
রাজবেশ পরিয়ে দ্বিলাম। কন্তাপক্ষ বর নিয়ে চলে গেল। 
ছপুর রোদে দ্বারণ গরমে আমাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত | বর 
ত চলে গেল, আমর! পড়ে রইলাম । প্রায় এক ঘণ্ট৷ এদ্দিক- 
ওদ্দঘক ঘোরার পর একধান1 ফোর্ড গাড়ি এল আমাদের 
নিগ্ে যেতে । গাড়ির অধন্থ। দেখে আকেলন গুড়ম। লর্ড 
ক্লাইবের আদলের গাঁড়ি। ক্লাইব নাকি এ গাড়ি চড়ে 


বরযাত্রী 


৯৩ 


গঙ্গার ধারে হাওয়া খেতেন | উঠব কি উঠব ন! ভাবছি। 
ড্রাইভার বুঝতে পেরে ভরস] দিয়ে বললে, “উঠে পড়ুন, উঠে 
পড়,ন স্যার, এ একবারে পক্ষীরাজ, কোন ভয় নেই উড়িয়ে 
নিয়ে যাবে ।” মনে মনে বললাম গাড়ি তনয়, রথ। 
গাড়ি কিছুক্ষণ যাবার পর দারুণ বুষ্টি এল। যা ভয় 
করেছিলাম তাই হ'ল, মাঝপথে গাড়ি একবারে জগদল 
পাথরের মতন দাড়িয়ে পড়ল । সারণি দ্বাশরথী বললে, স্যার 
একটু হাত লাগিয়ে বিন, এক্ষুণি আবার চলতে সরু 
করবে। ভীষণ রাগ হতে লাগল । এই দুঃখেই ত গাড়ি চড়ি 
1। কিছুক্ষণ গাড়ি চলার পর গাঁড়িই আমার ওপর চাপে। 
কি করি, অগত্যা নেমে সকলে মিলে ঠেলতে সুরু করলাম । 
মাঝে মানবে ঠেলি, ধাশরথী ব্রেক মারে, একটু আওয়াজ হয়, 
আবার সব ঠাণ্ড;।| কি করে, গাড়িতেও বনে থাকতে 
পার না । পাড়াগায়ের রাস্তা কত রকম বৈপদ্-আপদ্ধ যে 
পথে গত পেতে থাকে কে বলতে পারে । একবার একবার 
ঠেলি, একটু বনি, আবার ঠেল- এমনি করতে করতে 
সন্ধ্যে হয়ে গেল। মাঝপথে এসে এমনই অবস্থা, ফিরতেও 
পারছি না তখন । “করতে চাইলেও ফেরার কোন পথও 
নেউ। বিয়েবাড়ীতে পৌছে শুনি কন্যাপক্ষ লগ্ঠন আর 
হ্যাঙ্জাক নিয়ে বরধাত্রীদের খুজতে বেরিয়েছে । ওথানে 
পৌছে সে আর এক বিপদ আমাদের, বরধাত্রীর্দের অবস্থা 
তখন শ্বশানযাত্রীদ্দের মতন । সমস্ত গায়ে-মুখে কাদ! জল 
লেগে চেহারা এমন হয়েছে বে, নিজেরাই নিজেদের চিনতে 
পারছি না । কন্তাপঙ্গ সদয় হয়ে আমাদের কয়েকখান। 
আধময়লা নুর্জ আর গেঞ্সী দিলেন। আমরাও অনন্টোপায় 
হয়ে নুজি আর গেঞ্ী পড়তে বাধা হলাম! 
বিয়ে হবার কথ? ছিল গোধূলি লগ্নে কিন্ক ঝড়-বাধলে 
সব ওলট-পালট হয়ে গেল। রাত শট] বাছ্ল, তখনও 
বিয়ের বাবস্থার কোন লক্ষণই দেখলাম না। বরকে তখনও 
একট! দালানে খালি গায়ে ভাঙ্গা! কাঠের চেয়ারে বসিয়ে 
রেখেছে । ঘন্টাথানেক বাদে দেখি কনে এল। বলেন। 
দিলে চিনতেই পারতাম না যে ওই কনে। সব ঠিকঠাক, 
বরকে চেয়ারশুদ্ধ এনে ছার্নাতলায় ছাড় করান হস্ল। 
এথানে দেখি সবই উণ্টে! নিয়ম | বর গ্যাট হয়ে চেয়ারে 
বসে রইল আর কনে হাই হিলের চটি পড়ে নিজেই বরের 
চারদিকে পাক মারতে লাগল । শুনলাম এদের নাকি ওসব 
পিড়ে করে ঘোড়ানর নিয় নেই । অনেক কিছু নিয়মই 
নেই দেখলাম । মেয়ে কয়েকপাক থুরেই চটি পড়ে একবার 
বরের খালি পা, একবার পুরুতের পা মাড়িয়ে দিল। 
ভোম্বল সেই চাপেই উ-হু করে চেচিয়ে উঠল। ভাবলাম 
এটাও. বোধ হয় নিয়ম | হুঠাৎ দেখি মেয়ে ভোম্বলের পায়ের 


৯৪ 
কাছে পড়ে নুটচ্ছে। চারফিকে হৈ-চৈ পড়ে গেল, যেয়ে 
পড়ে গিে অজ্ঞান হয়ে গেছে । কেউ বলে বরকে দেখে, 
কেউ বলে বরযাত্রীদের দেখে মেয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে-_সে 
এক লঙ্কা কাণ্ড! তারপর শুনলাম মেয়ে ঘুরতে ঘুরতে 
মাথ! ঠিক রাখতে না পেয়ে অন্রান হয়ে পড়ে গেছে। 
কি হবে, লাতপাক সম্পূর্ণ হয় নি। তখন ঠিক হ'ল মেয়েকে 
ঘুরতে হবে না, ছেলেকে ঘুরিয়ে লাত পাক দেওয়। হুবে। 
এই শুনেই ভোম্বল ত অপাতকে উঠল। এদ্বিকে আমর! 
বরযাত্রীরা লকলে মিলে বরকে ঘিরে দাড়িয়ে আছি। 
হঠাৎ কন্তাপক্ষের একজনের ছবিকে লক্ষ্য পড়তে দেখি তিনি 
হাতে কয়েকট। হাসের ডিম নিয়ে দাড়িয়ে আছেন। পাশে 
পাশে আরও কয়েকজনের হাতেও দেখি ডিম আছে। 
পুরুতকে জিজ্ঞেস করাতে তিনি বললেন যে এর নিয়ম 
একটু বিচিত্র। সাতপাকের একট! করে পাক শেষ হবে, 
আর এ ডিমগুলি নাকি ছুড়ে ছুড়ে মারা হবে। জিজ্ঞাসা 
করলাম “মার হবে মানে! কাকে মার! হবে?” পুরুত 
বললে যাকে সামনে পাবে তার গায়েই মারবে । ভালকরে 
তাকিয়ে দ্বেথি সব আমাদেরই সামনে ঁড়িয়ে মুচকে মুচকে 
হাসছে । আমাদের ত চক্ষুস্থির, এ কি রসিকতারে বাব! 
₹*লও তাই, ভোম্বলকে জোর করে চেয়ার শুদ্ধ ধরে এক পাক 
করে ঘোরার আর আ্বামাদ্দের চোখে-মুখে এক ঝাক করে 
ডিম এলে পড়ে । মাতপাক শেষ হওয়াতে দেখলাম 
আমাদের ভোন্বল, মা-বাবার আদরের বিপদ্ধতারণ চেয়ারের 
ওপর নেতিয়ে পড়ে আছে আর ওর মুখ দিয়ে গাজলা 


পাছার 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


বেরোচ্ছে । বেরোবে না, একে লমস্ত বিন উপোল গেছে, 
তার ওপর প্ররকম অত্যাচার, তবু ত বর বলে কিছুটা! রেহাই 
পেয়েছে । কিন্ত আমর] হতভাগ্য বরধাত্রীরা অনাথের 
মতন পড়ে রইলাম। নূর্দি আর গেঞ্ী পড়ে জলকাঘ 
মেখে তার ওপর আবার হালের ডিমের নালবোল সমস্ত 
মাথা! গা বেয়ে পড়ছে, লে যে কি নিবারণ অবস্থা 
আমরাই জানি। আমাদের তখন তআ্বার এ গ্রহের মানুষ 
বলে মনেই হচ্ছে না। লত্যিই, আমাদের যেন পৃথিবীর 
মানুষের সন্ধে চেহারার কোন মিলই নেই। কে আবার 
বললে, দ্যাথ দ্যাখ, ঠিক যেন মঙ্গলগ্রহের বৈজ্ঞানিকের মত 
দ্বেখাচ্ছে আমানের। রাত্রি দ্বেড়টার লময় বরযাত্রীদের 
থাবার ব্যবস্থা হ'ল। চতুর্দিক খোল] এক ফাক ছাদে 
দড়িতে ছৃ"দ্বিকে ছুটে লন টাঙ্লানো। সেখানে আমাদের 
খাবার ব্যবস্থা হয়েছে। খেতে বসলাম তখন আমাদের 
অবস্থ। আরও শোচনীয়, চতুর্দিক খোল। আবার এক দঘমক! 
হাওয়া এসে লন ছুটে! নিবিয়ে দ্বিল। ওখানে তখন 


ভূতের নেত্য চলছে । হাওয়ায় সবার পাতাই উড়ে গেছে। 
এর পাতের বেগুন ভাজ ওর পাতে, ওর নুচি এর 
পাতে। আন্দাজে কোন রকমে হ্বাতড়ে হাতড়ে খাওয়? 
শেষ করলাম, ততক্ষণে পুবদিক ফরস হয়ে এলেছে। 
ভোরের আলো! দেখ! দ্বিতেই ওখান থেকে ছৃগ্যা 
বলে বেরিয়ে পড়লাম। কলকাতায় পৌছে স্বত্তির নিশ্বান 
ফেলে বাচলাম । 





সেই 
সেই 


প্রাণ 
সেই 


আজ 


মরু- 


আজ 


যত 
যত 


আজ 


নিত্যঘ্বদান 


(কীর্ভন ) 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


বৃন্দাবনের লীল। পড়ে আজ মনে! 
নন্দগোপাল কাস্ত কিশোর 

আলোর ছুলাল মরি মনচোর 

নাচিত যে রাসে প্রণয়ের মধূবনে £ 
পড়ে মনে তায় পড়ে ফিরে ফিরে মনে 


তুফানে অলিত তারাদ্বীপে যে গগনে 
কালে! নিরাশায় আলোনন্দন. 

ধূসর ধরায় রডিন স্বপন, 

রজনীবেদন! পোহাত যার বরণে £ 

পড়ে মনে তায় পড়ে ফিরে ফিরে মনে। 


ক্ষধাকস ঝরিত যে সুধানির্রণে, 

ম্লান অনিত্য বাধন মায়ার 

কাটিত স্িগ্ধ চাহ্িনীতে যার, 

উচছ্ছালিত প্রাণ যার প্রেম পরশনে £ 

পড়ে মনে তায়-পড়ে ফিরে ফিরে মনে । 


ক্ষয় ক্ষতি আনে অবসাদ এ-জীবনে, 

চিন্ত। ভাবন। জয় পরাজয় 

স্থথের কাষন! লোক লাঙ্জ ভয় 

ভূলিতাম বার “আর আর” বাশি-্যনে £ 
পড়ে মনে তায়--পাডে ফিরে ফিচারে মানে 


৯৩৬ 


ভাল- | 


তার 
চল্‌ 


ওর! 
হায় 
চির 
ছায়া- 
চির- 
চির- 
শুধু 


ওর] 
ওর 
আমি 
আমি 


ডাকে 


প্রবার্সী 


বাপ! যে বিলাতে এসেছিল জনে জনে 
ঠাই না চাকিতে তার রাড। পায় 

বিধুর নিশীথে মধুর উধায়, 

ডাকে আজও সখী সে হদ্ধিবৃন্ধাবনে 
ঘরছাড়। নীল যুরলীর মুছ'নে 

বরিতে লো তার চরণ চিরস্তনে | 


হেসে বলে: ওরে পাগল, রাখিস মনে 
অমৃত-স্বপন ফলে না ত জাগরণে ! 
রঙিনের ছবি শুধু কবিকঈনা, 

উন্রধনুর ক্ষণ জলজল্পনা, 

জীবন কোথায় মরণ ধরায় বণ? 
স্থথ-আশা গুধু সোনার হরিণ ছল, 
বেদনার ধু ধু মরু ছায় এ-জীবনে। 


হাসে-কলভাষে, ওর! জানে না তাই হাসে 

জানে না--তাই মানে না, 

জানি-_-তাই মানি 

শ্নেছি তোমার বাশি অন্তরে তাই বধু আমি 
জানি £ 

যে তোমায় তুমি রাঙা পার লও টানি' 


তুমি 
ন্ধা- 
শুধু, 


আজো 
ডাঁকি 


মণু- 


স্বামী, 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


এসেছিলে ভাল বেসেছিলে আমি জানি, 
ধারে ক্ষুধাবুকে ঝরেছিলে আমি জানি, 
এসেছিলে নয়-_-আলে॥ 

ডাকিলেই কাছে আসো, 

বাশি-ন্থরে ভালবাস, 

আখি-জলে থেই__“কোথা ভূমি ?%__সেই__ 
করুণায় নেমে আসো, 

নয়ন মুছাতে আসে! । 

কর বুকে বুকে যুগে যুগে গান বধু 

বরে তব ঝরে সুখে হখে আজও মধু 
আনন্দে পাই যারে 

বেদনায়ও ছিরে তারে। 


ভরষে তোমাম জানি 
বেধনে তোমায় জানি 
বাধলে তোমায় জানি 
কিরণে তোমায় জানি 
বিরহে তোমায় জানি 
মিলনে তোমায় জানি 
জীবনে তোমায় জানি 
মরণে তোমায় জানি || 


ধাগলা। ও থার্গালার ঝথ। 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গে (অ-200-বা কু-) শিক্ষা ! 


সর্বপ্রকার দ্রব্যসভারের মুল্য বৃদ্ধির সভিত তাল 
রক্ষাকল্পে এরাজ্যে শিক্ষার “যুল্য”ও প্রায়-কালোবাজারী 
পর্য্যায়ে গিয়াছে । অভিভাবকগুষ্টি ভাহাদের পুত্র- 
কন্ঠার শিক্ষার ব্যয় আর কতদিন বন করিতে সক্ষম 
হইবেন, তাহা সন্দেহের বিষয়। বিল্ময়ের সহিত লক্ষ্য 
করা যাইতেছে-- প্রাথমিক, মাধ্যমিক, কিগারগাটেন, 
মট্টিসারা_প্রভৃতি সকল ছোট-বড় বিদ্ভালয় প্রতিনিয়ত 
ছাত্রছাত্রীদের বেতন বুদ্ধি কবিয়া যাইতেছেন এবং 
বর্তমানে এই বর্ধিত বেতন সাধারণ গৃহস্বের আয়ত্তে 
বাহিরে গিয়াছে | ইহাদের বেতন বৃদ্ধির স্বেচ্ছাচারিতা 
এবং অতি-বাহুল্য দেখিয়। মনে হয় যেন রাজ্য সরকার 
এবং রাজ্য সরকারের শিক্ষানিয়ামকদের-_-এ বিষয় 
করণীয় কিছুই নাই, কিংবা কিছু করিবার কোন ক্ষমতা 
বা ইচ্ছাও তাহাদের নাই। শুনিতে পাই সরকার 
বাহাছর নাকি একটা নিয়তম বেতনের হার বাধিয়া 
দিয়াছেন, কিন্ত বেতনের উদ্ধসীম] ধার্ধ্য তাহারা করেন 
নাই! বিত্তবান অভিভাবকদের ছেলেমেয়েদের জন্য 
যে কতকগুলি লিফাফা-ছুরস্ত বনেদী কিগারগাটেন, 
প্রাইমারী, মাধ্যমিক এবং উচ্চবিদ্যালয় আছে, সেখানে 
অবস্থাপন্ন মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেময়েদের পক্ষেও প্রবেশ 
ছুঃসাধ্য-আথিক অপারগতার কারণে। এই শ্রেণীর 
বিদ্যালয়গুলিকে একচেটিয়া কারবারের সহিত তুলন। 
কর। চলে, কারণ ছাত্রছাত্রী ভত্তি, বেতন এবং অন্যান্ত 
বিষয়ে এই বিদ্যালয়গুলি- নিজেদের আইনমাফিক 
চলে এবং ইহাদের কর্তৃত্বে বাহিরের, এমন কি-যাহাদের 
টাকায় এই বিদ্যালয়গুলির বিদ্যা-বিঞ্রয় কারবার চলে 
স্পসই অভিভাবকদের কিছু বলিবার নাই। বিদ্যালয়ের 
কর্তা, কত্রীদের হুকুম নির্দেশ ছাত্রদের নতমস্তকে অবশ্যই 
্বীকার করিতে হইবে-ব্যতিক্রমে-__ছাত্র-ছাত্রীকে 
অপসারণ ! কিন্ত এই সব কার়দাছুরস্ত এবং ব্যয়বহুল 
বিদ্যালয়গুলির সহিত দেশের লোকের কতটক যোগা- 


যোগ আছে বল! শক্ত । এখানে শিক্ষা! ব্যবস্থায় এবং 
প্রণালীতে ভারতীয় শিক্ষা আদর্শও কতটুকু প্রতিপালিত 
হয় এবং তাহার প্রতি আত্তরিক কতটুকু শ্রন্ধাও এখানে 
প্রদশিত হয় তাহাও কেহই বলিতে পারে না! এমন 
কয়েকটি শিশু বিদ্যালয়ও কলিকাতায় আছে যেখানের 
শুধু ছাত্রছাত্রীদের দেখিলে, তাহাদের আচার-ব্যবহার 
লক্ষ্য করিলে, মনে হইবে ইহার! ফিরিজী সম্ভান ! 
এ-শিক্ষার শেম কি এবং সমাভ-জীবনে মুল্যই বাকি 
জানি না। 


গত কয়েক বছরে মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলির 
বেতনাদি ক্রমাগত বদ্ধিত করা হইতেছে । কেবল বেতন 
বৃদ্ধিই নহে, আহ্সঙ্গিক সর্ববিধ ব্যাপারেই সবিশেষ 
মূল্যবৃদ্ধি চলিতেছে । “গেম-ফি”, পরীক্ষা-ফি, ডাক্তাবী- 
ফিঃ ক্ষেত্র বিশেষে স্কুল-ইউনিফরম ফি এবং আরও কত 
ভাবে যে কত ফি আদায় হয়, তাহার ফিরিস্তি দেওয়! 
প্রায় অসাধ্য কাধ্য। বহু বিদ্যালয়ে ছাত্রছাত্রীদের 
খাতাপত্র কাগজ প্রভৃতিও বিদ্যালয় হইতে ক্রয় করিতে 
হয়। বলা বাহুল্য এই সব বস্তর মূল্য বাজার অপেক্ষা 
বেশী এবং গুণের দিক হইতেও হীন। কিন্তু এত সব 
করিয়া! এবং ছাত্র-ছাত্রীর প্রতি এত ব্যয়ভার বহন করিয়া 
ফললাভ হয় প্রায় শূন্ত ! সমারোহ আছে, ঢক্ক|-নিনাদও 
কম নাই, এক একটি ছাত্রকে পিঠে ব্যাগে করিয়া বিপুল 
সংখ্যক পুস্তকের ভারও প্রত্যহ বছন করিতে হইতেছে 
(এবং প্রতি বৎসর নৃতন পুস্তকের পালা !)--কিন্ত এই 
ভার বহন পিঠেই থাকিয়া! যায়--ছাত্রের মস্তক 
তিল পরিমাণও প্রবেশ করে কি না সন্দেহ ! এ-বিষয় বু 
কর্তব্য আছে ( বলিয়া! লাভও নাই ), কিন্ত ছাত্র-ছাত্রীর 
প্রতি যর্দি মাসে অভিভাবকে অন্তত ৬*-৭০২ ট্াক। 
দিতে বাধ্য কর! হয়, তাহ হইলে পশ্চিমবঙ্গে কয়জন, 
কয়টি পরিবারের পক্ষে তাহ। সম্ভব? 

অবৈতনিক শিক্ষার" ঘোষণ! বহুবার বহু শাসকের 
কণ্ গুনিয়াছি--কিন্ক একমাত্র কাশ্মীর জ্লাডা (এখান 
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শিক্ষার নিশ্নতম স্তর হইতে এম. এ, পর্যস্ত সকলেই বিন! 
ব্যয়ে শিক্ষা লাভ করে, খরচাট। অবশ্য ভারত সরকারের 
অর্থাৎ আমাদের 1) ভারতের আর কোথায় ইহ! কার্যকর 
কর] হইয়াছে? অবশ্য পিত্তরক্ষার জন্ত কোথাও কোথাও 
নামমাত্র সামান্য কিছু অবৈতনিক বিদ্যাদানের ব্যবস্থা 
নিষ্নতম স্তরে কর! হইয়াছে স্বীকার করিব। 

আজ বহু অভিভাবকের নালিশ--এই ভাবে খরচ 
ক্রমাগত এবং হু হু করিয়! বাড়িতে থাকিলে শেষ পর্যস্ত 
ভাহাদের ছেলেমেয়েদের র্যাশন, কেরোপিনের 'লাইনে'ই 
সর্বক্ষণ দাড় করাইয়া রাখিতে ভইবে-বিদ্যালয় হইতে 
নাম কাঈাইয়া দিয় ! 


পৌরসভার প্রাথমিক শিক্ষা ব্যবস্থা 


কলিকাতা কর্পোরেশনের অবৈতনিক স্কুলগুলির 
বিষয় বদি কিছু বলিতে হয় তবে তাহ পৌর-(উপ-) 
পিতাদের পক্ষে বিশেষ গ্রীতিকর হইবে না। কলিকাতার 
পৌরকর্তাদের নিকট হইতে অবশ্য শিক্ষা বিষয়ে কিছু 
শিক্ষার আশা কেভই করে না, কারণ এই সকল মহাজ, 
পণ্ডিত কর্পোরেশনের সভাতে নিজেদের বিদ্যাবুদ্ধি এবং 
(অ-)সভ্যতার যে অপূর্ব পরিচয় অহরহ দিতেছেন, 
তাহাতে তাহাদের নিকট হইতে করদাতার] বেকুফি, 
বেয়াদবী এবং বিলকুল বিকৃতি (সর্ব বিনয়ে ) ছাড় 
আর কিছুই আশা করিতে পারেন না। কর্পোরেশন 
(প্রায় ।'সব) প্রাথমিক স্কুলগুলি গোয়াল অপেক্ষাও 
অধম--এবং এখানে পণ্ুও পাগল হইয়া বাইতে বাধ্য । 
শিক্ষার নামে বা অজুহাতে এই পসৰ বিদ্যাভবনে প্রায় 
সর্ববিধ অবিদ্যার চচ্চাই হইতেছে-_এমন সংবাদই 
প্রকাশ পাইয়াছে ! সংবাদপত্রও কর্পোরেশন স্কুলগুলিতে 
কি নোংরামি এবং অনাচার ঘটিতেছে সে তথ্য মাত্র 
কিছুদিন পূর্বেই প্রকাশিত হয়। কর্পোরেশন কর্তার] মনে 
করেন, তাহার] গরীবের অধম সম্তানদের ৰিদ্যাদানের 
ঢালাও ব্যবস্থা করিয়। তাহাদের পরম উপকার সাধনই 
করিতেছেন নিজেদের গাটের পয়সা খরচ করিয়া কিন্ত 
এই পরম দায় এবং মহাহ্ুভবতার ফলভোগ করিতেছে 
কাহার 1 করদাতাদের পয়স! অপব্যয় করিয়। 
কলকাতার নাগরিক পুঙ্গবের দল নিজেদের স্বার্থ ছাড়া 
আর কাহার পার্থসিদ্ধি করিতেছেন? শিক্ষার নামে 
প্রতি বখসর লক্ষ লক্ষ টাক! কোন্‌ বিদ্যাধরীর শ্রোতে 
ভাসির়! যাইতেছে? অন্নহখীান, মলিন ছিন্নবসন-পরিহিতি 
ক্রি্টদেহ বিধপনবদন অভাগ] বালকবালিকার! কলিকাতা 
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শিক্ষার কি জাবর কাটিতেছে তাহার সংবাদ কেহ রাখেন 
কিনা বলিতে পারি নাঁ। কর্পোরেশন-স্কূলে যে-সকল 
শিক্ষক এবং শিক্ষিকা ( বেতনভোগা ) নিযুক্ত আছেন, 
তাহাদের মধ্যে যোগ্যব্যঞ্জি অবশ্যই আছেন, কিন্ত 
তাহার সংখ্য! কত? শিক্ষকতার মাপকাঠির বিচারে 
শতকরা ১০১৫ জনও কি যোগ্য বিবেচিত হইবেন? 

সাধারণের বিশ্বাস এই যে, কর্পোরেশন স্কুলগুলি প্রায় 
আড্ডাখানা এবং এখানে পঠন-পাঠন ছাড়া আর সর্ব- 
বিকার চচ্চাই অধিকতর হয়। এমন কথাও শুন। যায় 
যে, স্কুলবন্ধ হইবার পর এই সকল বিদ্যায়তনে বহুবিধ 
অসামাজিক ক্রিয়াকন্ম সংঘটিত হয়-জুয়াড়ীদের পীঠস্থান 
বলিয়া কতকগুলি স্কুলৰাড়ী খ্যাতি লাভ করিয়াছে। 
এমন অবস্থায় কপোরেশন শিক্ষাবিভাগ এবং ভবন 
সম্পর্কে নৃতন চিন্তার অবকাশ উপস্থিত হইয়াছে । এই 
স্কুলগুলিকে আর কতপারেশন-মালিকদের হস্তে রাখা 
উচিত কি নাসে চিস্তাও করা অন্যাবশ্যক ! বর্তমান 
পৌর-সংস্থার সৎ এবং শিক্ষিত ব্যক্তি ছ'চার্জন অবশ্যই 
আছেন, কিন্তু তাভারা নেহাৎ “মাইনরিটি' এবং তাহাদের 
আদেশ-উপদেশ অরণ্যে রোদন মার গলা এবং 
ভোটের চোটে অজ-ভেড়ার দলহ সর্বব্যাপারে পুর্ণ 
(অ-)রাজকত।' কায়েম করিয়াছে | রাজ্য সরকারের এ 
বিষয় কোন দায়িহ আছেকি না জানি না,যদি থাকে 
কালবিলম্ব ন1 করিয়া, অস্ততপক্ষে কপৌোরেশনের শিক্ষা 
বিভাগটি একটি প্রকৃত শিক্ষাবিদ সংস্কার কর্তৃত্থে আনা 
একাস্ত কর্তব্য । এই সংস্কা অবশ্যই কর্পোরেশনের 
অধীন থাকিবে, কিন্ত ভোটের জোরে নির্বাচিত অযোগ্য 
কাউননিলারদের কনুতে নহে । দেশে এখনও সৎ এবং 
শিক্ষা-বিষয়ে অভিজ্ঞ ব্যর্তি অনেক আছেন, ইহাদের মধ্যে 
অনেকেই বিনাবেতনে কর্পোরেশন স্ুলগুলিকে উন্নত 
করিবার কার্যে আত্মনিয়োগ সামাজিক কর্তব্য ভিসাবে 
করিতে অরাজী হইবেন না, এমন কি বিনা কিংবা নাম- 
মাত্র দক্ষিপাতেও । 

এক একটি বাড়ীতে--( প্রচুর ভাড়। দিয়! )-_-কতক- 
গুলি ভাঙ্গাচোর1 বেঞি-টেবিল ভরিয়া বস্তি অঞ্চল হইতে 
কিছু সংখ্যক দরিদ্র ছেলেমেয়ে তাড়াইয়। আনিতে 
পারাটাই বড় কাজ নহে । উপযুক্ত ভাবে পঠন-পাঠনের 
ব্যবস্থা করিয়া, সেই ব্যবস্থ। মত কাজ হইতেছে কিন 
তাহাও দেখিতে হইবে । অযোগ্য শিক্ষকদের কর্শচ্যুত 
না করিয়! সংস্থার অন্ত কাজে বদলী করায়ক্ষতিকি? 
শিক্ষাব্রতীর! যদি তাহাদের আদর্শচ্যুত হয়েন, তাহা 


টচারকে' চাটার”? বলিয়া অভিহিত করিবার অবকাশ 
লোকে যেন না পায়- ইহা! আমাদের পক্ষে অতীব 
গীড়াদায়ক। 


হেনরি ডেভিড থোরো। এবং আমরা। 


বিশ্বের সর্বজনশ্রদ্ধেয় চিস্তানায়কদের মধ্যে আমে- 
রিকায় দার্শনিকপ্রবর হেনরি (ডেভিড থোরে! অন্ততম। 
শুনিয়াছি-__মহাত্া! গান্ধী থোরোর রচন] পাঠে অন্থপ্রাণিত 
হয়েন এবং অহিংস অসভযোগ আদর্শ গ্রহণ করেন। 
থোরে! কনকউ শহরে ১৮১৭ গ্রষ্টান্দে জন্মগ্রহণ করেন । 
আমেরিকার দাস প্রথার বিরুদ্ধে আইউন-অমান্তের 
অপরাপে তিনি কারাদণ্ড ভোগ করেন। থোরোর 
কয়েকটি কথা আমাদের বর্তমান সমাজ এব বাইব্যবস্তার 
সম্পকেও প্রযোজ্য মনে করিয়া নিয়ে উদ্ধত করিলাম £ 

"পিপ্লিকার মতই সঙ্কীর্ণ জীবন যাপন করছি 
আমরা | এখন পর্য্যস্ত যদিও শুনিয়া পাকি যে বহুকাল 
ইইতে আমরা মন্রষ্য জীবনে ক্রমবিকাশের পথেই 
চলিয়াছি।**"*ভুলের উপর ভুল হইতেছে স্ত.গীকৃত, 
চলিয়াচি জোডাতালির উপর জ্োডাতালি দিয়া। 
আমাদের শেমৃত্বের চরম প্রকাশ বভিরাবরণে এবং 
নিবারণসাদ্য ক্ষেত্রে বিপত্তি শির মধ্যে । খুটিনাটি 
স্থির করিতেই জীবন কাটিয়া যাইতেছে । "দেশের 
আভ্যন্তপাণ ব্যবস্থায় থাকত উন্নতির সমারোহ এবং 
চটকদারীর খেলাই হইয়াছে সার | শাসন-পরিচালনাথ 
গঠিত হইয়াছে অবাহ বিরাই এক প্রশাসন ব্যবস্থা! 
আসবাবপত্রেই ঘর পুর্ণ নডিতে চড়িতে ঠোক্ষর খাইতে 
হয়। বিলাস-জজ্জরিত, অনর্থক অপব্যয়' কোন 
হিসাব নাই, কোন লক্ষ্যও নাই । স্মগ্র জাতি ধ্বংসের 
দিকে ছুটিয়। চলিয়াছে- দেশের এবং দেশবাসীর এই 
ব্যাধি প্রতিকারের একমাত্র পথ--কঠোর মিতব্যয়িতা ৷ 
নির্মমভাবে, প্রাচীন স্পা্টার অধিবাসীদের অপেক্ষাও 
অধিকতর পরিমাণে জ্তীবন যাপন সংক্ষেপ কর, জীবনের 
লক্ষ্যের উন্নতি সাধন কর1। আজ বিলাসব্যসন অতি 
মাত্রায় বুদ্ধি পাইয়াছে। দেশবাসী ভাবিতে শিখিয়াছে, 
রাষ্ট্রের পক্ষে ব্যবসা-বাণিজ্য অপরিহার্যয-বরফ চালান 
দ্রাও, তারযোগে কর বার বিনিময় ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল 
(তখনকার কালে ইহাই ছিল প্রচণ্ড গতি!) ছোটো, 
--এসবের ব্যবস্থা যেন ক্রটহান হয় দেশবাসী মাহ্ষের 
অদৃষ্টে কিছু জুটুক আর নাই জুটুক; এখনও ঠিক করিতে 
পারি নাই আমরা মানুমের না! বন-মাহৃষের মত জীবন 
যাপন করিব।” 


থোরো আরও বলিয়াছেন £ 

*সহজ সরল হও আমি একথাই বলিব। একশ 
নয়, হাজার নয়-_বিবয় ব্যাপার তোমাদের ছুই আর. 
তিনে সীমাবদ্ধ থাক। সভ্য-জীবনের বীচি-বিক্ষুক্ধ 
জীবন সমুদ্রে এত মেঘ, এত ঝড়, এত চোরাবালি আর 
এত হাক্কার দফায় বিলি-কশ্দোবস্ত যে* কোন মানুষকে 
বাচিতে হইলে**'তাহার চুল পরিমাণ পর্য্যস্ত হিসাব রাখা 
দরকার! সাফল্য অজ্জন করিতে হইলে হিসাবী হইতে 
হইবে মারাত্মক রকমের ! সরল ভোক, সব কিছু সরল 
ভোক। দিনের মধ্যে তিনবার না খাইয়1 দরব্ুকার মত 
একবার খাইলেই চলিতে পারে। একশটা ডিশের 
বদলে পাঁচট্টাই যথেষ্ট, সেই অনুপাতে অন্তান্ত সব 
আড়ম্বরও কমানো যাহতে পারে "১, 

উপরি-উক্ত বর্ণনার সহিত বর্তমান পশ্চিমবঙ্গ €( তথা 
ভারত ) সরকারের প্রশামনেক ব্যবস্থা এবং সমারোহের 
তুলনায় কি দেখা যাইবে! হুবছ মিল ছাড়! আর 
কিছুই নহে; পরিকষ্মনার বিরাট সমারোহের সহিত 
বাস্তবের সম্পক দেখা যায় কতটুকু? অনপুর্ণা বাশল। 
আজ্ঞ অন্ুহ্ঠীন ভিখারীর দেশে পরিণত ? প্রতিবেশী 
রাজ্যে চালের প্রাচর্ধা_আর এঁদকে বাঙ্গলার হতভাগ্য 
জনগণ অন্নাভাবে হাহাকার কত্বিতেছে । আবার অন্ত- 
দিকে দক্ষেণ ভারতের একটি রাজ্যের অধিবাসীদের 
বিলম গুতার চোটে কেন্দ্রীয় কর্তার" এরাজ্যে হাজার 
হাজার মণ চাল -প্ররণ করিতে কোন সঙ্কোচ বা অভাব- 
বোধ করিতেছেন না। অথচ আমর] অহরহ বাণী শ্রবণ 
করিতেছি যে-_দেশে যতটুকু খাদ্ধ আছে, তাহা! সকলে 
সম-বণ্টনের দ্বারা ভোগ করিব! শুনিতে অতি মধুর 
বাকা 1! 

নতি-বাণী প্রচারের সহিত বাস্তবে এমন সরকার* 
অভিত-প্রশাসন বাবস্থার সহাবস্থান সত্যই অতি বিচিত্র । 
কলিকা'তার দিকে একবার দেখুন_-এ-শহরে ফ্যাশনছুরত 
রেস্তোরা, হোটেল এবং “বার'-(শুঁড়িখানার ) গলিতে 
প্রত্যহ কি দেখিতে পাওয়া যায়? এই সকল স্থানে বি 
বিপুল অঙ্কেদ অথ সাহেব-্বাবুদের বিলাস-ব্যসতে 
অপব্যয় হইতেছে তাহার হিসাব কে রাখে? কলি 
কাতার বুকে এই সকল উর্বশী-শুত্য স্থানগুলি আড 
হইয়াছে কালে।, হাফ -কালো! এবং সাধারণ মানু ও 
সরকারকে ঠকাইরা অজ্জিত অথের সৎকারের তীর্ঘস্থান 
এখানে শেঠ এবং শঠের ছল প্রতি সন্ধ্যায় হাজার হাজা 
অপভাবে অজ্জিত অর্থ এক ফুৎকারে উড়াইয়। দেয় ! 

যে-দেশের শতকর। অন্তত »* জন মাহ্ৃষ প্রত্যহ এব 


৬৬ 


বেলাও পেট পুরিয়! খাইতে পায় ন! সেই দেশেই সামান্ত 
কয়জন ছুরাচারী শেঠ ও শঠ, অনাহারে আর্তনাদকারী 
কোটি কোটি মাহষের এমন অকল্পনীয় অবস্থায়, এই 
বিলাসব্যসন এবং অর্থ অপচয়ের এমন অনায়াস অপূর্বব 
স্বযোগ পায় কোন্‌ বিধির বলে? সরকারী ব্যবস্থা! এবং 
ব্যবস্থাপকের দল সত্যকার জনদরদী হইলে গরীব দেশে 
এই নারকীম় অনাচার অবিচারের সমাপ্তি ঘটিত 
একদ্িনেই। 

দেশে একদিকে বঞ্চনা ও অত্যাচারের প্রবল শআ্রোত 
আর অপরদিকে সুবিধাবাদী প্রবঞ্চকদের ভোগবিলাসের 
রাজকীয় মহা উৎসবের আয়োজন । আর আমাদের 
হিতবাণী-বর্ষক নেতার1? তাহার শাসননন্ত্রের শীর্দেশে 
গদীতে বসিয়া পরমানন্দে এই নারকীয় উৎসব অবলোকন 
করিয়! তাহাদের প্রবন্তিত প্রশাসনের প্রকট প্রকাশ 
দেখিয়া পরম পুলকিত বোধ করতেছেন! সাধারণ 
মাহুমের স্ুখ-ছুঃখের সন্হত উহাদের এখন কোন যোগ 
নাই। নখিপত্রে সহির উপরেই শাসন-কর্ম চলিতেছে-- 
কিন্তু এই ভাবে আর কতদিন চলিবে? 

মাত্র কিছুদিন পুর্বে দেশের উপর দিয়] জনরোপের 
যে প্রবল ঝড় বহিয়। গেল--তাহার সাময়িক সমাপ্তি 
হয়ত হইয়াছে, কিন্ত এখনও সাবধান না হইলে, ভবিষ্বতে 
কি ঘটিবে এবং তাহার শে পরিণতিই বাকি হইবে 
তাহ] আন্দাজ করিলেও প্রকাশ করিতে ভরস। হয় না! 
পশ্চিমবঙ্গের বিগত দাজ।-হাঙ্গামার জন্য কেবলমাত্র কমুয 
এবং অঠান্ত বামপন্থাতদর দোষী এবং দায়ী কপিলেই 
সরকার এবং সরকার সমর্থকদের কর্তব্য শেম হইবে না। 
এই সঙ্গে একথাও অবশ্টই মনে রাখিতে হইবে যে, 
দেশের লোকের এক জতি বুহৎথ 'এংশের সমর্থন না 
থাকিলে এত বড় এবং বিলম কাণ্ড ঘটিতে পারিত ন1। 
বাঙ্গল। দেশের নিনীহ শান্তিপ্রিয় মানুষ আজ প্রমাণ 
করিল --অভাব-অভিযোগ- অত্যাচার তাহার] চিরকাল 
নতমস্তকে স্বীকার করিবে না। শালকগুহ্টি মনে 
রাখিবেন এতকাল শ্াহার! প্রশাসন-রথ চালাইয়াছেন 
ঢালু পথে অনায়াসে । এবার চড়াই পথে এই রথকে 
ঠেলিয়া চালাইতে হইলে জনগণের সর্বান্নক সমর্থন- 
সহযোগিতা সদানর্বদ] প্রয়োজন । 
কালোবাজারীর প্ররোচন! দেয় কে ?--পরিণাম কি? 

দেশে চাল-ডাল-তেল-মাছ প্রভৃতির মঞ্জুতদার ও 
কালোবাজারী কাহারা, সরকার বাহাছুর এবং তাহাদের 
কর্তব্যপরায়ণ পুলিশ সবই জানেন। কিন্তু তাহ] সত্ত্বেও 
এইনব অনাচার দমনের জন্ত বাক্য ছাড়! আর কোন 


গ্বি 


কার্যকর অমোঘ অস্ত্র কেন প্রয়োগ কর। হয় না--এ 
প্রশ্নের জবাব সাধারণ মাহুষ অবশ্যই দাবি করিতে 
পারে । কিন্তু এবিষয়ে সরকার বাহাছুরের নীরব থাক। 
ছাড়া আর কিছুই করিবার নাই। আজ ইহ প্রায় 
প্রমাণিত সত্য যে, সরকারী গোপন-আদরের ফলেই 
দেশের কালোবাজারীর দল নিরীহ মাহৃষের বুকের 
উপর দিয় তাহাদের অত্যাচারের রোলার চালাইবার 
দুঃসাহস অর্জন করিয়াছে । এ-বিষয়ে বামপন্থী নেতাদের 
কর্তব্যও যথাযথ পালিত হয় নাই। সরকারী বাস, 
রেলের গাড়ি, পোষ্ঠাপিল, ছধের গুমটি প্রভৃতি বছুকিছু 
সম্পত্তি ছাই হইয়া গেল জনরোমের দাবানলে, কিন্ত 
প্রধ্যাত ও পরিচিত কালোবাজ্ারীদের দেহে আগুনের 
সামান্ক আচও লাগিল নাকেন? পশ্চিমবঙ্গে কালো- 
বাজারী শঠ-শেঠ-অশেঠ সবাই এখনও বহাল তবিয়তে 
এবং বিনা বাধায় তাহাদের জনবঞ্চনার পুণ্যকর্ম 
অনায়াসে অনুচিত করিয়া চলিয়াছে! জন-রোনের 
কবল এবং আওতা হইতে ইহার] কোন্‌ পুণ্যবলে অক্ষত 
রহিল 1 সরকাপী, বেসরকাপী, জাতীয় এবং আস্থান্ত 
মূল্যবান সম্পত্তিপ্ ধবংস-_ভূমিক] মাত্র, নিপীড়িত মানুষের 
অন্তজ্ঞালার বাহ প্রকাশ। ইহ1 ভবিষ্যতের ভানণতর 
সম্ভাবনার ইঙ্গিতও দিয়াছে! 


একটি পুরাণো৷ কাহিনা 


এই প্রমঙ্গে একট পুরাণে ঘটনার কথ অবাস্তর 
হইবে না। কয়েক বৎসর পূর্বের ভিয়েতনাম র্রাহ্পতি 
হো চি মিন কলিকাতায় আসেন। হাওড়। ৮&শনে 
তাহার অভ্যর্থনার জন্য প্র্যাটফর্শে যে রেড-কার্পেট পাতা 
হয়, তাহাতে তিনি পা ন] দিয়। প্র্যাটকর্খ্বের পিষেন্টের 
উপর দিয়! গিয়! গাড়িতে আরোহণ করেন। তাহার 
পর এই বিশিই অতিথির জন্ত রাজভবনে একটি অতি 
সুশোভিত কক্ষে বিরাট পালক্কে দুগ্ধফেননিত শয্যার 
ব্যবস্থাও হয়। কিন্তু রাত্রিপ্রভাতে দেখ! গেল- হো চি 
মিন সে শয্যার শয়ন না করিয়। কক্ষের মেঝের উপর 
একটি সামান্য সাধারণ চাদরের উপরে গুইয়াই রাজি- 
যাপন করেন । রাজকীয় শয্যা তাহার পক্ষে কণ্টকশয্য] 
বলিয়া মনে হয়! বিশেষ একজন উচ্চপদস্থ রাজ- 
কর্মচারী তাহাকে এন্সপ ব্যবহারের কারণ কি জিজ্ঞাস! 
করায় তিনি প্রকারান্তরে বলেন যে, ভারতবর্ষের মত 
এমন ভীষণ দারিদ্র্যপীড়িত দেশের পক্ষে বিলাসবাহুল্য 
এবং অযথ| এ ভাবে এত অপব্যর-_-কেবল অর্থহীন নহে, 
অতি অশোভন-্-অন্ভায় ! 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


হে! চি মিনের পক্ষে যাহা সহজ সম্ভব, আমাদের 
দেশের বিশিই জননেত1, এমন কি তথাকথিত “মহারাজ, 
সর্বন্ব-ত্যাগী-সন্র্যাসীর পক্ষেও তাহা! বোধ হয় 
কল্পনাতীত ! কিন্ত আজ বাহার!) যে-সকল মহা প্রভু 
মাহমকে আর মাহ্ুন বলিয়া জ্ঞান করার প্রয়োজন বোধ 
করেন না, কপালগুণে উপরে উঠিয়া নিচের মানুষের 
মাথায় পা দিয় দেশ শাসন তথা কল্যাণের নাধে আত্ম- 
কল্যাণে যাহার! ব্যাপৃত আছেন, অচিরে এবং অতি- 
হঠাৎ এমন এক ভূমিকম্প ঘটিতে পারে, যাহার ফলে 
তাহাদের মাটিতে কণ্টকশখ্যা গ্রহণ করা বাদ্যতামুলক 
হইতে পারে ! 
আমাদের মনে তয় বিগত আন্দোলন সামান্ত 
স্ফোটক মাত্র । অদূর ভবিষ্যতে খে সম্ভাবনার আশঙ্কা 
বিজ্ঞজনে করিতেছেন, সাবপাান না হইলে, জনগণের 
সঠিত শক্তি পরীক্ষার মারাস্রক খেলার নেশা পরিত্যক্ত 
না হইলে জনরোমের সর্বগ্রাসী অগ্রিতে বতমান শালন 
ব্যবস্থার সঙ্গে সবকিছুই ভম্ম হইয়া যাইবে । আজ 
মাপা জনগণকে অবহেলা করিতেছেন, ভাহাদের__ 
“মনে কর শেদের সেদ্দিন ভয়ঙ্কর” ছাড়! আর কিছুই 
বলিবার নাই। 
আমরা অযথা হাঙ্জাম! এবং জাতীয় সম্পত্তি বিনষ্ট 
করার পক্ষপাতা নহি এবং দেশের-দশের ক্ষতিকর কোন 
অযথ। আন্দোলন হউক তাহাও চাহি না, কিন্তু গামাদের 
চাওয়া-না-চাওয়ার উপর গণ-আন্দোলন কতটুকু নিভগ 
করে? বামপন্থীদের নেতৃত্বেই যদি এই সব ঘটে এবং 
ংখ্রেসী সরকার জনগণের সক্রিয় সহযোগিতায় বঞ্চিত 
হয়েন_- তাহা হইলে বর্তমান নেতৃত্বের অবসানই সঙ্কট 
মোচনের একমাত্র পথ। 


উদ্দান্ত সমস্যার শেষ কোথায়-__কোন ঘাটে ? 


আরভ ১৯৪৭ সালে, তাহার পর এই সমস্যার 
এখনও সমাপ্তি ঘটে নাই-_পক্ষাস্তরে ইহার মন্্াস্তিকতা 
বাড়িয়াই চলিয়াছে : 
ব্যয়বরাদ আলোচনা-প্রসঙ্গে রাজ্য পুনর্বাসন- 
মন্ত্রী উদ্বাত্ত পুনর্বাসনের যে চিত্র আকিয়াছেন 
তাহাকে নৈরাশ্ঠজনক বলিলেও কম করিয়া বলা 
হয়। আর পুনর্বাসনে শোচনীয় অবস্থাস্ষ্টির হেতু 
যে এসম্বন্ধে কেন্দ্রের পুরাপুরি দারিত্ব পালনে 
গাফিলতি এই অপ্রিয় সত্যটাও তাহার বক্তব্যের 
মধ্য দিয়। অভিব্যক্ত হইয়াছে ।".- 
১৯৪৭ সন হইতে পশ্চিমবঙ্গে ৪* লক্ষ ৮২ 


ওজর ৬ ৬ ৬: হী 


হাজার উদ্বাস্ত আসিয়াছেন। তাহাদের পুনর্বাস[ 
বাকী কাজ সম্পূর্ণ করার জন্ত কেন্দ্রের দেওয়ার « 
১০ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা । তন্মধ্যে কেন্দ্র ম 
করিয়াছেন ৫ কোটি ৮* লক্ষ টাকা। কিন্তু ০ 
মন্ত্রী টাকারও সব এ রাজ্যের ভাগ্যে, বল৷ উচি 
উদ্বাস্তদের ভাগ্যে, জুটে নাই । রাজ্য সরকার 
পধ্যস্ত পাইয়াছেন কিঞ্চিদিধিক তিন কোটি টা 
অর্থাৎ মঞ্জুরী টাকার অর্ধেকের কিছু বেশী । 

কিন্ত ভাগ্যের পরিহাগের এইখানেই শেষ ন 
উদ্বান্ত চামী-পরিবারদের পুনবাসনের জন্ত কেন্দ্র 
সরকার বঞ্জুর কগিয়াছেন ৩৪ লক্ষ টাকা । কিন্ত 
টাক? রাজ্য সরকারের পক্ষে ব্যয় কর] লম্ভব' 
নাই। সম্ভব না হওয়ার কারণ, এই বাবদে প্র: 
অর্থের সঙ্গে এমন একটি অবাস্তব শর্তের লেভ্‌ 
জবন্ডিয়া দেওয়া হইয়াছে যে, রাজ্যের বর্তমান অবস্থ 
2স্ই শর্ত পালন করিয়া টাক] ব্যয় কর! যে সং 
নহে, যে-কোন বাস্তববুদ্ধিসম্প্্ন ব্যক্তিই তা 
উপলব্ধি করিতে পারিবেন 1". 

শর্ত এই যে, প্রতি একর চাবুশত টাকা দ 
ভূমি সংগ্রহ করিয়া উদ্বান্ত চাষী-পরিবারসমূ 
পুনর্বাসন করিতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গের বর্তম 
ভূমিমূল্য সম্বন্ধে বাহার সামান্য ধারণ] আছে, তি 
বুঝিতে পারিবেন, পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা সম্বন্ধে কি 
মাত্র জ্ঞান থাকিলেও “কন্দীয় সরকার এ শু 
আরোপ করিতে পারিতেন না। চাররিশত টাকা। 
যেখানে এক বিঘা জমিও দু'পা, সেখানে ৫ 
টাকাতে এক একর সংগ্রহের কথ! কি করিয়] উঠি, 
পারে? কৃষক উদ্বা্তদের পুনবাসন কেন্ু 
সরকারের যদি কাম্য হয় এই অবাঙ্চব শ 
প্রত্যাহার কর ছাড়! পথ নাই। 

এই তো! গেল যে-সব উদ্বাপ্তকে সরক 
সাহায্য করিতেছেন ব! করিতে চাহেন তাহা; 
অবস্থা। কিন্ত রাজ্য পুনবাসনমন্ত্রীর বিবৃতিতে 
প্রকাশ যে সরকারের শিকট হইতে পুনর্বাসন বা 
কোন সাহায্য পান নাই এমন উদ্বাস্তও এ রা 
আছেন আর তাহাদের সংখ্যা কম করিয়া ধরিতে 
সতেরো! লক্ষ। কি অপরাধে তাহাদের ভা। 
সরকারী সাহায্যের শিক] ছিড়ে নাই. তাহ! অ' 
পুনবাসনমন্ত্রী খুলিয়া বলেন নাই। 
দুর্ভাগ্যের এইখানেই শেষ নয়! পুনর্বাসনম্ত 


বিবৃতিতেই প্রকাশ যে, যে ছই লক্ষ উদ্বাস্ত পশ্চিমবছে 
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বাহিবে প্রেরিত হইয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে প্রায় ৭২ 
হাজার আবার পশ্চিমবঙে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য 
হইয়াছেন । ১৪৯টি জবরদখল কলোনিতে যে ৩৫ হাজার 
পরিবার বাস করেন রাজ্য সরকার এখনও তাহাদের 
অনিশ্চয়তার মধ্যে ঝুলাইয়1 রাখিয়াছেন। এই রাজ্যে 
যে ৪৮০টি সরকারী উদ্বাস্ত কলোনি আছে অর্থাভাবে 
সেগুলিরও উন্নয়ন সম্ভব হইতেছে নাঁ। কারণ, 
পুনর্বাসনমন্ত্রীর হিসাবমত যেখানে প্রয়োজন & কোটি 
৬২ লক্ষ টাকা, সেখানে কেন্দ্রীয় সরকার দিয়াছেন মাত্র 
৪৩ লক্ষ টাক। ! 
কেন্দ্রীয় বা রাজ্য সরকার গাফিলতি বা 
অকর্ণ্যত। ধাহারই হউক, তাহার জন্য দুর্ভোগ 
হইতেছে উদ্বাগুদেরই । দীর্থ আঠারো! বৎসরেও 
উদ্বাস্বদের পুনর্বাসন সমাপ্ত হইয়া তাহার] এ রাজ্যের 
স্্স্ত নাগরিক হইতে পারিলেন না, উদ্বাস্তই রহিয়। 
গেলেন! ইহ] কেন্দ্রীয় ও রাজ্য উত্তয় সরকারেরই 
অকর্মণ্যতা, অদুরদশিতা ও কলঙ্কের কথা । এ কলঙ্ক 
স্থালনে সরকারী চেষ্টা আরও বিলম্বিত হইলে 
ইতিহাপে তাহা মসীবণেই চির-চিহিত তইয়। 
থাকিবে। 
অথচ এই উদ্বাস্ত্-পুনর্বাসন পরিকল্পনার দৌলতে 
অবাঙ্গাল বনু বন বিস্তবানের বিত্ত আরও স্ফীত 
ভইয়াছে-পরিকল্পনার বিষম চেষ্টার কারণে বনু 
অবাঙ্গালী বেকার ( উদ্বান্্ নহে) আভ্ পদস্ত উচ্চ- 
বেতনভোগী অফিদার। বহুক্ন পরিকল্পনার অর্থ-কল্যাণে 
আজ উত্তমরূপে “পুনর্বাসন” লাভ করিয়াছেন-_বাড়ী, 
গাড়ি এবং প্রায় সর্বপ্রকার সম্পদের অধিকারী ইয়া 
ছেন তাহার, কিন্তু যাহাদের জন্ত এত রুহৎ বৃহৎ পরি- 
কল্পন] ও অর্থব্যয় সেই উদ্বাস্ত আজও উদ্বাস্তই রুহিয়। 
গেল! মন্ত্রীর পর মন্ত্রী বদল হইল--কিন্ধ উদ্বাস্তদের 
প্রতি অবা্গালী কোন কেন্দ্রীয় (পুনর্বাসন ) মন্ত্রীর 
হদরের কোন পরিবর্তন এখনও দেখিতে পাই নাই। 
পুনর্বাসন দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীদের বিরূপ এবং কদর্য্য 
বাদশাহী আচরণের কারণে ভারপ্রাপ্ত উচচপদস্ক বাঙ্গালী 
কমিশনার, চেয়ারম্যান পুনর্বাসন দপ্তর হইতে বিদায় 
লইতে বাধ্য হইয়াছেন। ইাদের বিষম অপরাণ ইহারা 
বাঙ্গালী উদ্বান্তরদদের কল্যাণের জন্ত প্রাণপণ প্রয়াস 
পাইতেছিলেন এবং কেন্দ্রায় মন্ত্রীদের হঠকারিতার 
প্রতিবাদ করিতেও দ্বিধাবোধ করেন নাই! 
বর্তমান কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী দপ্তরের ভার গ্রহণ 
করিবার পরমুহ্র্তেই ঘোষণ! করিয়াছেন যে--উদ্বাস্ 
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পুনর্বাসন পরিকল্পনার ব্যাপারে ( উদ্বাস্ত না হইলেও) 
শ্হরিজনদের” দাবী (এবং কিঞ্চিৎ অগ্রাধিকারও ) 
অবশ্যই গ্রাহ করিতে হইবে । বলা বাহুল্য বর্তমান 
পুনর্বাসন এবং শ্রমমন্ত্রী_-সর্বসময় হরিজনদের প্রতি 
সবিশেষ কপ ও অনুগ্রহ প্রর্শন করিয়। থাকেন । রেল- 
মন্ত্রী থাকাকালেও ইহার হরিজ্ঞন-্রী্তি বহু ক্ষেত্রে 
রেলের পক্ষে কল্যাণকর হয় নাই। এইবার ভয়ত 
দেখিব দণগ্ডকারণ্যে বিহার-উত্তরপ্রদেশের হরিজনদের 
জন্য বিশেন বসতি এবং অন্তান্ত প্রকার বিবিধ সুখ" 
স্থবিধাকর প্রকল্পের প্রবর্তন হইতে বিলঙ্গ হইবে না! 

“ভরিজনদের? কল্যাণ চাহে না এমন লোক কেহ 
নাই--কিস্ত দেশ খণ্ডিত হইবার ফলে এবং লক্ষ লক্ষ 
মাহ্ষ ঘরবাড়ী এবং বহু পুরুষের বাস্ততিটা! ছাড়িয়! 
এ-পারে আনতে বাধ্য তইয়াছে_কংগ্রেসী নেতৃত্বের 
নির্ব,দ্ধিতা এবং গঁদতে বদিবার অতি-আগ্রভের ফলে 
“সই সব গহভীন বানে ভাস] মান্ছষের পুনবাসন প্রশ্ের 
সহিত হঠাৎ হরিজনদের পুনবাস উঠিবে কেন? আত্ীয়- 
পরমাত্ীয়দের প্রতি মামের স্বাভাবিক একটা মমতা- 
বোধ এবং অন্দরের টান থাকে-কিস্ত ইহার জন্য 
শাসন-ক্ষমতায় অবিঠিত কোন মহাজনের আপাত 
অনাবশ্রাক হ্ব্রিজন-গীতির কি অর্থ লোকে করিবে? 


বাবর সেই পুণ্যকথা। 
কয়েকদিন পুর্ধে সংবাদপত্রে পড় লাইন দেখিলাম” 


“লোকসভায় হিন্দী প্রসারের সরকাপী নীতির 
পুনর্থোনণ] !” 
প্রীনন্দা লোকসভায় পরমানন্দে খোষণা করেন 


যে প্প্রশাসনে হিন্দী প্রচলনের বিষয়ে উৎসাহ 
দেওয়! সরকারের ( বর্তমান--উত্তর প্রদেশী ও বিহারী 
মন্ত্রী সংখ্যার কংগ্রেসী সরকার) নীতি হইলেও” 
ই।নন্দা পরম দয়াভরে বলেন যে, “ধাহার। হিঙ্গী জানেন 
ন), তাহাদের কোন অন্ুবিধ। স্থষ্টি কর! হইবে ন1!” 
অর্থাৎ এখন না হইলেও অদূর ভবিষ্যতে অহিন্দী- 
ভামীদের হিন্শী শিখিয়! প্রশাসনের কাজকর্ম অবশ্যই 
চালাইতে হইবে-কারণ শ্রীনঙ্দা ঘোষণা করেন যে 
“অহিন্দীভালী সরকারী কর্মচারীদের (ঝটপট 1) হিন্দী 
ক্ষ! করিবার সকল প্রকার স্থযোগ (1) দেওয়াও 
সরকারী নীতি!” 

কিন্ত কেন? দেশের হাজার রকম অভাব-অভিযোগ 
এবং বিবিধ প্রকার কলহ-বিবার্দের সময় হিন্দীই কি 
“সর্বজরগজসিংহ” পরমোত্বম টনিক বলিয়া! বিবেচিত 
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হইল? হিন্দী শিখিলে ভারত সরকারের প্রশাসনিক 
কার্ধা সুভাবে চলিবে--এই সিঙ্কাস্ত নন্দামহারাজ কোথা 
হইতে এবং কোন্‌ হ্ত্রে পাইলেন? শ্রীনন্দার ঘোমণায় 
মনে হয়--কেন্পীয় সরকারের দপ্তরগুলিতে বর্থমানে যে 
সকল অনাচার অপকর্ম ঘটিতেছে সরকার" কর্মচারীর! 
ভিচ্দী শিখিলেই তাভার অবলান খাঁটবে এবং অহিন্দী- 
ভাষী সরকারী কর্মচারীরা যেদিন ভইতে ভিন্দীতে 
চিঠিপত্র এবং বাদতচিত. চালাইতে পারিবে__সেই দিনই 
কেন্সীয় সরকার প্রকৃত সদাচারী রামরাজ্যে পরিণত 
তইবে। 


মাত্র কিছুদিন পুর্ধেই জ্ঞোর করিয়৷ ভিন্ন চাপাইবার 
প্রতিবাদে ভারতের বহু অঠিন্দীভামী রাজে। প্রশয়কাণ্ড 
ঘটিয়া গেল, যাহার ফলে কেন্দ্রীয় হিন] ধবজাপারী 
মন্ত্রীদের সবিশেপ বিচলিত দেখা যায় এবং সাময়িক 
ভাবে তাহার! বিপদকালে পশ্চাদপরস্ণ নীঠ আশ্রর 
করিত বাধ্য হয়েন । এখন কোপহয় ভাঙারা এবার 
হয়েছে সময়' ভাবিয়! আবার হন্দীর চামামা পিটিতে 
সুরু করেয়াছেন ! 


2৪শের এবং দশের ভাগ্ো যাভাই ঘটুক এবং জুট্রুক 
"1 কেন_আমাদের কেন্দ্রমণি হিশ্পীভামী মনিবদের 
একটা অপপ-ভাষাকে সব্বভার তীয় এবং সকল ক্ষনগ্রাহ্‌ 
অন্শ্বস্ব)কার্ময ভাষা রূপে মান্মের খাছে চার করিয়া 
চাপাইয়া ধিবার এই অফ্ুত এবং অখ্বাভাবিক পশ্চাত- 
পঞ্চ তা প্রদর্শন সত্যই বিচিত্র ! কর্তারা কি আবার দেশের 
সংতিনাশক হিন্দী-প্রচারেও তৎপর ২এওয়াইাই প্রম 
কর্তব্য ও অবশ্তাকরণীয় সরকারী প্রশাসন কম্ম বলিয়া 
স্থির করিলেন? 


স্থুড়ঙ্গ-পথে হিন্বী প্রচার ত বেশ চালানো হইতেছে 
সরকার ফন্মে,পোর্টাপিসের বিবিধ কার্যো-অহিষ্ঠীভাষা 
রাজ্যের রেলষ্টেশনের নামের সাইনবোডে হিন্গীকে 
জবরদস্তি পরাধিকারবলে ইংরেজি বাঙ্গলা প্রভৃতি 
ঘাড়ের উপর বসাইয়া! এততেও কি কভার বিষম 
হিন্বীর ক্ষুধার অবসান হইতেছে না? হিশ্পীর আগুনে 
কি তাহারা ক্রমাগত ইন্ধন যোগাইয়া-_-সব্বব্যাপী 
সর্বগ্রালশা বিনম দাবানলে পরিণত করিয়া দেশের সব 
কিছুকে হিন্দী কবিরাজদের “বৃহৎ অক্টালিক! চূর্ণ" প্রমাণ 
করিতে বঞ্চপরিকর 1 কথায় কথায় কত্তারা “গণতন্ত্র, 
'রামরাজ্য”, 'ব্যক্তিম্বাধীনতার+ বাণী প্রচার করেন- কিন্ত 
কার্ধযকালে দেখা! যাইতেছে-_-সবই মৌথিক,ঝুট! ! বিশেষ 


বাঙ্গল! ও বাঙ্গালীর কথা 
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করিয়৷ হিন্দীর বিষয়ে কর্তাদের হুকুমই শেন কথা ! সত্যই 
কি তাহাই? না শেবেরও একটা শেষ আছে? 

প্রসঙ্গত কয়েকদিন পূর্বের উপ-রাইপত্তির একটি বাণী 
উল্লেখ করা যায়। তাহার মতে ইংরাজি শিক্ষার 
ব্যবস্থার পরিবর্তন এখন আবশ্যক--অর্থাৎ ইংরেজি 
শিক্ষাকে 1111001-07197090 করিতে হইবে ! 


পশ্চিমবঙ্গে ভাগামী নিববাচন বনাম কংগ্রেস 


শুনিতেছি কংগ্রেস সভাপতি গ্রকামরাক্ত আগামী 
নিব্বাচনে কংগ্রেসের প্রসপেষ্ট সম্পকে তথ্যাহ্সন্ধান 
করিতেছেন “বগত ১৩শে মার্চ দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াই তিনি অন্তান্ত রাজ্যের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের ও 
কয়েকজন এম পর সহিত এবিময় আলোচনা করেন। 
প্রকাশ য় এ-রাজ্যের এম. পারা পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসের 
সাফল্য সম্পতক খুব একটা আনার ভাব পোষণ করেন 
বিশেষ করিয়] পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য কংগ্রেসের প্রাক্তন 
সভাপর্ত : অজয় মুখাজ্জির, “সরকারী” অথাৎ শ্রাঅতুল্য 
ঘোষ শাসিত কংগ্রেসের বিরুদ্ধে আন্দোলন এবং আগামী 
নিকাচনে 'স্বতশ্রী'কংগ্রেসী প্রাথা দাড় করাইবার 
পরিকল্পনা ভাঠাদের মন্তকে কিঞ্চিত বেশী উদ্বেগের 
সঞ্চার করিয়াছে! ইহাদের ইচ্ছা! অজয়বাবুর সঙ্গে একটা 
সমঝোত্তা করিয়া তাহাঃক আবার কংগ্রেসের শ্রীঅতুল্য- 
গোষীতে ফিরাইয়া আনা হউক । আত ভত্বম কথা। 
কিন্ত অজয়বাবুকে যে ভাবে এবং যে অপমান করিয়া 
কংগ্রেস সভাপঠতর পর হইতে তাড়ানো হইয়াছে, এবং 
এয ভাবে অজয়বাবুর উত্থাপিত অভিযোগগুলিকে 
(কংখ্রেসের মাড়লদের বিরুদ্ধে) হিমঘরে প্রেরণ কর! 
হইয়াছে, তাহাতে ননে হয় অজয়বাৰুর পক্ষে ক্ষমতাসীন 
বর্তমান কংগ্রেস দলের সহিত আর কোন প্রকার প্যাক 
ব৷ চুক্তি ঘটা অসম্ভব। প্রসঙ্গক্রমে বলা যায়__বিগত- 
কালে অন্তান্ট বহু ভদ্ত্র এবং সদাচারী কংগ্রেস নেতাকেও 
অপমানিত হইয়। কংগ্রেস ত্যাগ করিতে হয় একাস্ত বাধ্য 
হইয়াই ( আচাধ্য কপালনী, ডঃ প্রফুল্ল ঘোষ, ডঃ সুরেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এমন কি নেতাজীরও নাম কর! যায় )। 

কংগ্রেসা নেজ1 এবং মন্ত্রীদের পরম জনপ্রিয়তা এবং 
চরম বিক্রম প্রকট হইয়াছে পশ্চিমবঙ্গের বিবিধ অঞ্চলে-- 
বিশেষ করিয়া কলিকাতায় বিগত গত বিক্ষোভের 
কয়েকদিনে । প্রকাশ যে “বঙ্গ-সম্রাই' হারঙ্গামার সুত্রপাত 
হইবামাত্র নিজ “প্রাসাদে সরকাপী খরচায় আর্মড গার্ড 
(প্রায় ৩» জন )রাখিয়া-্বয়ং অদৃশ্য হয়েন। অন্থান্ত 


লন] | 
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নেতাদের কার্যযক্রমও একই প্রকার । জনপ্রিয় কংগ্রেলী 
নেতারা তথা মন্ত্রীগণ-_মারমুখী জনতার পরোয়া ন। 
করিয়াই নিজ নিজ আবাস পরিত্যাগ করিয়। ধ্যানস্থ 
হইবার জন্ত অজ্ঞাতবাসে প্রয়াণ করিতে দ্বিধাবোধ 
করেন নাই! পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা শান্ত হইবার পর 
একে একে কংগ্রেলী নেতাদের পুনঃ আবির্ভাব দেখ! 
গেল! বঙ্গ-সমতটের কলিকাতা! প্রত্যাবর্তনের সংবাদ 
২৮শে মাচ্চের সংবাদপত্রে প্রকাশিত দেখিয়। বঙ্গবাসী 
আবালবৃদ্ধবনিতা হ্যাকুল হইয়াছে ! 

অবাক হইয়া ভাবিতেছি ২০২৫ বৎসর পূর্ব 
কংগ্রেসী নেতাদের বক্তৃতা শ্রবণ করিবার জন্য ৪০1৫০ 
মাইল দূরের গ্রাম হইতেও হাজার হাজার লোক ছুটিয়! 
আসিত--আর আজ কোন কংগ্রেসী নেতা বন্ুতা দিবার 
উপক্রম করিলেই জনতা ভাহাকে ৪।৫০ মাইল থেদাইয়' 
লইয়। যায় !! 
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গ্রেস!। এই কংগ্রেস | 


প্রবাসী 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


আগামী সাধারণ নির্বাচনে কংখ্রেলী প্রার্থীদের 
ভাগ্যাকাশে ঘনকৃষ্জ মেঘের সমারোহ দেখা যাইতেছে-- 
ঝড়ের পূর্বাভাসও অতি প্রকট। এমন অবস্থায় 
কামরাজী বাক্যের কোন দাম দিতে সাধারণ মানুষ রাজন 
হইবে কি? নেতার! জনগণকে বহুকাল যাবত ত্যাগের 
বাণী গুনাইয়াছেন--কিস্ত এবার বোধ হয় কংগ্রেসী 
নেতাদের অনায়াস-অঞ্জিত বিত্ত অনিচ্ছাসত্বেও উদগার 
করিয়া থলি হাতে পয়সাহীন অবস্থায় লাইনে" দাড়াইতে 
হইবে বিরস বদনে। এখন «বেকার" নেতাদের জন্য 
ছই-চারিট! চ্যারিটি ফাণ্ডের আয়োজনও করা যাইতে 
পারে । কপালগুণে যাহা! পকেটে প্রবেশ করিয়াছিল-_ 
কপালবৈগুণ্যে তাহ! এবার পকেট বদল হইতে পারে । 
জাতীয় কংগ্রেসের প্রতি আমাদের বিরোধ বা কলহ 
নাই কিন্ত কংগ্রেসকে অবলম্বন করিয়। যেসকল নীরেট 
কিন্ত খাটি প্রবঞ্চক-প্রতারক চরিয়া৷ খাইতেছে তাহাদের 
পাঁপাচার হইতে কংখ্েসকে আমর! মুক দেখিতে চাই। 


মহিলা মঙ্গল 


চাকুরিজীবী বাঙালী মেয়ে 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তী অধ্যায়ে বাঙালী তথা 
ভারতীয় জনজীবনে এক বিরাট পরিবর্তন সুচিত হয়। 
যুদ্ধের সফল ও কুফল স্থানীয় অধিবালীকে পুরোমাত্রায় 
ভোগ করতে হয়। অন্তান্ত যুদ্ধের যত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধও 
তার অবশ্যম্ভাবী সুফল ও কুফল নিয়ে এলে! ভারতীয় 
জনজীবনে | অন্ঠান্ত নান! কুফলের সঙ্গে ভারতীয় 
জনজীবন মুখোমুখি হ'ল নিদারুণ অর্থ সমস্তায়। আধিক 
অনটনের এই ভয়াবহর্ূপ বিশেষ করে বাঙালীর মধ্যবিত্ত 
জীবনকে বিপর্যস্ত করে তুলল। তখন নানাভাবে নান! 
উপায়ে উপার্জনের পথ খুজে নিতে হল বাঙালীকে, 
অনেকক্ষেত্রে অভাবের দায়ে কুপথেও নামতে হ'ল। 
এই অর্থসংকট শুধু বাঙালী পুরুষকেই নয়, ধীরে ধীরে 
গ্রাস করল বাঙালী নারীসমাজকেও। শুধু পুরুষের 
একক রোজগারে লংসার-যাত্র নির্বাহ প্রায় অচল হ'তে 
সুরু করল। তখন সংসারের আধিক শ্বচ্ছলতা বজায় 
রাখার জন্ত অথবা অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিদারুণ অর্থসমস্তার 
হাত থেকে রেহাই পাবার জন্ত বাঙালী মেয়েকেও পথে 
নামতে হ'ল অর্থোপাজনের জন্ত | বাইরের জগতের 
নানা ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে চিনে নিতে হ'ল 
অর্থোপার্জনের সুপ্রশস্ত ক্ষেত্রটিকে। কিন্তু শুধুমাত্র 
আধিক শ্বচ্ছলত1 বজায় রাখার জন্য বা! অভাবের নিম 
কঠোরতার হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্তই নয়; 
সামাজিক প্রতিষ্ঠ। ও গৌরব অক্ষুণ্ন রাখার জন্যও মধ্যবিত্ত 
সমাজ বাঙালী মেয়েকে অর্থোপাঞ্জনের ক্ষেত্রে নামাতে 
বাধ্য হ'ল। দেশের সমাজভিত্তিক কাঠামো! যখন ভেঙে 
পরিণত হ'ল অর্থনৈতিক ভিত্তিতে তখন আর কোন 
উপারাস্তর দেখ গেল ন|। বিশেষতঃ, অর্থ যখন 
সামাজিক মানরক্ষায় ৰ! প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তির মানদণ্ড হ'ল, 
তখন এছাড়া আর কোন পথ খোলা রইল না। অর্থ- 
সঙ্গতি নেই, অথচ সামাজিক রীতি-নীতি আচার- 
ব্যবহারকে মেনে নিতে বাধ্য, সমাজের মাঝে মাথ তুলে 
১৪ 


দাড়ানোর আকুল প্রয়াস মধ্যবিত্ত সমাজকে এক নিদারুণ 
দ্বন্যে ক্ষতবিক্ষত করতে সুরু করল । যুগাস্তরের এই 
ঢেউ রক্ষণশীল পরিবারেও এসে লাগল, ফলে, যুগের সব 
দাবী মেনে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মেয়ের ঢাকুরি- 
ক্ষেত্রে অবতরণও পরিবার মেনে নিতে বাধ্য হ'ল। 
এইসব রক্ষণশীল ও মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়েরা যখন 
বাইরের আহ্বানে সাড়া! দিতে বাধ্য হলেন তখন 
তাদের নানাবিধ সমস্যার সঙ্গেও মুখোমুখি হ'তে হ'ল! 
বিপ্রব আসে আকম্মিক; আকশ্মিকতার আঘাতে সব- 
কিছুই গওলোট-পালোট হয়ে যায়। সহজাবস্থায় ফিরে 
আসতে কিছুটা সময় নেয় । চাকুরিক্ষেত্রে মেয়েদের এই 
অবতরণকে বাইরের নানা প্রয়োজনে মেনে নিলেও 
সমাজের মর্মমুূলে এক অসস্তোষ ও বিক্ষোভের স্থষ্টি হচ্ছে। 
মন থেকে মেনে নেওয়ার সহজতা এখনও নানা 
পরিবারের মধ্যে আসে নি; ফলে ঘর ও বাহির সামলাতে 
সামলাতে মেয়ের হাঁপিয়ে উঠছে। ঘর ও বাহিরের 
এই দ্বিবিধ সমস্যায় রক্ষণশীল পরিবারের চাকুরিজীবী 
মেয়েরাই বেশি ক'রে বিব্রত হচ্ছেন। গৃহুপরিচর্যার 
সকল দায়, সকল দায়িত্ব যুগে যুগে নারীর ওপরই অপিত 
হয়েছে । বছুকালাজিত এই সংস্কারের বোধ থেকে 
আজও বাঙালী মেয়ে মুক্ত নয়। সংসারকে শান্তিময় ও 
স্ন্গর রাখার ব্রত যেমন মেয়েদের, বাইরের জীবনে 
সংগ্রাম ক'রে চলার সাধন] তেমন পুরুষের । কিন্ত আজ 
কমক্ষেত্রে পুরুষকে অনেক ক্ষেত্রেই মেয়েদের কাছে হেরে 
যেতে হচ্ছে, কিন্তু তবুও ঘর সংসার রক্ষার দায়িত্ব তাকে 
কেউ দেয় নি। এই অলিখিত নির্দেশ তাই পুরুবকে 
ংসার-পরিচর্য। থেকে মুক্তি দিয়েছে। কিন্তু নারীকে 
আজও বাইরের জীবনের সঙ্গে সমান তাল রেখে সংসার- 
জীবনের পরিচর্যা! ক'রে যেতে হচ্ছে। ফলে এ ছ”য়ের 
মধ্যে ভারসাম্য রক্ষা! কর] বহৃক্ষেত্রেই সম্ভব হচ্ছে না। 


নিযাওরেদ, রকরাপীজাহইজীত 
কপাল ভঞভ 
ঙ্ 


গৃহকে অঙ্ধীকার.ক'রে বাইরের জীবনকে বাঙালী মেয়ে 
আজও পৃরোপুরি মেনে নিতে পারছেন না, ফলে উভয়ের 
মধ্যে বাধছে নিরন্তর সংঘর্ষ। যার বিষময় ফল 
সংসারের ক্ষেত্রে বহুদূর পর্যস্ত অশান্তির বীজ বপন 
করছে; হ্বামীপুত্রের সঙ্গে আনছে বিচ্ছেদ, সংসারকে 
ক'রে তুলছে অসম্তোষ আর অশান্তির ক্ষেত্র। অন্যদিকে 
চাকুরিক্ষেত্রে আছে কর্তব্যের অন্গশাসন ; নিয়মের গণ্ডাতে 
আবদ্ধ জীবন | নিদিষ্ই সময়ে হাজিরা দেওয়া, নির্দিষ্ট 
সময় পর্যস্ত কাজ করার নির্দেশ সেখানে । সংসারের 
কাজ বজায় রাখতে গেলে অনেকক্ষেত্রেই চাকুরিজীবন 
হয়ে পড়ে নিরর৫থক। কারণ, অধিকাংশ মধ্যবিত্ত 
পরিবারে গৃহের কন্। ব! বধৃকেই ম্বহস্তে গৃহের যাবতীয় 
পরিচর্য| করতে হয় । সবকিছু কাজ সার] ক'রে চাকুরি- 
স্থলে হাজিরা দিতে কখনও কখনও হয়ত নিদিষ্ট সময় পার 
হয়ে যায়। আবার কখনও কখনও সংসারিক নানা 
কাজে বা সামাজিক নানা আহ্বানে সাড়া দিতে গিয়ে 
চাকুরিস্থলে যাওয়াই সম্ভব হয়ে ওঠে না। কিন্ত চাঝুরি- 
স্থল ক্ষতি মেনে নিতে বাধা নয় £ সেখানে অনেকক্ষেত্রেই 
চাকুরি বজায় রাখ! সব হয় না, অন্কদিকে চাকুরি বজায় 
রাখতে গেলে সংসারও তার ক্ষতি মেনে নিতে বাধ্য হয় 
না। পরিবারের শ্রিয়জনবর্গের কাছে তখন অপ্রিয় হয়ে 
উঠতে হয়, সমাজের কাছে হ'তে হয় অপরাধী । সংসার 
ও চাকুরি জীবনের এই নিরন্তর দ্বন্দেই বাঙালী মেয়ে 
ক্ষতবিক্ষত । ছু"য়ের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান ক'রে চলতে 
পারাটাই আজ গৃহ্রে বধূ বা কন্তার পক্ষে কঠিনতম 
কাজ। ছুরূহতম সমল্য। | 

উপযুক্ত জীবিকার সন্ধান পাওয়াও আর এক কঠিন 
সমস্যা। সামাজিক ও পারিবারিক সম্মান ও মর্যাদ। 
অক্ষু্ণ রেখে জীবিক নির্বাচন করাও এক কঠিনওম 
সমস্য! । দীর্ঘদিন যে নারী-সমাজের বিচরণক্ষেত্র ছিল 
গৃহের মধ্যে লীমাবন্ধ, আঙ্জ আধুনিকতা ও বিপ্লবের 
অতর্কিত আঘাতে বাইরের জীবনের যথার্থরূপ মেয়ে:দর 
কিছুট! পথত্রাস্ত করে তুলছে । ফলে শতসহহ্ক যোহ ও 
প্রলোভনের হাতছানিকে উপেক্ষা করে যথাযোগ্য 
জীবিকার অন্বেণ কর! বেশ কিছুটা আয়াসপাধ্য। 
আজকের বাঙালী মেয়ে এখনও ঠিক পথটি চিনে নিতে 
পারছেন না) এর জন্তও বহুবিধ সমল্যার সঙ্নে তাকে 
পরিচিত হতে হচ্ছে। আধিক প্রয়োজনে যে কোন 
জীবিকাই ঙাকে গ্রহণ করতে হচ্ছে, উপযুক্ত শিক্ষা ও 
দক্ষতা থাক! সত্বেও যোগ্য জীবিকালাভে সক্ষম হচ্ছেন 
না বছুতর ক্ষেত্রেই । ফলে শিক্ষার পরিমাণে সম্মানঃ 


পলা ১ ও টি পাকি রহ নি 
চবি টু 
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কোথাও কোথাও মর্যাদাও বিশেষ ক্ষুণ্ন হচ্ছে। আবার 
কোথাও কোথাও শিক্ষ1! ব! দক্ষত। অনুপাতে অর্থোপার্জন 
হচ্ছে না| ফলে সংসারের আধিক স্বচ্ছলতা ত দূরের কথা, 
সংসার নিধাহই অনেক ক্ষেত্রে অচলাবস্থায় পরিণত হচ্ছে। 
চাকুরিজীবী বাঙ্গালা মেয়ের আর একটি সমন্তার 
কথা এখানে বল! যেতে পারে? তা হ'ল বৃত্তিমূলক 
শিক্ষালাভের অভাব। পাশ্চাত্য বা অন্তান্ত দেশে 
বাল্যাবস্থাতেই এই ধরনের বৃত্তিমূলক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা! 
আছে, যাতে প্রতিটি ছেলে এবং মেয়ে ভবিষ্যতে জা বিকা 
নির্বাচনের সহজ পথটি খুঁজে পান। শুধু তাই নয়, 
প্রতিটি ছেলে এবং মেয়ে যার যার নিজের ক্ষেত্রে যথেষ্ট 
দক্ষ ও যোগ্য হয়ে ওঠেন। কিন্তু ভারতবষে বিশেষতঃ 
বাংল। দেশে মেয়েদের ক্ষেত্রে এ ধরনের শিক্ষাপদ্ধতিব 
ব্যাপক প্রচার আজও সম্ভব হয় নি। এর কারণও 
অবশ্য কিছুটা! বাালা পরিবারের রক্ষণশীলতা, আবার 
কিছুট1 অর্থ-সঙ্গতি হীনত1। ফলে খুব মুষ্টিমেয় কয়েক 
ং্যক মেয়ে ছাড়া অধিকাংশ মেয়েই গতাহ্গতিক 
পন্থায় চাকুরি করে যান। নতুন কিছু বা ছেলেদের মত 
কারিগরী ইত্যার্দি জাতীয় বৃত্তি অবলম্বন করতে সক্ষম 
হন না। 
অন্ান্ত দেশের মেয়ের মত বাঙ্গালা মেয়ে দেশ- 
ভ্রমণের, নান! দেশের ভামা বা ভাবধারার সম্রে পরিচিত 
হওয়ার, নানাবিধ খেলাধুলা করার সুযোগও অনেক 
ক্ষেত্রে পান না। কারণ হয়ত একই । কিন্তু ব€দিনের 
অলস নিক্ষি্নতাও এর জগত অনেকা'শে দায়ী। 
এইগুলির অভাবে সতজ্ঞ সপ্রতিভতা, চাকুরির ক্ষেত্রে 
যার দাম কিছুমাত্র কম নয়, সেটা লাভ করতে বেগ পেতে 
হয়। ফলে অন্যান্ত দেশের মেয়ের মত, বিশেষতঃ 
পাশ্চাত্যের, কর্ম তৎপর ও দক্ষ ভয়ে উঠতে যথেষ্ট সময় 
লাগে। 
অধুনা যানবাহনের যে রকম হুর্বল অবস্থ। তাতে 
মেয়েদের পক্ষে যাতায়াত করাও এক দুরাহ সমস্যা | 
পুরুমের মতই যখন তাকে কাজে নামতে হয়েছে, তখন 
পুরুমের মতই ভীড় ঠেলে কোন প্রকারে ট্রাম বা বাসে 
তাকে উঠতে বাধ্য হ'তে হয় ঠিকই, কিন্ত তবু পুরুষ 
যা! পারেন, আজ যতই আধুনিক হন মেয়ের| তা পারেন 
না। পুরুষ বহু দিনের অভ্যাসবশতঃ ভীড়ের চাপ সহা 
করে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে চাকুরিস্বলে পৌছতে পারেন। 
কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মেয়েদের পক্ষে ঠেলাঠেলি করে 
ট্রামে-বাসে ওঠ সম্ভব হয় না। ফলে অনেক ক্ষেত্রে 
নির্দি্ সময়ের পরে চাকুরিস্থলে পৌছতে হয়। আবার 
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গৃছে প্রত্যাবর্তনৈর সময়ও এই সমন্তা। বহু ক্ষেত্রে 
জীবনের বিরাট ঝুকি বহন ক'রে ট্রামে-বালে উঠতে হয় 
মেয়েদের । এও এক নিদারুণ সমস্যা! | 


দেশের মধ্যবিস্ত সমাজই দেশের প্রাণকেন্দ্র; ফলে 
মধ্যবিভ্ত সমাজেরই সমস্যা বিশেষ ব্যাপক | বল চলতে 
পারে এসকল সমন্যার সমাধানকল্পে কোন সুনির্দিষ্ট পথ 
মধ্যবিত্ত লমাজ দেখাতে পারেন না। গত দশ-বারে 
বছরে দেশ্রে যে অর্থশৈত্তিক ও সামাঞ্জক পট-পরিবর্তন 
ঘটেছে তাতে একটা যুগাস্তকারী বিপ্লব এসেছে । কিন্তু 
এই পপ্িবর্তন এতই আকস্মিক যাতে সমাজ এখনও 
পুরোপুরি ধাতস্ক হয়ে উঠতে পারে শি। ফলে সামাজিক 
আচার-ব্যবহ্ারকে অস্বীকার করাও যেমন পরিবারের 
পক্ষে কষ্টকর হচ্ছে, আবার যুগের চাহিদা ও দাবীকে 
অস্বীকার করাও তেমনি দুঃসাধ্য হয়ে পড়ছে। ফলে 
চাকুরিজাীবী মেয়েদের এই ঘর ও ধাহির উভয় পক্ষকে 
সামলে চলার দায়িত্ব সমধিক । এবং উভয়ের যগ্যে 
সামগ্শ্ত বিধানও চিরস্তন সমস্যা । সহজ ভাবেই একদিন 


মহিলা! মল 
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এ সমস্যার সমাধান ঘটবে এই আশাতেই আমর সেই 
অনাগত ভবিষ্যতের অপেক্ষা ক'রে থাকব। আজকের 
যুগে নারী বা পুরুসের সমস্যায় বিভেদ বিশেষ স্পষ্ট নয় ; 
কারণ, সকল ক্ষেত্রেই আজ পুরুষ ও নারীর সমান 
প্রতিত্বন্দ্িতা। সমান পদক্ষেপ ফেলেই তাদের এগিয়ে 
যেতে হবে। তাই অন্তান্ত সমন্তাগুলির ব্যাপক সমাধান 
প্রয়োজন । জীবিকার সংখ্য। বাড়ানো, বৃত্তিমূলক শিক্ষা- 
দানের ব্যবস্কা গ্রহণ, যানবাহনের অপ্রচুরত! দুীকরণ 
ইত্যাদি ব্যবস্থা অবলম্বন যদ্দি ব্রাষ্ট্ী বা দেশের কর্ণধার 
গ্রহণ করেন, তবেই এ সমস্তযাগুলির সমাধান সম্ভব। সে 
উপু বাঙ্গালী নারীর "ক্ষেত্রেই নয়, পুরুষের ক্ষেত্রেও । 
যুগাস্তরের এঠ অস্ুবিধাগুলি মেনে নিয়ে তাই আজও 
আমর] “সই দিনটির প্রতীক্ষায় আছি; যেদিন অন্যান্ত 
দেশের সঙ্গেই সমান দক্ষতা ও যোগ্যতা অজণন ক'রে 
বাঙ্গালী মেয়ে আরে! দৃ পদক্ষেপে এগিয়ে যেতে পারবে 
হার ভবিষ্যৎ কমভ্ৰীবনকে সুদৃঢ় ও সুসংহত করতে। 


স্বাতী ঘোষ 


আখিক প্রসঙ্গ 


শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 


থাদ্যশস্য ও খাদাসহ্কট 


গত মাসাধিক কালের মধ্যে দেশের জীবনের 
আধিক ক্ষেত্রে যে সকল বিষয়গুলি বা ঘটনাপরম্পর! 
গুরুতর, এমন কি সন্কটময় পরিণতির দ্রিকে দ্রুত গতিতে 
অগ্রসর হয়ে চলেছে, তার যধ্যে অন্ততম এবং সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি দেশের বর্তমান খাদ্য সঙ্কট। এই 
বিষয়টি দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে ব্যাপক সঙ্কট, গভীর 
অসস্তোষ এবং বিস্ফোরক আনশ্দোলনে- বিশেষ করে 
কেরল এবং পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য দুইটিতে (সরকারী হিসাব 
অন্যায়ী খাগ্-শস্য উৎপাদনের দিক থেকে এই ছুইটিই 
“ঘাটতি” রাজ্য)-সাধারণ মানুষের এমনিতেই ভারাক্রান্ত 
জীবনযাত্রার ধারাটিকে আরও গভীর ভাবে বিপর্যস্ত 
করে তুলেছে। 

বিষয়টির ছুইটি বিশেষ বিশেষ দিকের বিচার 
প্রয়োজন। এই উভয় দিকই অবশ্ট এবং অনিবার্য ভাবে 
পরুস্পরের সঙ্গে অন্াঙ্গী সম্বন্ধে সংবদ্ধ। কিন্তু তবু তারা 
পৃথক এবং ভিন্ন। 

প্রথমটি হল বিষয়টির আথিক সমন্তার দ্িক। 
খাস্তবস্তর অন্তান্ত মকল আবশ্যিক উৎপাদনের কথ! বাদ 
দিয়েই কেবলমাত্র খাদ্য-শস্যটিকেই দেশের সাধারণ 
লোকের প্রধানতম, এমন কি প্রায় একমাত্র খাস 
উপাদান বলে ভাবতে আমর] বছ দিন ধরেই অভ্যস্ত 
হয়ে পড়েছি । সভ্য জগতে আজিকার দিনে আহার্ষের 
খাদ্য উপাদান বা ক্যালরির হিসাবে পর্যাপ্তত। বা শ্বশ্নতা 
বিচার কর! হয়ে থাকে । ক্যালরির হিসাবে আদর্শ 
অহুয়ায়ী পর্যাগ্ড খানের ছিসাব ধর] হয়ে থাকে- প্রাপ্র- 
বয়স্ক পুরুষের জন্ত ৩,০০*1৩,৩* ক্যালরি ; স্ত্রীলোকদের 
জন্ত ২,৫০।৩,০০ ক্যালরি; বালকদের অন্ত ২,৫০০। 
৩,৮০* ক্যালরি; বালিকাদের ২,৩০০।২১৮* ক্যালরি ) 
শিওদের জন্ত ১,২০*২,*** ক্যালরি । আধুনিক 
পুপ্তি-বিজ্ঞানসম্মত হিসাব অন্গযায়ী উপরোক্ত ক্যালরি 
হিসাবে খান্ত একান্ত প্রয়োজন। আমাদের দেশে 
বর্তমানে ষ্র্যাটুটারী র্যাশনবিধৃত এলাকায় যে হিসাবে 


সরকারী র্যাশন বণ্টন কর] হয়ে থাকে, অর্থাৎ 
প্রাপ্তবয়স্কদের সপ্তাহে মাথাপিছু ১ কিলোগ্রাম চাউল, 
১ কিলোগ্রাম গম বা আটা/ময়দ! এবং ২৫* গ্রাম 
চিনি, তাতে মাথাপিছু দৈনিক সর্বোচ্চ ক্যালরির 
হিসাব দাড়ায় £ গম--৬৫০ ক্যালরি; চাউল ২৫ 
ক্যালরি এবং চিনি-১০০ ক্যালব্বি; অথবা মোট 
১,০০০ ক্যালরি | অর্থাৎ বিজ্ঞানাহ্থমোদিত হিসাব 
অহ্যায়ী আমাদের আবশ্বিক পুষ্টির জন্তা যত ক্যালরি 
খাদ্ত আমাদের একান্ত প্রয়োজন তার মোটামুটি এক- 
তৃতীয়াংশ মাত আমর! পেয়ে থাকি। অর্থাৎ ভামাগত 
অর্থে (11698115) আমর] একেবারে উপবাস করতে 
বাধ্য না! হলেও যেটুকু খাগ্ভ আমর] এখন পাচ্ছি, তাতে 
ধীরে ধীরে আমাদের প্রাপ-শক্তি ক্রমে নিঃশেষ হয়ে 
আস্বার পথে চলেছে । সরকারী বণ্টন নিয়স্রণের 
আওতায় আমর! যেটুকু খাদ্যশ্ত ও চিশি এখন পাচ্ছি, 
এর চেয়ে বেশী সংগ্রহ করা বেআইনি এবং দগ্ডনীয়--তার 
ওপরে মাছ, মাংস, শব্জী, দুধ, মাথন ব! ঘি ইত্যাদি যতটা 
সংযোগ করলে আমাদের দৈনিক আহার্যটুকু স্বাস্থ্য- 
রক্ষার অন্থকুল হ'তে পারত, ততটুকু সংগ্রহ করতে হলে 
বর্তমান মুল্যে তার মাথাপিছু দৈনিক ব্যয়ের পরিমাণ যা 
দাড়াবে সেটা সাধারণ লোকের আয্ত্বের বহু উর্দে। 
সরকারী নির্ধারিত বর্তমান মুল্য-মানে একটি প্রাপ্তবয়স্ক 
ব্যক্তির মাথাপিছু সাগাহিক ১ কিঃ চাউল, ১ কিঃ গম 
এবং ২৫* গ্রাঃ চিনি সংগ্রহ করতে বর্তমানে বাধিক 
খরচের অঙ্ক দাড়ায় মোটামুটি ৯৮২৮ টাক] অথব৷ প্রায় 
১০* টাক1। এর ওপরে আরও অতিরিক্ত ২,০০০।২,৩০৬ 
ক্যালরি মাছ-মাংস, দুধ ঘি ইত্যাদি দিয়ে পূরণ করতে 
হলে প্রয়োজন_-মাছ বা মাংস ( দৈনিক ) ১০০ গ্রাঃ; 
ছুধ__১০ গ্রাঃ; স্জী-_৫০* গ্রাঃ ? মাখন ৰা ঘি ৫০ গ্রাঃ 
অর্থাৎ দৈনিক আরও মাথাপিছু প্রায় ১৫, টাকা থেকে 
১৭৪ টাকা; অর্থাৎ বাধিক ৫৪৭ টাকা থেকে ৬৩৯ 
টাকা। একটি সরকারী হিলাব অনুযায়ী (১৯৫৯ সনের 
ভুলাই থেকে ১৯৬* সনের ভুন পর্যস্ত হিসাব ), যাদের 
মাথাপিছু মাসিক ব্যয় ৮৬ টাক! থেকে ঘুর করে ১৮৯ 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


টাক পর্যস্ত দাড়ার তাদের শতকর। সংখ্যা! দেশের সমগ্র 
জনসংখ্যার তুলনায়-_গ্রামবাসীদের মধ্যে ৬৪'৯% এবং 
সহরবাসীদের যধ্যে ৪১৮% ; গ্রামে মাত্র শতকর1 ৩% 
এবং শহরে ৮% লোকের মাথাপিছু মোট ব্যয়ের পরিমাণ 
মাসিক ৪৩ টাকার বেশী * অন্ত পক্ষে দেশ্রে লোকের 
মাথাপিছু মোট (£:085) আয়ের পরিমাণ) ১৯৬২-৬৩ 
সনের সরকারী হিসাব অনুযায়ী স্থির মুল্যমানে (১৯৪৮- 
৪৯--১০০ ) ২৯৪৭ টাকা এবং বতমান মূল্যমানের 
হিসাবে ৩৩৯৪ টাক1।** কিন্তু এতেও আসল অবস্থাটির 
একট] সম্যক ধারণ] হওয়া! কঠিন। গত বংসরে 
প্রকাশিত একটি বেসরকারশ ভিসাব অহ্যায় দেখা যাচ্ছে 
যে বর্তমানে দেশের মোঈ জাতীয় আয়ের শন্তকরা ৭% 
ভাগ উদ্ধতম আয়ের মোট জনসংখ্যার শ'তকরণ ১% ভাগ 
লোক অধিকার করে থাকেন এবং উদ্ধতম আয়ের 
শতকরা ৬" ভাগ লোক মোট জাতীয় আয়ের শতকর] 
৪৯: ভাগ অধিকার করে থাকেন। তা হ'লে এই উদ্ধাতম 
আয়ের শতকরা ১০% এবং ৬০০ লোকের আয় বাদ দিয়ে 
মাথাপিছু আয়ের হিসাব করলে তার পরিমাণ দাড়াবে 
বতমান মুল্যমানে-যথাক্রমে ২৮* টাক] কিৎব। স্থির 
মুূলাধানে ২০০ টাকা মাজ। প্রসঙ্গত এটাও উল্লেখ 
করা প্রয়োজন যে, মাথাপিছু মোট আয়ের তুলনায় 
ভোগ্য আয় (01919088018 1:0001)9 ) অনিবার্ষ 
ভাবেই আরও অনেকটা কম ভবে। 


অর্থাৎ বর্তমান আধিক অবস্থায় দেশের সাধারণ 
লোকের মোটামুটি খাদ্যের প্রধানতম এবং ওজন ঠিসাবে 
বৃহত্তম অংশ খাদ্যশস্যের দ্বারা পুরণ করতে হয়। ১৯৬১ 
সনের ডিসেম্বর মাসে প্র্যানিং কমিশনের অন্মোদিত 
(&05০:1890 ) একটি সরকার পুস্তিকায় বল! হয়েছে 
যে, বর্তমানে, বিদেশ থেকে আমদানী শস্য যোগ করেও 
দেশের লোককে মাথাপিছু দৈনিক ১৬ আডন্সের বেশী 
খাদ্যশস্য সরবরাহ কর। সম্ভব হচ্ছে না। বতমানের 
(তৃতীয় প্র্যান অন্থযায়ী) উৎপাদন-লক্ষ্যে যদি সার্থক 
ভাবে পৌছান যায় তবে ১৯৬৬ সন নাগাদ মাথাপিছু 
দৈনিক খাদ্যশস্য সরবরাহের পরিমাণ ১৭২ আউন্দে 





* ইপ্ডিরা ১৯৬৪, ৬৪ নং হিসাবের খসড়া ( [1101 
1964. 7210) 604) পৃঃ ১৫১ 


্জ এ--এ ৫১ নং হিসাবের খসড়া, পৃঃ ১৪২ 


আর্থিক প্রল্জ 
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১৪৪৯ 


বৃদ্ধি পাবে । *** দুঃখের বিষয় আজ ১৯৬৬ সনে মাথা- 
পিছু দৈনিক ১৭ই আউন্স দূরের কথা, সরকারী নিয়ন্ত্রণ 
ব্যবস্থায় দৈনিক এখন ৭২ আউন্স খাদ্যশস্যও পাওয়া 
ভার হয়েছে । সরকারী হিসাবে স্বীকার কর! হয়েছে যে, 
দেশের সাধারণ লোকের পুরো খাদ্যের মোট ক্যালরির 
তিন-চতুর্থাংশ ভাগ শস্য জাতীয় (০9:5819) খাদ্যবস্ত 
থেকে আহত হয়ে থাকে । সম পরিমাণ গম ও চাউলে 
মানুম যদি দেনিক ১১ আউন্স হিসাবেও খাদ্যশস্য ভোগ 
করতে পারত, তবে মোট ক্যালরির পরিমাণ দাড়াত 
প্রায় চাউল--৪৩৭*৫ ক্যালরি; গমক্জাত খাদ্য-_ 
১,১৩৭৫ ক্যালরি $ চিনি-_-১*৭ ক্যালরি-মোট দৈনিক 
১১৫৭৫ ক্যালরি । সরকারী হিসাব অঙ্যায়ী যদি লোকে 
এর সঙ্গে ক্যালরিতে আরে! এক-চতুর্থাংশ অন্তান্ত খাদ্য- 
বন্তর ভোগ দ্বারা পুরণ করত্তে পারত, তবে মোটামুটি 
প্রায় ১৯*০.২০০০ ক্যালব্রির মতন হওয়া সম্ভব ছিল। 
কিন্ত মানবে খাদ্যশস্য থেকে, আমরা দেখিয়েছি, 
বতমানে মাত্র ১,০০০ ক্যালরি আন্দাক্র পেয়ে থাকে। 
অন্যান্য খাদ্যবস্তর বর্তমান অগ্নি মূল্যের কথা বিবেচনা 
করে মনে হয় যে সাধারণ লোক সেগুলো থেকে তার 
বর্তমান শস্যজাত খাদ্যবস্ত থেকে ভোগ করা মোট 
১০০* ক্যালরির এক-চতুর্থাংশের বেশী, অর্থাৎ ২৫, 
ক্যালব্রি গংগ্রহ করতে সমর্থ হয় না অর্থাৎ দেশের 
মোটামুটি জনসংখ্যার অন্ততঃ ৭৮০০ ভাগ লোক দৈনিক 
তার ন্যুনতম প্রয়োঞ্জন ৩০* ক্যালরির স্থলে মাত্র 
১২০ ক্যালরি দিয়ে যথাসাধ্য তার দেহের পুষ্টিসাধন 
করতে বাধ্য হচ্ছে। 

কি্ত একট] বিষয়, এই প্রস্জে, সাধারণ লোকের 
কাছে অত্যন্ত দুর্বোধ্য হয়ে উঠছে । ১৯৬১ সনে, আমর! 
দেখছি, প্ল্যানিং কমিশন সরকারী ভাবে যোবণা করছেন 
যে প্র বৎসর বিদেশ থেকে আমদানী করা খাদ্যশস্য ও 
দেশে উৎপন্ন ফসল, এই ছুই মিলিয়ে মাথাপিছু 
ভোগের পরিমাণ দৈনিক ১৬ আউন্সের বেশী হবার মত 
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সরবরাহ ছিল না। প্র্যানিং কমিশনের একটি হিসাব 
অহ্যায়ী খাদ্যশস্য উৎপাদনের নিম্নলিখিত খসড়া 
পাওয়া যাচ্ছে (ক) 


শস্য উৎপাদনের পরিমাণ (দশলক্ষ উন অঙ্কে) 
১৯৫৬-৫১ ১৯৫৫-৫৬ 

চাউল ২০৯৪ ২৭১৩ 

গম ৩৬০ ৮৩৩ 
অন্যান খাদ্যশস্য ১৬২৩ ১৯"২০ 

(097:9815) 
ডাইল জাতীয় শস্য ৮৫০ ১০৯০ 
মোট খাদ্যশস্য ৫২৯০ ৬৫৮০ 


১৯৬০-৬১ সনের পর থেকে তৃতীয় পরিকল্পনার পাঁচ 
ব্পরে মোট খাদ্যশস্তের বাধষিক উৎপাদন ১* কোটি 
টনে পৌছবে বলে লক্ষ্য স্থির কর] হয়েছিল। তার মধ্যে 
চাউলের উৎপাদন অতিরিক্ত ৪০", বুদ্ধি পেয়ে ৪ কোটি 
৫০ লক্ষ উন, গমের উৎপাদন ৫০'. বুদ্ধি পেয়ে ১ কোটি 
৫০ লক্ষ টন এবং সকল প্রকাশ খাদ্যশস্যের উৎপাদন 
৩২ বুদ্ধি পেয়ে মো ১* কোটি টনে পৌছবে বলে লক্ষ্য 
নি্ধারণ করা হয়েছিল। কিন্তু তা হয় নি; একমাত্র 

৯৬৭-৬৫ সনে ৮ কোটি ৮* লক্ষ মোট উৎপাদন হয়, 
গড় পড়তা বাধিক উৎপাদনের পরিমাণ ৮ কোটি টনের 
অপ্িক হয় নি। তাত'লেও ভোগচাছিদার বাস্তব হিসাবে 
থাদ্যশস্যের বত্মান সঙ্গটাবস্থার কাণ বোঝ! সুগ্গিল। 
আমর] পৃবেই বলেছি যে সরকারী নিয়ন্ত্রণ ও খাদ্য- 
শস্যের চলাচলে আঞ্চলিক বাধাগুলি প্রত্যাঙ্গত হলেই 
অবস্থ! অনেকটা সহজ ও সুস্থ হয়ে উঠবে। 

পশ্চিমবজের উদাহরণ বিশ্লেষণ করলেই ব্যাপারটা 
খানিকট! হ্রদয়জম হবে। রব্রাজ্য সরকারের সাম্প্রতিক 
বিজ্ঞপ্থি অন্থযায়ী এ রাঙ্গ্যে মোট ৮৬১০০১০০০ লোককে 
মাথ"প্ছু সপ্তাহে ১ কিলোগ্রাঘ চাউল ও ১ কিলোগ্রাম 
গম পুর্ণ ব্যাশনিং (5৮৯৮০৮০]ড 1801071706 ) ব্যবস্থা] 
অহ্নায়ী দেওয়! তচ্ছে এবং লোককে 
আংশিক র্যাশনিং অন্যায়ী মাথাপিছু সপ্তাহে ৫** গ্রাম 
চাউল এবং ১৩০* গ্রাম গম দেওয়া! হচ্ছে। সেই 
বিজ্ঞাপনে বল হয়েছে যে, এই ব্যবস্থা! চালু রাখতে 
সরকারের সপ্তানে ১৭১,৩০০ টন চাউল এবং ১৭১৭** টন 


১১১৩৩০৩১৩০০ 





5০11 13091121)6 60111121005 
পৃঃ ১৭২ 


(ক) "10%01:04 4 
[19101021717 00010107188101) 019৬% ০01 [10017 


প্র বাসা 





বৈশাখ, ১৩৭৩ 


গম খরচ হচ্ছে। পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান লোকসংখ্য। 
বর্তমানে ৩,৯০১০০,০০৬ লোকের কিছু কম হবে, তার 





(দশলক্ষ টন অক্কে) 


১৯৬০-৬৩১ ১৯৫০-১৯৬১ সনের 
€(আহ্বমানিক 9) তুলনায় ১৯৮*-৬১ 
সনে শতকর। বৃদ্ধি 
৩২০০ ৫৩/, 
১৩০৩৩ ৪57 
২২৪৩ ৪৬০ 
১২০৬ ৪১০) 
2৬৩৩ ৪৬% 





মধ্যে উপরোক্ত ব্যবস্থা অন্বযায়ী ১১৯৯১০০১৯০৯ লোক 
র্যাশন পাচ্ছেন । এই হিসাব অন্থযায়ী মোট বাধিক 
চাউলের খরচ দ্লাড়ায় ৭,৪,৬০০ টন। তা ছাড়া 
আংশিক র্যাশনে ধারা সপ্তাঙে ৫০* গ্রাম করে চাউল 
পাচ্ছেন তাদের ভোগের ভন্ত আরে ?** গ্রাম করে 
চাউল দিতে হলে ১,৯৩১৮** টন বেশী লাগবে । বাকী 
১৯১১০১০০৪ লোককে দেনিক ১৬ আউন্স অর্থাৎ সশ্তাহে 
মাথাপিছু ৩ কিলোগ্রাম চাউল দিতে হ'লে লাগবে 
৩৪,৭৫১০০০ টন। কিন্ধ রাজ্যের সমখ্ব লোকসংখ্যার 
মধ্যে ২৮% থেকে ৮ বৎসর বয়স্কদের দলে পড়েন। 
এ'দের জন্য অদ্ধ বরাদ্দ ধরলে মোট ৪২২,৯৬৮ টন 
চাউল কম লাগবে । অর্থাৎ যোইমাট তা হ'লে পশ্চিম- 
বঙ্গের চাউলের ভোগ-চাচিদার পরিমাণ দীড়াবে 
৪১১৮৯১৪৩২ টন, অর্থাৎ মোটামুটি ৪৩১০০১০০০ টন। 
অবশ্য এই ভিসাব অগ্রযায়ী রাজ্যের ১১৯১১০০১৯০৬ 
অধিবাসীর মধ্যে কেহ চাউল ছাড়! গম বা অন্ত শস্য 
ব্যবহার করবেন ন1! অন্মান করে নেওয়া হয়েছে। 

সরকারী হিসাব অনুযায়ী পশ্চিম বন্দে আমন 
চাউলের মোট ফসলের পরিমাণ এ বৎসর ৪৪১০০১০ ০০ 
টন; তা ছাড়! আউসের ফসলের পরিমাণ আরও 
৩,৬০,০০ টন হবে বলে বল! ভয়েছে। অর্থাৎ রাজ্যে 
চাউলের মোট উৎপাদনের পরিমাণ ৪৭১৬*,০০ টন। 
তা হ'লে সরবরাহে এত সন্কট কেন! 

বর্তমানে সমগ্র দেশে খাদ্যশস্যের ভ্রত উত্পাদন 
বৃদ্ধির মানসে প্রবল প্রচেষ্টা সুরু হয়েছে । এই প্রচেষ্টার 
নির্দেশক হিনাবে খাদ্য উৎপাদনে বিভিন্্র খাতে 
অতিরিক্ত পুঁজি লগ্লীর আয়োজন কর হয়েছে। পূর্বেও 
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তা হয়েছিল। দ্বিতীয় প্র্যানের তুলনায় তৃতীয় প্যানে 
কৃষি উন্নয়ন খাতে মোটামুটি ৩*% অধিক লমীর ব্যবস্থা! 
কর! হয়েছিল । কিন্তু উৎপাদনে উন্নতি একরকম কিছুই 
হয় নি বলাযায়। বর্তমানে চতুর্থ প্ল্যানের প্রথম বংসরে 
কৃষি উন্নয়ন প্রয়োগে মোট লগ্নীর (২১*৮১:৫৪ কোটি 
টাকা) ৩৮১-র বেশী (৭৯৭'২ কোটি টাকা, সেচ ও 
বৈহ্যতিক শক্তির প্রলার সহ) লগ্মীর সিদ্ধাস্ত্র গ্রহণ কর] 
হয়েছে। শুর ফলে বৎসরের শেষে মোট খাদ্যশস্য 
উৎপাদনের পরিমাণ ৯ কোটি ৫০ লক্ষ থেকে ৯ কোটি 
৭* লক্ষ টন হবে বলে হিসাৰ করা ঠয়েছে। বাস্তব 
ফলাফল কি হয় লক্ষ্য করতে হবে। 
চতুর্থ পরিকল্পনার প্রথম বতসর 

গুরুত্বের দিক থেকে খান সঙ্কটের পরই পরিকল্পনা 
বাজেটকে স্থান দিতে হয়| বস্ত্বতঃ উন্নয়ন পরিকজনার 
লগ্ী এবং বূপায়ণে এতাবৎ যে সার্থকতা অভ্ভাব এবং 
সঙ্কট দেখ! দিয়েছে, ব্যান খাছ সঙ্কট যে অন্ততঃ 
আংশিক ভাবে তারই অনিবাধ প্রতিফলন সে বিষয়ে 
কোন সশ্দেহ নেই । 

দেশের আথিক উন্নয়ন প্রয়াসে সরকার' প্রয়োগ 
এ পর্যন্ত এমন একটা প্লারার অগদরণ করে এসেছে ষে 
তার ফলে অনিবার্ধ ভাবে কতকগুলি অবশ্যস্তাবী এবং 
বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি হয়ে এসেছে । উদাহরণ স্বরনপ 
উল্লেখ করা যেতে পারে ফে, যেই মুল্য সঙ্কট 
(17618110178) ]1)1959076 ) আজ উন্নয়ন গতি ব্যাহত 
করছে বলে সকলেই স্ব'কার করছেন, সেটি মূলতঃ উন্নয়ন 
লগ্লীর অসার্থকত। এবং উন্নয়নের জন্ত আঘথিক সংস্কান 
সংগ্রহ করবার মানসে বিধি বিরুদ্ধ রাজন্ব প্রয়োগ থেকে 
উদ্ভুত হয়েছে । মোট কথা শিল্পপ্রয়োগে শক্তিশালী 
দেশগুলির শিল্পোন্নতির ইতিহাসের ধার অনুশীলন 
করলে দেখা যাৰে যে সে সকল দেশেহ দ্রুত শিল্পোন্নতির 
ধার] প্রবতিত হয়েছে প্রথমে কৃষি উন্নয়ন সাধিত হবার 
পর। আমর] কৃষি উন্নয়ন মানসে এ পর্যস্ত যতটা পৃাজ 
লগ্লী করেছি তার অধিকাংশটাই সার্ক ভাবে কৃষি- 
প্রগতির কাজে লাগান যায়নি; ফলে আমর! কেবল 
মাত্র পুজি সক্টিকারক মালের আমদানীর জঙ্াই শুধু নয়, 
এমন কি খাদ্ধশস্যের জন্যও আমদানীর ওপর 
পরনিভরশীল হয়ে রয়েছি। 

বস্ততঃ আমাদের দেশের মূল আথিক কাঠামোর 
সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষ/ করে আজ পরস্ত উন্নয়ন পরিকল্পন। প্রস্তুত 
বা অনুস্থতহয়নি। দেশের আথিক জীবনের যেগুলি 
খুল সমস্য! সেগুলির সম্বন্ধে যথাযথ বিচার-বিশ্লেদণ ন! 


, ৯৯১ 


করেই, আমরা এ পাস্ত উপ্নত দেশগুলির আধিক 
প্রণালীগুলির নকল করে আমাদের পরিকল্পনার খসড়া 
প্রস্তুত করেছি ;ঃ ফলে একদিকে যেমন সমাজের বিভিন্ন 
স্তরে পূর্বেকার আর্ক বৈনম্য অনেক পরিমাণে বেড়ে 
চলেছে, তেমনি আমাদের ব্প্তানী বাণিজ্য একটা স্থাণু 
অবস্থায় এসে পৌছেছে: পুঁজি-লগ্রার তুলনায় 
কম'সংস্থানে উন্নতি হয় নি; উৎপাদনের তুলনায় মালের 
চাতিদা প্রভুত পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়ে একট! বগ্ধাবিহীন 
এবং দ্রুত অধিকতর অবনতির পথে এগিয়ে চলা মুল্য 
সম্কটের স্থষ্টি হয়েছে । উশ্রয়ন প্রচেষ্টার মোট ফলাফল 
এই পর্যন্ত এই হয়েছে হে সামগ্রিক ভাবে দেশের সাধারণ 
হ্বীবনমান পূর্বের ভুলনায় আরে? নীচে নেে গেছে। 
আমাদের হদশ্রে আহিক কাঠামোটির হল বৈশিষ্ট্য- 
গুলি এই যে (১) দেশের আখিক বুনিয়াধ মোটামুটি 
কষিধম্মী: ফলে (ক) একদিকে যেমন পুজি সৃষ্টির 
গতি অত্যন্ত মন্ুর এবং ভার আয়৯৭ অতি 
তেমৃনি (খ) অন্যদিকে বেকার সংখা! অত্যন্ত বৃহৎ । কুষি 
এবং আনুস্চঙজক পেশার উপরে ছেশের মোই জনসংখ্যার 
শতকরা ৭৮ জন আচ পদস্ত তাদের জীর্বকার জন্থ 
নির্ভরশীল £ কিও কৃষে উৎপাদন থেকে জ্রাতটর আয়ের 
মোটামুটি ৫* শতাংণের সামান্ক মাত্র বেশী সংগৃহীত হয় ২ 
গত পনের বত্সর ধরে সরকার প্রয়োগে এবং ব্যক্তিগত 
মালিকানার অধীনে শিল্পোন্ুয়নের জন প্রভৃত পুজি লম্মী 
হওয়া! সত্বেও জাত'য় আয় সৃষ্টিতে কমষির অংশ পূর্বেকার 
মঙনই রয়ে গেছে এবং কর্ঘর ওপরে উ*বিকার জ্চ 
নিভরশালদের শতকরা সংখ্যায় কোন আহুল সংস্কার 
সাধন স্ব হয় নি। অন্কছিকে উন্নয়নের অজুহাতে 
পুঁজি স্ঙিকারক মালের ( %].18] ৫০০৯ ) আমদানী 
প্রচণ্ড পরিমাণে খুদ্ধি পেয়েছে কিন্ত অনুপাতে রশ্তান? 
বাণিজ্যের আয় ধুদ্ধি পায় নি ফলে বৈদেশিক খণের 
বোঝ! এমন গুরুভার হয়ে পড়েছে যে এই খধণ শোধ 
করবার একমাত্র উপায় এখন আরও অতিরিক্ত খণ করে 
পুরানো! দেনা ও তার সুদ শোধ করবার ব্যবস্থা করা। 


শত? 


খু র গং ক 


পারাদীপ বন্দর 
গত মাসে উপযুক্ত সমারোধ্রর সঙ্গে যুগোশ্রাভিয়ার 
প্রধানমন্ত্রী মণ্যসিয়ে' ই্যান্থিলিকের পৌরোহিত্যে ওড়িষা 
রাঁজ্যের নুতন পারাদ্বীপ বন্দরের উদ্বোধন উৎসব সম্পন্ 
হয়েছে । বছ অর্থব্যয়ে এবং যুগোশ্লাভিয়ার সহযোগিতায় 
নিগ্নিতি এই বন্দরের বাণিজ্য কোথা থেকে আসবে 
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সেটাই এখন ' সমস্যা। আমাদের দেশ থেকে বিদেশে, 
প্রধানতঃ জাপানে যে লৌহ আকর আজকাল রপ্তানী 
কর! হয় তার বৃহত্বর অংশ ওড়িষ। রাজ্য থেকে সংগৃহীত 
হয়? বাকীট। গোয়! থেকে | সম্ভবতঃ এই লৌহ আকরই 
পারাঘীপ বশ্বর থেকে রপ্তানী বাণিজ্যের প্রধান অবলম্বন 
হবে। কিন্তু এই বাণিজ্যটুকু এই পর্যন্ত কলিকাতা বন্দর 
হতেই চলে আস.ছিল। এই বাণিজ্য কলকাতা বন্দরের 
হাত-ছাড়! হ'লে এই প্রাচীন বন্দরটির যে প্রভূত ক্ষতি 
হবে তাতে সঙ্দেহ নেই। এবং দেশের মোট আধথিক 
কাঠামোর দিকে একট] সামগ্রিক দৃষ্টি দিয়ে বিচার করলে 
দেখ] যাবে যে, এতে সমস্ত দেশেরই ক্ষতি হবে। ওড়িষা 
যর্দি নূতন আমদানী-রপ্তানী বাণিজ্যের উপায় স্থষ্টি করে 
পারাঘীপ বন্গরকে চালু রাখবার ব্যবস্থা! করতে পারতো, 
তা হলেই এত অর্থব্যয়ে এই নৃতন প্রয়োগ সত্যকার 
স্বার্থকতায় সমৃদ্ধ হতে পারত । 


রঃ দঃ ৪ গা 


টাকার মুল্য 

দেশের রপ্তানী বাণিজ্যের সহায়ক হতে পারে এই 
আশায় বিদেশী মুদ্রার তুলনায় টাকার দাম কমিয়ে দেওয়া 
হবে বলে একট! রব কিছুদিন ধরে উঠেছে। অবশ্য সংশ্লিষ্ট 
দায়িত্ব-বইনকারী কেন্দ্রীয় মন্ত্রীরা এই গুজবে কোন সত্য 
নেই একথা বলেছেন ; তবুও ার্দের আশ্বাসে লোকে যেন 
সম্পূর্ণ ভরসা করতে পারছেন ন]। 

এই রকম একট] আশঙ্কার প্রধান কারণ বলা হয়েছে 
যে, বগ€মানে মূল্যবৃদ্ধির কাণণে বিদেশী বাজারে 
আমাদের রপ্তানীতে প্রতিযোগিতার ক্ষমতা আহ্ুপাতিক 
পরিমাণে কমে গিয়েছে; টাকার মুল্য বিদেশী মুদ্রার 
কমিয়ে দিলে এই প্রতিযোগিতার ক্ষমত। বৃদ্ধি পাবে এবং 
রপ্তানীর পরিমাণ বৃদ্ধি পাবে । এই যুক্তির স্বপক্ষে চায়ের 
এবং পাটজাত মালের উদাহরণ বিশেষ করে উল্লেখ করা 
হয়েছে | 'এই উভয় ক্ষেত্রে এককালে ভারতের মৌরসী 
অধিকার ছিল; এখন তার একট! মোটা অংশ অন্ত 
প্রতিযোগীর] দখল করে বসেছেন। এর প্রধান কারণ 
আমাদের রপগানী বাণিজ্য নীতি যার রচন| করছেন 
তাদের দূরদৃষ্টির অভাব। ১৯০৫১ সনে আমাদের 
পাটজাত মালের রপ্তানী প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পায়; 
তার প্রধান কারণ যে তখনও তৃতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের 
আশঙ্কায় কোন কোন দেশ মজুদ স্যষ্টির (৪6০০1০19116 ) 
দিকে খুব মনযোগ দেন। এই সুযোগে রাজন্ব প্রভূত 
পরিষাণ বাড়াবার আশার পাটজাত কতকগুলি মালের 
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ওপর রপ্তানী শুষ্ক ধিগুণেরও বেশী বাড়িয়ে দেওয়! হয়। 
ফলে পাটজাত মালের রপ্তানী প্রায় সঙ্গে সন্গেই 
অর্ধেকেরও বেশী কমে যায়। সেকালে পাকিস্তান তখনও 
তার পাটকল চালু করতে পারে নি এবং এই বাজারে 
ছিল ভারতেরই একমাত্র প্রতিঘন্দীহীন মৌরসী 
অধিকার । কিন্ত তা সত্তেও পাটজাত মালের প্রধানতম 
ব্যবহার ছিল অন্য মাল বস্তাবন্দী (1)801881078 ) করার 
কাজ। এবং এই বস্তটির মূলা যদি এতবেশী বাড়িয়ে 
দেওয়৷ হয় তা হলে তার ব্যবহার অনিবার্য ভাবে কষে 
যাবে । আজকাল ব্যবসা ও শিল্পক্ষেত্রে বিজ্ঞানের 
বিস্তৃত প্রয়োগের দিনে যে অল্প দিনেই অন্ত ব্যবস্থা হয়ে 
যাবে সেটুকু দূরদছি আমাদের থাকা উচিত ছিল। 
ইতিষধো পাকিস্তানও পাটজাত মালের রপগ্তানীর বাজারে 
সফল প্রতিদ্বন্বী' হয়ে উঠেছে; ফলে আমাদের এই 
বৃহত্তম রপ্তানী বাজারটি প্রভৃত পরিমাণে চিরকালের জন্ত 
সঙ্কুচিত হয়ে গেছে। চায়ের বেলারও অহ্বব্ধপ ঘটন। 
ঘটেছে: চা বাগানের মালিকেরা উৎ্পাদনব্যয় বৃদ্ধির 
অজুহাতে চায়ের দাম, বিশেষ করে সাধারণ মানের 
সম্ভ] দরের চায়ের দাম অনবরতই বাড়িয়ে গেছেন। 
এর ফলে অনিবার্য ভাবে চায়ের বিদ্বেশী বাজারে 
আমাদের মৌরস অধিকারের একটা মোটা অংশ সিংহল 
এবং পুর্ব আফ্রিকার হাতে চলে গেছে। 

এ কথাট! আমাদের এখন হদয়ঙ্গম কর! দরকার যে, 
আমাদের রপ্তানী বানিজ্য উপযুক্ত পরিমাণে বাড়িয়ে 
বিদেশী খণ এবং ভিক্ষার ওপর বর্তমান নির্ভরশীলতা 
থেকে মুক্তি পেতে হ'লে নৃতন ধরনের রপ্তানী প্রয়োগ 
দরকার | কিছুদিন আগে পর্যস্ত আমর] কল্পনা! করেছি 
যে ইম্পাত উৎপাদন বৃদ্ধি করতে পারলে আমর৷ 
ইম্পাতের বিদেশী বাজারে প্রবেশ করে আমাদের রঞ্চানী 
বাড়াতে পারব, কেননা তখন পর্যন্ত ভারত ছিল 
ছুনিয়ার মধ্যে সবচেয়ে সম্ভায় ইম্পাত উৎপাদনকারী । 
কিন্ত আমাদের ইন্পাত উৎপাদন ক্ষমতা বৃদ্ধির নীতি 
এমন পথ ধরে এগিয়েছে যেসে ম্ুযোগ আর নেই; 
ভারত এখনই সবচেয়ে আক্র। দরে হছুনিয়ার ইস্পাত 
উৎপাদনকারী দেশগুলির অন্ততম একজন হয়ে পড়েছে 
এবং যে ধার। অন্থসরণ করে আমরা এখনো ইম্পাত 
উৎপাদন ক্ষমত! প্রসারিত করবার দিকে এগিয়ে চলেছি, 
তাতে শীঘ্রই যে এদেশে ইম্পাত উৎপাদনের খরচ 
ছুনিয়ার সকল দেশ থেকে বেশী বেড়ে যাবে এমন আশঙ্কা 
অমূলক নয়। সম্প্রতি বোকারে৷ ইন্পাত কারখানা 
নিমণণকয়ে সোভিয়েৎ রাষ্ট্রের সঙ্গে যে চুক্তি হয়েছে 
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তার নিমাপনব্যর় এমন অঙ্ে স্থির হয়েছে যে কেবল মাত 
ডেপ্রিসিয়েশন এবং পুজি খরচার (09790186100 
81১0 00996 ০01 081)1681 17059360990৮-) দায়েই শুধু টন 
প্রত ইম্পাতের খরচ] পড়ে যাবে--১৭ লক্ষ টন পর্যন্ত 
উৎপাদন ক্ষমত] চালু হওয়া পর্যস্ত--প্রার ২৯*২ টাক! 
এবং পুরে! ৪* লক্ষ টন উৎপাদন ক্ষমতা চালু হ'লে এই 
ব্যয় সামান্ত মাত্র কমে প্রায় ২৩৮২ টাকার মতন পড়ৰে 
বলে দেখা যাচ্ছে। 

টাকার বিনিময় মূল্য হাস করে রপ্তানী বাণিজ্য বুদ্ধ 
পাবে এট! ভূল কল্পন1; রপ্তানী বাণিজ্যে প্রতিযোগিতার 
ক্ষমতা খাড়াবার জন্ত যথেষ্ট সহায়তা দেবার ব্যবস্থা! কর! 
রয়েছে । শুধু মাত্র বিদেশী মুদ্রা আমদানীর আশায় 
আমর! জাপানকে রীতিমত আত্মধাতী মুল্যে আকর 
লৌহ বিক্রী করছি। টাকার বিনিময় মূল্য কমালে এক 


জথিক প্রসঙ্জ 
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মাত্র ফল যা দাড়াবে তা এই যে, আমাদের বত'মান 
আয়তনের রগানীতে বিদেশী মুদ্রার আয় আরে! 
খানিকট। সম্কুচিত হবে। | 

গত মালাধিক কালের মধ্যে দেশের আধিক জগতে 
আলোচনার যোগ্য আরে! অনেক গুরুত্বপূর্ণ ঘটন! 
ঘটেছে। যথ! ইকাক্‌ লম্মেলনের আলোচনা ;ঃ আমদানী 
গঙ্কোচনের কলে উৎপাদন হাস সম্বন্ধে আলোচনা; 
ব্যবসায়ী ও শিল্পপতিদের সামাজিক দায়িত্ব বিষয়ক 
সম্মেলনে আলোচন1; পুঁজি বাজারে মন্জার কারণ 
সম্বন্ধে আলোচন1) হরতালের আধিক মুল্য (7000৬ 
9০9৪৮); খাদ্য চলাচলে আঞ্চলিক বাধার ওপর নরম্যান 
কিপিং সাহেবের অভিমত ইত্যাদি আরে! অনেক ঘটনা। 
স্বানাভাবে এগুলে। সম্বন্ধে বতণ্ান সংখ্যায় কোন 
আলোচনা সম্ভব হ'ল না! 





রাদে-ভজা নালাম্বনী শাডা 


ব্রজমাধব ভট্টাচার্য 


কোথা থেকে একখানা বাসাছাড়া মেঘ আসে উড়ে, 
হঠাৎ পশলা দ্বিয়ে ব'লে যায়, বর্ষা নয় শেষ! 
এ সময়ে তুমি কেন দেখা দিলে সার] মন জুড়ে? 
মাটির সোদ্বালো গন্ধ; ভাবনায় রক্তালু আবেশ । 


নারকোল বনানীর উচুমাথ। থর-থর কাপে । 
টিনের ছাদের ঢেউয়ে ঝম্‌ ঝম্‌ কার মল বাজে; 
সাগরের ঝাপসায় মেছোর। ঢেউয়ের গোল মাপে; 
সাগর-চিলের পাখা! একটাও দেখা যায় না যে! 


এইটুকু জানালায় ভরে আছে দ্বিগন্ত পাগর 
আমার বিছানা আর আকাশেতে নেই কোন দুর 
সার! গায়ে নিঃশ্বাস ফেলে কোন তোল। তেপাস্তর । 
তোমার আকাশে তার1; এথানেতে নির্মম হপুক | 


ধোয়! নীলে পুনরায় শাদা-শাদ। ডানাছের সার 

কোন বন্ড নিরালার বুক ছিড়ে জনিয়েছে পাড়ি। 
এই ত ছবির যত ভাল লাগে চির চমৎকার 

তোমার কাকন গান ; কোদ-ডেজ। নীলান্বরী শাড়ী । 


ঘনিষ্ত তাপ 


শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 


আমার বুকের 

ঘন্ষি তাপ; অনাবুত এইটুকু আশা, 
আনবে শতাব্দীর জোয়ার । একদিন 
দ্বিতে হবে শোধ করে, সকলের 

ছল সময়ের বান । সেই জ্বাশায় আমি 
কবিতা লিখ, গাই জীবনের জয়গান । 


জ্বামার বুকর 

ঘনিষ্ঠ তাপ ; অনাবৃত এষ্টটুকু আশা 

সার্থক হবে সেদ্বিন 

যখন পৃথিবীর আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হবে 
মহা-শাস্তির একতান। 


সার্থক হবে সেদিন 
যখম আউশ আমনের ক্ষেতে 
পাখির! পরম উল্লামে খেতে পাবে ধান । 


জানি লেদিন আলবে। 
আমার বুকের ঘনিষ্ঠ তাপ ; অনাবুত এইটুকু আশা, 
আনবে শতাব্দীর জোয়ার । 


শহীদ কানাইলাল দত্ত ও সত্যন্ত্রনাথ নস্ঞ 


শ্রীকমল। দাশগুপ্তা 


কানাইলাল দত্ত ১৮৮৮ সালের ৩*শে আগষ্ট চন্দন- 
নগরে মামাবাড়ীতে জন্মগ্রহণ করেন । পিতা চুণীলাল 
দত্ত। দেশ হুগলী জেসার খরলরাই-বেগমপুর গ্রামে । 

শৈশবে কানাইলাল পিতার করস্থল বোম্বাইর কাছে 
গিরগাও গ্রামের “এবিয়ান এডুকেশন সোলাইটি' নামে 
একটি হাই স্কুলে পড়ান! করেন। পরে ১৯:৪ সালে 
তিনি চন্দননগরে মাতুপালয়ে আসেন পিতামাতার সঙ্গে । 
চন্দননগরের ডুপ্লে বিগ্ভাষন্দির ( বর্তমানে কানাইলাল 
বিদ্বামন্দির ) থেকে তিনি এপ্টান্স এবং এফ. এ. পাস 
করেন। তারপর হুগলী কলেঙ্গ (বর্তমানে মহসীন 
কলেজ ) থেকে তিনি বি. এ. পাস করেন । পাসের খবর 
যখন প্রকাশিত হয় তখন তিনি কারাগারে বন্দী । 

চন্দননঙগগরের 'তরুণ দেশসেবকেরা শারীরিক ও 
মানসিক শক্তির চর্চা করতেন। শক্রকে আক্রমণের শণ্ক্ত 
অর্জনের জন্ত বিপ্রবীদল চচ্দননগরের সর্বত্র মুষ্টিযুদ্ধ ও 
লাঠিখেলার আখড়া প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন । কানাইলালের 
মামাবাড়ীতেও এক্সপ একট! আখড়া ছিল। কানাইলাল 
মুদ্তিযুদ্দ ও বন্দুক্ষ ছোড়াতে মুদক্ষ ভয়ে উঠেছিলেন। 
তাদের কলেজ্জের মাষ্টারযশাই চ'রুচন্দ্র রায় তাদের 
শিক্ষাঙ্ডরু ছিলেন। চারুবাবু বিপ্রবীদের যৃখপত্র 
'মুগান্তরঃ পত্তিকার নিয়মিত লেখক দ্বিলেম। 'ঘূগাস্তর' 
পশ্ভিত। ছাড়াও হামাইলাল পড়তেন 'সন্ত্যা। “মিউ 
ইততিযা” “স্বরাজ? 'কর্মযোগিন্ এবং এতিহাসিক শ্বমেশ- 
প্রেমিকদের জীবনী । 

১৯৪৫ সালে খ্বদেশী প্রচারের লময় চদ্দননগর বাজারে 
যাতে বিলিতি কাপড় বিক্রি বন্ধ হয় তার জন্য অন্তদের 
সঙ্গে কানাইপালও পিকেটিং করতেন। স্থুরেন্ত্রনাথ 
ব্যানার্জি সদলবলে যখন সভা করতে চক্মননগরে যান 
তার গাড়ি কানাইলালর। স্বদেশী গান গাইতে গাইতে 
নিজেরাই টেনে নিধে যান “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে নে রে ভাই ।” 


বি. এ. পরীক্ষার পর কানাইলাল মায়ের কাছ থেকে 
চিরণবদায় নিয়ে কশকাতায় চলে আমেন। 

পরাধীন ভারতের গোলামী ঘোচাতে গিয়ে 
ভারতের বিপ্রবীর। সশস্ত্র ইংরেজকে প্রত্যাঘাত করবার 
জন্য সেদিন গোপনে বোমা তৈরী করেছিলেন ৩২ নং 
মুরাপীপুকুর ঝোডে। পুগ্িস সে খবর পেয়ে গেল। 
বহু গ্রেপ্তার ও তল্লামী স্বর তল । অরবিন্দ ঘোষ, 
বারটজ্রকুমার ঘোষ প্রভৃতি বিপ্লবী গ্রেপ্তার ভন এবং 
তাদের বিরুদ্ধে আলিপুর বোমার মামল] সুরু হয় । ১৯০৮ 
সালের ২র! যে তারিখে কানাইলাল গ্রেপ্তার হলেন। 
ওদিকে হুগলী জেলার শ্রীরামপুর থেকে নরেপনাথ 
গৌসাইকেও গ্রেপ্তার করা হয়। 

আলিপুর বোমার মামলায় নরেন গৌলাই রাজলাক্ষী 
হন। বিপ্রবীর! আদর্শল্র্ট নরেন গোঁলাইকে হত্যা ক'রে 
বিশ্বাসঘাতকদের সতর্ক ক'রে দিতে চেয়েছিলেন এবং 


আলিপুর বোমার মাধলা থেকে বিপ্রবীদের বাচাতে 
চেয়েছিলেন । 


জেলের মধ্যে রিভলভার পাওয়া কঠিন। কিন্ত যে 
যুগে বাইরের লোকেদের সঙ্গে দেখ! করার নিয়ম তখনো! 
তত কড়া হয় নি। চন্দননগরের শ্শচন্ত্র ঘোষ ও 
বমস্ততুমার ব্যানার ভ্বেলের যধ্যে ছুটি রিভলস্তার স্বতি 
সজোপমে বিপ্লবীদের দিয়ে এসেছিলেম। 

আলিপুর যোমার মামলার আসামী সতো্নাথ ধু 
ও কানাইলাল দণ্ড প্রেসিডেন্সা জেলের মধ্যে নরেন 
গৌসাইকে পাপের প্রায়শ্চিস্ত করবার জন্ত সংকল্প 
করেন। সত্যেন্রনাথ বস্থু ছিলেন অরবিন্দ ঘোষের 
আত্মীয় এবং অভয়াচরণ বন্থর পুত্র। মেদিনীপুরে 
ক্ষাদরামকে তিনিই দলে আনেন এবং দেশের জঙ্গ প্রাণ 
বলি দিতে উদ্বন্ধকরেন। অস্থ আইনের মামলায় ১৯০৮ 
সালে ভার ছুই মাসের সশ্রম কারাদণ্ড হয় মেদিনীপুরে। 
মেদিনীপুরে জেল খাটবার সময় সত্যেন্্রনাথকে আলিপুর 


বৈশাখ; ১৩৭৩ 


যোমার মামলার আসামী কর! হয় এবং বিচারের জন্ত 
কলকাতা প্রেসিডেন্সি জেলে আন হয়। 


সালের আগষ্ট মাসের শেষের দ্বিকে 
সত্যেন্রনাথ জেলের মধ্যে হাসপাতালে ছিলেন জরের 
জন্ত। ৩১শৈ আগই সত্যেন্ত্রনাথ নরেন গৌসাইকে 
হাসপাতালে আনিয়ে দেখা করতে চান | ৩১শে আগ 
সকাল বেলায় নরেন গৌসাই যখন ইওরোগীয়ান ওয়ার্ড 
থেকে জেল হালপাতালে আমেন তার সঙ্গে রক্ষীরূপে 
এসেছিল এক গ্যাংলো ইণ্ডিয়ান কয়েদ, নাম হিগিল। 
ওদ্দকে পেটে কলিক বেদনার ভান ক'রে কানাইলাল 
আগের দিন জেল হাসপাতালে ভরি হয়েছিলেন। 
ছিগিন্ল নরেন গৌসাইকে নিয়ে জেল হাসপাতালের 
দোতলায় উঠে সেখান থেকে একা ডিস্পেন্লারীতে 
ঢোকে । অন্য একটা ওয়ার্ড থেকে কানাইলাল বেরিয়ে 
এলেন। একটু পরেই গুলীর আওয়াজ শোন! গেল। 
সতোন্্নাথ ও কানাইলাল জেল ভাদপাতালের দরজায় 
নরেন গৌসাইকে হত্যা করেন। 


১৯৩৮ 


আদালতে বিচারের সময় প্রথমে এক! কানাইলালের 
ফালির হুকুম হয়। কানাইলাল বলেছিলেন, “10679 
8108]] 199 10 8)1)98]1 ।৮ “আপীল কর] চলবে না।” 
ফাসির আদেশে কানাইলাল বিশ্দুযাত্রও বিচলিত হন 
নাই। শান্ত ও তৃপ্তমুখে তিনি দণ্ডাজ্ঞা শুনেছিলেন এবং 
ফাসির আগে তার ওজন বেড়ে গিয়েছিল। 


ফাসির আগের রাতে তিনি এত গভীর নিদ্রামগন 
ছিলেন যে প্রত্যুষে ফালির জন্ত প্রস্বত হ'তে বলতে গিয়ে 


শহীদ কানাইলাল দত্ত ও সভোজালাখ বন্ধু 


১১৭ 


জেল কর্মচারীদের ভাকে ডেফে জাগাতে হয় । গ্রতি- 


'দিনের মতো প্রাতের কাজ সেরে তিনি চিরবিদায়ের 


জন্য যাত্রা করলেন। ইওরোপীয়ান ওয়ার্ডারতদর 
সঙ্গে সোজা হেঁটে গিয়ে উঠলেন তিনি ফশাসিমঞ্চে | এমন 
শান্ত মনে ও দৃঢ় পদক্ষেপে ফাসিকে গ্রহণ করার দৃষ্টান্ত 
পৃথিবীর ইতিহাসে খুব কমই দেখা গেছে। 

১৯৯৮ সালের ১*ই নভেম্বর আলিপুর সেণ্টটাল 
জেলে অতি গ্রত্যুষে কানাইলালের ফাসি হয়। 
কাঁলঘাটের শ্মশানে তার শবদেহ দাহ করা হয়। 
হাজার হাজার লোক শ্রন্ধাবনতচিস্তে সম্জল চোখে সে 
দৃশ্য দেখেছিল--_চিতান্তস্ম সংগ্রহ ক'রে ধন্য হয়েছিল । 

কানাইলাল ও সত্যেনের বিচারের সময় সত্যেনের 
ব্যাপারে জুদীগণ একমত হ'তে পারেন নাই ব'লে 
সত্যেনের মামল1 হাইকোটে যায় । হাইকোট সত্যেনের 
ফালির আজ্ঞা দেয়। বিচারের রায় পরে বার হবার 
জন্য লত্যেনের ফামি হ'তে কয়েকদিন দেরি য়ে যায়। 
সত্যেনের ফাসি হয় ১৯০৮ লালের ২১শে নভেম্বর । কিন্ত 
জেল-চত্বরেরু ভিতরেই তার মরদেহ দাহ করা হয়। 
কালিখাটের শ্শানে শোভাযাত্র! সহকারে কানাইলালের 
শবদাহের পরে যে-জনপ্রিয়তা বিপ্রবী শহীদরা অর্জন 
করেছিলেন তা দেখে ইংরেজ গভর্ণমেণ্ট সতর্ক ও 
সাবধান হয়ে গিয়েছিল । জনসাধারণের মধ্যে 
বিপ্লববাদের ঞসার ও দেশের জন্ত প্রাণ বিসর্জনের 
আদর্শ দমন করার উদ্দেশে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট 
সত্যোন্্রনাথের শবদেই তার আত্মীয়-স্বজনের হাতে দেয় 
নাই। 


পরলোকে বিপ্লবী মহানায়ক বীর সাভারকর 


গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী বিনায়ক দামোদর সাভারকর 
পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃতু কালে ডাছার ৮৩ বৎসর 
বরস হইয়াছিল। 
সাতারকর ১৮৮৩ সালের ২৮শে মে তারিখে নালিক 
ফেলার ভাগুরে জন্মহণ করেন। তিনি যারাী 
ব্রা্ষণগণের চিৎপাবন বংশীয় ছিলেন। এই বিখ্যাত 
ংশে পর পর কয়েক জন দেশপ্রাণ বীরের উদ্তব হইয়া 
ছিল। বালাজী বিশ্বনাথ বাজীরাও, নান! ফড়নবিশ, 
নানালাছেব' গোখলে, রাণাডে এবং লাকমান্ত তিলক। 





ঠকৈশোরেই সাতারকরের অসাধারণ প্রতিভা, দেশ- 
প্রাণত1 ও কাব্যপ্রিয়তার পরিচয় পাওয়৷ গিয়াছিল। 
ম্যাট্টিংকুলেশন পরীক্ষা দিয় তিনি পুণায় ফা'পন 
কলেছে অধ্যয়ন করেন। পরে তিনি উচ্চশিক্ষার্থে 
লগুনে যান। তৎকালীন ভারত-সচিব লঙ মার্শের 
এডিকং ন্ডার কুর্জন ওয়ালিকে লগুনে প্রকাশ্য 
দ্রিবালোকে হত্যা করার অপরাধে তার সহচর যদনলাল 
বিঙ্গড়াকে অতিযুক্ত কর! হয়। এই অভিযোগের বিরুদ্ধে 


সাভতারক্র তীব্র প্রতিবাদ বকরেন। ইহার ফলে 
ইউরোপীর়দের হাতে তিনি বিশেষভাবে লাঞ্ছত ও 
গ্রেপ্তার হন। 

সম্রাটের ও গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করার 
অপরাধে ভার প্রতি বিভিন্ন দফায় ৫৫ বৎসর কারাদণ্ডের 
আদেশ হয়। 

জাতীয় মুক্তির জন্ত ধার] অগ্রিযুগের বিস্ফোরণ স্যরি 
করিয়াছিলেন, বীর সাভারকর তাদের অন্ততম | ১৯*৪- 
৫ শ্ী্াব্দে তার যে-কোন উপায়ে স্বাধীনতা লাভের জন্ত 
“অভিনব ভারত প্রতিষ্ঠান গঠন ও লণ্ডনে “ক্র ইপ্ডিয়! 
সোলাইটি”র মাধ্যমে সশস্ত্র বিপ্রবের উদ্ভোগ-আয়োজন, 
ইন্পরিয়াল ইনছ্রিটিউনে ত'র অহ্থচর মদনলাল ধিঙ্গড়ার 
স্তার কার্জন ওয়ালির হত্যা, নাসিকে জেলা ম্যাভিষ্রেট 
জ্যাকৃূলন নিধন ইত্যাদি আজ এঁতিহাপদিক কাহিনীতে 
পরিণত হইয়াছে। এইসব ঘটন1 উপলক্ষ্যে ইংলগ্ডে 
সাভারকরের গ্রেপ্তার ও জাহাজযোগে ভারতে প্রেরণের 
পথে মার্পই-এ জাহাজ হইতে সমুদ্রে বাপাইয়া পড়া 
এবং গুলীবর্ষণের মধ্যে পলায়ন ও পুনরায় গ্রেগার 
কাছিনী গোয়েন্দা-কাহিনী অপেক্ষা ও চাঞ্চল্যকর । 

যে-শ্বাধীনতা লাভের জন্ত তিনি জীবন পণ করিয়া- 
ছিলেন, সেই ম্বাবীনতা-সংগ্রাম যেদিন সফল হুইল, 
লেদিনও তিনি ভারত বিভাগের জন্ত খুশি হইতে পারেন 
নাই। মঙহ্নাত্ম। গান্ধীর হত্যাকাণ্ডের মামলায় তাহাকে 
আসামী হিসাবে দাড়াইতে হইলে তিনি যে &২ পৃষ্ঠা- 
ব্যাপী বিবৃতি পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাও এক 
আন্তরিকতার দলীল হইয়া আছে। বিচারে তিনি 
মুক্তলাত করিয়াছিলেন । 

বিপ্রব ও সংগ্রামই ছিল ভার যৌবনের স্বপ্র। তার 
যত রচনা, যত পুস্তক-পুস্তিকা, তার অধিকাংশই বিপ্লবের 
জয়গান অথব]। জাতীয়তার জয়ধ্বনি । 

আজ একথা স্বীকার করিতে বাধ! নাই যে' বীর 
সাভারকর শক্র-মিত্র-নিবিশেষে সকলের বিশ্ময়-বিষিশ্রিত 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন। 


কিশোন (বঠক 


প্রবাসীর বৈশাখ সংখ্যা থেকে কিশোর বৈঠকের উদ্বোধন হলো। 
বৈজ্ঞানিক ও ভৌগোলিক আবিষ্কারের কাহিনী, মহাঁপুরুষদের জীবনী, 
ছড় ও ভ্ান-বিজ্ঞানের নান প্রশ্ন নিয়ে সমৃদ্ধ হবে এই বিভাগ । এখানে 

বড়র। লিখবেন ছোটদের জন্ত | আর, ছোটর। লিখবে সকলের জন্ত । 
ষোড়শ বৎসর বর়ঃক্রমের এপারের সঙ্গে ওপারের এই ভাব-মিলন 
লার্থক হবে গ্রবাশীর পাঠক পাঠিকাদের সহানুভূতি ও লহযোগিতা নিয়ে । 
-দাদাজী 


শিরা 


অমর মুখোপাধ্যায় 
ইন্কুলে গে বন্ধ ঘরে মোটেই রবে না। 
দিদি বলেন--রবিটার আর কিচ্ছু হবে না। 
ইস্কুলেতে যাবার নামে মুখটা ভারী কেন? 
চোখের কোলে জমল এসে কালবোশেশী যেন! 
প1চিল-ঘের! এ বাড়ীটা, নাম কেন ইস্ুল? 
জেলখান! তার নামটি হলে হ'ত সে নিভু ! 
পড়ার বই-এ মন চলে না, দুরের আকাশ ডাকে । 
নদীর জলের ঢেউগুলি সব ডাকছে যেন তাকে ॥ 
পার্থীর সাথে মন ওড়ে তার দ্িগম্ত-কোল দিয়ে। 
ভ্রমর চলে মন নিয়ে তার ফুলের মধু পিয়ে॥ 
মুক্ত-জীবন হাতছানি দেয় বদ্ধ-জীবন পারে । 
আলোয় ঘের! বিশ্ববাঝে ছড়ার আপনারে ॥ 
ছন্দে-গানে তাইত রবির বিশ্ব-পরিটয়, 
রবির আলোয় জগৎ আলে।, আমরা জ্যোতির্ময় । 


ধীদের করি নমস্কার 


একটি শি । ভারী সুন্দর আর ফুটুকুটে চেহারা। 
কিন্তু ভীষণ ছুট আর চঞ্চল। সকালে, দুপুরে, সন্ধ্যায়-_ 
যখন-তখন বাড়ীর বাইরে চলে যায়৷ এ বাড়ী সেবাড়ী, 
এ পাড়া সে পাড়। ঘুরে বেড়ায়। নানান্‌ ছুষট্টমিতে 
পাড়ার মানুষের হাড়-মাস ঝালাপাল]। এমনি করে 
একদিন ত একট! খুব মজার কাণ্ড ঘটে গেল। ঠিক 
ছুপুরবেল। শিশুটি চুপি চুপি বেরিয়ে এল রাস্তায়। দ্মার 
পড়বি ত পড় একেবারে ছু ছ'টে! পাক! চোরের সামনে | 
একে অমন ছুধে-মালত1। গায়ের রঙ আর তার ওপর 
আবার গা-ভতি গয়না । গলার হার, হাতে বালা, 
পায়ে নুপুর, চোর ছটোর চোখগুলো লোভে চকুচকৃ 
করে উঠল। হা'জনে যুক্তি এঁটে নিল যে ভূলিয়ে- 
ভালিয়ে শিশুটিকে ওদের বাড়ী নিয়ে যাবে এবং গায়ের 
গর়ন1-টয়নাগুলে। খুলে রেখে আবার রাস্তায় ছেড়ে 
দেবে। এই যুক্তি করে নিয়ে চোর ছুটে! এগিয়ে গেল 
শিশুটির সামনে আর খুব মিষ্টি করে “বাপও সোন।” বলে 
তার সঙ্গে ভাব জমিয়ে ফেললে । সন্দেশ এবং আর মিষ্টি- 
টিষ্টি খেতে দিলে । তারপর তাকে আদর করে কোলে 
নিয়ে একজন বল্লে-__“চল,তোমাকে বাড়ী দিয়েআসি ।” 
অপর জন বল্লে-_-“সেই ভাল, চল, কোলে করেই বাড়ী 
দিয়ে আপি ।*--শিশুটিও এক কথার রাজী হয়ে গেল। 
তখন চোরের! চলল তাদের আস্তানার দিকে । কিন্ত 
কোথার আস্তানা! যাচ্ছে তযাচ্ছেই--নিজেদের আতস্তান! 
যে কোন্ট1 কিছুতেই আর খুজে পাচ্ছে না। এদিকে 
শিশুটি কেবলই তাড়া লাগাচ্ছে--“কোথায় বাড়ী, চল, 


অপরেশ ভট্টাচার্য 


তাড়াতাড়ি।” আর তাড়াতাড়ি! আন্তানাই ঠাহর 
করতে পারছে না, তাড়াতাড়ি করে আর কিকরবে। 
ঘুরতে ঘুরতে, ক্লান্ত হয়ে নিজেদের অজানতেই এসে 
হাজির হয়ে গেল সেই শিশগুটিরই বাড়ীতে -আর কোন 
রকমে কোল থেকে তাকে মাটিতে নামিয়েই চে! উ1 
দৌড় । এদিকে হারানে ছেলেকে হঠাৎ ফিরে পেয়ে মা- 
বাব! ত মহ] ধুশী। চোর ছুটে! কিন্ত একেবারে ভ্যাবা- 
চ,াক৷ খেয়ে গেছে | ওর। ভেবেই পেলে নাকি করে এটা 
হ'ল | কেমন করে নিজের ঘরকে ওর] ভুলে গেল ! 


পরব্তাকালে কিন্তু গোট1 বাংল! দেশটাই সৰ 
ভাবনা! ভুলে ঘর ছেড়ে পথে বের হয়েছিল--ঘর-পর 
সমান করে নিয়েছিল। আপন ভুলে মানুষ মাত্রকেই 


জড়িয়ে ধরেছিল বুকে । এই শিশুটি কিন্ত 
পরবতাকালের শ্রীকুষঠৈতগ্কদেব বা সংক্ষেপে 
আীচৈতন্তদেব। যিনি সারা তারতবর্ষে ছড়িয়ে 


দিয়েছিলেন প্রেমের মন্ত্র-হরিনামের মালা । আজ 
থেকে প্রায় চারশ বছর আগে এক ফাল্ভুবী পুণিমায় 
নবন্বীপে তার জন্ম হয়েছিল। সেও এক মজার ব্যাপার । 
ঠিক তার জন্ম-মুহূর্তেই চাদেরও লাগল গ্রহণ। 
আর সঙ্গে সঙ্গে সারা বাংল! দেশের ঘরে ঘরে বেজে 
উঠল শঙ্খ, ঘণ্টা, কাসর ; হরিধবনিতে মুখরিত হয়ে 
উঠল চারদিক। তার জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই যে 
হরিধ্বনি উঠেছিল তা” আর থামে নি কোনদিন। ক্রমে 
সমগ্র ভারতবর্ষেই ছড়িয়ে পড়ল সেই হরিধ্বন। 


নক্ষপ্রে পতন 


চমকে উঠলাম ! 

একবার মনে হ'ল আমি ম্বপ্র দেখছি। 
কিবাস্তবে সম্ভব! স্বুহাস-_ আমাদের গ্রামের ছেলে 
ক্হাস--সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র । সেরা ছাত্র! আমারই 
স্কুলের এক উজ্জ্রল নক্ষত্র । চানাচুর বিক্রী করছে 
ট্রেনে? আমারই কাছে সে চানাচুরের প্যাকেট হাতে 
এসে দাড়িয়েছে চানাচুরওয়াল! হয়ে ! 

ট্রেণট! ছুটে চলেছে । আমি বিহ্বল নেত্রে ওর অবনত 
মস্তকের দিকে তাকিয়ে আছি! সুহাস! বিধবা মায়ের 
চোখের মণি হৃদয়ের আলো। গত বৎসর ওর বাবাই 
অভাবের তাড়নায় ট্রেণের চাকার তলায় নিজেকে 
বিসজন দিয়েছে ! 

"স্যার, আপনি 1?” 
ধরল। 


নইলে এও 


ওর কটা কে যেন চেপে 


“নুহাস- তুমি; চানাচুর বিক্রী করছ!” বিশ্ব 
কি আমারই কম ! 
ছেট হয়ে পায়ে হাত রাখল অুহাস। চোখের 


জলে একাকার হয়ে গেল আমার জুতো জোড়া। 
"সামনে তোমার বাধিক পরীক্ষা, আর তুমি”--শেষ 
ক'রতে পারলাম না কথাটা। প্রচণ্ড বেগে ধাববান 
গাড়িটা থমকে দাড়ালে। সহসা । 

“মাইনের টাকা আর পরীক্ষার ফী জোগাড় ক'রছি 
স্যার! এ ছাড়”-_ 

চারিদিকের কোলাহলে সুহাসও 
পারল না কথা। 

“কি হল?" জানল! দিয়ে উকি মারলাম বাইরে । 
ভীড়ের তাড়নায় দেখলাম না কিছুই। সকলেরই একই 
জিজ্ঞাসা-_“কি হল? 

কি যে হ'ল-_ত]1 একটু পরেই জান! গেল । স্থহাসের 
সমবয়সী একটি ছেলে । লজেন্স বিক্রী করে ট্রেণে ট্রেণে। 
পাশের কামর] থেকে আমাদের কামরায় আসতে গিয়ে 
হাত ফসকে পড়ে যায় নিচে। একেবারে চলস্ত ট্রেণের 
চাকার তলায়। তারপর 1? তারপর সব কিছুই হারিয়ে 
গেছে অন্ধকারে ! 


শেষ করতে 


টে 


শ্রীবিছ্যৎকুমার ভ্টাচাধ্য 


টৃশ্টা এক পলক দেখেই ছ'হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে 
উঠেছিল স্হাস। রক্তের বন্তার মধ্যে ও কি ওর বাপের 
মুখের প্রতিচ্ছবি দেখতে পেয়েছিল? ওর ডুকৃরে 
কেদে ওঠার কারণ কি তবে? 

আমি শক্ত হাতে চেপে ধরলাম ওর হাত ছু খান]। 


ওর স্কুলের বকেয়! টাকা কণ্টা 
পরশক্ষার ফলাফলে ও সবার 


পরীক্ষা! দিল সুহাস। 
আমিই দিয়েছিলাম। 
উপরেই আসন পেল। 

তখন গোধূলি বেল । নুহাস আমার ছু”পায়ে মাথ৷ 
রেখে উঠে দাড়াল সোজ। হয়ে। ওর ছু'চোখে অশ্রর 
বন্যা । আমাকে প্রশ্ন করল--“আচ্ছা স্যার--সেদিন 
যে ছেলেট! ট্রেপের চাকার তলায় হারিয়ে গেল-_-সে ষদ্ি 
স্বযোগ পেয়ে আমার সাথে পরীক্ষা দিতে পারত-- 
তবে সেকি আমার চেয়ে বেশী নম্বর পেতে পারত ন1? 
স্বযোগ পেলে সেকি একদিন পারত ন| 'জজ' হতে? 

সুর্য ডুবে যাচ্ছে পশ্চিমাকাশে । ধীরে ধীরে কালো 
পর্দাটা নেমে আসছে পৃথিবীর বুকে । আমার যুখে 
জবাব নেই। 

চোখ ছু”টে। তুলে ধরলাম আকাশে । সহসা একটা 
তারা পড়ল খ'সে। আমর! দু'জনেই চোখ মেলে 
তাকিয়ে রইলাম সেইদিকে ! 

ছোট্ট মনের আবার একট! বিরাট জিজ্ঞাসা “এমনি 
কত ছেলেই ত অকালে হারিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারে- কে 
তাদের আলে! দেখাবে?” 

সহসা! এক ঝণাক সাদ! পাখী কল-কাকলিতে আকাশ 
বিদীর্ণ ক'রে উড়ে যাচ্ছে নীড়ে-সেই দিকে তাকিয়ে 
আমি দু'হাত তুলে নমস্কার ক'রলাম স্থহাসকে বুকের 
কাছে টেনে নিয়ে । 

আমার মুখের দিকে স্থির নিশ্চলনেত্রে তাকিয়ে রইল 
সুহাস। ওর চোখের উজ্জ্বল আলোর ম্রান হয়ে গেছে 
হুর্য ডুবে যাওয়া আবার! আমি কেনযে নমস্কার 
কপ্রলাম তার অর্থ পরিষ্কার হয়ে গেছে দ্ুহাসের কাছে !! 


জানা বা অজানা 


১*ই জানুয়ারী, সোমবার, ১৯৬৬ সাল, রাত্বি ১২টা। 
দির ১* নং জনপথ রোডের বাড়ীতে টেলিফোনের 
ঘণ্ট] বেজে উঠল। শ্রীমতী ললিত দেবী টেলিফোনে 
স্বামীর কথা শুনতে পেলেন। প্রধানমন্ত্রী লালবাহাছুর 
শান্ত্রী তখন সুদূর তাসখন্দে, রাশিয়ায় । টেলিফোনে 
তিনি ললিতা দেবীকে তাসধন্দ সম্মেলনের সাফল্যের 
কথা জানালেন। জানালেন আগামীকাল দেশে 
ফেরার কথ । কিন্তু ভাগ্যের এমনি পরিহাস যে, 
মুখে কথা নিয়ে তিনি আর এদেশে ফিরলেন না। স্ত্রীর 
সাথে শেম কথ মৃত্যুর দেড় ঘণ্টা! পূর্বে এ টেলিফোনে । 
টেলিফোনে কথা--দূর থেকে কথা, কিন্তু মনে হয় যেন 
পাশাপাশি বসে কথা বলছি। এই দ্বুরকে নিকট 
করছে যে যন্ত্র--যে এনে দেয় কাছাকাছি পাশাপাশি 
দু'জনকে ; দূর করে পাহাড়-পর্বত, নদী-সমুদ্র” বন- 
প্রান্তরের বাধা-দূর করে দূরের দুরত্ব সে এই 
টেলিফোন--বিজ্ঞানের এক অবিস্মরণীয় অবদান । এই 
টেলিফোন আবিষ্কারের কথাই আজ তোমাদের বলব! 

আমর! যে কথ! বলি সেটা একপ্রকার শব্ধ । কোন 
বস্তর কম্পনের ফলে শব্দের সৃষ্টি হয় । এই কম্পন বায়ুতে 
শব-তরঙ্গ তোলে । এই শব্দ-তরঙ্গ বা! বাযু-কম্পন আমা- 
দের কানে এসে আঘাত করে । কান একটি শ্রবণ-যন্ত্র। 
সে এর শব-তরন্গ ধরে এবং আমর কথা গুনতে পাই। 
আমাদের গলার ভিতরে স্বরযস্ত্র আছে। স্বরযস্ত্রের কম্পন 
সৃষ্টি করিয়া আমরা কথা বলি। শব্ধ বিস্তারের অন্য 


শ্রীহিমাংশু ঘোষ 


মাধ্যম দরকার, টেলিফোনে কথ শুনিবার জন্তে মাধ্যম 
হিসাবে বৈছ্যতিক তার ব্যবহার কর! হয়েছে। 

তোমর] হয়ত অনেকেই একটা খেল! খেলেছ । ছুটে 
দেশলাইয়ের খোল (যাহাতে কাঠি থাকে) নিয়ে এবং 
বেশ কিছুটা! স্থতো৷ লাগিয়ে ছু'জনে একটু দুরে দূরে 
দাড়িয়ে থাকে । একজন একট] খোল কানে নেয় এবং 
অগ্তজন খোলটি মুখে নিয়ে কথা বলে। তখন যে কানে 
খোলটি লাগিয়ে রেখেছে সে কথা শুনতে পায় । ঠিকৃ এই 
পদ্ধতিতেই প্রথম টেলিফোন আবিষ্কার হয়| 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষাদ্ধে আলেকজাগ্ার 
গ্রাহাম বেল নামক একজন বৈজ্ঞানিক টেলিফোন যষ্ত্রের 
মূলস্থতরর আবিষ্কার করেন। তার নামানুসারে টেলিফোন 
বেল টেলিফোন নামে পরিচিত। তিনি প্রথমে 
একখানি বৈছ্যতিক তার ও ছু'খানি পাতলা লোহার 
চাক যুক্ত করে দেখলেন যে কণস্বরের কম্পন একটি 
চাকার উপর তুললে উহ! তারের অপর প্রান্তে অপর 
চাকার উপরও কম্পন তোলে । এর দ্বারা তিনি বুঝলেন 
যে, বিছ্যতের তার শবকম্পন বহুনে সক্ষম | 

পরে একদিন তিনি তারের একপ্রাস্ত বাড়ীর নিচের 
তলায় রেখে সেখানে এক বন্ধুকে বসিয়ে রাখলেন, এবং 
অপর প্রান্ত উপরের তলায় রেখে নিজে উপর থেকে 
বন্ধুকে ডাকলেন। সেই ডাকে বন্ধু ছুটে এলেন উপরে । 
সের্দিন ছিল ১০ ই মার্চ, ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দ । টেলিফোনের 
ইতিহাসে, বিজ্ঞানের ইতিহাসে, এক স্মরণীয় দিন। 


খাও _ 


লাভফ্টোন-মিনি ও মাকিন নীতি 


অমর রাহা 


লগুনের খবরে একদিন জানা গেল যে, আদলাই 
টটিভেনসন হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে মার? গেলেন। 
তিনি ছিলেন ম্ুবক্তা, শিক্ষিত, জ্ঞানী ও বিচক্ষণ 
পর্যবেক্ষক এবং ইউ. এন. ও.-তেও এইক্ধপেই তিনি 
ছিলেন পরিচিত। অথচ এইব্যক্তি এক তীব্র ও তিক্ত 
দ্বন্দের মধ্যে অগ্রসর ভচ্ছিলেন যেন মৃত্যুর ক্রোড়ে আশ্রয় 
নেবার জন্ত, আর মুত্যু এসে তার সর্ব-দ্বন্দের অবসান 
করে দিল। | 


মৃত্যুর বেশ কিছুদিন পুর্বে প্যারিসে এক 
আমেরিকান রেডিও করেসপণ্ডেণ্টকে বলেছিলেন £ গ্ছয় 
সপ্তাহ ধরে আমাকে ইউ. এন. ও.-তে বসে আমাকে 
আমার দেশের সাস্তে! ডমিনগে! সম্পর্কে নীতিকে সমর্থন 
করতে হয়েছিল, যদিও এই নীতি প্রথম হতেই ছিল 
বিরাট ভুল |” এবং এ একই জায়গায় বসে হারিমানকে 
তিনি বলেণ যে ঃ 

পু 90 661] 9. 0015, 4১৮70]1, 009 ৪15 
৩৫] 1॥ 699 ছা, বি. 69০0৮ ০৮0] ঠতেমাল। 20 01 
11) 1110 

অথচ এই মাফিন নীতিকে সমর্থন জানায় মার্কিন 
শ্রমিক আন্বেলনের প্রতিষ্ঠান £011/-010 1 সেদিন 


সানফ্রান্সিসকে। সপ্মেলনে ৯২৬ জন প্রতিনিধির সমর্থনে 
লাভষ্টোন ও মিনি পরিচালিত 4171/-010-র প্রস্তাব 
গৃহীত ভ'ল । এই প্রস্তাবে দেখ! যায় £ 

1 00. ০]11101006 0) (9৯৮-810500% 
111158110 1117017111006501)8 01 (06100011010) 11 চথএ 
০1০7 10080 07165100 1760৮6116101) 1) ১২৪)৮০ 
£1)010011000 ভন 00116 20) 0100] 00 05 0000706 
0010 21011100106 লি 21 210) (10108-01 
&) 28001610178] 


8110 


[60106 আ।)101) ০01110 1১60121))৮ 
01076160010 10600017701 600 11) শে মোন 
(000 [০:0০ 01 ৮10 ০১10. 

গুধু তাই নয়। থুসী হয়ে ব্যাপক সমর্থন জানিয়েছে 
মাকিন সরকারকে তার সাস্তে। ডমিনগে! নীতিকে । 

অড্ভুত ঠেকে এইচিত্র। যেখানে ই্টিভেনসনের যত 
লোক সমর্থন করতে পারছে না মাফিন নীতিকে সেথানে 
এগিয়ে আসছে সমর্থন জানাতে 4&1714-010. 

এই 4৮0/-0]0) সম্বন্ধে একজন মাকিন অটো 
শিল্পপতি কিছুদিন পুর্বে বলেছেন £ আগেকার দিনগুলি 
থেকে শ্রমিক আঙ্গোলন এখন ষ্রেটাস কো! বজায় রাখার 
জন্ত উদগ্রীব। এই কথাগুলি অতীব সত্য এবং তাই 


১২৪ 


উক্ত স্বর শোনা যায় মাকিন লেখক ও সমালোচক এ. 

, এইচ. রাসকিনের ভাষায় £ যদি না এক নতুন সচেতন 
উদ্দেশ বা আদর্শনা থাকে তবে শ্রমিক আন্দোলন 
ক্রমান্বয়ে গতর্ণমেন্ট বা শিল্পের পোব্য হয়ে পড়বে, 
থাকবে না এর কোন গণতান্ত্রিক শক্তি বা থাকবেনা 
কোন ক্ষমত।--যাতে করে অর্থনৈতিক ভারসাম্য রক্ষা 
করা সম্ভবপর হয়। 


এই যেব্যাধি এর হাত হ'তে হয়ত সম্ভবপর হবেন! 
শীঘ্র মুক্ত হওয়া । কারণ হচ্ছেন দুই নেতা__লাভষ্টোন 
ওমিনি। এঁদের নেতৃত্ব সম্বন্ধে বলতে গিয়ে সিডনী 
লেনস্‌ বলতে বাধ্য হয়েছেন যে এর ঠাণগ্। লড়াইয়ের 
সময় 0] এবং অন্যান্তর সভযোগিতায় জগৎব্যাপী 
ইনটেলিজেন্স জাল ছড়িয়েছেন। শুধু কি তাই। 
018196 ট৪দ্দ5 [)%1)9-এর ওয়াশিংটন সংবাদদাতা! 
[701 1)8109ড-র ভাবায় লাতষ্টোন সম্বন্ধে বল যায় 
যে 0] ইদানীং কালে আস্তর্জাতিক কমিউনিষ্ট 
আন্দোলন সম্পকে প্রাথমিক খবরাদি সংগ্রহ করেছে 
লাভঞ্টোন হ'তে । অর্থাৎ লাভষ্টোন হলেন পরোক্ষে 
00&-র লোক । না, লাভষ্টোন না! কি একথা স্বীকারও 
করেছেন । 010198£০9 111009106-এর ১৯৬৪ সালের 
১৭ই ডিলেম্বর সংবাদে দেখা যায় £ 

£[,0৮05601)6 16201]51 80690 018৮ 006 451 
17060111806 001010170 0007007016660 0৯911080602) 


11)061]10011060 07 


সাধারণতঃ দেখা যায় শ্রমিক আন্দোলনের এঁতিহ 
হল এই দেখ! যে সরকার যাতে বিশ্ব-শ্রমিক আন্দোলনের 


প্রবার্সী 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


্বার্থ-কষপ্নকারী কোন বিশেষ বৈদেশিক নীতি গ্রহণ না 
করতে পারে ; এবং দ্বিতীয়তঃ আতস্তর্জাতিক শ্রমিক 
আন্দোলন-ভঙ্গকারণী কোন কার্ধ্য সমধিত না হয়। কিন্ত 
দ্বিতীয় যুদ্ধের পর হ'তে লাভষ্টোন-মিনি নেতৃত্ব মান 
শ্রমিক আন্দোলনকে ইউ. এস. বৈদেশিক নীতির লেম্তুড় 
বানিয়ে দিয়েছে £ 
16 1085 80600. ৮2760811985 80709116101 0000 
১8110110907 (905211011191)6 01) 8 107'02,0 1)1,515” এবং 
*[101795 1011000 0৮878025 81010 50 807658156 
2৪ 0 1১0 8 90601 11) 000 77677611106 01 0৮001 
11201011859, শেষতহ “11 171৮5 10092010011) 0194, 
11101709117 26 10950 110 11160111001)00 20615161095, 
এদের কার্যকলাপ এমন পথ ধরে চলেছে যে তা 
অনেক মাকিন সমালোচকের দৃষ্টিতে দেশের স্বার্থের 
পরিপন্থী । তাই এক মার্কিন সমালোচক বলেছেন : 
“10001)019 আা1)81) 19061) 0১0 (0০ শে01000176 2150 
(00 (7. ১. (1)20)])01 01 (07001706766 1001১০561 
11707681110 (06 10) 1100 3০0৮16% (1010), 
110819 2001015 10101)05 001)0010017)60 11 01) (1৫ 
00771100761 অ০৪]০ 011) 110:81)00 2150 (80117656 
[9161 905191, 00085101) 2111011096 001000011801051), 
এ থেকে বোঝা যায় মাঞ্চিন নীতির সমর্থনে যেমন 
রয়েছে একদিকে লাভট্টরোন-মিনি পরিচালিত 4১] ]- 
010 প্রতিষ্ঠান, ঠিক অন্যদিকে রয়েছে আদলাই 
প্রভৃতির মত বুদ্ধিজীবীর দল। তবে &11)-010 যদি 
61. লেজুড় হয়ে থাকে তা হ'লে তা কারুর কাছেই 
সুখবর নয়। 


শাক্ষশস) 


ডাঃ ভাবা 


কিড় সংখাক কবি ৰা সাঠিত্যিক অ'ছেন *'দের সন্ধে বলা হয় 
এর! ইচ্ছেন পেখকদের লেখক । লেখক-তা তিনি বত বন্ড বা মহৎ 
হোন না কেন, পাঠকদের উদ্দেগই ভার লেখনী" ধারণ . সেক্ষেত্রে কারে' 
সাহিতা-দাধনাকে কেবলমাত্র লেখকদের মধ্য বিশেষিত করছে যাওয়ার 
তাৎপয এটুকুই হ'ত পরে যে তদের দাঠিতোর শ্ব'দ গ্রহণ করতে যে 
রসঞগ্র“মনের প্রয়োজন তদের স'থা| মুষ্টিনেয। সাহিতোর ধার! প্রত্যক্ষ 
কারখারাঁ, ধারা সাহিত্যিক তারাই তার রমগ্রহণ করেন বা করতে 
পরেন! গচ অথে এরা জনচিত্তপ্রিক়ভার অআধিক'রী বোধ হয় এন না, 
হধপি চাদের মত মনোমুগ্ধকর না ভলেও তারা তযের মত, সমসাময়িক 
লেখককুন তাদেরহ অ'ুলাকে আলে'কিত হয়ে জনস'ধরণে সাহিতা 
বিতরণ করে এ'কেন 


সাহিতঠার মত বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে "বিজ্ঞানীদের বিজ্ঞানী” বলে কে'ন 
কথার প্রচলন নেই, তার ক'রণ বোধ হয় এহ যে বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে 
জনসাধারণের তক্ট! যোগ নেই এবং ধৈঞ্ানিকর। সংখা মুষ্টিমেয়। 
একঞন বচ দূরের পৈঞ্জানিক হিস'বে ডঃ ভাবার যে কুণ্তত্ব সে সঙ্গন্ধে 
অমর! পবা মেটামুটভা'বে অবহিত! কোয়াষ্ট'ম তত্ব, পরমাণুর 


মৌপিক গঠন এব মহাজাগতিক রশ্রির গবেষণণয় ৩'র অবদান 
আন্তষ্জাতক পায়ে উল্লেখযে'গয মেশন কণিকা আবিষ্ারের 
ইতিহাসে ভার একটি উল্লেখযাগ। স্বান আছে। কিন্ত এই 


। 

মহৎ খৈঞ্ঞানিক একঞন পৈও্ানিক নন মাত্র - নিজন্ব গবেষণত্র গণ্াতেই 
ঠিনি নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখেন নি, ভিনি বৈজ্ঞ'নিকদের বৈজ্ঞংনিক--. 
দেশের আয়তনে তিনি গবেষণার সনগুলি নিয়ে চিগ্তা করতেন এব: 
সে অন্টষায়ী তৎপর ছিলেন। পরমাণুশক্তির আবহনে নি “ছলেন 
অগ্ঠতম পুংরা'ধা, এব: নে উদ্দেগে কেবলমাত্র বহির'গত জ্ঞান ও যঙ্ছের 
উপর নিভরশীল না! হয়ে দেশের মধোই একদল দক্ষ: বিজ্ঞানী ও যন্ত্রবিদ 
গড়ে তোলার পরিবেশ তৈর! করেছিলেন । পরমাণশক্তি কমিশনের 
চেয্লারমা'ন নিযুক্ত হবার আগে তিনি ছিলেন টাট। ইনষ্টিটিউট আব 
ফাণ্ীমেন্টাল রিসাচের কর্ণধার | বিজ্ঞানের মৌলিক “বিষয়ে গবেষণার 
হযোগ দেওয়ার জন্ত গঠিত এই প্রিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠার মূলে গার 
কমর্প্রচে্টা কম উল্লেখযোগ্য নয়। বৈজ্ঞানিক ডঃ ভাবা এ ভাবে 
এককভাবে শুধু বিজ্ঞানের গবেষণ| করে বান নি, বৈজ্ঞানিক গবেষণাকে 
আ'রও এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য দেশবাসীর মধা থেকে একদল যোগ) 
বৈজ্ঞানিক গড়ে তুলেছিলেন । দেশের বৈজ্ঞানিক গবেষণায় তিনি ছিলেন 
একজন প্রধান সঙ্ঘটক | 

অর্থাৎ, বিজ্ঞানের বদলে মাহিত্োর জগতে যদি তিনি কান্ত করতেন 
তা হ'লে বলা যেত 2ডঃ ভাবা একজন লেখকমণত্র ছিলেন না, সে সঙ্গে 
ছিলেন লেখকদের লেখক । 


নৃতন টাওয়ার 


মানুষ জানে, স্তর উচ্চাডিলাষধ বত উঁচুই হোকনা কেন 
আক্তাণকে তা ছুতে পারেনা। মানুধ তবু তার কাঁঠিকে সপ্ত গেঁধে 


প"্ক! করতে চেয়েছে, শ্মরণীয় করতে চেয়েছে । ইতিহাসে বার বার তা 
দেখ! গেছে । কুতুব মিন'র, ফ্রাঙ্সের জাফেল টাওয়ার এবং 
অগ্টে'রলশি মন্ুন্ট হারই কয়েকটি নিদর্শন মত 

টাওয়ার যে শুধু উত্চুহই হয় তা নয়, তর গঠনেও কত বৈচিত্র্য ! 
কান'ডার ম'টি-য়লে ১৯৬৭ সংলে যে বিশ্বমেল। বলছে তাকে শ্রণীয় 
কদর রাখ.ন এহ বিচিত্র টাওয়ারটি ৷ মেথকে ম্পর্শ-কর। এই স্তন্ঠের চুচ্ায় 
পঃকব পযুবঙ্গণের জন্ উপধুক্ত চত্বর । তর ঠিক পরেই রয়েছে নাচের 
হল, এবং ভর চারদিক খেরে ২৮ট! ম্বয়লম্পুর্ণ খর । 

আনুন, এমন ঘরের অতিথি হতে কার না হচ্ছ) করে 


প্রকাশ_ সাহিত্যিক বনাম বৈজ্ঞানিক 

প্রকাশের বা'পারে এতদিন আমরা সাহিত্যের, সাহিতি)কদের 
দাবিহ ম্বীকংর করে এসেছিলাম : কিন্তু বিজ্ঞ'নের অগ্রগতির যুগে সে 
এক'ধিপতঠা আগ্জ টুটতে বসেছে । বিজ্ঞান তার নিজন্য প্রয়োজনে নৃতন 
প্রকাখ-ভঙ্গিমা প্রবতন করেছে স্ধু মাত গশিতনির্ভর সে পদ্ধতি 
নয়, সব মিলিয়হ ত| শুতন ! বিভ্র'নের এ প্রকাশ পদ্ধতি বিজ্ঞানেরহ 
জন্য, উবু তার কোন কে'নটি দেখি খোদ স'ভিত্ের দরবারেও সারিত 
হয়েছে । সাহিত্যিক পরিমপ গ্েম্ব'মীর সে পেপাট'ই ধরুন ন। ম্বনামধন্ 
শরৎ পণ্ডিতের সঙ্থন্থে তিনি য| লিখেছেন £ 

“শুরৎ পণ্ডিতের চরিগ বিপ্লেষণ করলে যে ষে উপাদান পাওয়া বার 
তর অনুপাত শতকরা হিসংবে এই রকম দায় 


বিদুষ ক ৮ 
কৌটিল)__ ১৯ 

পিছ্াস'গর ২৭ 
বীরবল-_ ১ 
গ্রেপাল ভন্ড ১৭ 
নুুদ্দ দাস-.: ৮ 
শরৎ পণ্ডিত ৩০ 

১০০ 


শরতচঞ্ডের নিজন্থ মাজিন রে'খছি ৩", ঠ1 আর কারে। সঙ্গেই মেলানে। 
য'বেনা। 

সংহিতা নেই এখানে, হবু লেখক যা বল: চান কি সঙ্কলভা?বই-- 
না ত1 এখনে ফুটে ডএছে। 

এহ চরিত্র সন্ধঙ্গেই লেখক অন্তর লখেছেন- তুলন'র জন্য 2 এখানে 
তুলে দিলান_-“একদিকে প্রথর আং্মনম্নবেধ তকে যেষন 
ভিক্ষা করতে বাধা দিয়েছে, তেমনি তা বারে বারে ভাকে ছুঃখের 
মধো নিক্ষেপ করেও জকি কদ'ণপ পরীান্ত করতে পারে নি. 
মঙ্গলকাবোর যাবতীয় দেবত1 এ"র সঙ্গে লন্ডাহ করতে এসে হেরে যেতেন 
এ বিষয়ে সন্দেহ নেই ।* 

সাহিতিক ভঙ্গিতে এ প্রকাশ অনবদ্য, তথাপি নিছক বৈজ্ঞানিক 
ভঙ্গিতে লেখা! লেখ.কর চরিত্র বিশ্লেষণ সংহিতোর সহজাত প্রক'শ 
নৈপুণোর সঙ্গেই এখানে পালা! দিয়ে উঠেছে। 


খলাধুলার আসরে 


পি মিশ্র 


অ ই. এফ. এ. শীল থিজন্নী প্রথম ভারতীয় ঘলের শেষ 
প্রধীপট চৈত্র মাসের কালবৈশাখীর ধমকা হাওয়ায় হঠাঁৎ 
নিভে গেল। ১০১১ সালের শীল্চ বিজয়ী এঁতিহাসিক 
মোহনবাগান দলের অন্যতম সদস্য রাষ্ট রেভারেগুড ডা: 
সুধীর চ্যাটাজ্জী গত মঙ্গলবার ১২ এপ্রল বেহালাস্ব নিজ 
বাসভবনে অকন্মাৎ শেষ নিঃশ্বাস তাগ করেন । নুত্্যুকালে 
চার বয়স হয়েছিল ৮৩। 


১৮৮৩ সালে ১২ নভেম্বর এ্চ্যাটাজ্জী জন্মগ্রহণ 
করেন। প্ররুত ফুটবলে হাতে-থড়ি বলতে গেলে শ্তাশানাল 
এনমোসিয়েশনে | আই. এফ. এর প্রথম ভারতীয় 
লম্পা্ধক শ্রীমন্মথ গাঙ্গুলীই শ্রী/চ্যাটাচ্জীকে এখানে নিয়ে 
আসেন। ভ্াাশানালে তিনি বিখ্যাত ছিংহ পরিবারের 
অরুণ লিংহ ( পরে লর্ড সিংহ ) ও শরৎ চৌধুরীকে সতীর্থ 
খেলোয়াড় হিলেবে লাভ করেন। ১৯০৫-৬ সালে তাকে 
স্বর্ত বিদ্ষরধাস ভাদড়ী মোহনবাগান ক্লাবে আনেন। 
১৯০৯-১০ সালে মোহুনবাগান ক্লাবের পক্ষে তিনি আই. 
এন্ক. এ. শ্ান্ডে খেলেন, ১৯১০ সালে চতুর্থ রাউগ্ড পর্যস্ত 
উঠেন। তার পর সেই এতিছহাসিক ১৯১১ লালের শীল্ড 
ফাইন্াল। ২৯শে জুলাই ফাইন্তালে মোহনবাগান ও ইষ্ট 
ইয়র্ক রেজিমেণ্টের খেলা! ই ইয়র্ক দলে লবই ধণ্ডাগুণ্ডা 
গোর] সৈম্ত, উপরে খেলছে । মোহনবাগান দলে একমাত্র 
বুট-পরিহ্িত খেলোয়াড় শ্রীচ্যাটাজ্জী। মাঠে দ্বারুণ 
উত্তেজনা । উত্তেজনা! খেলোয়াড়দের মনেও । হঠাৎ 
ষোহুনবাগান ১ গোল খেয়ে পিছিয়ে গেল। কিন্ত সেই 
গোল দেরাই গোরাদের কাল হ'ল। ১০ গোলে পিছিয়ে 
থেকে দ্বারূণ উৎসাহে খেলে শোধ করে দ্বিয়ে খেল। শেষ 


হবার আগে আর এক গোল দ্বিয়ে মোহনবাগান ইতিহাস 
সৃষ্টি করল। শ্রীচাটাজ্জির নিজ মুখেই শোনা 
“খেলায় জিতে বিভরী বীরের মতন মঠ থেকে ফিরছি, 
গায়ে ইউনিফরম, ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলেন এক বুদ্ধ ব্রাহ্মণ । 
আবক্ষ-লহ্বিত শ্বেত এশ্রু, গলায় পৈহে, বললেন যা করেছ 
তার জন্তে ঢ হাত তুলে আধার্বাদ করছি । একটা ত 
5ঃল কিন্তু টে হবে কবে!” বলে ফোট উইলিয়মের দিকে 
আঙুল ধিয়ে দেখালেন ।” 


শ্রীচ্যাটাজ্জী শুপু একজন খেলোয়াড়ই ছিলেন না, 
খেলাধলা ছাড়াও একজন “বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ হিসেবে তিনি 
স্থপরিচিত। ইউনাইটেড ক্রিশ্চিয়ান স্কুল তারই হাতে 
গড়া । এ ছাড়াও তিনি অধ্যাপনার কাজেও বেশ কিছুদিন 
লিপ্ত ছিলেন । আমর! যখন তাকে দেখি শখন তিনি 
প্রায় অস্তমিত বললেই হয় কিন্তু তবুও খেলোয়াড়-মুলভ 
তারুণ্যের দীপ্তি তখনও তার ভেতর সুউজ্্রল ছিল। তার 
সৌম্য মুর্তিটিও ভোলার নয়। শ্রচ্যাটাজ্জীর মৃত্যুর সঙ্গে 
সন্ধে ইতিহাসের একট] জীবন্ত অধ্যায় কালের গর্ভে বিলীন 


হয়ে গেল। লেই এ্রতিহ্ানিক ণীল্ড বিজয়ের বীর আর 
কেউ রইল না। আমর! তার আত্মার শান্তি কামন। 
করি। 

্ ঙ গু 


কুকুর মানুষকে কামড়ালে সেটা লংবাঘ নয়। মানুষ 
কুকুরকে কামড়ালে লেটাই সংবাদ । কোন সীতারুর 
সাগর সাতরানে! অপেক্ষা সাতারু নয় এমন কোন লোক 
যদ্দি সাগর সাতরায় সেটা আরও বড় সংবাদ । শ্রীমিক্ির 
লেন লম্প্রতি এক বিরাট সংবাদে পরিণত হয়েছেন। 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


ইংলণ্ডে গিয়েছিলেন ব্যারিষ্টারী পড়তে । সেখানে গিয়ে 
তাকে খ্যাডতেঞ্চারে পেয়ে বসল। তিনি স্থির করলেন 
ইংলিশ চ্যানেল পার হবেন। কটকের ছেলে মিহ্কির 
সেনকে হুরস্ত লাগর হাতছানি দ্বিল, তাকে নেশায় পেয়ে 
বসল। এর আগে সাতারের ইতিহাসে মিহির সেনের 
নাম কোথাও ছিল না। সীাতারের অভিজ্ঞতা তার 
কতথানি ছিল তাও বল! শক্ত । ১৯৫৪ সালে ইৎলগ্েই 
তার সাতারে হাতেখড়ি । ৫* থেকে ৫৮ অবধি পাঁচ 
বার তিনি ইংজিশ চ্যানেল পার হবার চেষ্টা করেন। 
পঞ্চমবারে তিনি সফল হন। ভারতীয় হিসেবে তিনিষ্ট 
প্রথম ইংলিশ চ্যানেল পার হন । যদ্দিও বাঙ্গালী হিসেবে 
দ্বিতীয় । পাকিস্তানের নাগরিক ব্রজেন দাসই প্রথম 
বাঙালী ও প্রথম এশায় যিনি ইংলিশ চযানেল পার হন! 
ইংলিশ চ্যানেল পার হবার আগে সাতারু হিসেবে মিহির 
সেনকে কেউ চিনত না । এ্রীমিছির সেন এবার সিংছল 
ও ভারতের মধেো বিস্ুত তলাইমাননার থেকে ধনুক্ষোটি-- 
২১ মাইলের পক-প্রণালী পার হয়ে দাতারে এক ইতিহাস 
কষ্টি করলেন। ৫ই এপ্রিল তোর ৫ট ৪* “মনিটে তিনি 
শলাইমান্নার থেকে অলে নামলেন, বুধবার ৭ট: ২৪ মিনিটে 
তিনি ভারতের মাটি স্পশ করলেন । এই পঁচিশ ঘণ্টায় তিনি 
প্রায় ৪* মাইল সাতরেছেন। কারণ সেপিন ছিল পুণিমা 
এবং সাগরও ছিল অত্যন্ত উত্তাল ও ভয়ঙ্কর! শ্রীমিহির 
সেনের সঙ্গে নৌবাহিনীর লেফটেন্টান্ট মারটিসও প্রায় কুড়ি 
ঘণ্ট। সাতার কেটেছেন। 


পক প্রণালী শুধু উত্তাল ও বথা-বিক্ষুকই নয়, অতি 
ভয়হরও। প্রতি পদে পদ্ধে হাঙর 9 বিষধর সাপের 
উৎপাত। শ্রীসেন সন্ধে নাবিকর্দের একটি ছোট ছোরা 
রেখেছিলেন। হাঙ্গর তাড়ানোর জন্তে নানা রকম 
প্রতিষেধকও ছড়ান হয়েছিল। মিহির সেনের এই 
অভিযানের ভারতীয় নৌবাহিনীর আন্তরিক উৎসাহ ও 
প্রচেষ্টাও প্রশংসনীয় । ভারতীয় নৌবাহিনীর সাহায্য 
ব্যতিরেকে এই গৌরব লাভ শ্রীসেনের সম্ভব হতকি না 
সন্দেহ । বাঙ্গালীর ছেলে মিহির সেন। বাঙ্গালী হিসেবে 
এই সাফল্য গব্বিত হবার যথেষ্ট ল্গত কারণ আছে সন্দেহ 
নেই, ত৷ ছাড়া খুব অতুযুক্তি হবে ন' যদ্দি বলি শ্রীসেন সমগ্র 


খেলাধুলার আসরে 


১২৭. 
দেশের যুব মহলকে অভিযানের দ্বিকে, এ্যাডভেঞ্চার়ের 
দিকে টেনে নিয়ে যাবার এক মহৎ প্রচেষ্টা করেছেন ।' 
তিনি তার সাফল্যের ভেতর যে নজির স্থাপন করলেন 
তা লব সময়েই যুব মহলে উৎসাহ দেবে ও নিত্য নতুন 
এাাডভেথশরে নামার, অক্জানাকে জানার প্রেরণ! দেবে । 


গু না খু 


কলকাতার হকি লীগ শেষ হয়ে গেল। বি. এন. রেল 
ঘল অপরাজিত থেকে এবারও চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে। 
গত বছরও তার! অপর''জত থেকেই চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ 
করেছিল । মোহনবাগান ও ই্টার্ণ রেলের পয়েন্টের সংখ্যা 
এক হওয়ায় গ্োেলের গড় পড়তায় মোহনবাগান রাণার্প 
হয়। এবারে হুকি খেলা দ্বেখে দর্শক ও ক্রীড়ামোধীরা 
কি পেয়েছেন বা দেখেছেন সঠিক বলতে পারি না, তবে 
আমরা ক্রীড়া-সাংবাদ্িকর৷ বেশ বুঝতে পারছি হকির 
ভবিধাৎ কি। মোহনবাগান, বি. এন. রেল, ইইবেলল 
এরা গ্ুধু বাংলাতেই নয়, ভারতের হকি ধলগুলির ভেতরও 
অন্ততম ৷ তাদের থেলায় কোথাও কোন উচ্চাঙ্গের ক্রীড়া- 
শৈলীর দেখ! পাই নি। মোহনবাগানের ইমানুর রহমানের 
ভেতর সত্যিকারের হুকি প্রতিভার ছাপ আছে সন্দেহ নেই 
কিন্ত তার অখেলোয়াড়োচিত মনোভাব এবং অসৌন্ঠতা 
দঃখ্ধায়ক, কারণ তার মতন একটা প্রতিভা! শুধু অলৌজন্ততা 
ও অখেলোয়াড়োচিত মনোভাবের জন্ঠেই প্রস্কটিত হবার 
আগেই শুকিয়ে গেল। এক বছর শাস্তিমূলক ব্যবস্থাধীনে 
পাকার পর তিনি এ বছর খেলায় অংশগ্রহণ করেন । এবার 
তার যথেষ্ট সংযত হওয়! উচিত ছিল, ত: ন! হয়ে প্রথম 
থেকেই তিনি যে রকম চড়া মেজাজের পরিচয় দ্দিতে 
থাকেন তাতে প্রায় প্রতি খেলাতেই তাকে কিছু সময়ের 
অন্তে মাঠের বাইরে থাকতে হয়। খেলাতেও আগের সে 
জৌনুস নেই! 

এবারের লীগ থেলায় আর একটি জিনিধ-_যা৷ দৃষ্টিকটু 
লেগেছে তা ইষ্টবে্গল ও মহামেডান স্পোর্টিং-এর শেষ 
খেলাগুলিতে অংশগ্রহণ না করা। খেলার জন্তেই খেলা, 
তাতে জয়-পরাজয় আছেই । যেহেতু লীগ বিজয়ের কোন 
সম্ভাবনা নেই অতএব খেলব না এ ধরনের সিদ্ধান্ত নেওয়; 
কোন ক্লাবের পক্ষেই ঠিক নয়। ইইবেদল ও মহামেডান 


১২৮ 
লীগে কয়েকটি পয়েণ্ট হারানোর পর শেষের খেলাগুলিতে 
আর অংশগ্রহণ করল না। এট! ঠিক খেলোয়াড়নুলভ নয় । 
সে ্বিক দ্বিয়ে ডালহৌপী ঘলের প্রশংসা করব, কারণ 
অবনমনের আওতায় পড়েও তার! শেষ খেলাগুলি পরিত্যাগ 
না করে সব কয়টিতেই অংশগ্রহণ করে। হেরেছেও, নেমেও 
গেছে সবই ঠিক কিন্তু অথেলোয়াড়োচিত মনোভাব দেখায় 
নি। শীর্ষস্থানীয় ঘলগুলি না খেলে যে নজির রেখে গেল 
সেটা তাদের কাছে কাম্য নয়। 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


লীগের পরই বেটন কাপের খেল! সুরু হয়েছে। স্থানীয় 
দলগুলি .ছাড়া! বাইরের অনেক দ্বলের নাম কর। হয়েছে 
যারা অংশগ্রহণ করবে। এদিকে শোন] যাচ্ছে যে শুধু 
নামই লার, অনেকগুলি দলই নাকি আঁসবে না । বেটন 
তার এতিহা ও স্থনাম হারিয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
তবুও আমরা বলব একটু আন্তরিকতার সঙ্গে পরিচালন 
করে বেটনকে স্বীয় এ্রতিহো স্থৃপ্রতিষ্ঠিত করতে আপত্তি 
কিসের? 





সম্পাদক-_্্নঅস্পোক্ক জ্ভ্রৌোপাক্জ্্যান্স 
প্রকাশক ও মুক্রাকর-স্্রীকল্যাণ ঘাশগুণ, গ্রবানী প্রন প্রাইভেট লিঃ, ৭৭1২।১ ধর্মতলা। রী, কলিকাতা-১৩ 
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“সতাম্‌ শিবম্‌ স্ুুনদরম্ 
*নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 
রর 
(উজোষ্ঠ, ১৩৭৩ দ্বিতীয় সংখ্যা 
প্রথম খণ্ড িরিটার্রা রা রাত 


রামানন্দ শতবাধিকা 
এমানন্দ ৮টোপাধায়ের জন্ম শতবাষিকী বংসর এই 
দীপ্ঘকাঁল অবিচলিত ভাবে 
সবল গ:খকফ বিপদ আশ দেশসেবায় 
অ:ন্বনিয়ে!গ করিয়া! নি কণ্ভব। সম্পর করিয়! গিয়া 
ছিলেন, এবং সেজন্য হাভাকে চক কোন উস্চপদে 
বস!ঈল কিনা অথব। যথেষ্ট সম্মান দেখাইল কিন এই 
সকল কথা কখন তাহ 'র মুন 1ন পাইত ন:। ব্রিটিশ 


শক্র বলিয়; 


মাতুস শেষ হইল । তিশি 
অগ্রান্ত করিয়। 


সরকার ঠাঠাকে সাম্রজাবাদের পরম 
শিগ্ধীরণ করিয়াছিলেন এব? পদে পদে তাহাকে শান 
তাঁকে বাণ দিয়া কর্ভবা-পথ হইতে সরাইয়। দিবার 
চেষ্টা করাই ঠাহার সম্বন্ধে সরক!রী নীতি ছিলি। বগুবার 
উাভাকে নির্বাসন দিবার ব: কাগাগারে বন্ধ করিবার 
কৃথ। উঠিয়াছে ২ কিন্ত তাহার প্রতিভা এবং ন্যায়- 
পরায়ণতার খ্যাতি বিশ্বব্যাপী ছিল এবং সেইজনা 
ব্রিটিশরাজ শাঠাকে কখন কখন আঞ্মণ কিয়া 
থাকিলেও বিশেষ বাড়াবাড়ি করিতে পারেশ নাই । 
ভারতীয় পুলিশ তাহার অফিস খানাতল্লাস করিয়। 
অনেকবার শিজেদেরই প্রেরিত রাজপ্রোহসুচক লেখা 
ও ছবি পাইবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু রামানন্দের 
সজাগ দৃষ্টি এড়াইয়া এ জাতীয় কার্যে সফলকাম হ্য় 






নাই | াহ'কে মারিবার চেঞ্ট' হয় 
কিন্তু কার প্ররোচনায় তাহ: হইয়াছিল তাহ; ঠিক 


একবার প্রাণে 


ধর; যায নাই । এল'হবাণ হইতে ভউীাভাকে যে 
কলিকাত'য় চলিয়; আসিতে ভয় তাহার মুলেও 


ছিল ব্রিটিশ শাসকদিগের জুলুম- কিস্ত কলিকাতায় 
আসার ফলে ঠাহ'র শ্িটিশ-বিরোধ কানা আরও সঙ্গেরে 
চালিত হইতে থাকে । প্রথম মহাযুদ্ধের 
শাপ্তীয় পাস্ট্রবিরব আনশ্েোলন নুতন পথে 
খ প্রকারের নেতৃত্ব ৪ ৮ঃবিশা ওয়ার সুফি 
ভারতের সকল ধন্ম. ৬৩ ও ভাষা 
লইয়। দরাদরি সুরু কধাইয়; দেওয়ার মুল ছিল বরিটিশের 
কটবুদ্ধি' কির সেই সকল অপকনম্মের সভ!য়ক ছিল 


এই সময় হইতেই সতানিগ্ রামানন্দকে 


পর ঠইভে 
লতি আস্ত 
করে এব 


হহতে থাকে । 


ভাঁরতায়েরাই | 
বু ৬ননেতার বিরুদ্ধে লিখিতে ভইয়ছিল এবং হার 
শক্রণ সংখ। শিজ তেশবাসীদিগের মধো ঞমশঃ বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল । গে!পনে তাহার শিল্দাবাদ করিয়। 
তাহার প্রতিপন্তির হ্রাপ কর্রিৰার চেষ্টা বিভিন্ন 
স্বার্থান্বেষী পলের মধে। বাড়িয়া উঠিতে আরম্ত হইল: 
কিন্ত ভাগতীয় জনসাধারণের তাহার উপর আস্থা বাড়িয়া 
চলিতে লাগিল। ন্মশতবাষিকী উপলক্ষ্যেও দেখ! 
গিয়াছে যে ভারতের জনসাধারণ কি ভাবে রামানন্দ 


১৩৬ 


 চট্যোপাধযায়কে ভাহাফিগের অকুঠিত ভক্তিশ্রদ্ধা নিবেদন 
করিয়াছেন। ভিশি দেশবাসীর মঙ্গলের ওন্যই আজীবণ 
গ্রাম করিয়া গিয়াছেন, এবং দেশবাসীর ভক্তি 
ভালবাসাই হার সেই কঠিন সাধনার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার | 
এই উপলক্ষে প্রবঃস] বু বধ; থাকা সন্ত্বেও তাহার 
স্ৃতিরক্ষার চেষ্টা যথাস'ধা করিয়াছে | যাহা কর। 
সম্ভব হয় নাই, তাহা অতঃপর সাঠ।তে করা সম্ভব হয়, 
তাহার বাবস্থ। হইবে বলিয়া আশা করা যায়। উহার 
জন্মশতবাধিকা কি ভাবে কোথায় অনুষ্ঠিত হইয়াঞ্জে 
তাহার পূর্ণ বিবরণ আমর! পরে প্রকাশ করিবার আশ! 
রাখি এব* এই কারা যথাশাঘ্র সম্ভব আরন্ত কর: হইবে | 


সরকারী কষ্ি নিয়ন্ত্রণ 

জাতীয় কৃষ্টি ও সভ/তার আদর্শ গঠনের ক্ষেত্রে রা 
নেতা ৪ সরকারী কন্মচারীদিগের দেশবাসীকে পথ 
ধেখাইয়! প্রগতির দিকে লইয়া! যাইবার ক্ষমতা কতটা 
থাকিতে পরে তাহ! রাষ্ট্রপ্রধান জাবনযাত্রার ঘুগে বিশেষ 
ভাবে আলোচ। বিষয় । যে সকল দেশ মানব স্বাধীনভার 
প্রতিষ্ঠার বিষয়ে সর্বদা অগ্রগামী ছিল এবং এখনও 
রহিয়াছে সে সকল দেশের ইতিহাস চ৮৮। করিলে দেখা 
যায় যে, স্বার্ানতা যখন সর্বত্র পর্ণরূপে বাক হইতে 
পারে নাই, সেই সময়েও রাস্-পরব!রের পুগ্পোষকতায় 
কক্টির প্রসার উত্তমরূপেই হইতে পাঞিত এবং 
কাপণ ছিল প্াজ। ও 'াহার সভাসদদিগের সাহিতা, 
সঙ্গীত, নৃত্য, চিত্রকল, ভাস্কর্য, স্তাপতা ইত্যাদি 
ললিতকল। সসুদয সন্বর্ধে অনুভূতি, বোধ ও বিশেষজ্ঞত। | 
কন্টিবোধ ও জ্ঞান না থাকিলে শুধু রারুক্ষেএের প্রভ1ব 
দিয়া রস অনুভূতি ও প্রতিভার অভাব পূণ করা যায় 
ন|| পূর্বকালে পাঞঙ্বংশের নরনারী ৪ অপরাপর 
অঠিগ্াত্দিগকে সকল কল। আয়গাধীন কণিতে ভ্ঈত । 
সাহিতা, দশনঃ কাবা, বাকরণ, সঙ্গাত, নৃতা? চিত্র, 
ভাঙ্কর্ধা, স্থাপতা, নাটা, অভিনয় ও তৎসঙ্গে রাজনীতি, 
ন্যায়, যুদ্ধবিদ্যা, অর্থনীতি প্রন্থতি বন বিষয়ে সুদক্ষ 
কৌশলী ও জ্ঞানী না হঈলে কাহারও পক্ষে রাজকার্য) 
চালনা সম্ভব হইত ন।। আভিজাতে/র যুগ চলিয়। 
ঘাইলে পর ক্রমশ সাধারণ মানব সমাজে অপর. সকল 


তাঠার 


প্রধার্সী 
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মানবের সহিত সাম্য ও সমান অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য 
আগ্রহ প্রকাশ করিতে আরম্ত করিলেন। বনুমানকালে / 
যে মানব সমাজের উচ্চ-নীচ বিতেধ দুর করিয়া দিয়া, 
সঞ্চল মানবের মধো সামা স্থাপন চেষ্টা চলিতেছে তাহার 
প্রকুত উদ্দেশ সকল মানবে? আজ্মোন্লতির সুবিধা ও 
খাবস্থা সমান করিয়। দেয়া । পাপ্ডিত, কলাকুশলতা। 
ও অপরাপর শিক্ষালদ্ অথধ প্রত্িভাঙ্কাত গুণ 
সকলের মধে। সমানভাবে বিকশিত করিয়া দিবার 
বাবস্থ। অসম্ভব খলিয়!ই সেই প্রুকার চেষ্টা বং আ'শ। 
কে কখন & করেন নঃ| যদি কোন বাফুনেত! মনে 
করেন যে তিনি রাসুক্ষেত্রে সকলের উপর প্রভুত্ব 
করিতেছেশ বলিয় হার কের সঙ্গীত ও সকলকে 
সুমিষ্ট বলিয়! মাশিয়! লইতে ১ইবে অথবা ভাঙা লিখিত 
অস্তদ্ধ ব! কষ্টপাঠ, প্রধন্ধ'বলী সুখপাঠ। সাহিতোর 
আদর পাইবে তাহ: হইলে সম্ভবত রা্রক্ষেত্রের খুখ- 
পতিকে কেহই উৎকম 9 সংস্কৃতির মালক্চের ম'লাকঃ 
খলিয়! মানিতে রা হইবে ন/। সুতগ1ং বুদ্দিমান 
রাষট্রনেতাগণ কখনও  অনধিকার৮০৮৮র পটতাদোখে 
দুষ্ট হইতে চাহেন ন:১ এবং কুটি ও বিদ্যার প্রাণে 
পভজে গমন কণিয়; শি শি অন্গমও। প্রকট করিয়? 
দেশবাসীএ সমক্ষে তুলিয়; ধরিতে ও অসম্মত হন। কিন্ত 
কোথা 9 কোথাও দেখা গিয়াছে যে রাকউুক্ষেতে চাতু। 
দেখাইয়া শক্তি অ15রণ করিয়া কেত কে+ নিঞ্জেকে 
সর্বগুণাকর প্রমাণ করিব।র দুরাকাজ্কায় শিজের আন 
ও শিক্ষার সাম। অতিক্রম করিয়! অঞ্জানার অরণে। 
প্রবেশ করিয়। পথ ভারাইয়! খুরিয়। মরিতেছেন। 
রাজগুণ বলিতে প্রান] সর্বগুণ বুঝিতেশ। 
সর্বগুণ কোনও বাঞজ্জার ন। থাকিলেও বগওুণ 
অনেকের থাকিত। রাক্শজ্ি, বর্তমানে সাধারণ 
মান্ধষের নাগালের ভিতর আসিয়া পড়িয়ছে; কিন্ত 
রাঞ্গুণ লাভ করিতে অল্পলোকেই পাধেন। এৰং 
সাভাদিগের মধে) পাজগুণের অল্পাধিক সঞ্চার হয়; 
তাহার] সচরাচর রাক্টরক্ষেত্রে বিচরণ করিতে অনিচ্ছুক 
হইয়া থাকেন। এই সকল কারণে বর্তমান জগতের 
রাষ্ট্রনেভার্দিগের মধো কুষ্টির ক্ষেত্রে সাক্ষাতভাবে নিজমত 
জাহির করিবার চেষ্টা প্রায় দেখা যায় না। ধাহার! 


মু 
তা 
২০১ 
হ 
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গুণী, কলাকুশল, পাত্ডিতো প্রধান ৪ প্রতিগ্রাবান, 
উহাদের সাহাধ্যেই রাষ্ট্রনেতাগণ কাভায় প্রগতির 
আয়োজন পূর্ণ করিবার চেষ্টা করেন কিন্তু চা 
দেখ| যায় সে সঞ্চল দেশে যেখানে রাকট্রক্ষেত্রে অতি 
সাধারণ লোকে নেতত্ব করিতে পারে না) যেখানে 
বুলোকের মবোই কিছু কিছু বিদ্যাবুদ্ধি দেখ। যায় ও 
অল্প লোকে£ 'অনপধিকারচচ্চার আন্পনিয়োগ 
করেন | অন্তত বান্টুগুলিতে যায় 
গণের অভিনয়ের 'অঙ্গমতা1 | যেখাতা কিছুমাত্র জনে 
ন] "সেই অজানা বিষয়ে 


পরয়ণস 
(দখ। গুণঠশানের 
ধন প1ি৬ দেখাইতে। 


তার পর চলে গায়ের জোরে লালকে কালো এব: 


বাকণাকে সোজা প্রমান করিবার পাল।। দ্রভাগ' জ।তির 
দর্ভাগ। তাহাকে পদে পদে অন্থসরণ কুরে | দেখনেতাই 
সে সকল দেশে ঠঠয়। দাড়ায় দেশ-শক্র | উন্নতি চেষ্টার 


ফপে ৬য় অধনতি | 

যে সকল দেশে রাষ্ট্রায়গেত্রে একনায়কঙের কিংবা 
একমাত্র পাদ্থীয় দলের আদেশে বাস্ট্ের সকপ কারা 
৯!লিত য়, সেই কল দেশে সঙ্গাত, নাট।, সাহিতা, 
চিত্র ভাঙ্ব্ধ। ও গ্কাপতাও সরকার দপ্তরের অশ্বপ্রেরণায় 
এবং অনুমোদনে অভিব।্ত ভইতে 
প্রতি৬1র বিকাশ বোধ করা 
দশ্তুরের পন্দে অসষ্টব ইয়া যায়। কিগ্ত সাদারণভ 
কুষ্টির গঠন ও প্রগতি আড়ষ্ট হয়| যায় যদি তাহার 
স্বাধীন খিপাশের পথে আইনকানুনের প্রাকার খাড। জি 
অরসিক কর্মমচাগাগ্ণ শিল্পী ও কল!বিদ্বের কাখে। সম্মতি 
ব। অসম্মতিগ্ ধা লাগাইবার সুযোগ পাঁয়। আমল।- 
চালিত সঙ্গীতের আসরে উৎকোচ দান পদ্ধতিতে বনু 
রাসশ ঢুকিয়| পড়িয়। আসর নিনাদিত করিয়া ুঁপিবে 
সন্দেহ পাই । মন্ত্রীগণ স্বয়ং যদি কাধাভার গুহণ করেন 
তাহ হইলে ভাহাঁদিগের প্রিয়জনের! সর্বত্র অবাধগতিতে 
যাতায়াত করিবেন এবং তাহার ফলে কুষ্টিনিপীড়নের 
চুড়ান্ত হইবে। মন্্রীগণ আজকাল নিজ গুণ এতই 
সক্ষমতার সহিত প্রচ্ছন্ন রাখেন যে কেতই ভাহাপিগের 
কোনও গুণ আছে বলিয়। সন্দে১ও করিতে পারে ন|। 
এই অবস্থায় তাহাদিগের উচিত, কষ্টির বিষয়ে নিরপেক্ষ 
থাকিয়! গুণী লোকেদের সাহায্যে বিদ্যা, শিক্ষা, শরীর- 


পাশে । 


অনেক ক্ষেত্রে 
তে 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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সাধন, সাহিতা, শিল্প ও সকল কলার সহায়তার ব্যবস্থা 
কর!। জাতীয় সভ্যত1, কষ্টি ও শিক্ষার বক্ষ -হইতে 
দগ্ররের প্রস্তর যথাণীঘ্র নামাইয়। লওয়া প্রয়োজন । 
নকুব। জাতির মায়!ও অবিলম্বে প্রস্তরীভূত হইয়া 
যাইবে । 


রবান্দ্ স্মরণা 
যত; পর্নেন কখন ও হয় শাই তাহাকে বলে অনুত। 
অদুত ঠ্নিম অনেক সময় খুবই বিস্ময়কর, চটকদার, বণ- 
বভল হয় ও মান্তধাকে চমত্কত করিয়! দেয়) কিস্ট তাভাতে 
প্রম।ণ হয় না ছে রস অন্নষ্ূুতি ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া 
যায়; এক কপ! 1 মনের বিহ্বল অবস্ত! নানা কারণে 
ঘটিতে পারে এবং বিহ্দল চার মুলে সর্বদাই যে জাগ্রত 


রসবোদ থাকিবে এ কথ: কেভ বলিতে পারে না। 
মনের আবেগ মাত্রই ষে শুদ্ধ, পবিত্র ও সুকু্টিজাত তইবে 
এমন কোন বাবাবাধকতা না| উদ্ভট কল্পন। ব| 


উৎকট 'শ্িবাক্তি চমকপ্রদ ভইলেও তাহা 
ললিতকল! ব: কঃরুশিল্পের অন্তগত ভইবেই বলা যাক়্ 
১৩য়!ই অধিক সন্মব | বাংলাপ মন্ত্রীম্খল দেশ 
বাসী জ্ঞানী ও সুধীনে? সহিত অঞক্ল সভযোগিতা বজ্জন 
করিয়!, দেশের ব্চ অর্থ বায় করিয়। রবীন্দ্ স্মতিরক্ষার 
না যে রঙ্গমঞ্চ নির্মাপ করাইয়াছেন, তাহা আমরা 
বাতির ১ইতে দেখিয়াছি ও দেখিয়া স্তুন্িত হইয়াছি। 
মভামানবের স্থৃতির্ণার না যদি কোন অট্রালিকা। 
ব|প্রাসাদ শিশ্ষাণ করিতে হয়, হইলে ভাহ। 
আকারে ও বণে এমন হওয়! প্রয়োজন যাহা ক্ষণিকের 
আবেগ বা মোভ্প্রসূত ণভে ও যা'ঠা বগ্তকালের বহুগুণ 
সমথিত রস কল্পনার সঠিত সামল্লশ্য রঙ্গ করিয়। প্রতিষ্ঠিত 
থাকিতে পারে । অর্থাৎ “নুতন কি” করিবার আগ্রহের 
অভিবাঞ্জি কোন মভামাঁনবের ম্মৃতিরক্ষার জনা বাবহৃত 
হওয়া কখনও বাঞ্ডনীয় ভইতে পারে না। বাংলার 
মন্ত্রীমহালে ললিতকলাবিদ সুকণ্টির প্রতীক কেহ আছেন 
বলিয়। আমরা জানি না| সীহাদের ভকুমে দেশবাসীর 
শিকট হইতে আদায় কর। অর্থ বায় কর]! হয় ভাহ'র। 
ভোটের অধিকারে ক্ষমতাপ্রাপ্ত । বিদ্যা, শিক্ষা বা 
জ্ঞানের অধিকার তাহাদের ততট! আছে বলিয় জান! 


তাতার 


লস] | শ। 


'৬1ত] 
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যায় নাই। সুতরাং বল। যাইতে পারে যে রবীন্দ্র 
স্মৃতিবক্ষার বাবস্থায় তার] অনেকট। অনধিকার চচ্চ। 
করিয়াছেন | 

আকুতি ও বর্ণ আধিকো যাঠা কর। ভইয়াছে তাহাকে 
বিজ্ঞাপন শিল্পের উতৎ্কুষ্ট উদাহরণ বল! যাইতে পারে। 
কিন্তু রবীন্ছ্ স্তিরক্ষ৷ ও ভোগাবস্ত বিঞ্য় বাবস্থা এক 
নতে | তাজমহল ও বিস্কুটের বাক্সের পরিকল্পনা একই 
প্রচেষ্টারই বিভিশ্ন অভিবাঙ্চি বলিয়া গ্রাহ হইবে না। 
অন্তরের একান্ত «ও অঠিগভীর আবেগ ও সশ্তার তাক 
লাগাইয়া দিবার ইচ্ছ। এক জিনিয নভে । বাগ্লার 
কংগ্রেসের সভাগণ তাভা ন| বুঝিলেও বাংলায় এখন 
বত গণীলোক রঙিয়াছেন ফাঠারা এই সকল পার্থক। 
বিচারে সক্ষম । মন্্রাগণ কেমন করিয়া নিজেদের 
অবিযুধাক!রিতা দোষ ভইতে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি 
অকলুষিত পলাখিতে পারিবেন তাহ। বলা কঠিন । তবে 
চেক করিলে রবীন স্মরণীগ সংস্কার অসস্তব ঠইবে ন]। 


রবীন্দ্র স্মৃতিরক্ষ। 

যে মঙামানৰ ভারতকে জগতের নিকটে গৌরাবোজ্ৰল 
প্রভায় উপস্থিত ও পরিচিত করিতে বিশেষ ভাবে 
সক্ষম ভইয়!ছিলেন, তাহার স্মতিরক্। আমাদের জাতীয় 
কর্তব) | এবং এই কাধ্যে ভারতের সকল প্রদেশের 
সাধারণেরই গভীর আগ্রহ দেখা গিয়াছে । তাহাতে 
প্রমাণ হইয়াছে যে, ভারত রবান্দনাথকে কখনও ভুলিৰে 
না। এই সকল রৃতৎ রৃহ্ৎ প্রতিষ্ঠান প্রন্থৃতির কথা 
ছাঁড়িয়| দিয়। যদি ব্যক্তিগত চেঞ্টার ক্ষেঞ্জে আসা খায় 
তাহ। হইলে দেখ! যাইবে যে, কবিগুরুর ভক্তজনের মধ্যে 
অনেকে নিজ নিজ ক্ষমত| অনুযায়ী ভাবে তাহার স্থৃতি- 
রক্ষার চেক্ট। করিয়াছেন ও এখনও করিতেছেন । অনেকে 
উাহার বিষয়ে গ্রন্থ রচন| করিয়াছেশ যাহা পাঠ করিলে 
কবির সম্বন্ধে জান আরঙ বিস্তৃত ভয়। অনেকে অপর 
ভাবে শ্রদ্ধা নিখেদন করিয়াছছেন। এই সকল একান্ত 
ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
হইয়াছে একাডেমি অফ ফাইন আটস-এর রবীন্দ্র 
গ্যালারি । শ্রীমতী রাণু মুখোপাধ্যায় বাল্যকালে 
শান্তিনিকেতনে ছিলেন ও রবীন্দ্রনাথ তাহাকে বিশেষ 


প্রধাঙগী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


স্নেহ করিতেন। একাডেমির তিশি এখন সভাপতি 
এবং ইহার পরিকল্পন। হইতে আরস্ত করিয়া গঠন, নিশ্াণ 
ও অপরাপর ব্যবস্থাও তিনিই করিয়াছেন। রবীন 
গ্ালারির দ্রষ্উবাগুলি প্রধানত শামভী পাণু মুখো- 
পাধ্যায়েরই দেওয়। | এইখ!নে রবীন্দনাথের অঙ্কিত 
বত্রিশখাণি চিত্র আছে। আপ আছে 12 সিহতের 
পত্রাবলার সম্পূর্ণ পাউঁশিপি । এই চিষিগুলি কৰি শ্রামতা 
রা মুখোপাধায়কেই  লিখিয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের স্বহস্ত-পিখিত বঙ চিঠির বাতীত এই 
গাল'রিতে শাভার বাবঞ্ত অনেকগ্চছলি কাথা, চাদর, 
কলম, ফুলদানি, খড়। ইতাদি রক্ষিত আছে । রবান্ধ- 
নাথের স্বাক্ষরিত গ্রস্থাবলী একটি আলম'গধিতে আছে | 
ননদ্লাল বসু অন্থি৬ চি ও অপরাপর জুষ্টবা বস্সম্তারে 


এই ধবাশ্র-গ্যাপারি শোভমান | জশসাবারণ এই 


অপরাপর 


গ্যালারি দর্শনে বিশেষ আননদল"'৩ করিবেন | 


একটি মোগল-রাজপুত চিত্র সংগ্রহ 

একাডেমি অপ ধাইন আরটসের আর একটি পক্ষে 
একটি মুশাবাশ মোগল-গাঞ্জপুত চিএ সংগ্রহ পরঙ্ষিত 
ভইয়ছে | ইঠ| স্বর্গীয় স্তর বাজেন্দনাথ মুখোপানাার 
সংগ্রত করিয়াছিলেন ও উহার পুএ স্তর বারেননাথ 
মুখোপাধ্যায় একাডেমি অফ ফাইন আটসকে দন 
করিয়াছেন। এই চিত্র সংগ্রভে মোট ৮২টি চিত্র আছে । 
এইগুলির মধ্যে পারস্ত দেশের মোগলপূর্ধ কালের 
কয়েকটি ছবি আছে । মৌগল চিত্রে? সংখা। ২০টি। 
অপর চিত্রগুলি রাক্তপুত, পাহাড় ও অপরাপর কলমের । 
এই মুলাবাশ সংগ্রভ্টির চিরস্থায়ী প্রদর্শনীর বাবস্থ। কিয় 
একান্ডেমি অফ ফাইন আটস দেশবাসীর বিশেষ উপকার 
করিয়াছেন । 


ব্যক্তিগত লাভ ও মানবহিত 
একথা সর্বজনস্ীকৃত যে মাণব জাতির উন্নতি ও 
মঙ্গলই মানব সশ/তার উদ্দে্ট । সম!জ গঠন ও বিশিশ 
ধর্ম, শিক্ষ। ও অপরাপর প্রতিষ্ঠানের সুজনও এ একই 
উদ্দেস্টের অন্তগত | শুধু রাষ্ট্রীয় ও অর্থ নৈতিক প্রতিষ্ঠান- 
গুলির ভিতরের কলকন্জ! নাড়িয়।-চাঁড়িয়া দেখিলে 
মানবহিতবিরুদ্ধ উদ্দেশ্য ও বাবস্থা ধর। পড়িতে পারে। 


জৈোষ্ঠ, ১৩৭৩ 


কারণ, রাষ্ট্রীয় নেতৃঙ্ই বা দল গঠন, বাক্যে জনগণের সুখ- 
সুবিধার জন্য করা হইতেছে শুন! যাউলেও ক!যাত বগ 
ক্ষেত্রে নেতা অথব। নেতাগো্ঠর সুবিব; ও অপ্রতিতত 
ক্ষমত। 9 প্রভাব স্থ!পন ৪ পক্ষ 


জন্যই লূরা ভতয়। 
থ|কে। শর্থদিনতিক প্রতিষ্ঠনগুলি ও 


শি 


'অনেন ক্ষেত্রেই 


কোন ও ব)ক্তি ব: বাক্তিসতধের সুবিসার জনই গঠিত ভয় । 


পরোলভাবে আিক উন্নতির বাবস্থা; এলে অনেক 


পোকের সবিবা ঠা কিছু জয়! যাতে পারে: কিন্তু 
যুল উদ্দে্য যাড। তত বিশেষ বিশে লেকেছ ফুবিসার 


বাবস্ঠাঠ | পর ৪ আর্গ তনতিক 


এ!য়ে!জন লে 


«৯ সকল কারণে 


জন ৬য় কাশ 


[কিন্গে সর্বদাই সন্দ্েত 
উততঠাসে সামরিকভাবে পরদেশ দখল বা সামাজ।বাদ 


ম]শবসভাতাবিগন। বলিয়া সপলেই ফ্বীপার করেন। 

অথ নৈতিক ক্ষে৫ে বপ্ এ্যবিঞয়ে প্রতিদ্রশ্ছিত। কিয়! 
এমশহ এক পিক্টারত। ক্'পন ন্ট! কর: হয় ৪ পরে 
"এজ পলিণের 2প্য ঞ্য়মল। অন্যায়কে বডি, শামণু 
শখ: শূপিয়। বট 95:৩ এশ্গা আহরণের 2যোগ পল? 


১য। মানবসমাছে মানবঠিত বিরোধ বহু ভাবেই কর; 
পি প্রায় প্রণতির পরিণৃতিএ খদি এ দিকেই 


সম1জ৬নপের নামে বাস: কি 


এস এরখ পাপিয়। « কি সমাজ" 
শে!খণ পঙ্গত পুশভাবে চালিত বুহিয়ত আছ, 
৩1১1] খিশেম করুণ ভইয়। 
ভশস।ধপশের তখন উচিত ঠয় এ 
প্রতিকার চেষ&। করা | মানুম মখ্ডেরঈ অধিকার বোধ 
ও অধিকার সংরশ্গণ অকাক্ষ| আছে | কিন্তু অপিকাংশ 
মানুনঈ অপিকাপ কি ও কতদূর পথান্ত তাহার প্রসার 
তাত! জ|শেন না। সুতর।ং মাহুধকে অধিকার ফ্েওয়। 
ঠইতেছে বলয়! বুখ|ইয়। অপিকাগ গোপনে কাডিয়। 
লয়! সহজেই সপ্তব। এই কারণে বারী শঞ্চি যখন 
চঞ্শপ্ককারী সমাজ-শক্রদিগের হাস্তে ন্াস্ত ভয়, তখন 
সমাঞ্জঙগ্র ও জাতীয় ব্যবসায় ডি নাম করিয়! 
কতকগুলি খ/ক্চি দলবদ্ধ ভাবে শক্তি ও খশ্বয। ঠরণ 
করিতে সক্ষম ১ইতে পারে। যদি দেখা যায় যে, জন- 
সাধারণের পারিদ্। হাস কিছুতেই হইতেছে ন। যদিও 
কিছু কিছু পোক খরশ্বর্ধ্যশালী ভইয়। উাঠতেছে তাহা 
হইলে বুঝিতে হইবে যে, সাধারণতন্ত্র ও জাতীয় বাবসায় 


আঙেপের 


প্রকার অন্যায়ের 


বিবিধ গ্রসজ 


১৩৩ 


পদ্ধতি যথাযথ ভাবে পরিচালিত ভইতেছে ন| | যদি 
দেখ: যায় যে, রাষ্ট্রীয় আমলাগণ ধ্রেমশঃ উদ্ধত -৪ইতে 
উদ্ততর কাহারও কোন কাধ্য কর। 
বিনা বাণায় 
ঠইপে বুঝিতে তবে মে রাছে 
৬ সেই শঞ্তি অন্যায় 
দিয়। কাঘ। বিচার 
লোকে সহজে 


১ইতেছে ও 


হাহ!দিগের উৎপাতে শান্তিতে ও 
সম্ভব ঠইতোেছে না, হাত! 
অঙ্গালে কের শর্জিরদি ৬ঠতেছে 
ভাবে বাধঙজত ইতেছে | অর্থৎ খল 
রা! আঃ 


রা পা 7, 


বনজ ভঠপেই সমাগর সকল 


পরান হে ভাতাদিগের শসিকার পরভস্তগত 


তঈাতেছে কিন! | 

'আস্ছে | হত 
গপ্প একপ্রকার যাছু এ 
পরএমে আক্মামে 
তা৯। হইলে 
পিএম করিবেন, 


এর] যদি 
« গত! 


চিলসপারুণেছ & একটি, কন্তব। 
নম প্রতিষিত সি জার বিন 
পারবেন, 
সকলে 
” অনিকার পদে পদে সত্রক্ষিত তইতেছে 
১:লবেন, আুকপে সকল অবিকারের 
বর চেক! পরিবেন ও অপরকে বঞ্চিত কিয়] 
নস ছি করিবার আয়ংস 2015 করিবেন-এই 
প্রকার নয়জন 

কেন মাশবসম! ৮১ 


৮গ্রত *: করিতে পাবি/প 


উন্নত ৬ ই গা. 


চে 


৮” 


এ 
পু জল! 


লন্দলাল বর 

ঘিশি গিনি 
পুপাতন প্রেরণ!কে নতুন অনু- 
প্রাণনার সজন পুরি পারেন, ততিশিই নস্ট, শিল্পা । 
চিত্রকলায় ভারতের প্রাচীন গৌরব ফিরাইয়; আনিব'র 
গন্য যে সক্চল প্রতিভাশালী শিল্পগুরু চিএকলার 
অশ্ডিবাঞ্ডিতে এবং বনু শিধাকে উপযুক্ত শিক্ষ। দিয়। ও 
শিল্প-জ্গতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া! সুবিশেষ খ্যাতি অজ্ঞন 
করিয়াছেন নন্দলাল খসুর স্টাশ 'তাহাদিগের মধে) অতি 
উচ্চে। তিনি নিঙ্গে শিল্পগুরুপ্রধান অবনীপ্পশাথের 
কতা ছাত্র ছিলেন। অবশীন্দ্রণাথ নন্দলালকে সর্বদ। 
শিজের আন্তরিক স্নে৬ ও প্রশংসায় অভিষিক্ত রাখিহঠেন 
এবং বলিতেন যে শিষাদের মবো শিল্পপ্রেরণ। জাগাইয়। 
তুলিতে.নন্দলাল অদ্বিতীয়। যৌবনে ননদলাল অঙন্তার 


চনে প্রাশ গ্ুতি্ঠ। করিতে 


রন, 


চখন টা ও) প্রিয়! 


১৩৪ 


প্রাচার-চিত্রের প্রতিলিপি অঙ্কন-কাধ্য বিশেষ যোগ্যতার 
সহিত: করিয়াছিপেন। অজন্ত।গ চিত্রাবলী বহু শতাব্দী- 
কাল ধরিয়; বিঙিন্ন গুহায় অঞ্থিত হুইয়াছিল এবং তাহার 
শিল্পপদ্ধতি, আকার ও ব্ণবিন্যাসশীতি ইত্যাদি বিশেষ 
ধরনের ছিল। ভীবগস্ত, মানুষ, পগ্র" পুষ্প, রক্ষ। 
স্বাভাবিক ও কুত্রিম বস্ত সকল যে ঠাবে অঞ্ষিত হঈয়।- 
ছিল, অগস্ঠার অঙ্কন্পঞ্তি বলিয়। সেই ধরনের চিএাঙ্কন 
সর্বত্র পরিচিত ঠইয়াছে | নন্দলাপ বসু এই চিত্রার্চন" 
পদ্ধতি এতই আন্তরিক ভাবে আয়ও করিয়াছিলেন যে 
হার তুলির টানে সেই অতাতের কল্পনা ও প্রেরশ। 
নৃতন রূপ লাভ করিয়া ভাতের চিএকল!র আদশ এক 
'অঠিনব অবিচ্ছিন্ন তার সুরে গাথিয়া দিয়! ললিতঞ্চলার 
হারানে! গৌরব ফিরাইয়। আ!শিতে সাভাযা করে। 
অবনীঞ্রনাথের শিপ।সম্প্রধায়ের বার! ভারতের চিত্রকলা? 
অতীত গৌরব পুনজণগ্রত ৬১য়াছিল। অতি প্রাচীন 
বৌদ্ধ যুগে? শিপ্পপদ্ঘতি ৬৯৩ আপু করিয়। মশং 
গুজরাট, রাজপু ত1৭], ডেকান, নুন্দেলখ % ভাসোলি, 
কাঠড।, মোগল দরবার ও ঠাহার প্রাদেশিক রকমারি 
'অতিবাযডি $ এই সকল প্রকার বূপ-রচন। পদ্ধতিরই পুনজশ্ 
লাভ লরিবার সুযে'গ এই সময়ে ভইয়াছিল | নন্গ্লাল 
বদু এই কার্ধে। অসাম কমতার পরিচয় দিয়াছিলেন। 
উাভার ভিতরে সেই পণ ছিল যাত। ভ্টাভাকে সকল 
শিল্পের নীতি, পদ্ধতি, আকার, প্রকার, গঠখনবিন্যাস ও 
মূল প্রেরণার স্বভাব বিচার করিবার শগ্চি ও অন্তদূ্টি 
দান করি৩। এই কারণে তিনি যখন যে কোন শিল্প- 
পদ্ধতি ব্যখভার করিতেন, তাঠাহেই তিনি ভাব ও 
অভিবাক্ধির সঙ্গতি পক্ষ। করিতে সক্ষম হইতেন। বিভিন্ন 
পদ্ধতির সময় সূষ্টি করিতেও তিনি বিশেষ ক্ষমতাবান 
ভিলেন । একান্ত নিক্স্ব যে সকল শাব তিনি চিত্রে 
ব্ক্ত করিতেন তাভার মধ্যে অনেক সময় শিল্পপদ্ধতিও 
তাহার সম্পূণ নিঙ্গের হইত । এই সকল সুপ্রতিঠিত 
পদ্তির বাভিরের রচনার মধোও নন্দলালের প্রতিভার 
ছাপ পরিদ্দার দেখা যায়। তিনি অসামান্য প্রতিভার 
অধিকারী ছিলেন এবং তাহার পরলোঞ্গমনে ভারতের 
শিল্পাকাশ নিষ্প্রভ হইয়াছে । কবিগুরুর মহাপ্রয়াণের 
পরে শান্তিনিকেতন অন্ধকার হ্ইয়] গিয়াছে । নন্লাল 


প্রবাসী 
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বসু যতকাল ছিলেন কলাভবনের আলোক দীপ্ত উজ্দ্বল 
ছিপ। আক্ত তিনিও চলিয়। গিয়াছেন । শান্তিনিকেতন 
এখন গভীরতর অন্ধকারে পিমঙ্জিত | 

ভারতের নব-জাগ্রত কষ্টির যে যুগ পাজ। রামমোহন 
রায়ের সময় হইতে এ ৬ইয়াছে, সেই খুগের যে 
সকল জ্ঞণী, লী বাপি উনবিংশ ও 
বিংশ শতাব্ীর টিলা পান্ভায় পাতায় নিজ 
৬ অঙ্গিত করিয়া দিয়াছেন, ভাহাদিগের সমতুল্য 
বাঞ্চির সংখা। ঞমশ£ হাস হইয়া লোপ পাইতে বসিয়াছে। 
জ্ঞানী, গুণী ও চগিত্রবন লে!ক ন| থাকিপে কোনও 
সমাজ যথার্থভাবে প্রগতিশাল 
আমাদিগের দারিদ্র। অর্থের, ন! চরিত্র ও প্রতিভার, ইহার 
অথের অভাব প্রতিজ। দিয়! 
প্রতিভার অভাব অর্থ দিয়! দূর কর। 
যায় ন|। ছুঈয়েব মণে। প্রতিজ্ঞা শ্রেয়: ও বাষ্নীয়। 
কিন্ত ম'নখসমাজে আজ মাশবের স্থান অতি শিয়্ে। যথার্থ 
মানব ঙ্লাঙার। 'ছিলেশ াভার। একে একে চপিয়। 
যাইতেছেন। মানব সভ্ঠত1ও াভাপিগের অভাবে 
ঙগৌরব হউতেছে ৷ দর্শন, বিজ্ঞান, সাঠিঙ7, ললিত- 
কল।, সঙ্গাত, নাট; নুত), স্থাপত।, ভাক্ষধ্য, নগর-উগ্ভান- 
রাজপথ নিন্মাণ প্রডতি যাত। কিছুতে সভ্যতার পরিচয় 
প1ওয়। যায় তাভাগ উদাঙরণ পুতন ছশাচে ঢালিবাপ চেষ্টা 
হইতেছে, কিস মানণ-মন সে সকলের স্থায়ী কোনও মুল্য 
আচে খলিয়! মালিতে চাতে শা । আজ নন্দলাল বসুর 
তিরোধানণে এ সকল কথ] পুনর্ববার “চিন্তা করিবার 
প্রয়োজন হইতেছে । শিল্পকলার পরিণতি অ৩ঙংপর কি 
হইবে, কাভার মানব সভ্যত।| ও উতৎকর্ষের আদর্শ ও 
উদ্দেশ্য বিচার করিবেন এবং তাহার ফল কি ভাবে 
সাধাগণের চরিত্রে প্রতিফলিত হইবে, এই সকল প্রশ্ন 
প্রকট হইয়! দেখ। দিতে আরম্ত করিতেছে । 

মহামতি গোখলে 

একশত বধ পূর্বে মহামতি গোপালকৃষ্* গোখলে 
জন্মগ্রহণ করেন। তিশি বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, জ্ঞানে ও 
জনহিতব্রতে সেই যুগের শ্রেষ্ট: মানবদিগের মধ্যে 
অনন্যসাধারণ ছিলেন। তিনি ও তাহার সহকম্ম্মীগণ 
ভারতের অশিক্ষিত, দরিদ্র ও অসহায় মানবের সেবায় 


এইতে পারে না। 


উওর দে ওয়। কঠিন নঠে। 
দূর করা যায়। 
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জীবন 'যাপন করিয়। গিয়াছেন ৪ উাভাদিগের মধো 
কেহই নেতৃত্বের সুখ-সুবিধ। উপভোগ করিবার কোনও 
চেঞ্টী করেন নাই এবং কেবলমাত্র অল্প কয়েক টাক। 
মাসভারা লইয়! আডখপহান ভবে নি৮ নিজ কর্ভব। 
করিয়। গিয়াছেন। গোখলের শাম সে খুগে সর্বত্র 
ছড়াইয়। পড়িয়াছিল আদর্শবা” ও অক্লান্ত কন্মক্ষমভার 


জন্য । শিজ শক্তর অতিরিক্ত কোনও অসম্ভবকে সম্ভব 
করিবার কথ! তিনি কখনও বলিঙেন ন: | এবং যাহ! 
বলিতেন তাঠা তিনি করিতেন | মহঠামানবের জভারত 


উন্নতির ঘে ডিটি স্থাপন কর্রিয়' গিয়াঙ্েন ভাতার উপরে 
গঠি৬ ইমারত প্র 
বাকে শিল্মা কণ। বস্থ ব: কন্ম অল্প অল্প 
কোথা ৪ কোথাও দেখা গিয়াছে । 
উন্নতির ভিন্িট্ুক মাত্র সুগঠিত আছে ও তাহার উপরে 
ভবিষাতে কিছু গঠিত হইবে এই আশ আমরা মনে 
সপন 


হইয়াছে । 


এভ কারণে দেশের 


পোষণ কি । সেই ভিডি হাঠারা উত্তমরূপে 


করিয়: গিয়ছেন, উহাদের আমর ভুলি নাই । 
শেষ অবপি দেখ: যাইবে তাভারাই জাতি গঠন করিয়। 
গিম়্াছেন। বিক্ষোভ, .আলোড়ন ৬ আন্দোলন 
সাঁতিকে জাগ্রত করিয়াছে, কিস কন্মঙ্ষমত: দেয় নাহ 
আজ তাই আমরা কন্মীর সন্ধানে 
বাকাবীরের অভাব নই দেশে । 


কারণ 


উপযুক্ত মাত্রায় । 
চারিদিকে দেখিতেছি । 
অতি উচ্চ ও সুদূর বিস্তৃত আদর্শসমুৎ অপ্রাপ্ত ভাবে 
সর্বত্র সাজ!ন রহিয়াছে । গোপালকুষ। গ্রেখলের ন্যায় 
কন্মীর প্রয়োজন । ভাঠ!র 9 51ঠার সহকন্মীধিগের 
জীবনাদর্শ সেইজন্য আঙজজ আম'দিগের বিশেষ করিয়। 
চর্চ! করা আবশ্যক ১ইয়াঙে । 


শিক্ষ।, স্বাস্থ্যের উন্নতি সাধন, ব্যঞ্তিগত জীবনে 
অর্থনৈতিক শ্রীরদ্ধি চেষ্টা, চরিত্র গঠন, সমাজ-সংস্কার, 
স্ত্রীজাতির স্বাধীনতা ও মঙ্গল প্রচেষ্ট', রাষ্ট্রীয় অধিকার 
আহরণ ও সংরক্ষণ ইতাদি বভ দিকে গোখলে ও 
তাহার সহকন্মীগণ আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । আজ 
ভারতীয় মানব জাতীয় জীবনে যেটুকু উন্নতিসাধনে সক্ষম 
হইয়াছে তাহার মূলে রহিয়াছে অষ্টাদশ ও উনবিংশ 
শতাব্দীর বহু মহাপুরুষের অক্লান্ত কণ্ম ও দেশহিত চেষ্টা | 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


কোথ1ও কাগজে, কোতথি! ও বা শুধু 


১৩৫ 


গোপালকুষঃ গোখলে বিশেষ সক্ষমতার সঙ্গেই নিজের 
কাঘা করিয়া গিয়াছেন । আ!কত সেই জন্যই তিশি দেশের 
জনসাধারণের ভপ্জি ও আদার পাত । 


চীনের আণবিক বিস্ফোরণ 


কিছুদিন হইল চীনের কমানিক্ট গ1 বন অর্থবায় 
করিয়; আর একটি অশ্ণবিক বিঃস্ষ'রণ করাইয়াছেন | ইউ 
কোনও নঙন ধরহণর আণবিক বিস্ফোরণ কিন, তাহ 
লইয়। গবেষণা চলিতেছে | কেহ কহ বলিয়াছেন যে ইহ। 
অপরে বলিতিতছন যে ইভ। 


ভাইদছ্োজেন বোম! | 


ইউরেনিয়ামলক্ধ ধ্ুটোনিয়াম বোম যে প্রকারের 
বোযাই ভভক ন. কেন ইত: আনবিক বিস্ধে রণ তাহাতে 
সন্দেই নাই | চীনের আ"্ণবিনক অন্তু 
ক্রমাগত বংড়িয়, চলিতেছে 1 ইভার উদ্দেশ কি তাহা 
অংমেরিকণর সভিত চীনের 


মনে হয় চলিহিহ থাকিবে, কারণ 


পরিঞ্চ'র বল সম্ভব নহে । 
দ্ধ চলিতেছে এব: 
উভয় 
সেই উপর 
আকাঞ্খ বাড়িয়! চা 
বাবহার করিয়: আমেরিকাকে প্রস্থ 
কলপন। করিবার কে'নও ঠ 


দেশেরই দকন্ষিণ-পর্ণ। এশিয়ার উপর নঙ্গর এবং 
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প্রড়ুহ করিবার 
আশবিক অস্ত 
করিবে এইবপ 
| কিন্তু চীনের 
বেশ কিছুট:; আশবিক অস্ত্র ২প্তে থাকিলে আমেরিকার 
পক্ষে চীনের বিরুদে অ:শবিক অভিয:ণ কর1ও কঠিন 
হইবে । কারণ আশবিক্ক বে!ম: যলি একট19 কেহ 
যথাস্থানে ফেলিতে পাধে তাহাতে যাহ: ক্ষতি ও 
প্রাণভানি হইতে পারে তাহা অতিশয় উয়াবহ। এই 
কারণে আণবিক অপ্তর বাধহর কেইঠ কাঠারও উপর 
করিতে চাহিবে ন। যদি আণবিক প্রত ব্রমণের সন্তাবনা 
থাকে । চীনের আণবিক হাতিয়ার নিম্মাণ এই কারণে 
মনে হয় নিভ দেশরক্সার উপায় মাএর। এবং 
দেশ, যাহাদেণ আণবিক অন্ত্র নাই, ৩াহাদিগকে তয় 
দেখাইবার জন্বও। অর্থাৎ ভারতের আণবিক অস্ট 
নাই | সুতরাং ভারত চীনকে ভয় করিয়া চলিতে বাধ্য 
হইবে । আণবিক অস্ত্র নিশ্মাণ করিলে সে ভয় 


অধ্যালির রাভ।গুলির 


»ল্য়'ছে । 


বব মা 


অপর 


১৩৬ 
থাকিবে না| এই জন্য বহু লোকেপই বিশ্বাস ভারতের 
আণবিক অস্ধ নিণ্নাণ কর! একান্ত কর্তব্য । কিন্তু 
কয়েক্গণ অপেক্ষাকৃত জড় বুদ্ধি মত্োন্মন্ত ব্যক্তির কথায় 
ভারতে রাজকাখা চলিয়: থাকে । এই কারণে খতন্ষণ 
এই লোকগুলির মত পরিবন্তণ ন৷ হয় ততশ্চণ ভারতকে 
চানের আণবিক বিভীষিকায় ভ্রাসবিমুগ ইয়া জীবন 
যাপন কগিতে হইবে । শ্রেষ্ঠ অস্থ ধারণ করার গৌরব 
ভারতের নেতাদিগের ধোধগমা নঠে | যেখানে সকলের 
হজ্জে বন্দক, সেখানে লাঠি-হাতে গমন'গমণ আন্নসম্মংশ- 
হাশিকপ | বন্দুক থাঁকিলেই যে ভাত: চাপাইতে 
এমন কোন কথ' নাই । কিন্ত নাথ'কিলে অপরে খন্দুক 
দিয়। ভয় দেখাইবে সন্দেহ নাই | ভারতের পক্ষে 
আণবিক অস্ত্র হি আবশ্যক | দেখিয়। 
শিখিলেই উ€ম 1 ঠেকিয়! শিখিতে ভঈলে সন্বনাশ্‌ | 
আজ বিশেষ করিয়! মনে পূডে £ 


হইবে 


7 ৯ রি 
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৪৯ 


তারও শুপ্ষ্ট খুমায়ে পয় |" 


ভাষ! ও রাষ্ট্র 


আমর! শ্রদ্ধ মতবাদের দিক ছিয়। ভাষার সঠিত 
রাষ্ট্রীয় অধিকার গড়িয়া দেওয়ার বিপক্ষে । অর্থাৎ রাষ্ট্র 
যত বিভক্ত ১৯বে : কখন ও ভাষ।, কখনও বা ধন্ম অথব' 
আর কিছু অনুসারে, র'কট্রের শক্তি ততই হাস পাইবে | 
এই কারণে আমর! মনে করি যেঃ ভারতের ভামামুলক 
পা বিভাগ-পদ্ধতি অতি বড় ুলের কথা হইয়াছে | 
ভাভার উপর ঠিশশি ভ1ষাকে একট! অনাবশ্টক উচ্চ স্থান 
দেওয়াতে বিষয়ট। আরও খারাপ হইয়া াঙাইয়াছে | 
বঞ্মানে তাই দেখা যাইতেছে খে ভাষার খাতিরে পা 
বিভাগ প্রবল ৬ইতে প্রবলতর হইয়। দাড়াইতেছে | 
পূর্বে মহারাষ্ট্র হইতে গুক্তরাট বিচ্ছিন্ন হইল, পরে মহীশুর 
হইতে কিছু চট দিয়া মহারাষ্ট্রে সংযোগ করার কথ। 
উঠিয়াছে। অন্য দিকে পাঞ্জাব কাটিয়! ছুই ভাগ কব 
হইবে শুন! যাইতেছে | জ্ঞাতি বা অপর কোন বিভেদের 
জন্য নাগ, মিজে প্রভৃতি জাঠিগুলি নিজেদের ভিন্ন ভিন্ন 
রাজা গডিবার জন্য প্রবল আগ্রহ দেখাইতেছে। বাংল। 


প্রবাসী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৩ 


দেশের কাটিয়া লওয়! অংশগুলি ; যথ। বধানবাদ, চাস, 
চাগ্ডিল, সিংডূষ, সীওতাপ পরগণা, পৃণিয়া ইত্যাদি 
অবশ্য বিহারে যুক্ত রহিয়াছে এবং বাংল কংগ্রেসী 
নেতাগণ তাহ। লঈয়। কোনও উ&৮»বাচা করিতেছেন ন1। 
সপ্তবত চাকুরি যাওয়ার ভয়ে। কারণ ম'লিকগোষ্ঠার 
মত না লইয়া বাংল'র মভারখীগণ কখনও কোন দাঁবি- 
দাওয়ার কথ। তুলিতে হস পান না। তাহা হইলেও 
বণিতে হইবে যে, এনেক বাঙ্গাল আজ পনিঞ্জ বাঁসভভমে 
পরবাসী” হইয়: প্রবল হিশিবাদের বাকা খাইতেছেন | 
সরকা'গা বিবৃতিতে ধানবাদ যে কখন বাংল, তথ! পুরাতন 
বিখুঃপুর রাছে।র অংশ ছিল হাভার উল্লেখমাত্র দেখা যায় 
“প!লিমাটি” ভিন্দী নাম এ কথ! বিহারের 
অন্থগত ধলনুম অর্গলে যানিয়া লইয়!ছে । 
বাঙ্গালী আত্মবিপ্রয় করিয়। নিত 
ভারত বলিতে খাব। 
ভইতেছি পাট গঠন কর! হউক. এবং 
৩1২!র বিশাগ প্রতি শাসন সুবিধার জনা মাত্র ক 
হইবে ব!যা কর: যাউক হ নতুবা ভাঁদ! বা জাতি-ভিভিব, 
উপধণছ গঠন করিয়। সকল ভাষ'ভ'খা ও প্রতোক 
জাতির খসা কর্ধিত 
যোজন । 


। 
সিরাত রস 
সনলেই 
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বসিয়ে | এই করণে 


৮৯ 


যশ্রারাত ঠয় এক 
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লোকদিগকে ১ইলে তাহ 
পূর্ণমাত্রায় কর'গ বাবন্ঠ! 
বাংলার ৪ বাঙ্গালার অধিকার যথাযথ ভাবে সংরক্ষণ 
কর। অ!খশ্ঠাক। যেসকল বাঙ্গালা অপর প্রদেশে গরিয়। 
'ভাবেদারি কণিতে বাস্ত, বাঙ্গালা কর্তব। অতঃপর 
উ!তাধিগকে কাখ্রকারা হইতে অবসর দান করা। ধাহার। 
অপর দেশ অর্থাৎ ৮ন, রুশ কিংবা আমেপিকাগ দাসত্ব 
পগিতে বাকল, উ1ঠাদের৬ও বাংলায় স্থান না দেওয়াই 
বাঙ্গালার করবা । বাংলা প্রপাশত বাঙ্গালীর হওয়। 
চাই এবং তৎপরে ভারতের | কিন্তু বাংলাকে কাটিয়। 
টুকর। টুকরা করিয়। সেই টুক্কব1গুলিকে বিহারে ব। 
আসামে যুগ করিয়। রাখার সমর্থণ কোন বাঙ্গালী 
করিবে ন।। বিহার ব| আসামের সহি৩ সংযুক্ত থাকিলে 
বাংলার কোন কোন অঞ্চলের লোকেদের কৃষ্টি, শিক্ষ!, 
অর্থনীতি অর্থাৎ চাকুরি বাবসায় প্রভৃতির দিক দিয়! 
কি কি ক্ষতি হইতেছে ও হইয়াছে তাহার বিশদ 
আলোচন| করিলেই সকল কথ। পরিষ্কার ঘুঝ| যাইবে। 


এব: এই বাবস্থা 


লামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও বাংলা সাহিত্য 'প্রগতি' 


রণজিৎকুমার সেন 


রামানন্দ চট্রোপাধ্যার সন্ন্যালী ছিলেন না, কিন্তু জীবন 
ছিল তার সন্যাস-ধন্মে দীশ্ষিত। তিনি ছিলেন আধুনিক 
থেকেও আধুনিক, অণচ তার ঘরাণ! ছিল ভারতের মূল 
দর্শনের উপর ভিত্তিশীল। সেই অর্থে তিনি যতখানি 
প্রগতিবার্ধী ছিলেন, ততখানি ছিলেন যাকিছু শাশ্বত ও 
চিরস্তন-_তাতে বিশ্বাপী! আইন বলতে যদি আমরা 
মান্গষের ভারসাম্য বুদ্ধিরত্তি ও হৃদ্য়াবেগকে বুঝি, তবে 
প্রগতি” অর্থেও বুঝি এমন কিছু--যা চলে ও চালায় অথচ 
বিশ্বের চিরস্তনতাকে সে কোথাও বিরুত ভাষো পদদলিত 
করে না। এখানেও বুদ্ধিবৃত্তি ও জয়াবেগই বড়। এন্েশে 
প্রতি আন্দোলনে যারা নেতৃত্ব দ্বিয়েছেন এবং যেসব 
সাংস্কৃতিক কন্্ী সেই নেতৃত্বের পতাকা ও বাণী বহুন করে 
নিয়ে গেছেন গণমিছিলে। তাদের উভয় দ্বিকের কম্ম ও 
নিদেদেশ বনু যুক্তিবাদের এষণ' প্রতিষ্ঠ। করেও মূল শিকড়কে 
কোথায় যেন শক্ত করে গড়ে তুলতে পারেন নি, ফলে 
এতবড় একট! আন্দোলন জনচিত্ডে দুঢ় হয়ে দীড়াবার 
অবকাশ পেল না। তার একট! প্রধান কারণ বোধকরি 
এই ছিল যে--যতখানি সহ্থান্ুভৃতিশাল মন প্রাচীন 
এতিহ্াশ্রয়ী হয়েও যুগচেতনা ও নবীনকালের যুক্তিবা্কে 
অতিক্রম করেও আগামীকালের মন্দিরে গিয়ে শঙ্ঘধবনি 
করতে পারে, এই আন্দোলনের পশ্চাতে তার কিছু অভাব 
ছিল। যেরামানন্দ সাংবাদিক, যে রামানন্দ শুধু ভারতবর্ষ 
নয়--বিশ্বচেতনায় চৈতন্তময়, যে রামানন্দ নবীনের উদগাত। 
ও প্রবীণের সু, সেই রামানন্দ এদেশের প্রগতিবাদের 
সেই অভাববোধ সম্পর্কে অত্যন্ত বেশী সচেতন ছিলেন। 
তাই তিনি যে জেখনী দ্বারা এদ্বেশের অনেক জগ্জাল দুর 
করেছেন এবং ব্রিটিশের গোলটেবলকে ভূমিকম্পের মতো 
নাড়া দ্বিয়েছেন, সেই লেখনী দ্বারাই তিনি একদা রচন। 
করলেন “বাংল৷ লাহিত্যে প্রগতি”, জীবনে তিনি যেসব 
বুছত্তর রচনায় হাত দিয়েছিলেন, এটি তাঁর মধ্যে অন্যতম | 
১৯৪০ সালের ২৮শে ডিলেম্বর আমলেধপুরে অনুষ্ঠিত “প্রবাসী 
€ অধূন। নিখিল ভারত ) বন্দলাহিত্য সম্মেলনের” লাছিত্য- 
শাখার অধিবেশনে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের এই “বাংলা 
সাহিত্যে প্রগতি” তথা “বাংল। সাহিত্যে 'প্রগতি সম্বন্ধে 
রচিত ৯০০ হি 


বুকিং, রচনাটি বিশেষভাবে পঠিত হয়। রচনাটি এই 
উভয় নামেই ১৯৪০ সালের ১৯শে ও ৩১শে ডিসেম্বয 
তারিখের “যুগান্তর” প্রশ্ুখ বিভিন্ন বাংলা সংবাধপত্রে 
প্রকাশিত হয়। আঞ থেকে পঁচিশ বছর আগেকার কণা। 
লে যুগের অনেক পাঠকেরই যেমন স্মরণে থাকবার কথা নয়, 
তেমনি **০-এর পর বদের জন্ম, তাদেরও এ রচন! জানবার 
কগা নয়। এই উভয়বিধ পাঠকের পাঠের স্থবিধের জন্ত 
রামানন্কৃত সেই অমুলয রচনাটি আমি এখানে পুরোপুরি 
উদ্ধার করে দ্রিচ্ছি। লার1 পৃশিবীর ইতিভ!সে তখন যুদ্ধের 
কালোছায়। ও একটা দ্রুত পরিবন্ভনশীলতার উদ্ভোগ চলেছে। 
সেই পরিবেশে লিখিত হয়েও রচনাটি আমাদের চিরকালীন 
বুদ্ধিবৃত্তির উপর যে অসামান্ত আলোকপাত করেছে, তা 
বিশেষভাবে লক্ষনীয়। রচনাটি সম্পর্কে নতুন টাকা 
নিশ্রয়োজন ; পাঠকের নিজ নিজ উপল“্ধ ও তনুপাতিক 
টাক! প্রস্তরতের উপর নির্ভর করে আমি এখানে হবভ রচনাটি 
তুলে দিলাম | 


“বাংল সাহিত্যে প্রগতি 


সাহিতা সম্পকে “প্রগতি” শবটির ব্যবহার কয়েক বৎসর 
থেকে হয়ে আসছে । অন্ভধানে দেখতে পাই “প্রগতি'র 
“অগ্রগতি”, “ভ্রমোন্নতি?, 2921955+1 অন্থান্ত বিষয়ে 
যেমন, সেইরূপ সারহুত্েও প্রগগততে আমার কিছুমাত্র 
আপত্তি নাই, কেবল তার বিকৃতিতেই আপত্তি । এট! 
মনে রাখতে হবে, বাংলা সাহিতো প্রকৃত প্রগতি আগে 
থেকেই আরম হয়েছে । ছু একটা দষ্টান্ত দিচ্ছি--কাব্য 
জগৎ থেকেই দিন্ছি। 

সকলেই স্বীকার করবেন, বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যে শৃতন 
পথ দ্বেখিয়েছিলেন, নৃতন কিছু করেছিলেন। মাইকেল 
মধৃহ্দন দত্ত শুধু যে ছন্দের দিক দিয়েই বাংলা সাহিত্যে 
অভিনবত্তের সৃষ্টি করেছিলেন তা নয়, রামায়ণ বণিত 
পৌরাণিক কাহিনীতে তিনি পাশ্চাত্য আদর্শ অনুযায়ী কিছু 
কিছু উপকরণও আমদানী করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ অনেক 
দ্বিক দিয়ে নূতন পথ দেখিয়েছেন। এর! সকলে নিজ নিজ 
সাহিত্য সম্বন্ধে বলতে পারতেন এট! “প্রগতি” সাহিত্য | 


১৩৮, 


কিন্ত তা তারা কেউ বলেন নি। অগ্রগতি মানে এগিয়ে 
যাওয়া, উন্নতির দ্বিক দিয়ে যাওয়া । বার] পপ্রগতিবাদী” 
তাদের দ্বেখতে হবে, তার] লন্মুথের দিকে কতটা এগিয়ে 
যাচ্ছেন, তার। উন্নতি করেছেন, না, অধোগতির পথ সোজা 
করে দিচ্ছেন। 


পৃথিবীর রাপ্ত্রিক ও সামাজিক ইতিহাস আলোচনা 
করলে দেখা যায় যে, অনেক দ্বেশই কোন সময় উন্নতির উচ্চ 
শিখরে উঠেছে, কোন সময় বা! অবনতির নিম্নতম সোপানে 
নেমে গেছে। ভিন্ন ভিন্ন সময়ে আমাদের দেশেরও এইবপ 
গতি লক্ষ্য করবার বিবয়। 


শুধু আমাদের দেশ বলে নয়, ইয়োরোপেও এরকম 
একট! মতের যেন প্রাদ্ুভাব হয়েছে বলে মনে হুয় যে, 
মান্তষের মনে যতগুলে। প্রবৃত্তি আছে তার নিরোধ না 
ক'রে--বিশেষতঃ স্্রীপুকষের মিলন সম্বপ্ধীয় প্রবুতির 
নিয়োধ ও নিয়ন্ণ না করে তার পুর্ণ পরিভৃপ্তির দিকে 
জোর দিলে তাতেই বড সাহিত্যের স্ষ্টি হতে পারে, এ 
রকম মত ঠিক বলে আমার মনে হয় না। অনেকে ফ্রয়েডের 
ধোহাই দ্বিয়েছেন। কিন্তু তার্দের মধ্যে এমন অনেকে 
আছেন যার! ফ্রয়েডের বই পড়েন নি। ফ্রয়েডের বড় 
শিষাদের মধ্যে কেহ কেহ যেতার দল ছেড়ে দিয়ে অন্ত 
মতের প্রবর্তন করেছেন, সে কথ তার! হয়ত অবগত নন। 
ফ্রয়েডের কোন কোন মতের গুরুতর সমালোচনার কথা 
তারা জানেন কি? ফ্রয়েডের মতের কোনই মুল্য নাই, 
এমন অনার কণা আমি বলছি না। ফ্রয়েডের দোহাই 
দিলেই ষে কোন মত সত্য হতে পারে না, আমি এ২ং কথাই 
বলতে চাই। 


রিপ্রেশ্তন বা দমন, নিরোধ ও নিয়ন্ত্রণের উপর তিনি 
যতই থঞ্াহস্ত ছোন না কেন, একথা মানতেই হবে যে, 
লিভিলাইজেশন বা সভ্যতানিরোধ ও নিয়ন্ত্রণ ব্যতিরেকে 
সম্ভবপর হতো না। শান্ত দ্বাস্ত হবার আরশ আমাদের 
দেশে প্রাচীনকাল থেকে চলে আসছে । তার মানে এ নয় 
ষে, প্রবুন্ুমমূহকে বিনষ্ট করতে হবে। গীতাতে বলেছেন, 
সাধককে বুক্তাারবিহার হ'তে গছুবে, তাকে আছার-বিহার 
যথাযোগ্য করতে হবে। সকল শাস্ত্রে একেবারে সন্ন্যাসী 
হয়ে যাওয়াটাকেই সব্নশ্রেষ্ঠ আদশ বলেন নি এবং জ্বনেক 
লাধৃপুরুষ প্রবৃত্তিকে বিনষ্ট না করে সব্রিমেট করেন-_ 
বিশোধন ও উন্নয়ন করেন। মগ্ুসংকিতাতে গৃহস্থা শ্রমের 
প্রশংসা করা হয়েছে। উপনিষন্ধে দেখি, মহধি যাঁজ্জবন্ধ্য 
আর তার লহ্ধশ্মিণী মৈত্রেয়ীর মধ্যে আধ্যাত্মিক কথোপকথন 


প্রবালী 


জ্যোষ্ঠ, ১৩৭৩ 


হুচ্ছে। স্থতরাং লকলকেই সন্গ্যাসী হতে হবে, এমন কথা 
বলছি না। 


কিন্ধ এটাও ভেবে দেখ! উচিত যে, প্রবৃত্তির সম্পূর্ণ 
বশবত্ী হয়ে যাওয়াটাই কি 'প্রগতি”? আমার যদি কারুর 
উপর রাগ হয়, তাহ'লে আমিযদ্ধি তার গালে চড় কবিয়ে 
দ্বিই-_সেটাই কি হবে লভ্যতা? যদ্দি রাগ আরও প্রচণ্ড 
হয়, তা হ'লে যদ্দি তার বুকে ছুরি বলিয়ে দিই, তা হলে লেট। 
কি হবে সভ্যত1 বা! প্রগতি ?” সকলেই বলবেন, “না”। 
কিম্বা আমার খুব অভাব হয়েছে দেখলাম অপরের সিন্দুক 
আছে প্রচুর অথ; সেক্ষেত্রে আমাব প্রবৃহ্ি ঘমন ন! করে 
যদ্ধি চুবি বা! ডাকাতি করি, সেইটা কি হবে সভাতা? 
ময়রার দোকানে অনেক মিটি দ্বেখে বদি বিনিপয়সায় 
ভোজে প্রবৃ্ত হুই, সেটাও সভ্যত। হবে না। এই রকম 
অগ্ত রকম প্ররুতির ও দাস হওয়া সভ্যতা নয়, এরগণি নয় । 
কেবল কামের দাস হওয়াটা্ট কি তবে সভাঠ] ও “প্রগণ্ত”? 
মহাভারতের একটি উপাখ্যানে দ্বেখতে পাই, এক সময়ে 
পুক্ষ ও নারীর 'শ্বরাচার প্রচলিত ছিল, এক খার্পুক্র 
নিজের জনশার অপমান দেখে এই কর্ধাচায়ের উচ্ছেদ 
করেন। কদ্দাচারটাই ছি “প্রগতি এবং তার উচ্ছেদে 
হয়েছে অবনতি, এমন মনে করবার কোন কারণ নাই। 
পুকষ আর নারীর মিলনের মূলে যে প্রবুত্তি তাকে সংযত 
ও নিয়ন্বিত না কবে তার হাঙে আত্মসমপণ করাট? যি 
লত্যত] বলে মনে কর! হয়, তবে সে ধারণ পাস্ত। এইযে 
অত্যন্ত বেশী ইন্দ্রিয়পরায়ণতা, এর কুধল সমস্ত পাশ্চাত্য 
জগৎ জুড়ে শোচনীয় ভাবে দেখা দ্িয়েছে। পাশ্চাত্য 
সভ্যতাকে অনেক মনীবধী সেই কারণে সিভিলাইজেশ্তন ন৷ 
বলে সিফিলাইজেশ্ঠন বলেছেন। গোর! সৈহ্দের মধ্যে 
উপদংশার্দি রোগের আধিক্যের কথা পড়ে আতঙ্কিত হতে 
হয়। আমাদের “কাল।” সৈম্তদদেব মধ্যে তার তুলনায় এ 
সব উৎকট রোগ কম হুয়। শখের বিষয় যে আমাদের 
মধ্যে এ রকমের “প্রগতি” এখনো বেশী হয়নি। কিন্তু 
আশঙ্কার বিষয় এই যে, পেটা আরম্ত হয়েছে। 


আমি সংক্ষেপে ক্রোধ, লোভ, কাম এই তিনট। প্রবৃত্তির 
কণা] বলেছি। মোটামুটি বলতে গেলে ক্রোধ ও লোভের 
কুফল ক্রোধী ও লোভীই ভোগ করে-_তাদ্দের মানসিক বা 
দৈহিক ব্যাধির সংক্রামকতা নাই। কিন্তু কামুকের ব্যাধির 
সংক্রামকতা অতি ভীষণ; তা! সমসাময়িক অনেককে ও 
ভবিষ্যৎ বংশেরও অনেককে ভোগায়। ক্রোধী ও লোভীকে 
সাহিত্যে বড় করে দেখাবার চেষ্টা যে হচ্ছে না, তা সখের 
বিষয়। প্রগতির বিকৃত অর্থ ক'রে কামের মাহাত্ব্য 


উ্যোষ্ঠ, ১৩৭৩ 


প্রচারকেই কি তা হলে আমর] লাহিত্যের একটা “মিশন” 
বলে মনে করব? অথচ কাম ক্রোর্ধও লোভের চেয়ে 
ভীষণতর বিপু । 

সভ্যতার মুলে প্রবুথ্ি ও নিবৃত্তি ছুই-ই আছে। 
প্রবৃত্তিকে একেবারে সমূলে বিনাশ করবার চেষ্টা করা ঠিক 
নয়; তাকে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে । একটা সাধারণ দৃ্টাস্ত 
দ্বি। মনে করুন, একট] ট্রাম এজিন আছে । তাতে ষ্টীম 
( বাস্প ) উৎপন্ন করতে হবে ;_ কিন্তু বয়লার ফাটাবার জঙ্তে 
নয়। তাকে নিয়গ্ত্রিত করতে হবে, তার দ্বার! কাঙজজ নিতে 
হবে। মানুষের মধ্যে প্রবৃত্তির প্রেরণারপ যে ট্রাম আছে -» 
অজ্জনস্পৃ|! ( 4005151115910688 ), ব্যক্তিগত প্রভূত 
স্থাপনের ইচ্ছা (9816 89597010) ) ইত্যাদি যে-সমস্ত 
প্রবৃত্তি ভগবান মানুষকে দিয়েছেন, সেগুলে। নিয়ন্ত্রিত করে 
তাকে চালাতে হবে। প্রবুত্তিগুলোর দ্বারা সমাজ নষ্ট হোক, 
এ উদ্দেশে তার্ধের সৃষ্ট হয় নি। আমাদের মধ্যে যে সব 
প্রবৃত্তি রয়েছে সেগুলো আমাদের নষ্ট করুক, উদ্দেশ্য এ নয়। 
লেগুলে। ধিয়ে যাতে সুকললাভ করা যায়, আনন্দ লাভ কর! 
যায়, সমাঞজের হিত হয়, তাই হবে আমাঘের লক্ষ্য । তা 
যর্ধ নহয়, তাহলেও কি বলব যে আমাদের অগ্নগতি 
হচ্ছে? “প্রগণ্তি কথাটা বার বার উচ্চারণ করব ন!। 
কারণ তা হ'লে অন্পবয়স্করা মনে করতে পারেন যে, তারের 
বিদাশ করা হুচ্ছে। কাউকে বিদ্রপণ কর! আমাদের মোটেই 
উদ্দেশ্ত নয়। 

মোঁটের উপর পৃথিবীর যে ক্রমশঃ উন্নতি হয়ে আসছে 
তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এই উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নান। 
দ্বিক দ্বিয়ে ধবংসের লক্ষণও সুপ্রকট। অজ্জনস্পৃহা আঅধম্য 
লোভের আকার ধারণ করায়, আতস্মপ্রতিষ্ঠার স্পৃহা! অপরকে 
ঘাসে পরিণত করবার ইচ্ছায় রূপান্তরিত হওয়াতেও, 
পৃথিবীতে রক্তপাত যুদ্ধবিগ্রহ বাড়ছে । এক জাতি অপর 
জাতিকে দ্বাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ রাখবার বা করবার জঙ্চে 
প্রাণপণ প্রয়াশ পাচ্ছে। ধনিকতন্ত্রেরে আতিশযো অনেক 
দেশ অর্জরিত। মাত্র কয়েকজন লোক অর্থের জোরে 
সকলের উপর গ্রভূত্ব করবে, এটা খুব খারাপ । যুদ্ধ 
জিনিষটাকে উঠিয়ে দেবার:জন্তে পৃথিবীর বড় বড় মনীবীর! 
যেমন চেষ্টা করছেন, তেমনি তাদের সে প্রয়াপকে ব্যর্থ কঃরে 
যুদ্ধকে সফল করবার প্রেরণ। নৃতন ফ'রে আসছে। তা 
ছাড়া আছে পণ্যোৎপার্ধনের কারখান। বিস্তারের দ্বেশধ্যাপী 
সাম্রাজ্যবাদী প্রচেষ্টা, যার দ্বারা সমগ্র জাতিকে দান কঃরে 
নিয়ে কতকগুলি বিদেশী বড় মানুষ একাধিপত্য করতে 
পারে। এক ছ্বিকে যেমন রুশিয়ায় এক ধরনের বিপ্লব, অন্ত 
থিকে তেধনি জার্মেশীতে ও ইটালীতে অন্ত প্রকার বিশ্লব। 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও বাংল! সাহিত্যে প্রগতি, 


১৩৯ 


হিটলার আর মুলোঁজিনী সকলকে পদানত ক'রে নিজেরা 
বড় হ'তে চায়। কিন্তু নিশ্চিত জানবেন, চিরকাল কেউ 
কারুর পদ্ণানত থাকবে না । 

এখন কোন্‌ পথ" আমর অবলহছগন করব? এ নম্বস্ধে 
বুদ্ধদেবের আদর্শই আমাদের অনুসরণীয় । তিনি ছিলেন 
মধ্যপন্থী। তিনি প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে শিষ্যদের উপদ্ধেশ 
দ্রিতেন। একবার তিনি তাঁর কোন শিষাকে বীণার তার 
বাধার উপম। দিয়ে এ কথাটাই বুঝিয়েছিলেন যে, সকল 
বিষয়ে মধ্যপন্থী হওয়াই শ্রেযঃ | তার খুব ঢিলে করে বাধলে 
সুন্বর বেরয় না; আবার খুব কষে বাধলে কড়া আওয়াজ 
হয় বা তার ছি'ড়ে যায়; এই জন্তে মাঝামাঝি কিছু 
করাই আবশ্তক। তাই বলছি, কোন দ্বিকে চরমে যাওয়া 
ভাল নয়। বয়ঃকনিষ্পের বলি, প্রবৃত্তিকে উদ্ধাম হতে 
দিয়ো না, তাকে বিনাশ করতেও যেয়ো না, তাকে নিয়ন্ত্রিত 
করে যাতে কল্যাণ হয় তার চেষ্টা কর। বেশী চাওয়া ও 
জুলুম করা ঠিক নয়। তাতেযে কিরূপ অনিষ্ট হয় তার 
প্রমাণ রুশিয়া ও আন্েনী | জান্মেনীর বর্বরতার পরিচয় 
ত এখন সকলেই পাচ্ছেন। রুশিয়াতে সত্য কি হয়েছিল 
বা হচ্ছে, তা জানা কঠিন। ব্রেলসফোর্ড সাহেব আমে- 
রিকার “নিউ রিপাবলিক” কাগজে একবার লিখেছিলেন, 
'আমি এ পর্যান্ত ালিনের আমলে তার ৬০০ জন বিরোধীর 
প্রাণৰণ্ড হয়েছে সে খবর পেয়েছি ।” আমার কাছে রুশিয়। 
সম্বন্ধে একখান৷ বই আছে, তার থেকে জানতে পারি 
রুশিয়াতে কয়েক বৎসর আগে দ্রভিক্ষ হয়ে কত লক্ষ 
লোকের মৃত্যু হয়েছে। আবার অন্ত রকম খবর এই ষে, 
রুশিয়ায় বেকার কেউ ছিল নাও নাই। কোন্‌ খবরটা 
ঠিক? আমাদের দাঁস-মনোভাব (518৮6 10062008110 ) 
সম্বন্ধে অনেকেই অনেক কথ। বলেন। তা সত্য হতে 
পারে, কিন্তু যিনি রুশিয়ার সবটাই ভালো বলেন, তাঁকে 
বলতে পারি, আপনারও ওটা *গ্লেত মেন্ট্যালিটিঃর 
পরিচায়ক । 

সকলের চেয়ে কঠিন মানসিক £ দাসত্ব থেকে মুক্তি 
পাওয়া । আমরা বুদ্ধ হয়েছি, আমাদের দিন ফুরিয়ে 
এসেছে। যাদবের বয়স আছে তাদের বলছি, তারা বাইরেও 
স্বাধীন হোন, ভিতরেও স্বাধীন ছোন। নিজের উপর নিজে 
প্রভু হোন। তার। নিজেরা চিন্তা করে জ্ঞান লাভ ক'রে 
কাজ করুন। মনে রাখবেন, উচ্ছ জলত স্বাধীনতা! নয়। 
তারা নিজে চিন্তা করবেন, নিজে তথ্য সংগ্রহ করবেন । 
নিবিবচারে অন্য দেশের আদ অনুসরণঃকরবেন না। 

পৃথিবীতে একটা বিষয়ে “প্রগতি” হয়েছে। তা৷ পুক্লুষ 
জার নারীর প্রেমের আদর্শ সম্বন্ধে। পুরুষ আর নারীর 
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প্রেম সম্বন্ধে ধারণার ক্রমশঃ পরিবর্তন হয়ে আসছে। 
অনেক. অতি পুরানো কাব্যে দেখবেন, প্রেম দৈহিক, 
রূপঙ্জ মোহ্মাত্র। তার পরের যুগেতে, যেষন লীতা 
প্রভৃতির চরিত্রে দেখ! যায়, এট! ঠিক রূপজ মোহ নয়; 
মানুষের ভিতরের যে সৌনর্য্য, মানসিক ও আত্মিক লৌন্দ্যয 
( 00911506081 98065, 910171688] ৪৪৪৮৮ ), তারই 
প্রাধান্ত স্বীকার কর! হয়েছে । এই প্রকারে মানুষের 
প্রেমের আদর্শের ক্রমশঃ উন্নতি হচ্ছে, প্রেম শুধু দৈহিক না 
হয়ে অন্ত উপকরণের সঙ্গে মিশ্রিত হচ্ছে। 


কোন কোন প্রগতি” সাহিত্যিকের এই রকম ধারণ! 
আছে বলে মনে হুয় যে, যেমন কানু বিনা গীত নাই”, 
সেইরূপ পণ্যাঙ্গনা কিংবা! সেই রকম শ্বৈরিণী ভিন্ন “প্রগতি” 
সাহিত্য হয় না। কিন্তু যে কবি প্রাচীন সংস্কৃত “মৃচ্ছক টিক” 
নাটক লিখেছিলেন তার নাটকের প্রধান নায়িকা গণিক! 
হলেও তিনি “প্রগতির দাবী করেন নি এবং তিনি উদ্দাম 
লালসার লোভনীয় ছবিও আঁকেন নি। মাইকেল মধুন্দন 
দত্তের ও দীনবন্ধু মিত্রের কোন কোন নাটকে পণ্যাঙ্গন। 
আছে। তারা তাদের যে চিত্র একেছেন তাতে কেউ 
তাদের প্রতি আরুই হয় না এবং তারা কেউ ঘ্বাবী করেন 
নাই যে, তার! “প্রগতি+-সাহ্িত্যিক | 

বারা “প্রগতি*-বাদী তার] কবি হুইটম্যানকে (1110 
[0810কে ) তাদের অন্ততম নেতা বলে মনে করেন। কিন্তু 
তার কোন কোন আদর্শ যে কত বড়, তাত্ার “অআনৈক 
সাধারণ বারবনিতার উদ্দেশে” লিখিত “০ 4 
00200)070, 1১:986109”৮ কবিতাটি পাঠ করলে বোঝা 
যায়। আমি সেই কবিতাটি থেকে কয়েকটি পংক্তি 
পড়ছি।-- 
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অবসর ও সুযোগের অভাবে প্রগতি” লাহিত্যের 
সহিত আমার বিশেষ পরিচয় ঘটে নাই। গুনেছি 
“প্রগতি” সাহিত্যিকরা পতিতাদের প্রতি করুণাময়, নিম্ন 
শ্রেণীর লোকদের প্রতি এদের দয়া আছে। এটি প্রকৃত 
তথ্য হ'লে সম্তোধের বিষয় । কিন্তু পথের ভিথারীকেও 
শুধু মৌখিক সহানুভূতি দ্বেখান বৃথা । দস্যু ও নরহস্তাদের 
মত পতিতাদ্দেরও কারও কারও কোন কোন ভাল ও৭ 
থাকতে পারে । কিন্তু, যদ্দি তাদের দুর্দশা! ফষোচনের জন্তে 
চেষ্টা করা না হয়, তা হ'লে তাদের প্রতি সঙ্থানুভূতি ও 
করুণার কোন মানে হয় না। বেশ্টা ও বেশ্টালয়ের 
চিন্তাকর্ষক চিত্র আকলে, তাদের দর্দশার কোন প্রতিকার 
হয় না, দুর্দশ। মোচনের চেষ্টাই হয় না। আর, তাদের 
দুর্দশা যে আছে তা' প্রমাণ কর] অনাবশ্তক । এটাই যথেষ্ট 
প্রমাণ যে কোন ভদ্রলোক, কোন “প্রগতি” সাহিত্যিক, 
নিজের আত্মীয়াপ্বিগকে বেগ্তায় পরিণত করতে চান না। 
সর্বাগ্রে চাই প্রকৃত দরদ । যদ্দি এই সমস্ত সাহিত্যিকর। 
বাস্তবিকই ঘরদী হন, তা হ'লে তাদের রচন। পড়ে জন্ত 
লোকের। হ্ঃখীর দুঃখ মোচনে ব্রতী হবেন। ৩1 হয়ে 
থাকলে ভাল কথা। এদের রচনার ফলে পতিতাদের 
হঃখ-ছু্দশ! মোচনের জন্তে কট! গ্ুতিষ্ঠান স্থাপিত হয়েছে 
ও চলছে লন্ধান লওয়া আবশ্তক। এদের রচন৷ পড়ে 
গরীব লোকদের অন্তে যদষি কারো প্রাণ কাদে তা হ'লে 
তারা ধন্ত। আন্তরিকতা ও হৃঘয়স্পর্শা আবেঘন 
(8170092265 80098] 6০ 606 10981) যদি এদের 
সাহিত্যে থাকে, তা হ'লে এদের সাহিত্য হবে সত্য। কিন্তু 
প্রবৃত্তি প্রহুত আর বণিকবৃত্তি থেকে প্রত হ'লে, কারো 
লেখা সত্য হবে না। প্রকৃত করুণাপূর্ণ লহান্ুভূতি দেখান 
হলেও, তথাকথিত নিয়শ্রেণীর লোকের! যাতে বড় হ'তে 
পারে সে চেষ্টা না করলে, সবই ব্যর্থ। হুইটম্যান যে 
পতিতা নারীকে বলেছিলেন__-“39 7০6769০৮% অর্থাৎ 
আগে পূর্ণ হও, তার পর তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করব, 
একটু ভেবে দ্বেখলেই বোঝা যায়, কত বড় প্রেরণা এর 
ভেতরে রয়েছে। এই রকম প্রেরণ! কি “প্রগতি” লাহ্ত্য 
থেকে পাওয়। যায়? বদ্ধি লত্যই পাওয়া বার, তা হ'লে 
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বলব, এদের সাহ্ত্যরচন] লার্থক। সাহিত্য যে সাহিত্যই, 
প্রোপ্যাগ্যাণ্ড! নয়, লার্মন নয়, মনুসংহিতা নয়, তা আমি 
জানি। কিন্ত এও জানি বে, সুমাকিত্যের পরোক্ষ ফল 
সাধাজিক উন্নতি, সামাজিক স্থান, শক্তিও আনন্দ 
বৃদ্ধি। 

দেশের সাধারণ লোকদের প্রতি, চাষী মুটে মজুর 
কারিগরদের .প্রতি, কেশনচন্ত্র, বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির গভীর সহানুভূতির প্রমাণ তারের 
রচন! ও উক্তির মধ্যে রয়েছে । কিন্তু তারা কেউ দ্বাবি 
করেন নি যে তার। প্রগতি” লাছিত্যিক | 


কেশবচন্জর তার “মুলভ সমাচারে' রাজা ও অমিধারদের 
উদ্দেশে য। লিখেছিলেন, তার সব কথা উদ্ধত করব 
না। ০,একটা কথা মাত্র উদ্ধত করছি । তিনি লিখেছেন, 
প্রজা বলতে পারে, “আমি যে গায়ের রক্ত জল 
করিয়া কিছু উপাঞ্জন করিলাম, আর তুমি আসিয়া 
তাহ লুটিয়া লইয়! যাও, তুমি কে? আমার পুত্রপরিবার 
অন্নাভাবে প্রাণে মরিতেছে আর তুমি রাশিরাশি অর্থ 
লইয়। সুখে বসিয়। আছ কি জন্ঠ ? দুঃখী প্রজার এ কণার 
উত্তর দিতে গেলে রাজার মুখ শুকাইয়া ধাইবে।” আর 
এক জায়গায় কেশব লিখেছেন, “বলিতে গেলে বনেধী 
বড় ঘর এদেশে অল্প কিন্তু বাস্তবিক বড় মানুষ কাহার৷ ? 
আমাদের দেশে এদেশের “ছে1ট” লোকেরা । তাহার৷ ন! 
থাকিলে কার বা ভাত জুটিত,কে বাগাড়ি চড়িয়া 
ঘোড়ঘোৌড় দেখিতে ধাইত আর কেই বা তাকিয়া! ঠেলান 
দিয়। গুড়-গুড়ি টানিত। দ্বেথ, সাযান্ত লোকের। আমাদের 
সর্ব দ্বিতেছে। তাদের ধনে আমরা বড়মানুষী 
করিতেছি। কিন্তু কয়জন তাহাব্বিগের প্রতি বিশেষ 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব মনে করে?” অন্তত্র কেশব 
লিখিতেছেন, “আমাদের পাঠকগণ, বাহার] তোমাদের 
মধ্যে রেওত ব৷ কারিগর আছ, সকলে একত্র হইয়৷ একবার 
গা তুলো । তোমান্ধের যাতে ভাল হয়, তোমর। যাহাতে 
কৌরাস্মা, নিষ্ুরতা, প্রজা পীড়ন, বলপুর্ব্বক থামাইতে পার 
ইঞছাতে একান্ত যত্ব কর।” “রাজপুরুষের তোমাদের 
কথা শুনিতে পান না, বড় মানুষের! তোমান্বিগকে গ্রাহা 
করে না। এরূপ অপঘান কি তোষর। চিরকাল সহা 
করিষে ? তোমর! কি মানুষ নও? পরমেশ্বর কি জ্ঞান- 
বৃদ্ধি দ্থিয়া তোমাদিগকে ্ষ্টি করেন নাই? তবে কেন 
অজ্ঞান নিদ্রায় পড়িয়া আছ? তোমরাই এ দেশের 
বড়লোক, তোমর৷ ন! থাকিলে দ্বেশ ছারখার হইবে, তাহা 
ফিজাননা?” 


রামানন্য চট্টোপাধ্যাঞ্স ও বাংলা সাহিতে? প্রগতি, 
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আমাদের দ্বেশে আধুনিক সত্যতার নানা উপকরণের 
উল্লেখ করে “বঙ্দেশের কৃষক প্রবন্ধে বক্ধিমচন্্ 
লিখেছেন £- 

“এই মঙ্গলের ছড়াছড়ির মধ্যে জামার একটি কথ! 
জিজ্ঞাসার আছে, কাহার এতে মঙ্গল? হালিম শেখ আর 
রামা কৈবর্ ছুই প্রহরের রৌদ্রে খালি পায়ে এক হাটু 
কার্ধার উপর দিয়া ছুইটি অস্থিচর্মবিশিষ্ট বলদে ভেতা 
হাল ধার করিয়া আনিয়া চবিতেছে, তান্থাদের মঙ্গল 
হইয়াছে 1” 

তারপর নিজেই এর উত্তরে বলছেন £ 

“আমি বলি, অণুষাত্র না, কণামাত্র না। তাছ। যদ্ধি 
না হইল, তাহা! হইলে আমি তোমাদের সঙ্গে মলের 
ঘটায় হুলুধবনি দিব না । দেশের মনল? দেশের মনল, 
কাহার মনল? তোমার আমার মঙ্গল দেখিতেছি। কিন্তু 
তুমি আমি কি দ্বেশ? তুমি আমি দেশের কয়জন? 
আর এই রুধষিজীবী কয়জন? তাহাদের ত্যাগ করিলে 
দেশে কয়জন থাকে? হিসাব করিলে তাহারাই দেশ। 
দেশের অধিকাংশ লোকই রুষিজীবী ।-"যেখানে তাহাদের 
মঙ্গল নাই, সেখানে দেশের কোন মঙ্গল নাই ।” 

বিবেকানন্দও বভ্রনিধধোবে এইরূপ কথাই বলেছিলেন । 
যথা £- 

“ছে ভাবী অংস্কারকগণ, ছে ভাবী শ্বদেশহিতৈঘিগণ, 
তোমর] হৃদ্বরবান হও। তোমর] কি প্রাণে প্রাণে বুঝিতে 
ষে, কোটি কোটি দেব ও খাবির বংশধর পঙশুপ্রায় হইয়া 
ঈাড়াইয়াছে? তোমর! কি প্রাণে প্রাণে জনুভব করিতেছ 
যে, কোটি কোটি লোক অনাহারে মরিতেছে এবং কোটি 
কোটি ব্াক্তি শত শত শতাব্দী ধরিয়! অদ্ধাশনে কাটাইতেছে? 
তোমর! কি প্রাণে প্রাণে বুঝিতেছ যে, অজ্ঞানের কৃষঝ্মেঘ 
সমগ্র ভারত-গগনকে আচ্ছন্ন করিয়াছে? তোমর1 কি এই 
সকল ভাবিয়া অস্থির হইয়াছ? এই ভাবনায় নিদ্রা! কি 
তোষার্ধিগকে পরিত্যাগ করিয়াছে ?” 

রবীন্দ্রনাথ যে লিখেছেন, “ছে মোর হুর্ভাগ। দেশ, যার্দের 
করেছ অপমান, অপমানে ছোতে হবে তাহাদের সবার 
লমান।” ইত্যাদি, তা স্থবিদ্িত। তিনি বলেছেন, “এই 
অব মুঢ় মান মুক মুখে দিতে হুবে ভাঘা-_এই সব শ্রাস্ত শুফ 
ভগ্ন বুকে ধ্বনিয়া তুলিতে হবে জাশ।।” তিনি ভগবানের 
উদ্দেশে লিখেছেন, 

“তিনি গেছেন যেখায় মাটি ভেঙে 
করছে চাষা চাষ, 

পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, 
খাটছে বায়ে! মাল।” 
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“রাখে ধ্যান, থাক্‌রে ফুলের ডালি, 
ছিভূক বস্ত্র, লাগুক ধুলাবালি 
কর্ম যোগে তার সাথে এক হয়ে, 

ঘর্ম পড়ুক ঝ”রে।” 


এখন পুরুষ ও নারীর দ্বাম্পত্য সম্পর্কে একনিষ্ঠতা সম্বন্ধে 
দু-একটা কথা বলব। কেউ কেউ বোধ করি মনে করেন, 
একনিষ্ঠতা শ্বাভাবিক নিয়ম নয়। অনেকে বিজ্ঞানের 
দোহাই দেন, কিন্তু তারা কেউ কেউ বিজ্ঞান পড়ার দরকার 
আছে বলে মনে করেন না। ন1 পড়ে বৈজ্ঞানিক অনেকেই 
হুয়। একনিষ্ঠতা সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য অবগত হতে হলে 
নৃতত্ব ও সমাঞ্জতত্ব জান! দরকার । ভেষ্টারমার্ক (10. 4. 
সড9909:778:00 ) প্রভৃতির বই পড়লে দেখা যাবে যে, 
একনিষ্ঠতা! খুব পুরানো জিনিষ। এই ত গেল মনুষ্য- 
সমাজের কথা । পশুপক্ষীর মধ্যে পর্য্যস্ত একনিষ্ঠতা আছে । 
বড় বড় বই পড়বার ধাদ্দের আবসর বা সুবিধা নাই, তার] 
ক্কুলকলেজ পাঠ্য ছোট ছোট বই থেকেও একনিষ্ঠতা সম্বন্ধে 
বহু তথা জানতে পারবেন । এখানে ব'লে দেওয়। দরকার 
যে, যে-কোন ওদ্বাঞ্িক রীতিতে কাওকে কাওকে পতিপত্ৰী- 
সম্বন্ধে আবদ্ধ করে দ্বিলেই তা সত্য ও জীবনব্যাপী বিবাহের 
মর্যাদা লাভ করে, এরকম মত আমি শ্রদ্ধেয় মনে করি 
না। 


যন্ধ কেউ স্বাঁভাবিকত! ও সামাজিকতার প্রশ্ন তোলেন, 
তা৷ হ'লে বলতে হয় জড়রাজ্যের স্বাভাবিকতা আর মানুষের 
স্বাভাবিকতায় প্রভেদ আছে । মাটি পাথর নানা রকমের 
ধাতু স্বাভাবিক যেমন স্্ হয়েছিল তেমনই হয়েই আছে, 
কিন্তু মানুষের যে কোন্ট। স্বাভাবিক অবস্থ। তা বল! 
কঠিন; কেনন। মনুষ্যসমাজ ক্রমশঃ অভিব্যক্ত, বিবন্তিত 
(9%০159৫ ) হুচ্ছে। মানুষ ভ্রঘশঃ বিকাশ লাভ করছে। 
অমাজেরও বিবর্তন হচ্ছে | ক্রমোন্নয়নশীল অবস্থা ও ব্যবস্থাই 
স্বাভাবিক । 


এক সময় হত্যার প্রতিশোধে হত্যা, ঘন্থ্যতার 
প্রতিশোধে দন্ত্যুত। ইত্যাত্বি স্বাভাবিক বিবেচিত হ'ত, কিন্তু 
এখন হয় না। নির্বিচারে প্রবৃত্তির অন্সরণ করে চলাটাই 
ক্বাভাবিক নয়, নিবৃত্তি ছিনিধটাও স্বাভাবিক নিয়মেই গড়ে 
উঠেছে । লং্যম, নিবৃত্ধি ব! প্রবৃত্তি কোনটাই হঠাৎ আকাশ 
থেকে পড়ে নি। প্রবৃত্তি যেখান থেকে এসেছে, নিয়ন্ত্রণও 
সেখান পেকে এলেছে। এ সমস্তর মধ্যেই একটা৷ স্বাভাবিকত। 
আছে। এই স্বাভাবিকতাকে অস্বীকার করে, প্রগতি 
অগ্রগতি স্বাভাবিকত! ইত্যাদি নাষের মোহে মেতে উঠলে 
সফল ফলে না। কালণইল এক জায়গায় বলেছেন যে, 


প্রবানী 


জো, ১৩৭৩ 


“বৈজ্ঞানিকরা অনেক সষয় ঠিক-কারণটা ব্যাখ্যা করতে না 
পেরে এক একটা ছর্ববোধ্য গ্রীক ব! লাটিন কথা ব্যবহার 
করেন। বললেন, এটা ইলেকটি,লিটি। কিন্তু ইলেকটি,সিটিটা 
কি?” শুধু নাষে কোন জিনিষ বড় একটা কিছু হুয় না। 
শ্রোতে ভেসে ভেসে যাওয়া] ঠিক নয়। 


প্রগতি" সাহিত্য সম্বন্ধে এরূপ কথাও শোন! যায় যে, 
তাতে রা'ষ্টী্ন ও সামাজিক নান! বিষয় লম্বন্ধে বৈপ্লবিক মত 
প্রকাশ পেয়ে থাকে । কিন্তু এরূপ মত প্রকাশও একেবারে 
নৃতন নয়। একথ। প্রমাণ করবার জন্তে পূর্বতন লেখকদের 
লেখ! থেকে কিছু উদ্ধত করবার এখন সময় নেই। কিন্ত 
কেশবচন্দ্র, বন্ছিমচন্দ্র, বিষেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথের যে সব 
কথ! উদ্ধত করেছি, তা কি বৈপ্রবিক নয়? অস্ততঃ তাতে 
কিবিপ্লরের শুচনা নাই ?-যদ্দিও তারা ইন্‌ কিলাব 
জিন্দাবাদ বলেন নি! 


কোন বিষয়েই নূতন কিছু বলবার নাই, পতন সত্যের 
আবিষ্কার হ'তে পারে না, কোন দ্িকেই অগ্রগতির আবস্তক 
নাই, তার পণ নাই;আমি এরূপ কিছু বলছি না!। 
নিশ্চয়ই নূতন কিছু বলবার আছে, অগ্রগতির, উন্নতির 
সম্ভাবনা ও প্রয়োজন আছে, নূতন পথ আছে। কিন্তু 
নৃতন বক্তব্যটা শ্রবণ ও অন্ুলরণের যোগ্য হওয়া চাই, পথটা 
বিপথ ন! হওয়া চাই। 

উপলংহারে রবীন্দ্রনাথের “বাংলা! ভাষা পরিচয়” গ্রন্থ 
থেকে তীর কিছু যস্তব্য উদ্ধত ক'রে আমার যতকিঞ্চি 
বক্তব্য শেষ করি £ 


“এই সঙ্গে একটা কথা মনে রাখতে হবে সাহিত্যে 
মানুষের চারিত্রিক আধর্শের ভাল-মন্দ দেখা দেয় 
এঁতিহালিক নান! অবস্থাভেদে । কখনও কখনও নানা 
কারণে ক্লান্ত হয় তার শুভবুদ্ধি, যে বিশ্বাসের প্রেরণায় 
তাকে আত্মজয়ে শক্তি দেয় তার প্রতি নির্ভর শিথিল হয়, 
কলুধিত প্রবৃত্তির স্পঞ্ধায় ত'র রুচি বিকৃত হ'তে থাকে, 
শৃঙ্খলিত পগ্ডর শৃঙ্খল যায় খুলে, রোগজর্জর শ্বভাবের 
বিষাক্ত প্রভাব হয়ে ওঠে লাংঘাতিক, ব্যাধির সংক্রামকতা 
বাতাসে বাতানে ছড়াতে থাকে দুরে দুরে । অথচ মৃত্যুর 
ছোয়াচ লেগে তার মধ্যে কখনও কখনও দেখ দ্ধেয় শিল্প- 
কলার আশ্চর্য্য নৈপুণ্য । শুক্তির মধ্যে মুক্তে৷ দ্বেখা দেয় 
তার ব্যাধিরূপে। শীতের দেশে শরৎকালের বনতৃমিতে 
যখন মৃত্যুর হাওয়! লাগে*তখন পাতায় পাতায় রঙিনতার 
বিকাশ বিচিত্র হয়ে ওঠে, লে তাদের বিনাশের 
উপক্রষণিকা। লেই রকম কোন জাতির চত্রিত্রকে যখন 
আত্মঘাতী রিপুর হ্র্বলতায় জড়িয়ে ধরে তখন তার 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৩ 


লাছিত্যে, তার শিল্পে কখনও কখনও মোহুনীয়তা দেখা 
দিতে পারে। 

“তারই প্রতি বিশেষ লক্ষ্য নির্দেশ করে যে রস- 
বিলাসীরা অহঙ্কার করে, তারা! মানুষের শত্রু । কেননা 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও বাংল! সাহিত্যে প্রগতি 


১৪৩ 


“মান্য যে কেবল ভোগরসের সমজঘার হয়ে আত্মন্লাঘ! 
করে বেড়াবে তা! নয়, তাকে পরিপূর্ণ করে বাঁচতে হবে, 
অপ্রমত্ত পৌরুষে বীধ্যবান হয়ে সকল প্রকার অমননলের 


সাহিত্যকে, শিল্পকলাকে সমগ্র মনুষ্যত্ব থেকে স্বতন্ত্র করতে শঙ্গে লড়াই করবার জন্তে? প্রস্তুত হতে হবে। হ্বজাতির 
থাকলে ব্রমে নে আপন শৈল্পিক উৎকর্ষের আঘর্শকেও সমাধির উপরে ফুলবাগান না হয় নাই তৈরি 
বিরুত করে তোলে । হ'ল ।৮ 

শত গজ 


জন্দ চালনায় ক্ষুধা হয়, বল বাড়ে, সুস্থ থাকা যায়, একথা বৈজ্ঞানিকেরা 
বলিবার আগেই শিশুর অকারণ উদ্দেহ্ঠবিহ্ীন হাত-পা নিক্ষেপ কোন্‌ স্মরণাতীত 
যুগে আরম্ভ হুইয়াছে। শুধু হাত পা! নাড়া নয়, তালে তালে হাত পা! ছুড়া। 
চলিতে শিখিবার পর, নৃত্যে শিশুদের শ্বভাবপটুতা৷ দেখা যায়, যেন কোন্‌ অরূপ 
নৃত্যাচার্য তাহাদিগকে এই বিদ্যা শিখাইয়াছেন। এসব তাহাদের উচ্ছল 


আনন্দেরই রূপ। 


শিশুদের কাছে সবই খেলা । শিক্ষাও তাহাদের কাছে খেলার মত হয়, 
য্ধি বিশ্ব আনন্দের অভিব্যক্তি বলিয়া! শিক্ষকের বোধ থাকে । 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 'প্রবানী, মাঘ ১৩২২। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
সর রাস্তা থেকে পৃবদিকে গরাণহাটা গলি। সেই 
গলির ছ'পাশে ছোটখাট দোকানদার ও সারি সারি 


একতল। দোতলা বাড়ী । কোন কোন বাড়ীর দরজার 
উপরের দিকে খিলানের কাছে ছোট ও মাঝারি সাইন- 
বোর্ড লাগান । কোনটিতে লেখা *ন্ুপ্রসিদ্ধ! কীর্ভন- 
গারিক! হরিমতী দাসী” কোনটিতে “ঢপ-গার়িক। পান্না- 
ময়ী”, কোনটিতে লেখ। “ঝুমুর সম্প্রদার*, কোনটিতে 
লেখা “হ্প্রসিঙ্ধ তরজা-ওয়াল! কাঙালীচরণ সাই» 
গ্রভৃতি | 

সরু গলিট] অন্ধকার | ল্যাম্পপোষ্টের উপরে কাচের 
লখনের তিতরে তেলের বড় বাতি জলছে। তাতেই 
কিছুটা অন্ধকার স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে। একট পানের 
দোকানে মোনালি তবকৃমোড়। পানের খিলি সাজানে।। 
দোকানের সামনে এসে শড়ু শীল চন্ত্তি মশাইকে 
বললেন--"এই পান-ওয়ালা বরামসেবক পাঁড়েকে 
জিগ্যেস করে দেখি ভোলাময়রার দল হাটখোলায় গেছে 
কিনা। তরজ! শোনবার ইচ্ছাট1 খুবই হচ্ছে চক্কত্তি 
মশাই, বুঝলে কি না।” 

--“বেশ ত, তুমি যাও না। তবে আমাকে আজ 
প্যারী জিত্তিরের বাড়ী না গেলেই নয় 1” 

পান-ওয়াল। রামসেবক বললে--“তোলাময়র। 
দলের লায়েক বাজনদার পেল্লাদ-এর গুনচি নীলমণি 
হয়েছে। বড় ডাক্তার গুডিভ. চক্কতি দেখছে ।” 

শড়ু শীল বললেন--“তুই ত সব খবরই রাখিস্‌ 
দেখছি। দেখ! যাক্‌, সুবিধে ছ'লে একবার ঘুরে আসব 
কহাটাখাল! থেকে ।” 


গলির মাঝামাঝি ডানহাতি চক্কতি মশাইয়ের এক- 
তল! বাড়ী। শঙ্তু শীলের বাড়ী আরও একটু দুরে। 
শস্ভু শীল চক্কত্তি মশাইকে প্রাতঃ-প্রণাম জানিয়ে এগিয়ে 
গেলেন । চক্কত্তি মশাই ভাদ। দরজ] ঠেলে ভিতরে 
ঢুকলেন । আশপাশের বাড়ী থেকে কোথাও-ব! 
মেয়েলি ঝগড়ার নুরঃ কোথাও-বা হারমোনিয়মের স্থরের 
সঙ্গে হাক! থিয়েটারি গান, কোথাও-বা যাত্রাপার্টির 
রিয়াসেলে বীররসের হুঙ্কার, কোথাও-ব] টগ্লার সুরের 
সঙ্গে ঘুঙ,রের আওয়াজ শোন খাচ্ছিল। একট] মিলিত 
এঁকতান যেন গলিটার বাতাস ভরে রেখেছে । 


চক্কত্তি মশাই-এর বাড়ীর ভিতরট! অন্ধকার। 
একট] কেরোফিনের কুপি জ্বলছে উঠোনের এক পাশে। 
তাতে অন্ধকারের ধাধা আরও বেড়েছে । চন্কত্তি মশাই 
উঠোন পার হয়ে একটু উচ্চকণ্ঠে হাকলেন-_-বিলাসি, ও 
বিলাসি-- 

ভেতর থেকে একট] ঘড়ঘড়ে গলায় আওয়াজ এল-- 
“যাই কত্ত ।” একদ্দিকের কাচভাঙ্গ৷ একটা লন নিয়ে 
বিলাসী এসে সামনে দড়ার; বলে--“মাছ কৈ কত্ত, 
_ইলিস্‌ মাছ?” 


চক্কত্তি একটু নরম ত্থুরে বলেন--“সাধন জেলে আজ 
আর মাছ নিয়ে আসেনি। আর গঞঙ্জার ইলিসের দামও 
বেড়ে গেছে" আজকাল মরগুমের বাজারে চার আন! 
সেরে বিকুচ্চে, গেরস্ব লোকের! কি আর কিনতে পারে? 
কালে কালে হ'লকি1? ইলিসের দর তিন আনা থেকে 
একেবারে চার আনায় উঠেছে। শ'বাজারের ঘাটে 
তবুগ লোকে যাচ্চে আর কিনছে ।” হান 


জো, ১৩৭৩ 

বিলাশী এবার একটু ক্ষুপ্নন্ঘরে বলে--“রোজই ত 
আন্ব আন্ব করছ। আন্ছ কৈ?” 

লখনের আলোয় বিলাসীর অভিমানভর। মুখখান! 
দেখে চক্ক'ত্ত ফিক করে হেসে উঠে বলেন--“তুই আমার 
হাফগিন্নি--তোকে কি না খাইয়ে আমার তৃপ্তি আছেরে 
বিলাসী 1” 

বিলাসী একটু রাগ-ভোল। মেয়েমাহুষ । মাথার উপর 
আধ ঘোমটাট! একটু টেনে দিয়ে চক্তত্তি মশাইকে বলে-_- 
“আজ যে সন্ধ্যের পরেই তাড়াতাড়ি ফিরলে 1?” 

--“একটু পরেই আবার একবার বেরব ভাবছি।” 

চক্কত্তি এবার পাশের দালানে গিয়ে ওঠেন। 
বিলাসী ল£নট] ঘরের মধ্যে দরজার পাশে রাখে। 
তারপর চন্কত্তি মশাইকে বসবার একট! টুল এগিয়ে দিয়ে 
তাকে পাখা করতে থাকে । 

চক্কত্তি মশাই মু হেসে বিলাসীর মুখের দিকে চেয়ে 
থাকেন। 

সত্যিই বিলাসী যেন তার বিয়েকরা বউ । এতটা! 
আদর-যত্ব এ বুড়ো! বয়সে কে আর দেবে? বিলাসীর 
বয়স বছর চল্লিশের হবে। আগের ইতিহাস তার 
অজানা । তামাটে রউ, একটু উঁচু কপাল, কিন্তু মুখ- 
থানির শোভ]1 নথে বেড়েছে । আধমর়ল। চওড়1 কালা- 
পেড়ে দাড়ীথান! ভালই সেজেছে তার ঈষৎ স্থল বপুতে। 
দু'হাতে একটা করে মোনার পাতমোড়া রুলি। 
বিলাসী এবার চক্কত্তি মশাইয়ের কাছ থেঁষে দীড়ায়, বলে 
--“একট1 কথা! রাখবে 1” 

--“কি বলছিস্‌ বিলাসী? বলেই ফেল্‌ ন1।% 

--“কাল আমাবস্তে, একবার কালীঘাটে নিয়ে 
যাবে 1” 

--“যাব কি করে বল দ্িকিন্? আমার কিআর 
অবসর আছে, তার চেয়ে নফরের মার সঙ্গে যেও, আমি 
নৌকোভাড়! দোব।” 

বিলাসী বলে-_“তুমি সঙ্গে না থাকলে, আমার 
যেন---” 

কথাটা শেষ হ'ল নাবিলাসীর। চক্কতির মুখে হাসি 
দেখা দিল। তিনি বললেন-_-“ওই ন্থুখেই ত তোর 
কাছে পড়ে আছি বিলাসী, নইলে বাঁপড়দা”য় কিআর 
যেতে পারি নে! সেখানে আমার বিয়ে-কর৷ বুড়ী 
শিন্নী তার ঘরসংসার নিয়ে আছে ছেলেমেয়ে, নাতি- 
নাতনি সব জমজমাট ।” আমি সেখানে টিকতে পারি 
না কেন জানিস? কেবল “দাও দাও" রব। আরে 


আমি বটতলা! 
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গেল যাঃ মাথার ঘাম পায়ে ফেলে টাক! উপায় করব 
আমি-আর আমাকেই কেবল হেনস্তা !--তাতে আবার 
তোর কথা শুনে বুড়ী আমাকে খ্যাংড়া মারতে আসে ! 
হুঃখের কথ! কি আর বলব বিলাসী--একদণওডও সেখানে 
থাকতে মন চায় না। তোর সেবাযত্বযর় আমি এখানে 
বেশ আছিরে--বেশ আছি। শুধু মাসকাবারি 
গোটাকতক টাক] পাঠিয়ে দি-_ব্যস্‌--এই পর্যন্ত !” 

কথাগুলে। বলে চন্ধত্তি মশাই যেন হাপিয়ে উঠেন। 
এর মধ্যে বিলাসী উঠে গিয়ে তামাক সেজে নিয়ে আসে । 

হুকোতে বার ছুই সুখটান দিয়ে চক্ত্তি মশাই বলেন 
--“ইলিস ত এল না, এখন রাত্রে কি রেধে রেখেছিল 1” 

বিলালী বলে-_-“বড়ি-পোস্ত, নারকোল দিয়ে কচুর 
শাক, আর আম-মুন্থুরির ডাল 1৮ 


“বাঃ বাঃ !-দে, তবে ছুটে! ভাত খেয়েই নি--তার- 
পরে প্যারি মিতিরের বাড়ীযাব 'খন। রাত ত আর 
বেশি হয় নি।» 

চকত্তি মশাইয়ের কথ] শুনে বিলাসী ঘরের একপাশে 
আসন পেতে ঠাই করে দেয়। চক্ত্তি বসে পড়তেই, 
তার সামনে ভাতের থালা এগিয়ে দিয়ে নিজেই কাছে 
বসে চক্ত্তিকে পাখার বাতাস করে। 

ছ্চার গাল ভাত খাওয়ার পরই পাশের বাড়ীর 
খোলার ঘর থেকে নারীকণ্ঠের একটা করুণ আর্ভনাদ 
ওঠে । চন্ধতি খাওয়। বন্ধ রেখে আশ্চর্য হয়ে বলেন-- 
আজও দেখছি সামন্ত মদ খেয়ে তার বৌটাকে 
ঠযাঙাচ্ছে !” 

বিলাসী বলে--“হ'লেই ব! দ্বিতীয় পক্ষের বউ-_ 
অমন ভাল মেয়েমানুষ বড় একট হয় না। সামস্তকে 
কি যত্বুই ন! করে 1 

এক গাল ভাত মুখে দিয়ে জড়ানো! কথা কন চন্কত্তি 
_-“লামস্তর এ এক দোষ, মদ ছাড়তে পারে না, নইলে 
লোকট। এদিকে মন্দ নয়।”” 

বিলাশ। এবার ঠোঁট ফুলিয়ে প্রতিবাদ করে-_-“ত। 
বলে সোমত্ত বউটাকে ধরে ধরে রোজই মারবে! বুড়ো 
বয়সে একেই বলে ভীমরতি 1" 

চকত্তি হাসেন, বলেন--“আমারও ত তোর উপরে 
ভীমরতি আছে রে বিলাসী । তানাহ'লে সব ছেড়ে 
তোর কাছে পড়ে থাকি 1” 


বিলাসী বলে-- “রাত যে বাড়ছে, কোথায় যে 
যাবে বলছিলে 1” 
থাওয়! শেষ করে চন্কত্তি উঠে পড়েন। গাড়ুতে 
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জল ছিল, তাই দিয়ে আচিয়ে এসে তক্তাপোষে বসেন। 
বিলালী পান ছেঁচে এনে দেয়। 
সত্যিই রাত বাড়ছে। রাস্তার কলরব ক্রমশ: যেন 


থেমে যাচ্ছে । চক্কত্তি বললেন--“এত রাতে আজ আর 
কোথাও যাব না ভাবছি । কাল সকালেই না-হয় প্যারী 
মিত্তিরের বাড়ী যাব ।” 


বিলাসী বলে £ “সারাদিন ত খেটেছ, এখন একটু 
ঘুমাও। আমি একবার সামস্তর বৌটাকে দেখে 
আসি।” 

তক্তাপোষের উপর আড় হয়ে শুয়ে চন্ততি বলেন ঃ 
“আমি কিন্ত উঠে গিয়ে তোকে আর কপাট খুলে দিতে 
পারব না| তুই বরং দালানেই শুয়ে থাকিস্‌।” 

“আচ্ছ”-_বলে বিলাসী চলে যায়। 


চিৎপুরের বড় রাস্তার ডানদিকে সোনাগাছির 
খানিকটা অংশ পুকুর-বোজানে জায়গা । সেখানটায় 
এখনও দালানবাড়ী ওঠে নি, তবে অনেকগুলো! সারি 
সারি টিনের চালাঘর ও খোলার ঘর নিয়ে একটা ছোট্ট 
বস্তি গড়ে উঠেছে। 

আকার্বাকা গলিট! বড় রাস্তার মোড়ে এসে পড়েছে। 
এখান থেকে একটু পুবদিকে বেঁকে গেলেই শ্যামবাজারে 
যাবার সড়ক। রাস্তার একপাশে সারি সারি কয়েক- 
খানা পালকি আর ছ্যাকৃড়! গাড়ি ধ্াড়িয়ে। গাড়ির 
ঘোড়া গুলোর যুখে ছোলার থলি ঝুলিয়ে দিয়ে কোত- 
ম্যানের! কেউ ছপটিতে শিরিষ বুলোচ্ছে, কেউ চাকার 
ঠেসান দিয়ে শিস্‌ দিতে দিতে গান গাইছে। 

ভিধু আর উঝে! এ বস্তিরই ছ্যাচোড় ছেলে । 
ওর! ডাকৃ-সাইটে ছি'চকে চোর । চিৎপুরের বটতলার 
চারপাশে ওদের যত কিছু রুজি-রোজগার | রাস্তার 
চল্তি লোকদের সামনে ভিখু কান! সেজে বসেছে, উবে! 
একটু তফাতে এক-পায়ে দাড়িয়ে স্তাংড়া সেজে ভিঙ্ষে 
চাইছে। 

পথে লোকজন একটু কমতেই ভিথু বলে: এইবার 
চোখ খুলি, কি বলিস্‌। 

হঠাৎ গুটোনে পা-ট] আরও একটু বাকা করে উঝো 
বলে £ চুপ,__চুপ--এঁ দেখ, আর একজন বাবু আসছে। 

ভিধু এইবার কান্নার দ্বরে চেঁচিয়ে বলেঃ কানা 
বাব?, একটা আধ.লা দাও বাব! ! 


বাবুটি ভিখুর সামনে এসে দীড়ায়, বলে £ কি খাবি 
আধ পয়সায়? 


প্রবাদী 


জো, ১৩৭৩ 


--মুড়ি বাবা, সারাটা! দিন কিছু খাই নি-- 

দয়ালু বাবুটি একটা ডবলপয়স৷ ভিখুর দিকে ছুঁড়ে 
দেয়, কিন্ত পয়সাট! গড়িয়ে উঝ্োর দিকে যায়। 
উঝে সেটাকে টপ. করে তুলে নিয়ে মুখের মধ্যে পোরে । 

বাবুটি চলে যেতেই চোখ খুলে ভিথু বলে ঃ পয়সাটা' 
দে। 

উবো! বলেঃ বাঃ রে। পয়সা কোথা? মাইরি 
বলছি, কেউ দিলে না। 

ভিথু বলে : আমি যেন দেখতে পাই নি রে শালা 
তুই মুখে পুরুলি-_ 

--এই দেখ মুখ-উবো! ই! করে মুখের ভেতরটা 
দেখায়। 

ভিধু বলেঃ আর কতক্ষণ এখানে বসে থাকৃব? 
আজ আরকিছুহ'লনারে! 

__এই, চুপ, চুপ-__আর একজন বাবু আস্ছে। 

_ অন্ধ বাবা, থেতে পাই ন1 বাবা, দয়া কর 
বাবা! 

বাবুটি ভিখুর দিকে একটিবার মাত্র চেয়ে দেখে হুন্‌ 
হন্‌ করে চলে যায়। 

উবে] বলে £ তুই সব মাটি করবি দেখছি! অমন 
মিটি-মিটি তাকাচ্ছিলি কেন? আমি তোর পয়স। চুরি 
করি বুঝি? ন11? ব্যাটা নিজে ছি'চকে চোর! 

হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে উঝোর গালে ঠাস করে একটা 
চড় কষিয়ে দিয়ে ভিধুবলে: আমি চোর রে শাল? 
আমি চোর? 

-চোর নয়ত কি! কতবার তুই চুরি করিস, আমি 
নিজের চোখে দেখেছি । সেদিনও বিস্তীর আচল থেকে 
চুপি চুপি একটা পয়স! খুলে নিলি, আমি দেখিনি, না? 
তুই এখন খামক1 আমাকে চড় মারলি | এমন নেগেছেঃ 
মাইরি ! 

স্পবিস্তীর আচলের পয়সায় গোলাপী বিড়ি কিনে- 
ছিলাম, মনে নেই? সে বিড়ির ভাগ তুইও ত পেয়ে- 
ছিলি! বিস্ভিট কিন্ত কিছু জানতে পারে নি-_শালী 
বড় শয়তান ! 

রাস্তায় জন ছুই লোক কথা বলতে বলতে আসছিল, 
ভিখু তাড়াতাড়ি চোখ বোজে। এবার ছুটে! আধলা। 

চোখ খুলে ভিথু বলে : চল্‌ না আজ যাই! 

- কোথায় রে? 

-নিমতলায় 
হচ্ছে" 


কাঠের আড়তে নীলকখর যাত্র! 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


দুর! ওসব কে-যাত্র। শুনতে ভাল লাগে না 
মাইরি ! 

--তবে শেঠেদের বাড়ী হীরে বাইজির নাচ হচ্ছে, 
দেখবি চল্‌। 

_নাঃ, সেখানে যাব না, সেই গঁপো দরওয়ানটা 
আমায় চেনে__টুকতে দেবে ন1। 

-_কাচ-কামিনীর বাড়ীতে রাস হচ্ছে, দেখতে যাবি 
না? 

দুর, ওসব জায়গায় শুধু মাগীর ভিড়-_একটা 
পয়সাও রোজগার হয় না মাইরি । তার চেয়ে তুই-ই যা। 

বুঝেছি, আমি চলে গেলে তুই বাড়ী ফিরে 
বিস্তীর সঙ্গে মস্করা জুড়ে দিবি, না? আমি কোথাও 
যাচ্ছি না আজ । 

উবে হেসে বলে £ বুঝেছি, তোর হিংসে হচ্ছে । 

হঠাৎ উঝোর মাথার চুল খাম্চে ধরে নাড়৷ দিয়ে 
ভিথু বলে £ ফের বিস্তীর সঙ্গে মাথামাথি করলে দেখিয়ে 
দোব মজাটা ! 

ছ'জনে এবার গলির মধ্যে ঢোকে । সবে তখন 
সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । রাস্তায় আলো নেই। গরাণ- 
কাঠের আড়তটার পিছনে নোংর1 গলি। সারি সারি 
খোলার খর। নর্দামার দুর্গন্ধ । রাভ্তার মাঝখানে 
একট] মস্ত বড় তেতুল গাছ বস্ভিট! যেন আড়াল করে 
রেখেছে । একটা ঘরের ভার্গ৷ জানাল! দিয়ে কের1- 
সিনের কুপির আলো রাস্তায় এসে পড়েছে । খোলার 
ঘরের মাটির দেয়ালগুলোতে চুন দিয়ে গাছ, পাখী ও 
মাছ আক1। একট! ঘরে ঢোলকের শব । পথ চলতে 
চলতে উবো। বলে: শালা বিলু ঢোলকট! ফাসাবে 
দেখছি | জানিস্‌ ও ওট| মেছোবাজারে চুরি করেছিল? 

বিড়িতে একট! জোর টান দিয়ে ভিধু বলেঃ ও 
শাল]! আবার বিস্তীকে বে করবে বলে। 

উবো। এ-কথায় হঠাৎ যেন কেমন-তর হয়। চলতে 
চলতে থমকে দড়িয়ে পড়ে । বলে ঃ তুই ঠিক জানিস? 

_স্থ্যা রে, ছ্যা। 

উবে! একটু গম্ভীর হয়। ভিখু বলে £ বিস্তীটা কিন্ত 
ওকে বে করতে চায় না। ও নাকি খুব কিপে, বিস্তীকে 
একট। সিকি পয়সাও দেয় ন1। 

সত্যি? উঝোর মুখে এবার হাসি ফোটে । 

তিখু এবার উঝোর পিঠে চিম্টি কেটে বলে £ তুই 
বিস্তীকে বে করবি নাকি রে! 

উক্ো চুপ করে পথ চলে। 


আমি বটতলা 


১৪৭ 


ওর! এবার এসে একটা খোলার ঘরের সামনে 
দাড়ায় । দরজায় একটা ধাক্কা দেয় উবো। . 
ভেতর থেকে চি চি" করে খোনা আরে কে যেন 


ৰলে £ দাড়া, খুলচি। 

কেরাসিন তেলের কুপি হাতে খোন] বুড়ী দরজ। 
ধোলে, খোন। স্বরে বলে £ এত রাতভর কল্লি যে! 

ভিখু বলে : হয়ে গেল রাত। 

খোন। বুড়ী বলে £ ক+পর়স! উপায় করেছিস, আজ 1? 
দে, পয়সা দে। 

-আজ আর কিচ্ছু পাই নি মাসী-_তুই-ই বরং 
একটা পয়স! ধার দে? মুড়ি আনি-_খিদে পেয়েছে। 

-_আজ সারাট। দিন কল্লি কি1?-বিরক্ত হ্বরে খন্‌ 
খন্‌ করে খোন! বুড়ী যেন ধমূকে ওঠে। 

উত্তর দেওয়! শক্ত। খোন] বুড়ী সবই বোঝে। 
রাগে কাপতে কাপতে সে একটা বিশ্রী গালাগাল দিয়ে 
ঘরের কোণে শুয়ে পড়ে। 

হঠাৎ দরজার কাছে বিস্তী এসে দীড়ায়। 

উব্বো! বলে £ ভেতরে আয় ন] বিস্তী। 

বিস্তী বলে £ এনেছিস্‌? 

ভিথু বলেঃ কিরে? 

বিস্তী বলে: কেন, একপর়সার 
ভাজ! উঝোকে ত বলে দিয়েছিলাম 

উঝে। নিল'জ্জের হাসি হেসে বলে £ একদম ভুলে 
গেছি মাইরি | এই তোর গা ছুয়ে বলছি। 

চট. করে একটু সরে গিয়ে বিস্তী বলে £ বেশ, তুই না 
দিস, বিল্তু আমাকে এনে দেবে বলেছে। 

উবে! হঠাৎ যেন গরম হয়ে ওঠে, বলে £ ফের, তুই 
বিলুটার সঙ্গে মাখামাধি করেছিস? ও শাল! একটা 
বদ মাস 

_বেশ করেছি-তোর তাতে কি 1-বিস্তী বেশ 
রেগেই যেন কথাটা বলে। 

--দেখ বিস্তী।-_মারমুখো 
দাড়ায়। 

- তোর ভয়ে নাকি? বিস্তী আচলট1 কোমরে 
জড়ায়। 

কেরাসিনের কুপির আলোতে বিস্তীকে দেখার বেশ। 
বয়স সতের অথবা সাতাশ । রোগা পাকাটে গড়ন। 
গায়ের রং একটু কটা। তালি-দেওয়] ময়ল। ডুরে কাপড় 
পরনে । চোখ ছুটে! ছোট, কিন্তু উজ্জল । সামলের 
দাত একটু উচু। কপাল ছোট । সামনের কয়েক গোছ। 


সাড়ে-বত্রিশ 


হয়ে উঝ্ো উঠে 


১৪৮ 


চুল কপালের উপর এসে গড়েছে । হাতে লাল রংয়ের 
কাচের চুড়ি। মাথার চুলরুক্ষ। সেরুক্ষ চুলে একটা 
টিবি খোপা। রাগলে বিস্তীকে দেখায় কিন্ত বেশ। 
উলো মুগ্ধ চোখে বিস্তীকে দেখে । 


ভিথু ছু'জনার রাগ থামিয়ে দেয়, বলে :₹--এই 
নে বিস্তী, একটা বিড়ি নে »- 

বিস্তী একটু ঠাণ্ডা হয়ে বলে ঃ তোর! চা খাবি? 

--চ11- অবাক হয়ে ভিথু আর উবে! বিস্তীর 
দিকে চায়। 

বিস্তী বলে £ বিন বাগানে আজ সন্ধ্যে সাহেবেরা 
চা তৈরী করে ব্রাস্তার লোকদের অমনি খাওয়াচ্ছিল। 
ওর। বলছিল, চ| ন! কি খুব পুরুপ্টিকর। আমি ভিড় ঠেলে 
একঘটি চেয়ে এনেছি। 

দে, দে, চা দে ।--হাসিমুখেই উবে কথাটা বলে। 

দুর-_-এ ত একেবারে জল দেখছি । তাও আবার 
একদম ঠাণ্ড]। 

চাএ রকম হয়। 

কেন, আমি ত রাসের মেলায় 
খেয়েছি,_-সেট1 ত বেশ লেগেছিল ! 

ভিথু বলে : এতে জল ঢেলেছিস, বুঝি বিস্তী ? 

বিস্তী ফিক. ফিক. করে হেসে ওঠে। 

ভিখু উঝোর দিকে চোখ টিপেবলে £ শালী একদম 
বিচ্ছু রে! 

উবে! এবার খোন| বুড়ীকে বলে “দে মাসী, কি 
আছে থেতে দে” 

খন্‌ খন্‌ করে খোন! বুড়ী বলে £ ঘরের কোনে শাল- 
পাত] চাপ! গামলায় কি আছে দেখ --” 

ভিথু আর উবে! দেখে চারটে আধভাজ! মাটির 
গেলাপে ডাল তরকারি, ভান্ন! মাছ,--একট! গামলায় 
ভাত। টক. গন্ধ। 

ভিধু খোন! বুড়ীকে বলেঃ এসব কোথায় পেলি 
মাসী? 

মল্লিক বাড়ীর দান-ছত্তর থেকে। 

দু'জনে খেতে আরভ করে । উবে! বিস্তীকে বলে : 
খাবি? আয়।” 

বিস্তী ঠোট উলটে বলেঃ দূর-আঘি ও-সব খাই 
ন। 

খোন। বুড়ী হেসে বলেঃ আর এক গামল! ভাত- 
তরকারি ছিল, বিলু আর বিস্তীতে খেয়েছে। ওগুলো 
তোর থা। 


সাহেবদের চা 


 প্রবাণী 


জো, ১৩৭৩ 


উবো বলে £ বিলুকে ডেকেছিল কে? 
খোন] বুড়ী চোখ পিট পিট করে হেসে বলে £বিস্তী। 
উঝো বেজায় চটে ওঠে, বলে £ ফের, বিস্তী ফের. 
রাগে বিস্তীরও মাথ! গরম হয়। দরজার চৌকাঠে 
ডান পাট! জোরে ঠকে বিস্তী বলে £ বেশ করব বিপুকে 
ডাকৃব! আমার খুসী! তোর তাতে কিরে হতচ্ছাড়া? 
--দেখ, বিস্তী 1? উবে রাগে কাপতে কাপতে 
উঠে জাড়ায়। 
হঠাৎ এ সময় কোথ। থেকে বিন্লু এসে ঘরে ঢোকে, 
বলে £ কি হয়েছে রে বিস্তী? 
বিল্লুর দিকে এগিয়ে গিয়ে তার গায়ে একটু ঠেসান 
দিয়ে দাড়িয়ে কাছুনে স্বরে বিস্তী বলে £--“দেখ না, উঝো 
আমাকে মারতে আসছে !” 
--ওরে শাল! উঝে। ! 
--ওরে শালা বি্লু! 
খুব এক চোট মারামারি হয়। বিষম মার থেয়ে 
চিৎপাত হয় পড়ে উবে! যাড়ের মত চেঁচাতে থাকে । 
বিস্তী হাসে হিঃ হিঃ। 
সকলের চোখের সামনে ছ'হাত দিয়ে বিন্লুর গলাট। 
জড়িয়ে ধরে হঠাৎ বিস্তী বলেঃ তুই এখনি এসে 
পড়েছিলি তাই, নইলে উঝ্ে! আমাকে ঠিক মারত ! 
বিল্নু কট মট. করে উঝোর দিকে চেয়ে থাকে । ভিখু 
বলে £ “আঃ, আর কেন, ও কথ ছাড়ান্‌ দে বিস্তী।” 


বিল্লুর হাত ধরে বিস্তী মিটিমিটি হেসে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায়। 
গভীর রাত্রি। বস্তীর হল্লা থেমে গেছে। শুধু 


নর্দামার ছূর্গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে আছে। খোলার চালের 
উপর বেড়ালের ঝগড়া, তেতুলগাছে কাকের চিৎকার । 
অন্ধকার যেন এখানে-ওখানে তালগোল পাকিয়ে আছে। 
কোন্-এক বস্তি ঘরের রমার খোল! দরজাট। বাতাসে 
মাঝে মাঝে কাথরে উঠছে । ভিখু ঘুমোয়, উন্ো ছট্‌কট্‌ 
করে বিছানায় শুয়ে। 

অন্ধকারে কে যেন আস্তে আস্তে দরজ! ঠেলে ঘরে 
ঢোকে, তারপর প1 টিপে টিপে এগিয়ে এসে উঝ্োর গায়ে 
হাত দেয়। উঝে। খপ্‌ করে হাতটা ধরে ফেলে। 
মোটা কাচের চুড়ি-পরা হাত। উঝোরাগ করে হঠাৎ 
হাতটা সরিয়ে দেয়। 

বিস্তী উঝোর কানের কাছে মুখ রেখে চুপি চুপি 
বলে: রাগ করেছিস উঝে।? 

উব্ে। কথ কয় না। 


যো, ১৪৭৩ 


উঞ্জোর পিঠের উপর হুমড়ি ধেয়ে পড়ে বিস্তী বলে £ 
তুই আমাকে ছু'চোখে দেখতে পারিস্‌ না কেন বল্‌ ত? 

উবে। এবারেও কথা কর ন1। 

হঠাৎ বিস্তী দুহাতে উঝোর গলাট। জড়িয়ে ধরে 
বলেঃ বিল্বুটা ৬ণড1, ওকে বড় ভয় করে, তাই। 


তোকেই আমি ভালবাসি রে ! 

উবে! এবার উঠে বসে, বিস্তীর হাতট] চেপে ধরে 
আন্তে আস্তে বাইরে আসে। তারপর দেওয়ালের পাশে 
দাড়িয়ে বলে : তুই আজ বিল্লুকে দিয়ে আমাকে মার 
খাওয়ালি কেন? 

বিস্তী বলে; তুই আমাকে খামক! মারতে উঠলি 
কেন? যাকৃ, ওসব কথা এখন ছেড়ে দে, এবার তোর 
সঙ্গে আবার ভাব, কেমন? 

উবঝেো বলেঃ আবার কোনৃর্দিন হয়ত মার 
খাওয়াবি। 

বিস্তী উঝোর ডান হাতখান৷ চেপে ধরে বলে: না 
রে না, তুই যে আমার মনের মানুষ । 

উঝে। বলে £ তবে মাঝে মাঝে বিগড়ে যাশ্‌ কেন? 

বিস্তী বলেঃ তুই ত সবই বুঝিস। এবার থেকে 
দেখে নিস্‌। 

উঝে। বলে £ এত রাত্রে এলি যে! 

বিস্তী ফিক করে হেসে বলে £ তুই না সেদিন বলে- 
ছিলি আমাকে টাক। দিবি সাড়ী কিনতে । 

--দোবই ত, কিন্ত এত সাত-তাড়াতাড়ি কিসের ? 

স্্পরণ্ড ভোরে উঠে যে মাহেশে মেল দেখতে যাব। 
সেখান থেকে কিনে আনব । 

- এখনি কোথায় পাই বলত? 

বিস্তী এবার অভিমানের স্বরে বলে: বুঝেছি, তুই 
আমাকে ভালবাসিস্‌ না। 

উঝ্ে। কি যেন ভাষে, তারপর বলে £ গোটা টাক! 
ন৷ দ্রিতে পারলে খুচরে। পয়সা দিলে নিবি ত? 

হঠাৎ উঝজোর গলাট। ছ*হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে 
বিস্তী বলে: খু--ব। 

স্বেশ, তবে কাল নিস্‌, দিয়ে দোব। বলিস না 
যেন কাউকে। 

--দুর, আমি কি তেমনি মেয়ে ! 

আমার গা ছুয়ে বল। 

খিল খিল করে চাপা হাসি হেসে বিস্তী উঝ্োকে 
কাছে টেনে নেয়, তারপর বলে : এই দেখ! 


আমি বটতলা 


১৪৯ 


সকাল হতেই বস্ভীতে খুব গোলমাল । স্টাংড়া 
সম্তকে কালরাত্রে কে গল! টিপে মেরে ফেলেছে। 
বেচার! ভিক্ষের পয়সাগলো জমিয়ে রেখেছিল একটা 
টিনের কৌটায় সেটা তার বিছানার নিচেয় সর্বদা থাকত। 

শেবরাত্রে সম্তর গোঙানি অনেকের কানে গেছে। 
কিন্তু তার৷ ভেবেছে ঘুমের ঘোরে সন্ভ অমন ধার! 
গোাচ্ছে। বস্তীর হালচালই আলাদা, কে কার খবর 
রাখে। 


সন্ত চিৎপাত হয়ে মরে পড়ে আছে দরজার কাছে। 
ভিড় জমে গেছে ঘরের বাইরে । সকলের মুখেই এক 
কথা, এখন কি করা যায়। 

আহ] বেচার। সম্ভ। সকলেই খুব ছুঃখ করে | অনেক 
দিনের বাসিন্দা সন্ত এ বস্তীর। তেলিনীপাড়ার চট- 
কলে ও আর ওর বউ কাজ করত পাঁচ বছর আগে। 
বৌকে কি একটা ব্মপোর “গয়ন। গড়িয়ে দেবে বলে সে 
উপরি খাটুত। একদিন রাত্রে কলের চাকায় ওর ডান 
পা আটকে যায়। হাসপাতালে পা কাটিয়ে তিনমাস 
পরে বগলে লাঠি লাগিয়ে ঘরে ফিরে এসে দেখে অন্ত 
লোক সে ঘরে বান করছে । বউটা কোথায় পালিয়ে 
গেছে বস্তীর মগনলালের সঙ্গে। কেউ বললে কামার- 
হাটি, কেউ বললে শ্রীরামপুর | সন্ত বৌয়ের সন্ধানে 
ঘুরে ঘুরে আবার এই বস্তিতেই এসে ভুটুল। সেই 
থেকে ভিক্ষে করে পেট চালাত। 

সকলে হৈ চৈ করছিল, ট্যারা ছধু এসে ধমকে দিলে । 
বললে £ সব চুপ কর্‌, শেষে কি সন্কলে পুলিসে যাবি? 
ওরকম কত ভিখিরি মরে। 

পুলিসের কথ! শুনে সকলে সরে পড়তে চায় । ছু 
বলে: আজ রাতেই একে বাগবাজারের পুলের নিচে, 
- বুঝলি ? 

একটুখানি চুপচাপ । যেন কিছুই হয়নি। হঠাৎ 
হগনলাল একট! অশ্লীল গান গেয়ে ওঠে । সকলে হেসে 
উঠে সেখান থেকে সরে যায়। 


গভীর রাতে বিস্তী এসে উঝোর গায়ে হাত দেয়, 
কানের কাছে মুখ রেখে বলে: জেগে আছিস? 

উঝে। বলে £ ই 

--কান যে বলেছিলি আজ টাক! দিবি? 

সপ” দত চর 

--কই দে, নইলে বিল্লুবলেছে ও আমাকে বালি- 
বাজারে তার মাসীর বাড়ী নিয়ে যাবে। 


১৫৪ 


উবঝো হঠাৎ উঠে বসে, বলে £ 
তোকে ওসব কথা বলেছে? 
- রোজই ত বলে, কত সাধাসাধি করে। আমি 
কান দিই না, তাই। আমি তোকেই ভালবামি রে 
উঝো, তোকেই ভালবাসি । কৈ, দে, টাকা দে। 
উব্ে। আন্তে আস্ত উঠে গিয়ে একটা ছোট্ট ভশড়ে 
খুচরো! কতকঙলো পয়সা, ডবল পয়সা, আধলা এনে 
বিস্তীর হাতে দেয়, বলে £ এই নে। 

বিস্তী বলে; এগুলে! কোথায় পেলি বল ত? 

উবে আন্তে আন্তে বলে: পেলাম এক জায়গায়। 

_ দ্র, তুই ত আজ সারাদিন ঘরে কাথা চাপা দিয়ে 
পড়েছিলি, গেলি আবার কোথায়? 

উবে! হঠাৎ বিস্তির হাত ছুটে! চেপে ধরে। 

বিস্তি বলে £ ছাড়, লাগছে। 

উঝো। বলে £ এখান থেকে ছু'জনে পালিয়ে যাই 
চ। কিবলিস? 

_পালিয়ে যাবি কেন রে1-বিস্তী একটু আশ্চর্য 
হয়ে অদ্ভূত ধরনের চাপা হাসি হেসে ওঠে। 

উকো হঠাৎ যেন চমৃকে ওঠে। 

--কি হ'লরে? 

ও কিচ্ছু না। 

বিস্তী এবার গভীর হয়ে যায়, তারপর আড়ষ্ট স্বরে 
বলেঃ এ পয়সাগুলে! তুই কোথ! থেকে পেয়েছিস, 
আমি বুঝেছি। 

হঠাৎ উঝে দু'হাতে বিস্তীর গল! চেপে ধরে, বলেঃ 
চুপ! 

বিস্তী ভয় পেয়ে বলে £ ছাড়, আমি কাউকে বলব 
না। 

উঝ্ে! এবার জোর করে হাসে, বলে £ নারে বিস্তী, 
তোর সঙ্গে ইয়াকি-_ 

হঠাৎ বাধ! দিয়ে বিস্তী বলে: চললাম উবো, বড্ড 
ঘুম পাচ্চে। 

পয়সার ভাড়টা আচলের তলায় লুকিয়ে বিস্তী 
তখনি একছুটে ঘর ছেড়ে চলে যায়। 

উবে! কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 


বিনু শাল! ফের 


ক'দিন ধরে উঝো! লক্ষ্য করে বিস্তী যেন কেমনতর 
হয়ে গেছে। তার কাছে ত থেষেই না, বরং দেখলেই 
সরে যায়। বিস্তীর এ ভাব বস্তীর অনেকেই লক্ষ্য করে, 
আশ্চর্য হয়। 


গ্রবামী 


জ্যোষ্ঠ, ১৩৭৩ 


হঠাৎ একদিন বিস্তীকে একল! পেয়ে উবো তার 
হাত চেপে ধরে, বলে : তুই আজকাল আমায় দেখে 
অমন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াস কেন রে? 
বিস্তী মু হেসে বলেঃ দুর, তোকে দেখে পালাব 
কেন? শরীরটে ভাল নেই, তাই । নে, হাত ছাড়। 
--ভাড়ের পয়সাঙলো কি কল্লি? সাড়ী কিন্লি 
না? 
বিস্তীর মুখ কেমন যেন মান হয়ে যায়। তারপর 
হঠাৎ সে খিলখিল করে হেসে ওঠে, বলে £ সে পয়সা- 
গুলে। সব রেখে দিয়েছি রে। তোর সঙ্গে যাবার আগে 
সাড়ী কিন্ব। 
তবে আজই যাই, চ-_- 
বাঃ রে, এখানে রাসের সং দেখব না বুঝি? 
--7ও£, ভারি ত সং, কত ত দেখেছিস। 
_এবারে যে কেন্টনগর থেকে নতুন মিস্ত্রি এসেছে__ 
ছাড় উবো। বেল! অনেক হ'ল। 
উঝোর হাত ছাড়িয়ে বিস্তী চলে যায়। 


পরদিন সকালেই বিনুর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়ে 
গেল উঝোর। বিশ্লুটা হঠাৎ যেন বাবু বনে গেছে। 
গায়ে নতুন জামা । 

উবে! গায়ে পড়ে বিনুর সঙ্গে ভাব করে, বলে £ 
বিল্লু ভাই, জামাটা কবে কিন্লি ? 

বিশ্লু মুচকে হেসে গোৌফে চাড়া দেয়। 

উবে! আবার বলে £ টাকা পেলি কোথায়? পকেট 
মেরেছিস বুঝি? 

ঠাস করে উঝোর গালে একটা চড় কষিয়ে দিয়ে 
বিল্ত ধমকে ওঠে ঃ তুই শালা নিজে পকেটমার কি ন|! 

গালে হাত বুলুতে বুলুতে উবে! বলে £ রাগিস 
কেন? উঃ, গালে এমন নেগেছে, মাইরি | 

বিন্নু আবার গোৌঁফে চাড়া দিয়ে বলে ঃ কাল বিস্তী 
আমাকে জাম! কিনতে টাক দিয়েছে। 

--বিস্তী 1 

"হই! রে ই, বিস্তী একটা ভাড় থেকে পয়সা ঢেলে 
দিলে আমার হাতে । 

উঝে। যেন কেমনতর হরে যায়। সেই! করে 
বিশ্নুর দিকে চেয়ে থাকে । বিদ্ধু গটু গটু করে বুক 
চিতিয়ে চলে যায়। 

হঠাৎ উবে। কুয়োতলায় বিস্তীর কাছে গিয়ে দাড়ায়। 

বিস্তী বলে £ সর, জানার তিজে কাপড় ! 


জো, ১৩৭৩ 


উবে! রেগে উঠে বলে £ তুই ভাড়ের পয়স! বিন্নুকে 
দিয়েছিস? 

বিস্তীর মুখ কালে হয়ে যায়, সে ভয়ে ভয়ে বলে ঃ 
তুই কার কাছে গুনেছিস ? 

-_বিনুর কাছে। 

শান হাসি হেসে বিস্তী বলে £ ও ধার চেয়েছিল, তাই 
দিয়েছি। 

_ও পয়স! তুই দিলি কেন? 

বাঃ রে, দিলেই বা, ও-পয়লা ত ও আবার ফেরৎ 
দেবে। 

বস্তীর মাহিন্বরের বউ চাল ধুতে কুয়োতলায় আস- 
ছিল, হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে বিস্তীকে লক্ষ্য করে বললে £ 
এখনও পীরিত শেষ হ*ল না বুঝি ! যা, যা, ঘরে গিয়ে 
পীপ্িত করুগে য।--কলতল! ছাড়_- 

বিস্তী সরে এসে উঝ্োকে চাপাগলায় বলে: কি 
এখানে দাড়িয়ে ভাড়ের পয়সা, ভাড়ের পয়স1! কচ্ছি-_ 
সবাই আচ পাবেষে ! 

উঝ্ো হঠাৎ যেন ভয় পায়ঃ বলে £ আচ্ছ1, আমি 
এখন চললাম, তুই কাপড় ছেড়ে আসিস, কথ! আছে। 


উনে। কিন্ত দু'দিন একদম বিস্তীর দেখ! পায় না। 
মাহিন্দরের বউ বলে : বিস্তী তার মাসীর বাড়ী দজি- 
পাড়ায় গেছে। 

_-দঞ্জিপাড়ায় ?--উঝে। অবাক হয়ে যায়। 

-ভ্যা গে! হ্যা, দজিপাড়ায়”-_মাহিদ্দরের বউ 
মুচকে মুচকে হাসে। 

--কবে গেল? 

_সেই যে তোর সঙ্গে যেদিন কুয়োতলায় মস.করা 
করছিল, সেইদ্িনই চলে গেছে। বিল্লু তাকে পৌছে 
দিতে গেছে । 

-্বিল্বু? 

-স্থ্যারে হ্যা। তুইযে চোখ কপালে তুললি !_ 
মাহিশ্দরের বউয়ের হাসি যেন আর থামে না। 


দর্জিপাড়।। পৃব-পশ্চিমের বড় নর্দামাটা ডিঙিয়ে 
পার হয়ে উঝেো! একট] সরু নোংর] গলিতে ঢোকে | 

বিস্তীর মাসীর বাড়ী। দরম| দিয়ে ঘেরা ছোট্ট 
উঠোনের চারপাশে ছোট ছোট এ'দে। ঘর | একটা 
ভাপ.সা দুর্গন্ধ । একটু আগে বৃষ্টি হয়ে সমস্ত বস্তীটায় 
কাদা। উঠোনের একদিকে খানকতক ইট পাতা। 


জামি বটতলা 


১৫১ 


তারই ওপর পা দিয়ে ডিঙ্গিয়ে ভিজিয়ে লোকজন 
যাতায়াত করে। ছুটে! নেড়ি-কুত্তার ঝগড়া," কচি 
ছেলের ককিয়ে কাম্না। 

উঝ্জোকে হঠাৎ ঘরে উক্কি মারতে দেখে বিস্তীর 
মাসী বলে কেরে? 

উবে! ৰলে £ বিস্তী আছে? 

মাসী বলে £ তুই কোন্‌ মুখপোড়া রে? 

উবে! বলে : আমি গরাণহাটার উঝ্ো!। 

এবার মাসী ঘরের বাহিরে এসে দশাড়ায়, ধারালে। 
চোখে'একবার উঝোকে দেখে। 

বেশ মোটা-সোট] বেঁটে-খাটে! কালো! কালো মানুষটি 
এই মাসী । কপালে ও চিবুকে উদ্ধি, মাথার চুল আধ. 
পাকা, তাও আবার সব উঠে গেছে। খানিকটা টাক। 
ঘাড়ের কাছে একটা স্বপুরী খোপা । মিশি দিয়ে 
মাজা! কালে দাত বার করে মাসী বলে ঃ তা তুই হঠাৎ 
এখানে যে? 

উবে! বলে £ বিস্তীকে খুজতে । 

মাসী এবার একগাল হাসি হাসে, বলে £ এত খোজা- 
থুঁজি কেনরে? পীরিতের টান বুঝি 1 

উবো। একটু চটে ওঠে, বলে £ আসল কথাটা ঢ।কছ 
কেন মাসী? সোজ। উত্তর দাও না 

এবার মাসী বলে £ ঢাকাঢাকির আর কি আছে? 
বিস্তী এখান থেকে চলে গেছে। 

কোথায়? 

--কি জানি বাপু, বিপু নামে সেই জোয়ান লোকটা 
সঙ্গে ছিল, তার! যাবে শুনলাম গঙ্গ৷ পেরিয়ে বালি- 
বাজার। 

-_বালি বাজার 1--উঝে। ই] করে থাকে। 

বিস্তীর মাসী এবার চিবুনে! হাসি হেসে বলে: অবাক 
হয়ে গেলিযে রে ছোড়1? তাযাবেনা ত কি করবে 
বাপু? বিলু টাক! দেবে, গয়না! দেবে, _ভিখিরীগিরি 
কর! ত ওর চলবে না, আর তোর মত ভিথিরীর সঙ্গে 
থাকাও ওর পোষাবে না১-এ যে কথায় বলে--ফুল 
ফুটলে আবার ভোমরার অভাব কি ?-_ধুব খানিকট। 
ফিকৃ ফিক. করে হেসে নেয় মাসী । 

আশপাশের খুপরী-ঘর থেকে কার! যেন মাসীর 
রদসিকত] গুনে হেসে ওঠে । উবো বলে £ কখন গেল 
তার? 


তুই আসবার একটু আগেই,_-তার। 
মিত্িরের ঘাট থেকে নৌকো! ভাড়। করবে। 


কাশী 


১৫২ 


উবো! আর দীড়ার না। ছুট, ছুট.। বড় রাস্তায় 
এসে 'পড়তেই তার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল ছ্যাকড়া গাড়ির 
বিনৃকু গাড়োয়ানের সঙ্গে। বিন্কু যাচ্ছিল বাগবাজার। 
উঝো! লাফিয়ে তাড়াতাড়ি কোচবাক্সে উঠে পড়ে। 
বিন্কুকে অহুনয়ের স্বরে বলে : একটু আগিয়ে দাও 
চাচা, আমি সামনের মোড়ে নেষে পড়ব । 


কাশী মিত্তিরের ঘাটে এসে উবে! চারদিক তাকিয়ে 
দেখে কেমন যেন হতভম্ব হয়ে যায়। চালানি নৌকোর 
ভিড় ত কম নয়। পান্সিও ছ'চার খান। আছে, মাঝিরা 
চেঁচাচ্চে--ওপারে কে যাবে এস, মাথা-পিছু ছু'আন।-- 
হ'আনা-- 

উবে! এবার ঘাটের নিচে নেমে যায়। 

একটু আগে জোয়ার এসেছে, জল উ'চুতে উঠেছে। 
বাতাসে একটা পচানি-পচানি ভাপস! গন্ধ। ঘোলাজলে 
কত কি যে নোংর! জিনিষ ভাসছে তার ঠিক-ঠিকান। 
নেই । তারই মধ্যে হাত নেড়ে নেড়ে ময়ল1 সরিয়ে মেয়ে- 
পুরুষ সান করছে। ছ'টে। নৌকোর শেওড়াপুলির কলার 
কাদি এসেছে,মুটের! হাটুজলে নেমে সেইসব কল! বইছে। 
একজন লোক গলা পর্ধস্ত জলে ডুবিয়ে খুব জোরে জোরে 
গঙ্াস্তোত্র আওড়াচ্ছে। রোদে মাঝগঙ্গার জলে ঝিকি- 
মিকি। জলের কাছাকাছি উড়ত্ত চিলের ছে মারার 
তঙ্গি। ঘাটের সিঁড়ির একপাশে কে এক বাৰু এসেছেন 


ম্নান করতে । ছু'জন চাকর বয়ে এনেছে ফুলেল তেলের 
শিশিঃ গামছা॥ কৌচান ধুতি আর কলকে-বসানে! 
গড়গড়া । 


এ-সব দিকে নজর নেই উঝ্বোর। সে খর-চোখে 
চারদিক দেখতে সুরু করে। কোথায় বিস্তি আর বিল্লু? 

হতাশ হয়ে উবে! কেমন যেন হতভম্ব হয়ে যায়। 
হঠাৎ নজর পড়ে তার একখান। পান্লীর উপর | সেটা 
তখনি ঘাট থেকে ছেড়ে যাচ্ছে । 

এত! স্পঃ& দেখ! যাচ্ছে বিলু আর বিস্তীকে ৷ উবো 
চেঁচিয়ে ওঠে ঃ নৌকো! ফেরাও-_নৌকো। ফেরাও-_ও 
লোকটা আমার বউ নিয়ে পালাচ্চে !-_পুলিস, পুলিস-_ 

ঘাটের লোকের! হুুকের সন্ধান পেয়ে জড় হয় 
সেখানে |! নৌকো! থেকে বিলু আর বিস্তী হাত নেড়ে 
চেঁচিয়ে বলে £ ওট1 পাগল, ওর কথা কেউ গুনে না। 


জো, ১৩৭৩ 


উবো নৌকো ধরবার জন্যে লাফিয়ে জলে নেমে যায়। 
রামবাগানের ক'জন যেয়েষাহুষ স্নান করছিল দল বেবে, 
তাদের গায়ে জলের ঝাপটা লাগতেই তার] চেঁচিয়ে উঠে 


গালাগাল দেয়। পারের হ'জন যণ্ডা লোক তেড়ে এসে 
উঞঝ্োকে চেপে ধরে বলেঃ শালা, পাগলামির আর 
জায়গ! পাও নি-_ 


--ছাড়--ছাড়--আমাকে ছেড়ে দাও--আমি ওদের 
ধরবই-_ 

লোক দু'জন আরে! জোরে চেপে ধরে উবোকে। 
উবে চেঁচিয়ে বলে £ ওরা আমার টাক] নিয়ে পালাচ্ছে, 
ওদের আমি খুন করব--আমি খুন করব-_ 

ততক্ষণে লোক দু'জন জল থেকে জোর করে টেনে 
তুলে এনেছে উঝোকে | ভিড়ও বেশ জমে গেছে । কেউ 
বলেঃ এমন পাগলকে কি ছাড়া রাখতে আছে? 
পাগলা-গারদে পাঠিয়ে দেওয়াই ঠিক। 

উবঝ্োর মাথার ভিতরে আগুন জলে। সে আঙ্গুল 
বাড়িয়ে চিৎকার করে বলে £ ছেড়ে দাও,--আমাকে 
ছেড়ে দাও--ওর! পালাচ্চে ওর] পালাচ্ছে-_ 

-"জোর করে সকলে উবোকে চেপে ধরে। 

ধস্তাধস্তিতে কপালের খানিকট৷ কেটে গেছে উঝোর। 
তারই ক্ষীণ রক্ত-ধার! নেমে এসেছে তার ডান চোখে । 
বীভৎস মুখভঙ্গিকরে সে চিৎকার করে ওঠে_ওদের 
ধরে1, ওদের ধরে।--ওর1] আমার টাক] নিয়ে পালাচ্ছে 
ওরে ! ও যে আমার খুনকর1 টাক! রে ! 

ভিড়ের মধ্য থেকে কে একজন ঠাট্টা করে বলেঃ 
একেবারে আন্ত পাগল--একবার বলছে বউ নিয়ে 
পালাচ্ছে-_-একবার বলছে টাক! নিয়ে পালাচ্ছে! 

এ কথায় অনেকেই হেসে ওঠে। 

পান্লীট। তখন গঙ্জার বুকে আরও খানিকটা! এগিয়ে 
গেছে, এখারে জোয়ারের টানে পড়েছে। 

উঝো প্রাণপণ শক্তিতে ঠেলে বেরোতে চায়, পারে 
ন1।। মুখ বিকৃত করে কি যেন বলতে যায়,--কথ বেরোয় 
না, গলাট! শুধু ঘড়ঘড় করে ওঠে । এবারে সে মুখ থুবড়ে 
মাটির উপর লুটিয়ে পড়ে। 

পান্সীটা তখন শ্রোতের মুখে প্রায় অদৃশ্য হয়ে 


গেছে। 
(ক্রষশঃ) 


আসনের গল্প 


শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 
(১০) সঙ্গীতের দীপশিখা 


এক একটি যুগের আসর কোন কোন শিল্পীর নামের 
সঙ্গে যুক্ত হরে যায়। তিনি প্রলিদ্ধি অন করেন সে 
যুগের শ্রেষ্ঠ প্রতিতা বলে। মুখে মুখে ভার নাম-ডাক 
সজীত জগতের দূর দূরাস্তরে রটিত হতে থাকে । অনেক 
সময়ে কালান্তরেও এসে পৌছে যায় তার খ্যাতির কথা, 
শ্রুতি-স্থতিতে রঞ্জিত হয়ে । 

পরবতী' কালের সঙ্গীত-রসিকের গোচরে আসে-_ পূর্ব 
যুগের আসরে এত বড় প্রতিভাধরের আবির্ভাব হয়েছিল। 
তিনি শ্রেষ্ঠ শিল্পী ছিলেন সেকালের আসরে আর সে 
জন্ভেই তার নাম এসে পড়েছে একালের দরবারে । তার 
চেয়ে শেষ্টতর শিল্পী তার সমসাময়িক কালে আর কেউ 
ছিলেন না। থাকলে তার নাম নিশ্চয় শোন। যেত স্মরণ 
মননের ত্র ধরে । বার কতি বেঁচে আছে তিনিই 
স্মরণীয়। 

আগেকার দিনে, সঙগীত-ক্ষেত্রের ইতিহাস বা পরিচয় 
কথা যখন অলিখিত থাকত তখন বিগত যুগের শ্রেষ্ঠ 
শিল্পী নম্বন্ধে অনেক সময় ওইভাবে ধারণা করা হত। 

ইদানীং সঙ্গীত বিষয়ে সাহিত্য রচনা আরস হয়েছে। 
সঙ্গীতের ওুধু তত কথা নয়_ ইতিহাস, স্ীত-শি্ীদের 
জীবনী ও অবদান, গাদের বিষয়ে শ্ম“তকথা ও রমা রচনা, 
সঙগীত-লাধকদের সঙ্গীত-চর্চার নান প্রলঙ্গ। ফলে 
শিল্পীদের কথ! ভাবীকালের পাঠক-পাঠিকাদের জন্তে 
মুদ্রিত ও রক্ষিত হয়ে থাকছে। সাহিত্য জগতের “পাথুরে 
প্রমাণ? | এই 00909009068] 95109109৪-এর সাহায্যে 
আগামী দিনের গবেষকের] অতীতকালকে নতুন করে 
আবিফার করবেন। বিস্বত বিগত যুগ জীবন্ত হয়ে দেখা 
দেবে নবীন ঘুগের চোখের সামনে । 

যে কাজ সাহিত্য রচনার আগের বুগে করত শ্রতি- 
স্মতি, এখনকার কালে সাহিত্য অর্থাৎ ছাপানো পুথি 
পৃশ্তক সেই দায়িত্ব পালন করে থাকে | বই পড়ে আমর! 
এখন জানতে পারি, আগেকার কালের সঙ্গীত-জগতে কে 
ফেমন গুণী ছিলেন, সে সময়ের শ্রেঠ গায়ক বলে কার 
মাম ন্বুপরিচিত ছিল আরে, ইত্যাদি । 


কোন এক সময়ে কেউ যদি শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলে সমাদর 
লাভ করেন তার সেস্বীকৃতি ত আসরেই পাওয়া যাবে ! 
প্রকাশ্য আসর হ'ল সঙ্গ ত-ক্ষেত্রের আলোর ভ্ঞগৎ! শ্রেষ্ঠ- 
ত্বের প্রতিভা ধার আছে আসরের আলোকপাতে শ্িনি 
প্রোজল হবেনই সঙ্গীত-সমাজে । আপসর থেকেই ত তিনি 
সঙলীত-রলিকদের স্বীকৃতি পাবেন । কথাট্াকে খুরিয়ে 
বলতে গেলে, আদরে যিনি শ্রেষ্ঠ শিলীর ম্মাদা লাভ 
করেছেন, তিনিই অপ্রতিদ্বন্দী, কারণ শ্রেষ্ঠতর প্র:তভা! লে 
সময়ে আর কংরুর গাকলে তিনি নিশ্চয় অবতীন হতেন 
আসরে । 

আসরে যিনি গুণপনার পরিচয় না [বেন স্ঙগীতি- 
জগৎ থেকে তার নাম লুপ্ত হয়েযাবে। সমসামণ়্ক 
কাল তাকে চিনবেনা, ভাবীকালও শ্ঃণ করবে না 
তাকে। 

নটের জীবনে যেমন নাট্যযঞ্ষের ক্কান, স্ত-শ্লীর 
জীবনে তেমনি আসর । এই পাদপ্র্দ/পের সামনে 
আবিভূত হবার সুযোগ যিনি লাভ করবেন, হিনিই 
স্ররণীয়। ভাগ্য-দোসে কিংবা চক্রাদের চক্রান্তে যে 
ভাবেই হোক এ স্বযোগ ৫েকে যিনি বঞ্চিত হবেন তার 
সঙ্গীত-জীবন হবে নিল্প্রলীপ । বৃহত্তর সঙ্গাত-সমাজ ভার 
কথ। জানবে না, তার কীতিকলাপ ঘোবণ। করে সাহিত্য 
মুখর হয়ে উঠবে না। পরিচিতির জগৎ থেকে, ইত্তিহাস 
থেকে তার শির্বাসন। 

আসর থেকে যদি কোন গায়ক বাবাদককে অপসারণ 
করা যায় তা হলেই তার সঙ্গঠ জীবনের ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার, তা তিনি যত বড় প্রতিভাধরই হোন। কারণ 
তার প্রতিভ! প্রকাশের আর কোন মাধ্যম মনেই । একথা 
বিগত যু.গর সঙ্টাত-জগতে যে কত সত্য ছিল তা, 
এখনকার বেতার, গলঙ্প্রের়িহ (00908 10185106 ) 
রেকর্ড, অনংখ্য সঙ্গীত সম্মেলন ইত্যাদ স্থবিধার যুগে 
ঠিক ধারণ! কর! কঠিন । সেকালে সমস্ত প্রচার মির্ভর 
করত আসরের ওপর এবং সে আমরের পরিধি ছিল 
যেমন সীমিত তাদের সংখ্যাও ছিল তেমনি মুষ্টিমেয়! 

প্রেতিভ] প্রকাশের সেই সন্কীর্প ক্ষেত্রে তাই প্রতিদ্বশ্দিত। 


১৫৪ 


অনেক সময়ে অতি তীব্র হ'ত। কোন বড় আসরে জয়- 
পরাজয়ের ওপর শিল্পীদের ভাগ্য বা সঙ্গীত-জীবনের 
সার্থকত! নির্ভর করত অনেৰখানি। একবার কোন 
বড় আসরে কেউ অপাস্ব হলে তার জের অনেক দূর 
পর্যন্ত চলত | কোন কোন ক্ষেত্রে শিল্পীকে এজন্টে বিদায় 
গ্রহণ করতে হ'ত সঙ্গীত-জগৎ থেকে। 

সে যুগের স্মীত-ক্ষেত্রে ধার! ধুরন্ধর ভাদের এই তত্ব 
বিলক্ষণ জান। ছিল। তাই প্রতিপক্ষীয়দের চক্রান্ত নান! 
ভাবে কাজ করত আলরে। সঙ্গীতের আসর হয়ে উঠত 
দলাদলির আখড়া। 

অনেক সময়ে সেসব চক্রাস্ত নেপথ্যে ঘটৃত। তবে 
তার ফলাফল দেখ! যেত প্রকাশ্য আঙমরে। ছু'জনবা 
ছু'দলের মধ্যে আসরে যে প্রতিযোগিতা দেখা গেল, তা! 
যে আরম হয়েছে ব্যক্তিগত রেষারেঘি কিংবা কোন 
অলাজীতিক কারণ থেকে, তা আপলরের শ্রোতার] মানতে 
পারত না। 


কখনে। এমন হয়েছে যে, ছু'জন বহু প্রপিদ্ধ শিল্পীর মধ্যে 
প্রতিত্বন্দিতার ফলে একজন সঙ্গীতের আমর থেকে, এমন 
কি প্রার সঙ্গীত-জগৎ থেকেও বিদার নিয়েছেন। আর 
যিনি বিদায় নিয়ে গেছেন তাকে মনে কর! হয়েছে-- 
পরাজিত । কিছুদিন পরে লোকে তার নাম পর্যস্ত ভূলে 
গেছে। তিনি তলিয়ে গেছেন বিস্বৃতির অতলে । আর 
তার প্রতিযোগী তার পরে আসরে আসরে সম্মান ও 
মর্যাদায় প্রতিঠিত হয়েছেন । শুধু তাই নয়, সমসাময়িক 
কালের শ্রে্ শিল্পী বলে সম্মান লাভ করেছেন তিনি। 
তার নাম সেইভাবে গ্রশ্থাদিতেও লিখিত হয়ে গেছে। 
ক্রুতি-ম্থৃতির সুত্র থেকে তিনি ইতিহাসে স্থায়ী স্থান লাভ 
করেছেন লে যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলে। তার কীর্তিকথা 
আগামী দিনেও মুখরিত থাকবে । 
আর যিশি আলর থেকে অবসর নিয়েছেন কোন শক্তি- 
শালী চক্রান্তের ফলে, সাঙ্গীতিক অযোগ্যতার জন্ত নয় 
তার নাম ইতিহাস থেকে, সুতরাং স্মরণ-মননের জগৎ 
থেকে, নিশ্চিহ ছয়ে যাবে, তিনি অধিকতর প্রতিভাবান 
হওয়া] সত্বেও। সংসার অনেক সময় সকল বুদ্ধিতে পরি- 
চালিত হয়, মানুষের বিচার হয় সন ভাবে, স্ুস্ম বিচার- 
বুদ্ধি সাধারণের মধ্যে অনেক সমদ্ধেই থাকে না এবং 
ংসারে সাধারণই সংখ্যাগরিষ্ঠ । একবার একটা 
ব্যাপার রটন! হয়ে গেলে লোকে সেটাকে নির্বিচারে শুধু 
মেনেই নেয় না, আরে! হৈ হৈ শব্দে তাকে প্রচার মহিম! 
দান করে সমাঙগোচনার অতীত করে দেয়। পরবর্তা- 


প্রবাসী 
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কালের দরবারেও সে চীৎকারের রেশ ভেসে আসে 
আর গণ-দেবতার! বুঝে নেয় “সত্যকে | যা রটে, তাই 
সত্য বটে ! 

সংসারের এই সাধারণ মতিগতি সঙ্গীতের আসরেও 
লক্ষ্য কর! গেছে, কারণ এইনব মাহুষ ত সঙ্গীত-জগতেও 
বিচরণ করে । সঙ্গীতজ্জ মহল ত স্বর্গ থেকে আমদানি 
হয়নি! : 

তবে সব সময়ে নয়, কোন কোন সময়ে এইরকম 
মনোভাব কার্যকর হবার স্বযোগ পেয়েছে । তাই রক্ষা! । 
নচেৎ সংসারে খাটি মানুষের টিকে থাক] যেমন অসম্ভব 
হ'ত, তেমনি আসরেও যথার্থ স্ুর-সাধক কিংবা মর্মজ্ঞ 
শ্রোতার! ঠাই পেতেন না। মাহষের শুভবুদ্ধি বেশির 
ভাগ সময়েই রক্ষ। করেছে সত্য ও শ্রেষ্ঠের মর্যাদাকে। 

তাই দেখা যায়, যিনি কোন যুগের এক শ্রেষ্ঠ শিল্পী, 
তিনি সঙ্গীত-জগতের শ্রতিশ্বতিতে অনেক সময়ে সেই 
ভাবেই সম্মানিত ও করিত থেকেছেন। 

এ নিয়মের ব্যতিক্রমও অবশ্য আছে এবং তেমনি 
একটি দৃষ্টাস্তই এই নিবন্ধের বিবয়বস্ত। কোন একটি 
সময়ে একজন শিল্পী অদ্বিতীয় বলে সমাপৃত হয়েছেন 
আসরে এবং শ্রুতশ্মতিতেও সে আসর অধিকার করে 
আছেন। অথচ তারই সমঙাময়িক শ্রেষ্ঠতর প্রতিভা 
অপরিচয়ের অন্ধকারে হারিয়ে গেছেন পারদপ্রদীপের 
অভাবে, দলীয় চক্রান্তে আসর থেকে অবলর নেওয়ার 
জন্তে। আলরের মাধ্যমে সাধারণ্যে তিনি গুণপনার 
পরিচয় দীর্ঘকাল ধরে দেবার স্থযোগ না পাওয়ায় 
অধিকতর গুণী হওয়া সত্বেও নুরজগতের ক্রুতিশ্বৃতি 
থেকে নির্বাসিত হয়ে গেলেন। কেউ একবার বিচার- 
বিষেচনা করে দেখলে না শ্রেষ্ঠতর প্রতিভার 
অধিকারী কে? 

ধার! চক্রান্ত ক'রে একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পীকে সঙ্গীত- 
জগৎ থেকে প্রায় অবসর নিতে বাধ্য করলেন, তাদের 
বিবেকে বাধল ন1 যে, মাত্র অস্যয়া পরবশ হয়ে এতবড় 
এবং শান্তিপ্রিয় এক গুণীর সঙ্গে শত্রুতা বাধালেন কেন? 
এদের গোষ্ঠীর মুখপাত্র শিল্পী ঠার তুলনায় অপরুষ্ট, এই 
কি ডার অপরাধ? এ'দের পুষ্ঠপোধিত গায়ক তার 
প্রগাঢ় ও পরিশীলিত সঙ্গীতবিদ্যার হিসাবে অতি অল্প 
বিদ্যার কারবারী প্রমাণিত হয়েছেন, এইকি তার 
পাপ? 

দলীর গারকের প্রাধান্ত সহি করবার জন্তে যোগ্যতর 
শিল্পীকে আসর থেকে উচ্ছেদ করবার চক্রান্ত ফোন্‌ 


জো, ১৩৭৩ 


শ্রেণীর সঙ্গীতপ্রেমের পরিচয়? নিতাস্ত অকারণে এক 
সুর-সাধকের জীবনে বিপর্যয় ঘটালেন যারা, তাদের 
অপরাধের মার্জনা কোথায়? শিলের ওপরে নিঙ্েদের 
সন্কীণ গোষ্ঠীকে, শিল্পীর ওপরে দলীয় প্রাধান্তকে, 
সাধনার ওপরে অল্লবিদ্যার চমক ও চটককে স্বাপন করে 
তারা এক কলঙ্কের ভাগী হয়ে রইলেন! তাদের সঙ্গীত- 
প্রেম কলুষিত হ'ল এই অপকর্ষের জন্যে । 


তাদের বড়যণ্ত্ের ফলে এক মহৎগুণী কলকাতার 
আসরে প্রতিষ্ঠায় জলাগ্জলি দিয়ে বিদায় গ্রহণ করলেন। 
তার নাম লুপ্ত হয়ে গেল বুহত্তর সঙ্গীত-জগৎ থেকে। 
আর উচ্চকিত ঘোষণায় যাকে সমসাময়িক কালের 
শ্রেষ্ঠ গায়ক বলে পরিচিত কর] হ”ল তার অল্প পুঁজির 
কথ। তাদের নিজেদেরই জানা ছিল সবচেয়ে বেশী! 
সেই অল্পবিদ্যার সন্কীর্ণ শক্তি নিয়ে তিনি কলকাতার 
সঙ্গীতক্ষেত্রে প্রথমোক্তের সামনে শেষ পর্যস্ত টিকে 
থাকতে অসমর্থ হবেন বুঝেই চক্রান্তের আশ্রয় তাদের 
নিতে হয়েছিল। ন্বুস্ক প্রতিযোগিতার পথে অগ্রসর 
হতে পারেন নি তার1]। দলীয় স্বার্থের উধে” উঠে 
স্থর-জগতের রসপ্রত্যয় দেখাতে সক্ষম হন নি। অ-শিশ্পী 
জনোচিত আচরণ করে চুড়াস্ত ক্ষতি করেছেন একজন 
নিরীহ ও উচ্চশ্রেণীর গুণীর। সঙ্গীতের স'বেদনের 
চেয়ে গোষ্ঠীগত প্রয়োজন তাদের কাছে অনেক বড় বলে 
বোধ হয়েছে। 

এসব কথায় আর বেশি কাজ নেই। 
গল্পের সন্ধান নেওয়] যাক। 

এই গল্পটির স্যত্রে প্রথমেই আসে জগ.দীপ মিশ্রের 
নাম। তিনিই এই বিষোগাস্ত নাটকাটর নায়ক। 

বারাণসীর অনন্ত সঙ্গীত-প্রতীভ! জগদীপ। 
তখনকার সঙ্গীত-জগতের প্রোজ্জল দীপশিখা। তুর- 
স্থষ্টির ক্ষেত্রে সমলাময়িক কালকে আলোকে উদৃভাসিত 
করে শ্রুতিশ্মতির রাজ্যে অনির্বাণ থাকবার মতন 
দীপ্তি তার প্রতিভার ছিল । 

অথচ তার নাম আজ সুরের জগতে প্রায়বিশ্বৃত 
বলাযায়। আসরের শ্রোত সাধারণের কাছে সেনাম 
একেবারে অপরিচিত। বিগত যুগের নান] প্রতিভ1- 
বানের পরিচম্কথ!। কিংবা অস্তত তাদের নামগুলি 
স্মরণের সরণি বেয়ে এখনকার সঙ্গীত-সমাজে এসে 
পৌছেছে। 

কিন্ত এত বড় এবং এপব বহুমুখী সঙ্গীত-প্রতিভা_ 
যাভার সমসাময়িক কালের উত্তর ভারতের অন্ততম 


এখন আসল 


জআনরের গল্প 


শ্রেষ্ঠ ছিল--তার নামটি পর্যন্ত বহন করে আনতে 
পারে নি এ যুগের আসরে। রর 
তার স্মৃতির এই অবলোপের কারণ প্রবন্ধের প্রথম 
দিকে সাধারণ ভাবে আলোচন] কর] হয়েছে । প্রসিদ্ধির 
পাদপ্রদীপের সামনে থেকে, মুগ্ধ শ্রোতাদের আম্র 
থেকে তার অকাল বিদায়। প্রতিভার পরিপূর্ণ সমৃদ্ধির 
সময়েই তিনি অবসর নেন আলোর মঞ্চ থেকে । এবং 
তার নাম পর্যন্ত লুণ্ড হয়ে যায় মহাকালের অন্ধকারে । 


আসর থেকে তার বিদায় নেবার পরপ্রায় পঞ্চানন 
বছর পার হয়ে গেছে । তাকে ধারা দেখেছিলেন কিংব। 
ভার গান আসরে শুনেছিলেন এবং তার সঙ্গীত-জীবনের 
সকরুণ উপসংহারের কণা জানতেন তাদের মধ্যে জীবিত 
আছেন মাত্র ক'জন প্রাচীন ব্যক্তি। তাদের পরে 
জগদশপের নাম জান! আর কারুর অস্তিত্ব থাকবে 
না। 

অথচ ভারতীয় সঙ্গীতের ক্রিয়ার ক্ষেত্রে তার নাম 
চিরকালের স্মরণযোগ্য । যে সময়ে তার সঙ্গীতজীবন-_ 
উনিশ শতকের শেষ শতক ও বিশ শতকের প্রথম দশক, 
তখন উত্তর ভারতে বহু প্রতিভাশালী গায়কের 
আবির্ভাব হয়েছিল। বলতে গেলে, উনিশ শতকের 
দ্বিতীয়াধে" 'এত প্রথম শ্রেণীর সঙ্গীত-প্রতিভা ভারতবর্ষ 
লাভ করেছিল তার তুলনা এ দেশের অন্ত কোন 
তিহাসিক কালে বেশি পাওয়! যায় না। তবু সেই 
সষ্ট্র-প্রাচূর্যের কালেও জগদীপ মিশ্র ছিলেন অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ গুন । ভার শ্রেষ্ঠত্বের এই শ্বীকত তার প্রতি- 
পক্ষের কাছেও পাওয়া! যায়। স্থুতরাং ধারণ করা 
যেতে পারে কি অনন্ত প্রতিভার আধার তিনি 
ছিলেন। 

লে যুগে এবং অন্ত সময়েও এমন শিল্পীর দর্শন ঝদা চিৎ 
পাওয়া গেছে, যিনি পদ, খেয়াল, টগ্পা ও ঠংরি ক 
সঙ্গীতের এই চার অঙ্গেই পারদ । ভারতীয় সঙ্গীতের 
বিস্তার ও গভীরত। এত বেশী যে এ ক্ষেত্রে বহুমুখী 
প্রতিভা ছল দেখা যায়। রাগসর্নীতের প্রত্যেক অঙ্গ 
এমন বিশিষ্ট এবং এমন একাস্ত সাধনা-সাপেক্ষ যে, প্রায় 
সমস্ত প্রথম শ্রেণীর গুণীরাই এক একটি অঙ্গে বিশেবজ্ঞ, 
থুব বেশি ত ছ'টি অন্গে--খেয়াল ও ঠূংরিতে। চারটি 
অঙ্গের জন্তে। গ্ীতশিল্পীদের আলাদা রকমের মেজাজ, 
এমন কি সাঙ্গীতিক ব্যক্তিত্বের প্রয়োজন। সেজন্তে 
অনেকে বিভিন্ন অঙ্গের চর্চা ঘরে করলেও বা ছাত্রদের 
শিক্ষা দিলেও আসরে প্রদর্শন করতে অভ্যস্ত নন। 


১৫৬ 


অন্তত খেয়াল-ঠংরির চেয়ে বেশি নিশ্চয়ই নয়। খেয়াল- 
ঠংরিও আজকালকার আলসরে যত বেশি গায়ক-গাযিকা 
গেয়ে থাকেন, সেকালে তত ছিল ন1--এই দুই অঙ্গও 
আসরে সাধারণত পৃথক শিল্পীর] পরিবেশন করতেন। 


কিন্তু জগদ'প মিশ্র এই দুল প্রতিভার অধিকারী 
ছিহলন যে, ম্াসরে ওই চারটির 'য কোন অঙ্গে গানের 
ফরমায়েস হ'ত, কিংবা! যে ধরনের আদরে গানের জন্তে 
তিন আমগ্রিত হতেন-তিনি পরিবেশন করতেন 
অন্র্বপ গুথয ভ্রণীর সষ্টাত। চার তঙ্গেই তার রীশতি- 
মত লাধন। ছিল, অশিক্ষিত পটুত্ব নয়। উপরস্ত সঙ্গীতজ্ঞ 
পরিবারের সহজাত সংস্কার তার সঙ্গীত-সত্বার মূলে 
ছিল। 

প্রতিভা, পরিবেশ ও সাধনকৃতির সুবর্ণ ফল 
বারাণসীর জগ্দাপ মিশ্র । তার আত্বীয়-হ্বজনদের মধ্যে 
করেকঙ্জন ভারতের শীর্ষপ্কানীয় গুণীদের মধ্যে গণ্য 
ছতলন | 

কাশীর বিখ্যাত প্রসদ্দ, মনোহর (মনোহর ও হরি- 
প্রসাদ মিশ্র ভ্রাতৃঘ্বয়ের সঙ্গংত-সাধনার জন্তে কীতিত ) 
ঘরাণার (মিশ্র ঘরাণ!) রামকুমার ও তার পুত্র লছমী 
ওস্তাদ এবং স্থপদরচিত বেতিয়! ঘরাণার শিবনারায়ণ ও 
গুরুপ্রসাদ মিশ্র ভ্রাতার1 ছিলেন জগদীপের আম্মীয়। 

প্রথম জীবনে তি বারাণসীতেই বাস করেন। 
যহদু্ জান! যায়, তার সঙ্গীতশিক্ষাও অনেকখানি সেই- 
খানে। কিন্তু সঠিক জানা যায় নি কোন্‌ কোন্‌ 
কলাবতের অধীনে তিনি বিভিন্ন অঙ্গের সঙ্গীতবিদ্য। 
আয়ত্ত করেন কিংবা ভার স্বোপার্জন কতখানি। 

শুধু একথা জান] যায় যে, তিনি প্রতিভার পুর্ণ 
হিকাশের সময়ে কলকাতার এসেছিলেন। আগেই 
সখাপ্ত হয়েছিল সাপনার পর্ব। 

কলকাতায় যখন আপেন তখন তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত 
গুণী। শিক্ষার পাকা ভিত্তিতে তার সঙ্গীত-জীবন গঠিত। 
ধুপদ খেয়াল টগ। ঠৃংরি চার অঙ্জেই রীতিমত পারদর্শী । 

উপরস্ত নৃত্যবিদি। কৎক নৃত্যের কলা-কৌশল 
ও ভাব প্রদর্শনে (ভাও বাৎলান।) অভিজ্ঞ। 
আসরে নৃত্য পরিবেশন করেন না বটে, কিন্ত নৃত্য-বিদ্য! 
নিপুণভাবে শিক্ষা দিতে পারেন। অন্ুরাগীদের অনু- 
রোধে মুখ চোখ ও জবিলাস সমন্বয়ে অপরূপ ভাও 
বাৎলান ঘরোয়াভাবে। নৃত্য-শিল্পের সমৃষ্টাস্ত ব্যাখ্যা 
করেন। এমনিভাবে পরিচয় দেন তৌর্যত্রিক বিষয়ে 
নিজের শিল্প মানসের | 


প্রযালী 


জো, ১৩৭৩ 


সব মিলিয়ে জগদীপ মিশ্র এক ছর্লত সঙ্গীত-প্রতিতা। 
গানের আলরে শ্রোতারা শুধু ভার পটুত্বে মুখ হতেন না, 
তার স্বকঠেও আকৃষ্ট হতেন। খুব ভাল আওয়াজ ছিল 
জগদীপের গলার । 

ঈষৎ খর্বাকৃতি হ'লেও তিনি সুপুরুষ ছিলেন । অতি 
সৌখীন পশ্চিমা পোশাকে শোভমান। পাগড়ি ও বেশ- 
ভূষার পারিপাট্যে নয়নদর্শন | রূপবানও । গোৌরবর্ণ, 
দীর্ঘায়ত চক্ষু, সংযুক্ত বহ্কিম ভ্র-ধুগল। দৃষ্টিতে শিল্পী- 
প্রাণের স্বগ্রময়তা।**' 

গায়করূপে একজন যথার্থ শিল্পী মিশ্রক্জী | মনে- 
প্রাপে শিল্পী । স্পর্শকাতর, অভিমানী, শাস্তিপ্রিয়। 
নিবিরোধী এবং নিরাবিল পরিবেশে সঙ্গীত-চর্চায় অভি- 
লাধী। দঙ্গল ব] দলাদলিতে তার মর্ম বিদীর্ণ হয়। 
সযত্বে পরিহার করে চলেন কলহ-বিবাদের সমস্ত 
সম্ভাবন]। 

কলকাতায় পদ্ার্পণের আগে কিছুকাল নেপাল 
দরবারে অবস্থান করেন । গুণী হিসেবে বিশেষ সম্মান 
ও সমাদর পান সেখানে । 

কিন্তু বেশিদিন তখন নেপালে থাকেন নি। কি 
কারণে সেখান থেকে কলকাতার বিরাটতর সঙ্গাতক্ষেত্রে 
চলে আসেন, তা জানা যায় নি। কলকাতায় তার 
আত্মীয়-স্বজন ছিলেন, সে কারণেও হতে পারে । কিংবা 
এখানকার ব্যাপকতর ভিত্তিতে প্রতিভার অধিকতর 
সৃতি লাভের আশায়, অথব| কোন অনুরাগ্রর আমস্ত্রণেও 
আসতে পারেন কলকাতায়। 

কলকাতা তখনও ভারতের রাজধানী। রাষ্ট্রীয়ভাবে 
শুধু নয়, সঙ্গীত ইত্যাদি সাংস্কৃতিক বিষয়েও । সঙ্গীতের 
এত আমর এবং এত অনুরাগী ও পৃষ্ঠপোবক ভারতবর্ষের 
অন্ত অনেক সঙ্গীত-কেন্ত্রেই দেখা যায়নি। তাই উনিশ 
শতকের মাঝামাঝি থেকে পশ্চিমা গুণীদের আগমন 
ঘটতে থাকে এখানে । আজও এই প্রক্রিয়ার ধার! 
রুদ্ধ হয় নি, যদিও কলকাত! থেকে পঞ্চাশ বছরের 
অধিককাল রাজধানী স্থানাস্তরিত। 

বর্তমান শতকের প্রথম দশকেও এখানে পশ্চিমাঞ্চ.লর 
কলাবতদের অনেককে স্থায়ীভাবে বাস করতে দেখা 
গেছে। অনুরাগী কিংবা! আত্মীয়দের পরামর্শে জগদীপ 
মিশরের সে উদ্দেশ্তেও আগমন হ'তে পারে কলকাতা 
শহরে । 


কলকাতার এসে তিনি উত্তরাঞ্চলে বাধ করতে 
লাগলেন । কলকাতার মধ্যে এইদিকেই তখনও সঙ্গীত- 
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চর্চার আধিক্য এবং পশ্চিম! গুণীদেরও বাস। 
উনিশ শতক থেকেই চলে এসেছে। 

কলকাতায় জগদীপ কতদিন বাস করেছিলেন ত৷ 
জানা যায় না। এখানে তার শিষ্যগঠন সম্ভবত বেশি 
হয় নিবাসেম্থযোগ বেশি পাননি তিনি । তবেপ্রসিদ্ধা 
কলাবতী যাছুমণি তার শিষ্য! হয়েছিলেন, জানা যায়। 
“ছজ্গহার।? অধ্যায়ে সে কথা বলা হয়েছে, পাঠক- 
পাঠিকাদের স্মরণ থাকতে পারে। 

জগদীপের এখানকার সঙ্গীত-জীবনের কথায় ছুলি- 
টাদের প্রসঙ্গ প্রথমে উল্লেখ করবার আছে। কারণ 
তিনিই ছিলেন মিশ্রঙ্জীর বড় পৃষ্ঠপোষক । তার বাড়ীর 
জলসায় জগদী'পের গান বেশ হ'ত। আর সেখানেই 
হয়েছিল তার শেষ আসর। ছুলিচাদের জলদপায় 
জগদীপের গান যদি তখন না হ'ত, ত। হঃলে তার সঙ্গীত- 
জীবনের ওই মর্মাস্তিক পরিণতি ঘটতে পারত ন1। 

আর সেব্যাপারে কিন্ত নৈঠিক দায়িত্বও ছিল ছুলি- 
চাদের | গুধুর্ভার বাড়ীর আসর বলেই দয়। বিবেক 
এবং গ্ঠায়-অন্যায়ের প্রশ্নও ছিল। অবশ্য এপ্রশ্ব দিয়ে 
যেমন সংসারের তেমনি আসরের সব সমস্যার বিচার 
বিবেচন] হয় না। দল বা গোষ্ঠীর এক একটা চক্রে হৈ হৈ 
করে এক একট! কাণ্ড ঘটে যায় আর সবাই বা বেশির 
ভাগ লোক মেনে নেয় ব্যাপারটা । 

কিন্ত তবু মনে হয়, ছুলিটাদ যদি মেরুদণ্ডহীন ন| 
হয়ে ব্যত্তিত্বপম্পন্ন হতেন, ত1 হ'লে হয়ত এমনট! হ'তে 
পারত ন1। প্রচুর অর্থব্যয়ে সঙ্গীতজ্ঞ্দের পৃষ্ঠপোষকতার 
জন্কে তিনি মান্তগণ্য ছিলেন তখনকার কলকাতার সঙ্গীত- 
সমাজে । বন গুণীই তার কাছে উপকুৃত। 


তিণি একটা ন্তায্য কথ। যদি জোর দিয়ে সে সময়ে 
বিবদমান দলকে জানাতে পারতেনঃ তাদের পক্ষে অমান্ত 
করা সভব হত না। কিংবা ভার! তার মধ্যস্থতা 
অস্বীার করলেও, জগদীপের মনের গ্লানি অন্তত দুর 
করতে পারতেন, তাকে সঙ্গীত-জীবনে প্রতিষ্টিত 
রাখতেন তিনি । 

এত বড় একজন শিল্পীর অকালে সঙ্গীত-জীবন থেকে 
একরকম অবসর নেওয়] বন্ধ করা যেত ছুলিচাদ দৃঢ়চিত 
হ'লে। কিন্ত সেসব ঘটন1 বর্ণনা করবার আগে তার 
সঙ্গীত-বিলাসের কথা! আরও কিছু জানাবার আছে। 

জাতিতে মাড়োয়ারি। কিছু কলকাতাকেই দেশঘর 
করে নিয়েছিলেন এবং এখানে স্থায়ীভাবে বলবাস 
করতেন। রুজি-রোজগার সবই এখানে । 


এই ধার! 


আসরের গল্প 
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সেকালের এক চ6501981 £“কাপ্তেন” ছিলেন 
ছুলিটাদ। সঙ্গীতপ্রেমী, মহা শখ দার, তোগী এরং মুক্ত 
হস্ত । 

তার শ্বজাতীয় বণিঝকুলের মধ্যে ছ' শ্রেণীর দৃষ্টাস্তই 
পাওয়া যায়। অর্থগৃপ্ন, এবং অপরিমিত ব্যয়ী। শেষো- 
ক্তর! তুলনায় সংখ্যাল। ছু" শ্রেণীরই অর্থোপার্জনে দক্ষতা 
থাকলেও ফলএ্রতি ভিন্র প্রকারের । ছুলিচাদ শেষোক্ত 
শ্রেণীর অন্তর্গত ছিলেন। 

পাটের কারবার ছিল। তাতে যেমন প্রচুর আয় 
করতেন, ব্যয়ও তেমনি । সেই খরচের একটি বড় খাত 
হ'ল-_পঙ্গীতক্ষেত্র | ত! ছাড়া, ভোগ ও শখের আরও 
নান! উপকরণও ছিল । 

দমদম অঞ্চলে দমদম রোডের ধারে বাগান-ঘের। 
প্রকাণ্ড তার বাড়ী। নুসজ্জিত অট্রালিকা। তার 
সর্বাঙ্গে গৃহন্থাষীর স্বচ্ছলতার প্রকাশ। 

তার বাগান বা বাড়ীর অন্তান্ত অংশের বর্ণনায় 
আমাদের প্রয়োজন নেই। এ অধ্যায়ের প্রধান ঘটনার 
সঙ্গে কিংবা জগদীপের আসরের সঙ্গে সম্পর্ক আছে শুধু 
জললা-ঘরটির। এখানেই তিনি অনেক আসর মাৎ 
করেছিলেন আর এখানকার আসরে শেষ গেয়েই 
সঙ্গীতক্ষেত্র থেকে একরকম অবলর নিয়ে চলে যান। 

বাড়ীর দোতলায় ছুলিসাদের সেই গান-বাজনার 
প্রংা হল। সেজলপাঘরে ঢোকবার আগে, সিড়ি 
দিয়ে উঠেই সামনে প্রশস্ত অলিন্দ পার হয়ে যেতে হয়। 

কিন্তু সেখানে থম্কে দাড়িয়ে যায় অনভ্যন্ত 
শ্রোতার] | সামনেই ছুলিচাদের শখ ও এরশ্বর্ষের প্রতীক 
রূপকথার গাছটি সকলের পুষ্টি আরু করে। গাছের 
সঙ্গে আরও নানা সরঞ্জাম | 


গোলাপ জলের একটি নাতি-বৃহৎ ফোয়ার]। 
তারই অঝোর ধারার নীচে আলোর ঝিকিমিকির মধ্যে 
স্বপ্র-জগতের সেই কল্পতরুটির অপূর্ব শোভা 

তরুর কাণ্ড ও শাখ| সবই রোৌপ্যে রচনা । ন্বপালি 
ডাল থেকে আলঘিত আছে সোনার ফুল। ফলগুলি 
মণি মুক্তা জহরতের | সেই ধাতব কাণ্ড শাখা! ফুল ফল 
জলচুর্ণের প্রতিফলিত আলোয় ঝলমল করছে । এক 
অপরুপ বর্ণালী এবং সুবাসিত পরিবেশ । 


অতি ন্বগন্ধী বাম্পে ভরে উঠেছে গোলাপ জলের 
ফোয়ারা ।॥ নিমন্ত্রিতের সেখান দিয়ে জললাঘরে যাবার 
সময় দেই সুমিষ্ট গোলাপ জলে রুমাল ভিজিয়ে নিচ্ছেন। 
শরীর মন পুলকিত হয়ে উঠছে সেই পরম রমপীয়তায়।*** 
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তারপর তার জলসাও হ'ত উচ্চশ্রেমীর। প্রতি 
শনিবার নিয়মিত। সেকালের হিসেবে দরাজ দক্ষিণার 
ব্যবস্থায় বড় বড় ওল্তাদ ও বাঈজীদের সঙ্গীতে আসর 
মুখর হয়ে থাকত গভীর রাত পর্যস্ত। 

গায়ক-বাপকদের ছুলিচাদ মুজরে! দ্রিতেন যেমন 
তাদের সঙ্গে কথা হযে থাকে । অনেক সময় তার সঙ্গে 
উপরস্ত উপহার থাকত পাগড়ি কিংবা দোপাট্র! ৷ 


কিন্ত বাঈজীদের বেল! আলাদ। বন্দোবস্ত | 
তিনি নিজন্ব ধরনে দক্ষেণ! দিতেন। 
ভিন্ন আরও একটি বিশেষ উপহার । 

তার একটি থলিতে অনেক রকমেত্র আংটি রাখ! 
থাকত। কম দামী ঝুটোযুক্তো! আর অন্তান্ত পাথরের 
থেকে আরম্ভ করে আনল মুঞ্তো, বহছুমূল্য হীরের 
আংটিও । 


যে বাঈজ্জীর নৃত্যাগীত বেশি ভাল লাগত, তার 
সামনে ছুলিটার্দ দেই থলির মুখ খুলে দিয়ে আংটি সব 
ঢেলে দিতেন। বলতেন-বেছে নাও, যে আংটি 
তোমার পছন্দ । 

বাঈন্্রী বখপিলস্বক্বপ নিজের বুদ্ধ-বিবেচনা মতন 
একটি আংটি তার থেকে নিতেন। 

এও ছিল ছুলিচাদের এক প্রিয় সথ। 


তাদের 
নিপিষ্ট মুজ রে 


প্রত শনিবারের আদর ছাড় অগ্ত কলাবতদদেরও 
আসর বলত তার জলসাঘরে । যুজরে! দিয়ে সাদের 
আনতেন, তারা ছাড়া তার বাড়ীতে নিয়মিত বরাদ্দে 
অন্ত ওন্তাদও নিযুক্ত থাকতেন। তাদের অনুষ্ঠানও 
হ'ত মাঝে মাঝে। 

স্বনামধন্য ঠূংরির ওস্তাদ গণপৎ রাওকে তিনি 
অগ্ুগত শিষ্যের মতন সেবাযত্ব করতেন, ওত্তাদজী 
কলকাতায় এলে। ছুলিাদ নিজে সঙ্গীতচর্চ/ তেমন 
ভাবে না করলেও নিয়মিত সাঙ্গীতিক পরিবেশের মধ্যে 
তার দিন কাটত এবং গণপৎ রাও (ভাইয়া! সাহেব )কে 
অনেকে তার সঙ্জীত-গুরু বলে মানত। 


তারাবাঈ নামে একটি রক্ষিতাকে নিয়ে ছুলিচাদ 
দমদমার সেই বাড়ীতে বাম করতেন এবং তারাবাঈয়ের 
রীতিমত সঙ্গীত-শিক্ষার জন্তে নিযুক্ত রাখতেন উচ্চশ্রেণীর 
ওন্তাদ। 

এই 'স্ত্রেই তার বাড়ীতে এসে বাস করেছিলেন 
বিখ্যাত গুণী বাদল থা । এখানে আমবার অনেক 
বছর আগে খ| সাহেব নবাব ওয়াজিদ আলীর 


প্রবাসী 
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মেটিগ্লাবুরু্জ দরবারে নিযুক্ত থেকে প্রথম কলকাতায় 
অবস্থান করেন। কিন্তু সেবারে তার কলকাতা বাদ 
দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। কিছুকাল পরেই ফিরে গিয়েছিলেন 
পশ্চিমে । 


এবারে ছুলিটাদের আমন্ত্রণে যখন তার বাড়ীতে 
নিযুক্ত হয়ে এলেন তথনখঁ! সাহেবের বয়স প্রায় ৮* 
বছর | এ যাত্রায় জীবনের প্রায় শেষ পর্যন্ত, ২* বছরেরও 
বেশি কলকাতায় রইলেন । ছুলিচাদের বাড়ী বরাবর 
নয়, প্রথম ক*বছর মাত্র । কিন্তু ছুলিঠাদের জন্যেই 
বাদল খার এবারকার কলকাতা বাস আরম হয়। 


ছুলিচাদবাবুর দমদমার্‌ লেই বাগানবাড়ী তস্তাস্তরিত 
ভয়ে তার জলসার আলো যখন নিভে যায় তখন বাদল 
খাকে লাভ করে উপকৃত হয় কলকাতা তথ! বাংলার 
সঙ্গীত-সমাজ। এবং এখানকার কয়েকজন প্রতিভাবান 
ও নেতৃস্কানীয় গায়ক তার কাছে শিক্ষার সুযোগ লাভ 
করেন, যদিও অন্য গুণীর শিক্ষা! তারা আগেও পেয়ে- 
ছিলেন। যথা _গিরিজাশঙ্কর চক্রবত্তা, নগেন্দ্রমাথ দত্ত, 
ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায়, জমিরুর্দিন খা, শচীন্ত্রনাথ দাস ও 
আরও অনেকে । সেসব অন্ত প্রসঙ্গ । 

ছুলিচাদের কথায় আবার ফিরে আসা যাক। এত 
ভোগবিপালের মধ্যে বান করেও তার মনে একটা 
নিরাসক্তির ভাবও ছিল। এত সাধের আসর সমেত 
৬ট/লিকাটির শেষরক্ষা করতে পারেন নি তিনি । সবই 
বিপরীত শোতে ভেসে যায়। প্রায় নিঃস্ব হয়ে পড়েন। 
কিন্ত মন ভাঙ্গে নি আদে৷। তাই দেখ! যায়, কিছুদিন 
পরে সেই বাগানবাড়ীর নতুন মালিক যখন তাকে আবার 
সেখানকারই আলরে নিমপ্রণ করেন, ছুলিচাদ অন্তান্ত 
শোতাদের মধ্যে বসে গান শুনছেন সেই জলসাঘরে। 
মনে তিলমাত্র বিকার নেই। যেন পরিবর্তন কিছুই 
হয় নি। অনেকট! হরেন্দ্রকৃষ। শীলের মতন মোহমুক্ত 
মন বল। যায়। এসব অবশ্য আমাদের মূল প্রসঙ্গের 
অনেক পরের কথ!। 


জগদীপ মিশ্রের আসর যখন সেখানে হ'ত, তখন 
তার মালিক ছিলেন ছুলিচাদ এবং তথন তার খুব 
ধূমধামের অবস্থ! 


প্রতি শনিবারের বাধ! আসর। তা ছাড়া অন্ত 
দিনেও মাঝে মাঝে জলসা! বসে | বাড়ীতে নিযুক্ত কোন 
গুণী কিংবা পশ্চিমাগত কোন কলাবত যোগ দেন পে 
আসরে । গোলাপজলের ফোয়ারার আলো ঝলমল 
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ন্বূপে। গাছে সোনার ফুল মণি মুক্তার ফলের লামনেকার 
জলসাঘর সুর ছন্দে মুখর হয়ে ওঠে। 

সেসব আলরে তখন জগদীপ মিশ্রের প্রতিভার দীপ্তি 
প্রকাশ পাচ্ছে নিত্য নতুন করে। গুণবান ও রূপবান 
শিল্পী ছুলিাদের আসরের মধ্যমণি হয়ে বিরাজ করেন। 
দুলিচাদই তখন তার শ্রেঠ পৃষ্ঠপোষক । 

জগদীপের সঙ্গীত-প্রতিভার পুর্ণ বিকশিত অবস্থা । 
ভার তখনকার বয়স সঠিক জানা যায় নি, তবে ৩৫ থেকে 
৪০-এর মধ্যে ছিল জানা! গেছে। তিনি সে সময় বাস 
করতেন জোড়ানাাকে। অঞ্চলে বলরাম দে ট্রাটের একটি 
বাসাবাড়ীতে । 

বারাণলশর মিশ্র ঘরাণার নাম আগেই করা হয়েছে 
জগদীপের আত্মীয়ত| সুত্রে । এই ঘরাণার রামকুমার 
মিশর ও পরে তার পুত্র লহুমীপ্রসাদ মিশ্র এবং আরও 
কয়েকজন বলরাম দে ট্রাটের বাসায় থেকেছেন। 
জগদীশও তার আত্মীয় মিশ্রদের সঙ্গে তখন বাস করতেন 
সেখানে । 

তখনকার কলকাতার সঙ্গীত-লমাজে জগর্দীপ মিশ্র 
যখন এক ছুর্লভ প্রতিভা বলে স্বীকৃতি পেয়েছেন, এমন 
সময় বারাণসীরই আর এক প্রতিভাধর গায়কের 
এখানকার আসরে আবিঠাব হ'ল। 

তিন সেকালের সঙ্গীত-জগতের আর একটি বিস্ময় । 
নাম মৌছুদ্ধন। খেয়াল ও ঠুংরি গায়ক। অসামান্ত 
কপম্পদের অধিকারী এবং শ্রুতিধর প্রতিভা হিসেবে 
স্মরণীয় হয়ে আছেন। 

মৌস্ুদ্দিনের সঙ্গীতকৃতি ও সঙ্গীত-জীবনের পরিচয় 
নতুন করে দেবার প্রয়োজন নেই। সঙ্গীতরসিক ও 
সঙ্গীততান্িক শ্রদ্ধেয় অমিয়নাথ সান্যাল মহাশয় 
মৌদুদ্দিনকে অমররূপে চিত্রিত করে রেখেছেন “ম্ৃতির 
অতলে গ্রন্থে। 

এই বইয়ের পাঠক-পাঠিকার চমৎকৃত হয়ে 
জেনেছেন যে, মৌজুদ্দিনের প্রতিভ1 ছিল অলৌকিক 
এবং তিনি বিন! সাধনার খেয়াল গানে এমন তান- 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করতেন, সমসাময়িককালে সমগ্র হিন্দু- 
স্থানে যার তুলনা ছিল না। বইটি থেকে তারা 
মৌন্জুদ্দিনের পরমাশ্চর্য পরিচয় এইভাবে পেয়েছেন-- 
“সেনাজানে রাগ কাকে বলে, নাজানে তাল, অথচ 
রাগ ও তালে গান করে। মাত্র একবার শুনেই গোট! 
গান আনত্ত করে ফেলে।'*মৌজংদিন রেখব গান্ধার 
জানে না। ওকে কখনও সার্গম করতে গুনবে ন11".* 


আগরের গঞ্জ 
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এখন ও যা! গায়, সেগুলি সমস্তই গুনে শেখ! গোট1 গান 
ওর অদ্দুত স্মৃতি থেকে টেনে বার করা; কসরত করে 
শেখ নয়; কোনও কসরৎ ও কখনও করে নি।”*** 

মৌজুদ্দিনের প্রতিভার সংবাদে উক্ত বইখানির 
কোন কোন পাঠক-পাঠিক! স্তত্ভিত বোধ করেছেন এই 
ভেবে যে, বিনা কসরতে ও পুনে শেখা গোট। গান যা 
তিনি তার অদ্ভুত স্মৃতিশক্তি টেনে বার করে আমর মাৎ 
করলেন সেসব কোন সাদা-মাঠ বাধা গান নয়। 
নব নবোন্মেষশালী, স্ষ্টিমুখরঃ অভাবিত তান বিস্তার 
অলঙ্কারাদির সুনিপুণ শৌন্দর্যে ভর! খেয়ালরীতির রাগ- 
সঙ্গীত ! 

এ হেন মৌজ্ঞুদ্দন_যিনি না-সাধা মুর, না-শেখা 
গান গেয়ে প্রত্যেক আসর মাৎ করতেন; যে কোন 
প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর গান শুনে তার পরেই সেই গানটি 
সে আসরে বহুগুণ ভাল করে শুনিয়ে দিয়ে দৈবী-শক্তির 
পরিচয় দিতেন; বীর চেয়ে শ্রেষ্ঠতর গায়ক আর কেউ 
ছিলেন না-্যখন কলকাতায় এলেন, তার আমন্ত্রণ হ'ল 
ছুলিঠাদের দমদমার বাগানবাড়ীতে 

কলকাতায় আগত নতুন পশ্চিমা কলাবতের 
গুণপনার কথা! শোনবার ফলে যে এই আসর বসেছিল, 
ত1 হয়ত নয়। কারণ মৌজুদ্দিন তার আগে কলকাতায় 
আমেন নি। মৌজুপিন গণ্পৎ রাও-এর গো ীভুক্ত 
হওয়ায় এবং দুলিচাদ গণপৎ রাও-এর শিষ্যসদশ বলে 
এই যোগাযোগ ঘটে থাকতে পারে । গণপৎ রাও 
(ভাইয়। সাহেব ) সে সময় কলকাতায় এসেছিলেন 

*ং মৌজুদিনের গানের আলনরে উপস্থিত ছিলেন। 
মৌজুদ্দিন সেবার কলকাতায় এলে এবং ছুলিচাদ 
বাবুর জললাঘরে তার গানের আয়োজন হলে, একটি 
বিষম দঙ্গলের স্থষ্টি হ'ল এখানকার সঙ্গীতক্ষেত্রে। 
জগদীপ মিশ্র এবং মৌজুদ্ধনকে কেন্দ্র করে মারাগ্রক 
দ্লাদলি দেখা দিলে। 

জানা যায় যে,এ ব্যাপারে জগদীপের কোন হাত 
ছিল না। দোষ ত নয়ই। তবু দেখা গেল যে,তার 
অনামান্ত সঙ্গীতগুণই দোষের কাজ করেছিল। “গণ 
হইয়া দোষ হইল বিদ্যার বিদ্যায়।' 

জগদীপ ও মৌজুদ্দিনের মধ্যে এই প্রতিত্বন্বিতার 
বিবরণ অনেকের কাছেই নতুন মনে হতে পারে । কারণ 
এ বিষয়ে লিখিত বা! প্রকাশিত তথ্য তেমন কিছু নেই। 
আছে শুধু সমসামরিক কোন কোন প্রবীণের স্মৃতিচারণ । 
অপর পক্ষে পাওয়! যায় মৌজুদ্দিনের প্রশস্তি কাহিনী । 
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এই ছুইয়ের মধ্যে থেকে নিরপেক্ষভাবে সত্যকে উদ্ধার 
করে নিতে হবে। 


সত্যই কি ঘটেছিল, কে বড় গুণী ছিলেন, দলীয় 
চক্রান্তে জয়-পরাজয়ের অভিনয় হয়েছিল কি না, যিনি 
বিদায় নিয়ে গেলেন অপযশের গ্লানি বহন করে তিনি 
শ্রেষ্ঠতার প্রতিভার আধার ছিলেন এবং অল্প পুঁজির 
কারবারি আঙর জাকিয়ে রইলেল গোষীতে প্রাধান্তের 
জন্যে কি না--এ সবের সত্য পরিচয় লাভ করাই 
আমাদের উদ্দেশ্ট। কোন ঘনিষ্ঠ গোঠীর প্রতি পক্ষ 
পাতিত্বের জন্যে কারুর অসম্ভব মহিম1 কীর্তন আমাদের 
লক্ষ্য নয়। ভাববিহ্বল বাম্পঞ্জাল অপেক্ষা সত্যের 
কণিকাও অধিকতর মুল্যবান ।*"* 


আগেই বল! হয়েছে, মৌভুদ্ধিন যখন প্রথম কলকাতায় 
এলেন, জগদ্ীপ তার আগে থেকেই কলকাতার সঙ্গীত- 
সমাজে বিশেষ ছুলিটাদের আসরে ন্ুপ্রতিঠিত গুণী। 
ছুলিাদ যে জগদীপের কলকাতায় সবচেয়ে বড় 
পৃষ্ঠপোবক ছিলেন, সে কথাও নার কর! হয়েছে। 
এখন মেই আসরের সংক্ষিপ্ত বৃত্তাত্ত ।.. 


ছুলি্টাদের জলসাঘরে প্রথম যেদিন মৌজুদ্দন এলেন, 
জগদীপও সেদিন আমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন। বলা 
বাহুল্য, তাদের ছ'জনেরই গাইবার কথা হয় মে আসরে । 
গুধু তাই নয়, কার্যপরম্পর1 অনুধাবন করলে স্দেহ হয়ঃ 
ভাদের ছ'জনের মধ্যে লড়িয়ে দিয়ে মজা উপভোগ কর! 
কিংবা মৌজুদ্দনের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন কর! মৌভুণদ্দনের 
পঙ্ষীয়দের তরক থেকে হ'তে পারে । কারণ, ছুলিচাদ- 
বাবুর জলসাঘর কলকাতার আগত পশ্চিম! গুণীদের 
একটি বছবিধ্যাত আমর এবং তাদের নাম-প্রচারের 
একটি বড় মঞ্চ! এখানকার জয়-পরাজয়ের ওপর 
কলাবতদের কলকাতার সমাজে সঙ্গীত-ব্যবসার 
অনেকখানি নির্ভর করে। সুনাম যেমন মুখে মুখে 
প্রচারিত হয়ে ধায়, বদনাম রটে তার চেয়ে বেশি। 


এলৰ কথ! সেকালের সঙ্গীতজগতে কিছু নতুন নয়। 
দশচক্রে একজনকে গাছে তোল! এবং আর একজনকে 
গাছ থেকে ফেলে দেওয়! আজকালকার তুলনায় সে 
যুগে অনেক সহদ্জধ ছিল। এখনকার হিলেবে প্রতিতা 
প্রকাশের ক্ষেত্র তখন ছিল অত্যন্ত সীমিত ও সন্কীর্ণ। 
জবরদঘ্ত দল পিছনে না থাকলে এবং শিক্পী নিরীহ, 
অভিমানী ও শান্তিপ্রিয় হ'লে অনেক সময়ে তাকে 
ক্ষতিগ্রত্ত হ'তে হ'ত। 


প্রধাসী 


জ্যোষ্ঠ, ১৩৭৩ 


এ জাসরের ঘটনাটিও তার এক দৃষ্টাত্ত। এখন সেই 
সুত্রে ফের যাক। সেরাত্রের আসর বসেছে। | 

মৌভুদিনের গরু, গোয়ালিযরের স্বনামধন্য গণপৎ 
রাও এবং আরও অনেকে সেঙ্জিন উপস্থিত হয়েছেন। 
জম্জমাট আসর । 

প্রথমে গাইলেন জগদীপ। মুরেঠ! আদি দরবারি 
পোশাকে স্ুশোভন, দর্শন-সুন্ধর শিল্পী। পরিশীলিত 
মোছন ক, রাগ ব্বপায়নে সংসিদ্ধ,। অস্তুর - থেকে 
উৎসারিত সঙ্গীতের অন্থভব। এমন বিদ্যা, এমন 
সৌন্বর্যষয় পরিবেশন, এমন নিজস্ব গায়কী যে আসর 
মাতিয়ে দেবে, মে আর বিচিত্র কি? 

সে আসরের ক্ুররসিকদের মনে জগদীপ মিশ্র 
সঙ্গীতের একটি অনির্বাণ দীপশিখার তুল্য প্রতীয়মান 
হলেন। 

এটি গেল সঙ্ীত-জগতের (এবং বাস্তব জীবনেরও ) 
আলোকিত দ্দিক। কিন্ত এর একটি ছায়া-পৃষ্ঠও আছে। 
সে অংশের সংবাদ এই যে, জগদ্ীপের গান শেষ হবার 
আগেই মৌজুদ্দিন অনেকেরই অলঙ্ষিতে সেদিন আসর 
থেকে উঠে আসেন যাতে তাকে গাইতে না হয়। 
এত বড় স্বকীয় প্রতিভার সামনে গান গাইবার কথা 
সেদ্দিন ভাবতে পারেননি মৌন্ুদ্িন। আসর ছেড়ে 
তিনি চলে এলেছিলেন। 

তারপর তার কলকাতার প্রধান আশ্রয়স্থল, গুরুভাই 
শ্যামলাল ক্ষেত্রীর বাড়ীতে তাকে এই ধরনের কথ। 
বলেছিলেন যে, এ লোক ( অর্থাৎ জগদ্দীপ ) কলকাতায় 
থাকলে আমি এখানে (টিকতে পারব না। 

শ্যামলাল ক্ষেত্রী শুধু গণপৎ রাওয়ের শিষ্য বলেই 
নয, চরিত্রগুণে এবং সঙ্গীত-জগতের বিদগ্ধ ব্যক্তিনূপে 
তখনকার কলকাতার সঙ্গীত-ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে 
সম্মানিত। তার গৃহ ছিল সঙ্গীতচচণার একটি ছ্ুপরিচিত 
কেন্দ্র এবং বাংলার ও বাংলায় আগত পশ্চিমা গণীদের 
অনেকেই তার আসরে উপস্থিত হয়েছেন। ছুলিচাদও 
বিশেষ খাতির করতেন শ্যামলালজীদের। গহছরজান, 
মালকাজান প্রভৃতি কলকাতার শ্রেষ্ঠ বাঈজীর! স্ষেত্রী 
হশায়ের শিষ্য | সব মিলিয়ে সেকালের কলকাতার 
সঙ্গীতক্ষেত্রে তার বৃহৎ গোষ্ঠী ও বিপুল প্রভাব । এবং 
তিনিই এখানে গুরুতাই মৌভুদিনের প্রতিভাকে 
সঙ্গীত সমাজে নুগোচর ও নুপ্রতিষ্ঠ করবার জন্যে ব্যগ্র 
হয়ে ছলিটাদের বাড়ীর মাইফেলে আনেন। 


মৌভুদ্দিন যে জগদদীপের সামনে নিশ্রুত হয়ে যাবেন, 


জো, ১৩ ৭৩ 


এ অবস্থাকে মেনে নিতে পারলেন না শ্যাহলাল ক্ষেত্র । 
স্বভাবে তিনি উদ্দারষন! এবং সঙ্গীতের একনিষ্ঠ সেবক 
হ'লেও এ ক্ষেত্রে সঙ্গীতশিল্পের প্রতি নিরপেক্ষ ও 
অ-গোঠীগত মনোভাব দেখাতে পারলেন না। অত্যন্ত 
দুঃখের বিষয় হলেও এমন একটা কথা প্রকাশ হয়ে 
পড়ে যে, মৌঞ্জুদ্দিনকে তোলবার জন্যে জগদীপকে 
নামাবার চক্রান্ত করা হয় শ্যামলালজীদের 
পক্ষ থেকে। 


জগদ্দীপের কোন বড় দল এখানে ছিল না এবং 
তিনি ছিলেন নিতান্ত নিরীহ ও শাস্তিপ্রিয় ব্যক্তি । 
দলাদলিট] সেজন্ত একতরফাই হয়ে গেল। 

এ বিষয়ে তাদের পক্ষীয় বিবরণ আছে অমিয়নাথ 
সান্যাল মশায়ের শ্তির অতলো” গ্রঙ্থে। অন্য দিকের 
কথ! জানাবার আগে বইটি থেকে জগদীপ-মৌজুদ্দিনের 
যুক্তপ্রপঙ্গ এখানে উদ্ধত করা হ+ল (২৮-২৯ পৃষ্ঠা) £ 

“বাবুজী ( শ্যামলাল ক্ষেত্রী) বললেন,*"তুমি ওকে 
আজ সকলের সামনে জিজ্ঞাস! কর, খা! সাহেব, তোমার 
গানের থেকেও ভাল গান শুনেছ কি না। তারপর 
বলব।” 

সেইদ্দিনই সন্ধ্যার বৈঠকে মৌজদ্দিনকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, গা সাহেব! আপনার চেয়েও বড় গুণী 
আপনি দেখেছেন কি না, সত্য করে বলুন। আমর] ত 
জানি, আপনার উপরে আর কেউ নেই। 

প্রশ্ন শুনেই মৌজদ্দিনের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
বাবুজী, তন্ুলালজীর দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, 
"্বাবুজী, জগদীপ, জগদীপ! আর কেউ নয়। 
আহ, হকি গানই করত। বাবুজীই বলুন আমি 
ঠিক বলেছি কি না.” 

জগদীপের প্রসঙ্গ ওঠে। বাবুজী ও তন্লালজীর 
কথার সারাংশ উদ্ধার করে দিলাম। 

জগদীপ সহায়, মৌজাদ্দনের থেকে কিছু বড়। বড় 
বড় আকর্ণবিভ্তৃত ছু"টি চোখ, গৌরবর্ণ, সুন্দর মুখী, 
মধুর ক ও উন্নত শ্রেণীর শিক্ষিত পটুত্বই ছিল তার 
প্রতিষ্ঠার কারপ। ভাইয়া সাহেব ও যৌজদ্দিনের সঙ্গে 
ছুলীচাঙ্জীর সংশ্রবের পূর্বে ছুলিঠাদজীই ছিলেন 
জগদ্দীপের পৃষ্ঠপোষক ও পালনকর্তা। জগদীপের 
যশোলাভ ছিল না। সে ছিল অতি বিনয়ী; 
দল বা রেবারেবি বুঝতে পারলেই সরে যেত সেখান 
থেকে। 

ভাইয়া সাহেব ও শ্বামলালজী যখন মৌজদ্দিনকে সঙ্গে 

€& 


আগরের গল্প 


১৬১ 
নিয়ে কলিকাতায় ছুলীচাদের বাড়ীতে প্রথম মাইফেল 
করলেন, তখন একই আসরে হয়েছিল জগর্দীপ ও মৌজ- 
দ্বিনের প্রতিভার প্রতিত্বশ্বিতা। জগদীপের মুখের 
নায়কী বিলাস বিভ্রম এবং ভাবাবেগপুর্ণ গায়কী 
মৌজদ্দিনকে মুগ্ধ ও অভিভূত করে দিয়েছিল। সেই 
মাত্র একদিন হয়েছিল মৌজদ্দিনের আত্মাবমানন ) 
তার গান সেদিন জমে নি। কিন্তু এর প্রতিশোধ 
নিয়েছিলেন ভাইয়! সাহেব ও বাবুজী। এ'র! জগদীপের 
অস্থকরণে নায়কী ও গায়কী দিয়ে 'মৌজদ্দিনকে 
প্রস্তুত করে দিলেন। দ্বিতীয় ও তৃতীয় বারের মাইফনেলে 
জগদীপ ও মৌজদ্ধিনের প্রতিদ্বন্দ্িতায় দেখা গেল, 
মৌজদ্িন জগন্দীপকে ছাড়িয়ে উঠেছেন--তারই অঙ্করণ 
করে। 


জগদীপ মলিন মুখে ছলীাদের আসর থেকে বিদায় 
নিলেন, এবং কলিকাতা ছেড়ে চলে গেলেন নেপালে 
তার আত্মীয়ের কাছে। দেখান থেকে জগদীপ ব্যথিত 
হৃদয়ের অভিমানে ভরা একখানি চিঠি লিখেছিলেন 
শ্বামলালজীকে; লিখেছিলেন, "আপনার! আমাকে যে 
স্নেহ আদর করতেন, ত1 আমি ভুলিনি । কিন্ত মৌজদ্িনের 
যশের কাট] হয়ে থাকব না। এক কলিকাতায় জগদী'প 
ও যৌজদ্দিন থাকতে পারে না । সে কারণেই আপনাদের 
মায়! কাটিয়ে এলাম।” 


বাবুজী আক্ষেপ করে বলতেন, তিনি যদি জ্ঞাতপারে 
কোন পাপ করে থাকেন, তবে জগদীপের মনে কষ্ট 
দেওয়াই সেই একমাত্র পাপ। এই প্রায়শ্চিত্ত মাঝে 
মাঝে করতেন এক নিঃশ্বাসে মৌজদিন ও জগদীপকে 
স্মরণ করে; চোখের জলের ছ'এক বিন্দু দিয়ে ধোয়া! এ 
ছুটি নাম উচ্চারণ করে! 


মধ্যে থেকে মৌজদ্িনের মনে একটি অলোপনীয় 
প্রভাব রেখে গেল এঁ জগদ্ীপ। সে একদিন বাবুজীকে 
বলে, “এ রকম চোখ, এ ভ্র, যদি ভগবান আমাকে 
দিতেন, তা হ'লে আমি নিশ্চয়ই জগর্দীপের চেয়েও বড় 
হ'তে পারতাম। কি গানই করত জগদীপ! বাবুজী ! 
ও রকম গান ত আর গুনলাম না। আচ্ছ! বাবুজী, ওরকম 
চোখ, ভ্রবিলাস নকল করা যায় ন1?” 


বাবুজী আর কি বলবেন। বললেন, "তুমি চোখে 
টেনে টেনে ছ্থুরম! লাগাতে আরভ কর। তা হলেই চোখ- 
মুখের স্থুরত খুলে যাবে । ওস্তার্দের কাছে মুখ বিলাস 
শিখে নিতে পার না?” 


১৬২ প্রবাসী জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৩ 


পেই থেকে মৌজদ্দিনের দ্বরমা বাতিক আরভ্ভ বিবৃতি অনুসারে জানিয়েছেন যে, জগদীপ ও মৌজুদ্দিনের 
হ'ল ।৮." প্রথম দিনের প্রতিভার প্রতিতন্বিতায় মৌজুদ্ধিনের গান 

এই ধিবৃতিতে দেখ! যাচ্ছে-€১) মৌজুদ্দিন ভার চেয়ে জমে নি এবং তার আত্মাবমানন] ঘটেছিল সেই প্রথম। 
জগদীপকে বড় ও ভাল গায়ক বলে স্বীকার করতেন । দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনে মৌছুদ্ধিন জগদীপকে পরাস্ত 
(২) একই আসরে প্রতিত্বম্দিতায় প্রথম দিন মৌডুদ্দিন করেন। 
জগদীপের প্রতিভার কাছে নিশ্রভ হয়ে যান। (৩) কিন্ত অন্ত সুত্রে শোনা যায় যে, প্রথম দিন জগদীপের 
জগদীপের মনে আঘাত দিয়ে শ্বামলাল ক্ষেত্রী পাপ করেন, গান গুনে মৌভুদ্দিন আলর থেকে একেবারে চলে আসেন, 
এই বোধ ভার পরে হয়েছিল । (৪) পরের দিনের গাইবার সাহস তার হয় নি। পরের দিন তাদের দু'জনের 
আসরের জন্তে গণপৎ রাও ও শ্বামলাল মৌজুদিনকে আসর এবং মৌজুদ্দিনের গান ভাল না হওয়। ইত্যাদি 
লড়াইয়ের জন্তে প্রস্তুত করে দেন জগদীপেরই গায়কী হয়ে থাকতে পারে | দ্বিতীয়ত, একই আসরে জগদীপ 
অনুকরণ করে। (৫) জগদীপ অত্যন্ত বিনয়ী ছিলেন ও মৌভুদ্দিনের গান হয়েছে এবং যৌজুদ্িনের গান 
এবং রেধারেষি বুঝতে পারলেই সেখান থেকে সরে জমেছে বেশি, এমন ঘটন1 একদিনের বেশি ঘটতে পারে 
যেতেন : ইত্যাদি। না। জগদীপের গান যদি আশানুরূপ ভাল কোনদিন 

কিন্ত অন্য সুত্র থেকে জানা যায় যে, 'মৌজদ্ধিন জগ- না হয়ে থাকে তা তার কৃতিত্বের অভাবের জন্ে নয়, রেষা- 


দীপকে ছাড়িয়ে উঠেছেন” আর “জগদীপ মলিন মুখে ছুদী- রেষির লক্ধীর্ণ পরিবেশ দেখে শিল্পী-ন্ুলভ মেজাজ নষ্ 
টাদের আসর থেকে বিদায় নিলেন*_ব্যাপারট! ঠিক হওয়ার জন্তে। এবং সেই অভিজ্ঞতার পর দ্বিতীয় দিন 
এইরকমই ঘটে নি। আর লে আসরে গান করেন না, এমন নিবিরোধী মাহুষ 

মৌজদ্দিনের জগদীপকে ছাড়িয়ে ওঠার কথাটা! যথার্থ ছিলেন রঃ | পর পর ছুটি রা মৌদুদ্দিন তাকে 
লে টা কু মে 
দেখে তার মন ভেঙ্গে গিয়েছিল। তিনি গান করতে 


নিচ ্ রী ই তি পাওয়া যায় বর্তমান বাংলার অন্ততম প্রবীন গুণীর কাছে। 
পারেন শি শিজের শি অহ্বারা | “ই দেখে তান তিনি হলেন অনাথনাথ বন, সুপরিচিত খেয়াল-চুংরি 
নিরতিশয় ক্ষুব্ধ হয়ে পড়েন যে, আসর থেকে সঙ্গীতের 


| গায়ক এবং তবলা-বাদকও। তিনি এই ঘটনার প্রধান 
০418 ১৬ ট পরিণত পাত্র ক'জনকেই চাক্ষুষ করেন এবং তাদের সম্পর্কে 
গনি রে লজ ওয়াকিবহাল | বয়োকনিষ্ঠ হ'লেও সমসাময়িক হিসেবে 
তার মতামত এ ব্যাপারে গ্রহণ কর! যেতে পারে, কারণ 

দের জগদ্দীপের গান সম্বন্ধে ধারণা লঘু হয়ে যাচ্ছে। 


গৃন্বা মী ব্যক্তিত্বহীন ও তরল প্রকৃতির বলে তার স্বপক্ষে সারা চদা ািনিভা তি গা 

এবং এত বড় দলের বড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ 

জানাচ্ছেন না। তার গানের প্রশংসা আসরের বিশিঞ দ্বৈত কণ্ঠের গানে অসামান্য গুণের জন্তে “বাংলার 

গুণীরা একবারও করলেন না অথচ তাদের দলীয় গায়কের বুলবুল? নামে জভিছিত অনাথনাথ বন্ুর কিছু সাঙ্গীতিক 

স্ততিতে হলেন পঞ্চমুখ । পরিচয় “বিস্মত ধপদ-গুণী” অধ্যায়ে পিয়ার! সাহেবের 
গুণবৰ! বিদ্যায় পরাস্ত হয়ে জগদীপ আসর থেকে প্রসঙ্গে দেওয়। হয়েছে, পাঠক-পাঠিকাদের মনে আছে 

মলিন মুখে বিদায় মেন নি। তিনি বীতস্পৃহ হয়েবলে আশা করি। 

আসেন এই কারণে যে, এখানে সঙ্গীতের চেয়ে দঙ্গল বড়; বনু মশায় অতি তরুণ বয়সে সঙ্গীতজীবন আরভ 

এখানে সত্যকার গণ ও বিদ্যার মর্যাদ1 নেই । শিল্পের যথার্থ করেছিলেন কলকাতায় । তখন থেকেই ছুলিটাদের 

আদর যেখানে নেই সেখানেও তিনি মাত্র অর্থ উপার্জনের বাড়ীতে ও জলসায় তার যাতায়াত। শুধু শ্রোতা 

আশায় থাকবেন না। এই মনোভাব নিয়ে ত্যাগ করে হিসেবে নয়। কিছুদিনের মধ্যেই তিনি সর্বকনিষ্ঠ কিন্ত 

যান শুধু ছুলিটাদের আসর নয়, কলকাতাও। প্রতিশ্রতিবান গায়করূপে সে মহালে সুপরিচিত ও ঘনিষ্ঠ 
উধ্নত অংশে এবং আমাদের বিবরণীতে একটি পার্থক্য হন। 

দেখ! গেছে। সান্তাল মশার, প্রধানত শ্তামলালজীর জগদীপ ও মৌভুদ্দিনের প্রতিত্বশ্দিতার বিষয়ে 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৩ 


ননাথবাবু বলেন যে-_গানের কোন বিষয়েই মৌজুদিন 
1গরদীপের চেয়ে বড় ছিলেন না| একজনের ছিল শুনে 
নে গাওয়া গান, আর একজনের রীতিমত শিক্ষা ও 
[ীধনার ফলে অর্জন করা বিদ্ধ! | খেয়াল ইত্যাদি গানে 
॥ই ছুয়ের তফাৎ অনেকখানি । পাচজনের কাছে গুনে 
নে তুলে নেওয়া গান গাইতে গেলে, গায়ক প্রতিভাধর 
লেও, গানের স্ট্যাগডার্ডকি করে থাকবে? এক এক 
দন তা এক এক রকম হয়ে যেতে পারে। কিন্ত জগ- 
শপের গান কিংবা গায়কীর বিষয়ে তেমন কথ! কেউ 
*₹খনও বলেন নি। মৌজুদ্দিন ভার গান প্রথমদ্দিন 
উনেই বুঝেছিলেন যে ভার সামনে দাড়াতে পারবেন না 
কানদিন। মৌদ্জুদ্দিনকে তখন অপযশ থেকে বাচাবার 
[ন্তে শ্যামলাল ক্ষেত্রীর! দল পাকিয়ে আসরে এমন অবস্থা 
ষ্কটি করেন যাতে জগর্ীীপের গান না জমে। তরল 
ভাব আর ব্যক্ধিত্বহীন ছুলির্টাদ দলহখীন জগদীপের হয়ে 
মাঙ্লটি পর্যস্ত তোলেন নি। এইসব কাণ্ড দেখে 
বগদীপের মন ছোট হয়ে যায়। গান-বাজনার ক্ষেত্রে 
মনেক জায়গায় দেখা গেছে যে, চক্রান্ত করলে যে কোন 
শল্লীর আসর নই করে দেওয়া যায়। তা ছাড় কথাই 
মাছে-_রাগ, রম্থুই ওর পাগড়ি, কভি কভি বনযায়। 
নাগ সঙ্গীত, বানর এবং পাগড়ি কখনে। কখনে! বেশ উৎরে 
য়, আবার কখনে! ঠিক বসে না। জগদীপের গান 
বদি কোন একদিন এইসব রেষারেমির ব্যাপারের জন্তে 
বা জমে থাকে, তা থেকে একথ। বলা চলে না যে 
'মীজুদ্দিনের সঙ্গে প্রতিদ্বশ্বিতায় পরাজিত হয়ে তিনি চলে 


আসরের গল্প 
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যান আসর থেকে । কিংবা মৌভুদ্দিন জগর্দীপের চেয়ে 
শ্রেষ্ঠতর গায়ক। | 

জগদীপ মৌদ্ব্দন সম্পর্কে বহু মশায়ের এই ধারণ! 
ও মন্তব্য পক্ষপাতছুষ্ট নয়। কারণ তিনি মৌভুদ্দিনের 
প্রতি বিদ্বিষ্ঠ কিংবা! জগদীপের সঙ্গে স্বার্থ-সংশ্রি্ই ছিলেন 
না। বরং মৌজুদ্দিনের পক্ষে তার সমর্থন থাকতে পারত । 
কারণ তিনি ( অনাথবাবু ) মৌজ্ুদ্দিলের কাছে কিছুদিন 
ঠুংরি শিখেছিলেন মালকাজানের বাড়ীতে । মৌজুদ্দিনকে 
তিনি তার সাময়িক ওস্তাদ বলে জানেন এবং শিল্পীব্ধপে 
শ্রদ্ধা করেন । কিন্ত অপক্ষপাত বিচারে এবং জগদীপের 
সঙ্গে তুলনায় বুঝতে পারেন মৌজুদ্দিনের কৃতিত্বের সীমা- 
বদ্ধতা। 

এইসব কারণে বস্থ মশায়কে এই বিতর্কের ব্যাপারে 
নিরপেক্ষ ও নির্ভরযোগ্য মনে করা যায়। 

তবে এসব আলোচনার সেকালের ঘটনার শ্োত 
একালে বসে ফেরান! যাবে না। অতীতের ক্রটি- 
বিচ্যুতি সংশোধিত হবে ন! সত্যের পক্কোদ্ধার কর! সত্বেও 
সে যুগের সঙ্ীত-চর্চার সরকারী ইতিহাস যখন লিখিত 
হবেঃ তখন দেখ! যাবে তখনকার শ্রেষ্ঠ গায়ক প্রতিভার 
নাম মৌজুদ্দিন খা। কলকাতার প্রচার-মুখর আসর 
থেকে চিরকালের মতন অবসগ নিয়ে যে জগদীপ নুর 
নেপালে আত্মগোপন করে থাকেন, তার কথা সে 
ইতিহাসের সাধারণ পাঠক-সমাজে অজ্ঞাত থেকে 
যাবে। 

(ক্রমশঃ) 


ধর্মে, সাহিত্যে, রাষ্ট্রনীতিতে ঘল চাই, কিন্ত দলের বাহিরের লঙ্গেও সম্পর্ক 
থাক! চাই, হৃদ্যতা চাই। ঘরের মধ্যে রীধিয়! খাই, ঘুমাই, কাজ করি বলিয়া 
আমর] চিরজীবন কেহ ছয়ার জানাল! বন্ধ করিয়া ঘরের মধ্যে থাকি না। যে 
কখন ঘরের বাহির হয় না, সে নিশ্চয়ই দুর্বল ও অসুস্থ । 
রামানন্দ চট্োপাধ্যায়, প্রবাঁপী, আধাঁঢ় ১৩২৩ 


ঢলতি ন্নাতি 


শ্রীপহ্বজভুষণ সেন 


রাত্রি প্রায় দশটা হবে-_ 

কোন এক আম্নীয়ের বৌভাতের নিমন্ত্রণ রক্ষা করে 
মনোবিৎ অধ্যাপক বিশ্বদেব আর তার গৃহিণী সুরুচি দেবী 
বাড়ী ফিরছেন-__রান্তাট! একটু নিরিবিলি হতেই শুরুচি 
বলল, প্গরীব হোক, ভারি সুন্দর মানিয়েছে ওদের, 
বোধ হয় রাজ-রাজড়াদের এমন রাজ-যোটক মিলন 
য় না? 

বিশ্বদেব কোন উত্তর দেবার প্রয়োজন আছে বলে 
হনে করল না! 


“কি-_-1* স্ুরুচি আগ্রহেই প্রশ্ন করল। 

“রাজ-রাজড়াদের বউ দেখবার স্থবযোগ কখনও হয় 
নি-_জানই ত নিতাস্ত গরীব ছিলাম ছাত্র অবস্থায় ।” 

*ও-_[* ক্বুরুচির ছোট উত্তর | অর্থাৎ বিশ্বদেবের 
প্রচ্ছন্ন মার অঙ্ুক্ত ইঙ্জিতের সবটাই স্থরুচি পরিফারভাবে 
ঝতে পেরেছে। রাজ-রাজড়া--? কথাটার মধ্যে 
একটা খোঁচা লুকোন আছে--হ্বরুচির বিয়ে সামান্ত 
বদ্ধান অথচ বিপুল বিস্তবান কোন এক সুত্র জমিদার 
£মারের সঙ্গে মা ঠিক করে ফেলেছিলেন কিন্তু বাবার 
ঘোর আপত্তিতে কিছুটা! মেলামেশ] সত্বেও বিয়ে আর 
হয় নি! একথা! বিশ্বদেব জানে, কাজেই আজকের 
এবদম্পতির মিলনকে রাজযোটক আখ্যা দেওয়াতেই 
'বশ্বদেবের হয়ত এই ধারণ! হয়েছে যে, স্থুকচি হয়ত 
হলনা করে দেখছে নিজেদের মিলনট1! ন্ুুরুচিও মূর্খ 
নয়স্ধান-চাল দিয়ে এম. এ. পাশ করে নি! 

কিছুট। পথ চুপচাপ করে আসার পর বিশ্বদেব মিষ্টি 
£রেই বলল, “তুমি ঠিকই বলেছ রুচি-__ভারি নুশ্বর 
ওদের মানিয়েছে ।” 

কোন উত্তর নুরুচি দিল না। বিশ্বদেবের এ এক 
পুরন! এযেন গায়ে আলপিন ফুটিয়ে দিয়ে পরে 
স্ন্ুগ্রহ করে আলপিনটা! তুলে নেওয়া আর কি! তা 


হ'লে আর জ্বালা-যন্ত্রণার কি থাকে! গরীবের ছেলে 
ছিলেন, রাজ-রাজড়ার বউ দেখেন নি! তা ত আজ 
বলবেনই ! গরীবানার গর্ব বোধ হয় গেই গরীৰ 
তখনই করেন, যে গরীব যখন প্রাচুর্য আর সাফল্যের 
মুখ দেখেন- তার আগে নয়! 

পরাগ করেছ রুচি? উত্তর দিচ্ছ না যে?” 

রাগ করেছ মানে? রাগে যেন ফেটে পড়ছে 
সুরুচি কিন্ত নেহাৎ প্রকাশ্ট রাজপথ তাই কোন রকমে 
রাগ সংবরণ করে গভীর ভাবে শুধুমাত্র বলল, “ন1-_ !” 

“না--1? এটা কিন্ত মোটেই তোমার মনের কথা 
নয়-্কারণ-স্”” 

“্থাক-__থাক, কারণে আর দরকার নেই! ন! 
বলতেই ষদি মনের কথ! এত বুঝতে শিখে থাক তা 
হ'লে জিজ্ঞেস করার প্রয়োজনট। কি--1” 

পভ" |” বিশ্বদেবও গভীর হয়ে গেল। কারণ? 
কারণ স্থরুচির বর্তমান মনঃস্তত্ব বিশ্লেষণ করতে হ'লে 
বিশেষ পাগ্ডিত্যের প্রয়োজন নেই বিশ্বদেবের ! রাগ 
হয়েছে--কারণ বিচিত্র ওদের মনের গতি । কারণ, ওর 
মনট! প্রচণ্ড এক টক্কর খেয়েছে নবদম্পতির মিলন সৌষ্ঠটব 
দেখেই! যে প্রশংসা! রুচি অযাচিত ভাবে এই কিছুক্ষণ 
আগে করছিলেন সেটা! আর কিছুই নয় শুধু মাত্র ঈর্যার 
অপর পিঠ-_নিজ্ঞন প্রতিবিস্বন ! হ্যা বিশ্বদেবের মনঃ- 
সমীক্ষণ ভ্রান্ত ! বিশ্লেষণের ধারাল ছুরি চালিয়ে বিশ্ব্দেব 
দিবি দেখতে পাচ্ছে যে ছুরুচির মনের অভ্যন্তরে যেন 
ঈর্ধার জীবাণু কিলবিল করে বেড়াচ্ছে। প্র অজ্ঞাত 
জীবাণু ছ্ুকুচির মনের সুস্থতার রস বিষাক্ত করে দেবে-_ 
ক্রমে আসবে মনোবিকার, তারপর একছিিন বন্ধ পাগল-_! 

£মুরুচি 1 বিশ্বদেব শক্ত করে ধরল ক্ষুরুচির 
ৰাহুমূল। 

“ওকি--1% 


ষ্ঠ, ১৩৭৩ 


কিছু নয় । তবে আমি মনে করি যে, স্ত্রী যতবড় 
5 আর যতই সাবালিক1 হন না কেন তার দেছ এবং 
ওপর অভিভাবকত্বের চূড়ান্ত দায়িত্ব তার স্বামীর 
ং আমার একট! উপদেশ গুনবে রুচি--1” 
যদি ন৷ শুনি--1, 
দ্রিনা শোন তা হ'লে আইনে কি বলে আইনজ্ঞরাই 
। পারেন তবে আমি এইটুকু বলতে পারি যে যদি ন! 
ত সম্পর্কের পাল বা গ্রন্থি একদ্িন-না-একদ্দিন ছিড়ে 
॥ কাজেই জীবনের ছেড়া পালটা সময় থাকতে, 
রাই সেলাই মেরামত করে নেওয়াটাই বাঞ্ছনীয় উকিল 
সাঁ ডেকেই 1” 


কি বলতে চাইছে বিশ্বদেব কিম্বা বলতে চাইছে না? 
1 হয়েছে নাকি বিশ্বদেব_1 মনের ওপর অভিভাবকত্বের 
যার মন, সেই যখন করতে পারে না তখন বিশ্বদেব 
[স্বামী স্ত্রীর অপ্রকাশিত বিরূপতা ব! অন্ক্ত বিদ্বেষ 
ই দোষনীয় যখন সেটা প্রকাশিত হয়--এইটাই বর্তমান 
রের চলতি পীতি। যে লোক স্ত্রার মনের স্বাধীনতা! 
কার করে সেস্ত্রীর স্বাধীনতা কোথায়? নৈতিকতা? 

যতটা! টৈহিক ততটা মানসিক হওয়া সম্ভব কি? 
চির কোন একট] ফুল, কোন একটা গান বা বিশেষ 
ট| ছবি যদি ভাল লাগে তা হ'লে এ একই কারণে কোন 
পুরুষ বা নারীকে আকাম্মক ভাবে ভাল লাগার হাত 
» হ্থুরুচ্র মনকে কে ঠেকিয়ে রাখতে পারে? ভাল 
1ট। জীবন্ত মনের ধর্ম। মনোবিৎ পণ্ডিত বিশ্বদেবের কি 
বর জান! নেই? 


নিজেদের বাড়ীটা দূর হ'তে দেখা গেল-_ 


বিশ্বদ্েব মাথা নিচু করে হাটছে-_-জটিল চিন্তার ভারে 
[টা ঝুকে পড়েছে সামনের দ্বিকে। তুরুচি হল বিশ্বদেবের 
কাগুরুর দেওয়া এক অমূল্য পুরস্কার। তিনি তার 
নর কোন আপত্তিই শোনেন নি। বিশ্বদেবের সংসার যে 
বরের ঘর হবে না একথা স্ুরুচির বাবা ভাল করেই 
তেন? তবু তিনি বিশ্বদেবকেই পছন্দ করেছিলেন । একটা 
ক্ষত দম্পতির সংসার সোনা-দানায় আর ব্যাঙ্কনোটে 
পূর্ণ ন হ'লেও ওদের সংসারটা আদর্শ স্থখে ভরে উঠবে 


চঙ্গতি রীতি 


১৬৫ 


এ বিশ্বাস তার ছিল-_নুরুচি আর বিশ্বধদেবের সংসার সেই 
গভীর বিশ্বাসের পরিণাম । 

কিজানি কেন হঠাৎ বিশ্বদেব জিজ্ঞাসা করে সেই 
জমিদার কুমারের কথা “কুচি, বাদল এখন কোথায় 
আছে জান? 

“আানি--গয়ায়। হঠাৎ ওর কথা--1” 

“এমনি আর কফি--ভয় নেই গর পিগি দিতে গয়ায় 
আমিযাচ্ছি না। দেখলাম ওকে এখনও মনে আছে কি 
না।” 


4ও) বুঝেছি । তুমি বাদলের ভৌগোলিক ঠিকান৷ চাইছ 
না--তুমি জানতে চাইছ যে বাদলকে আমি ভুলেছি কি না, 
এই ত1? তার উত্তরে যদি স্বীকার করি যে, হা, তাকে 
আমি ভুলি নাই1 আমাদের বাড়ীর পুষি বেড়ালটাকে 
দেখেছ নিশ্চয়--তাকে বখন আজও ভুলি নাই তখন যার 
সঙ্গে একদিন বিয়ে হবার কথ] হয়েছিল সেই মাহ্ষটাকেই 
বাভুলব কি করে? হয়েছে?” 

“এ আমি জানতাম । তবে ছুঃখ কি জান রুচি, ছুঃখ 
এই যে, যার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে তার চেয়ে যদি যার সঙ্গে 
বিয়ে হবার কথা ছিল তাকেই কোন স্ত্রীর মনে পড়ে বেশী, 
ত৷ হলে স্বামীটা শিক্ষিতই হোক ব1 অশিক্ষিতই হোক তার 
নিশ্চয় --+, 


আনন্দ হয় না--এই ৬? কিন্তু আমি একটা জিনিস 
বুঝতে পারছি না--মাহ্থয চর্চা করে তার বুকটা চওড়া 
করতে পারে--মনট! পারে না? যেটা সত্য সেটাকে 
সহজে মেনে নিতে কুঠ! কিসের 1 

“সত্য 1 সত্য মোটেই নয় রুচি, শুধু সত্যের নামা- 
বলি ঢাক। দিলে অশুদ্ধ শুদ্ধ হয় না। বল, হয় কি?” 

“এর উত্তর তোমার কাছে থেকেই চাই। একট৷ 
সত্যি কথা বলতে প্রস্তত আছ? আমি অবশ্য একথা 
বলছি ন! যে তুমি হুলক করিয়ে না নিলে সত্যি কথ! বল না, 
বরঞ্চ আমি স্বীকার করি যে তুমি সত্যি কথাই বল, তবু 
প্রতিজ্ঞ। করিয়ে নিচ্ছি, বল সত্যি বলবে?” নুরুচি স্বামীর 
মুখের দিকে তাকাল আড়চোখে। 

“বলব |” 

“এই ধর আমি ছাড়া আর কাউকে-__-* স্ুরুচি কিন্ত 


১৬৬ 


কথাটা! শেষ করতে পারল না-কুঠায় এবং কেমন এক 
আশঙ্কায় বুকট1] কেঁপে উঠল 3 মনে হ*ল যে ক্ষেত্র বিশেষে 
মিখ্য কথারও এক অনির্পেয় মূল্য আছে। স্বামী যদি এই 
মুহূর্তে মিথ্যার আশ্রয় নেয়, তা হ'লে যেন বেঁচেযায় 
কুরুচি। 

“ঠিক আছে-_সত্যিই বলছি-যতদুর মনে হয় 
তোমারই সহপাঠিনী এবং বঙমানে বাদলেরই গুহিণী-_” 

*কেতকী 1", কুদ্ধনিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করল স্ুরুচি। 

প্টাড়াও 1” বিশ্বদেব দাড়িয়ে পড়ল--“এত বিচলিত 
হচ্ছ কেন-_-কোন বিশেষ এক গান যদি ভাল লাগে 
--কোন বিশেষ ছবি যদি ভাল লাগে তা হ'লে কোন এক 
বিশেষ মেয়েকে একদিন যদি ম্বামীর ভাল লেগেই থাকে 
তা হ*লে---” 

“ত] হলে সেট! প্রকাশ করার থেকে না করাই ভাল” 
স্পন্থুরুচি জোরে জোরে পা ফেলে বিশ্বদেবের থেকে 
এগিয়ে পড়ল কয়েক পা 

এপ্রকাশ না! করাই ভাল। একেই বলে নারী। 
অথচ প্রকাশ করার জন্ত তুমিই তো পীড়াপীড়ি করলে। 
উপরন্ত এইটাই ত তোমার থিয়োরী-_ 

বাড়ী পৌছে গিয়েছে ওরা । বিশ্বদেব দরজার তালাট! 
খুলে দিয়ে স্ুইচট! টিপবার আগেই সুরুচি অন্ধকারেই হন 
হন করে চলে গেল ওপর ঘরের সিড়ি বেয়ে-- 

বিশ্বদেব দাড়িয়ে দাড়িয়েকি যেন চিন্তা করল-_ 
পিপাস। পেয়েছে- এক গেলাস হ'লে ভাল হ*ত। কিন্ত 
তিন দিন হ'ল চাকর নবদ্বীপ ছুটি নিয়েছে। আজ বছর 
খানেক হ'ল ও বিয়ে করেছে এবং তারপর থেকেই বাড়ী 
যাবার ছুটির 'তাগিদে ওর দেশের বাড়ীতে ““মরণাপন্ন 
ভাবে” অসুস্থ হয়নি এমন নিকট বা দূর আত্মীয় কেউ 
থাকল ন!! 


মনে মনে হাসল বিশ্বদেব-_-ওরাই বরং ভাল আছে-_ 
নবনীপরা। একটা জৈবিক আকর্ষণের উৎকট টানে আর 
কিছু চিস্তা-ভাবনার স্থযোগ পায় না। চিন্তা দিয়ে আর 
যা*ই কিছু দূর কর] যাক না কেন, চিত্তা দিয়ে চিন্তা দূর 
করা ষায় না। 


বিশ্বদেব পাঞ্জাবীটা খুলে হুকে টানিয়ে রাখল । হাত- 


প্রবালী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


পা ধুলো বারাঙ্ছায় বালতির জলে । টাটকা এক গেলাস 
জল নিয়ে এল উঠোনের টিউবওয়েল থেকে, দরজাটা বন্ধ 
না করেই একট! কড়া চুরোট ধরিয়ে বসল নিজের পড়বার 
টেবিলের সামনে-- 

শোবার ঘরের দিকে এখন আর বিশ্বদেব যাচ্ছে ন! 
-বিশ্বদেবেব খাটের পাশে আর একটা খাটে এতক্ষণ 
সুরুচি শুয়ে পড়েছে কিন্ত বিশ্বদেব এই নিচের ঘর থেকেই 
নিশ্চিত ভাবে বলে দিতে পারে যে রাত্রি হ'লেও ঘুরুচি 
এখনও ঘুমোয় নি এবং আজ যে রকম বিচলিত হয়েছে 
তাতে ওর কখন যে ঘুম আসবে তার স্থিরত1 নেই। 
এমন অবস্থায় বিশ্বদেব যদি ও ঘরে ষায় তা হ'লে সুরুচির 
ওপর নিদয়তার কাজ কর] হবে, কারণ ন৷ ঘুমিয়ে ঘুমের 
ভান করে পড়ে থাকাট। অনিদ্রার চাইতেও কষ্টদায়ক 
এবং বিশ্বদ্দেব ঘরে ঢুকবার মাত্রই স্বুরুচি ঘুমিয়ে পড়ার 
ভান নির্থাৎ করবে--ওদের সব ভানের চাইতে ঘুমিয়ে 
পড়ার ভানট] অনেক দিন থেকে যায়। 

ঘুমের ভান_-? 

বিশ্বদেবের মনস্তাত্তিক মনের ভ্রকুটি কুঞ্চিত হ'ল। 
এর কারণ কি- মানসিক কারণ? কারণ লোভ! 
স্বামীর আর প্রিয়জনের কাছে আদর পাবার লোভ-- 
উপেক্ষার বৈপরীত্য ! উপেক্ষা মেয়েদের যত তাড়াতাড়ি 
কাবু করে ফেলতে পারে পুরুষদের 'ততট! পারে না। 
আর লোভ? লোভের সাক্ষাৎ উত্তর পুরুষ হ*ল ঈধ্যা 
--অপরের প্রাচুর্য্যে আর চমতকারিত্যে ঈর্ধ্যা বা হিংলা 
করে না এমন-_ 


“গোটা কয়েক টাক1 চাই-_কাল সকালের গাড়িতেই 
কলকাত! চলে যাব বাবার কাছে---: ঘুরুচি কখন যে 
নেমে এসেছে একটুকুও টের পায় নি বিশ্বদেব। 

"বেশ ত-_নিও। কিন্ত তুমি তা হ'লে ঘুমোও নি? 
অবশ্টু তুমি না বললেও আমি জানতাম যে তুমি ঘুমোও 
নি। জান নুরুচি-__-এই মাত্র আমি যে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছি সেইটাই অভ্রান্ত। 

রাগে শরীরট! জলে উঠল সুরুচির। ৬'র অত্রান্ত 
সিদ্ধান্তের বড়াইট! চিরদিন ওর কাছে স্ত্রীর চাইতে বেশী 
আদরের ব্যাপার | ন্ুরুচি যে কলকাতায় বাপের বাড়ী 


জৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


চলে যাচ্ছে রাগ করে, সেদ্দিক থেকে একটুকুও অহ্বযোগ 
করবার নেই তার মনস্তাত্বিক স্বামীর । এইটাই হয়ত 
নিয়ম--কোন এক বিদ্যার চরম পাগ্ত্য মাহুবকে অন্য 
ক্ষেত্রে একটি নাবালক গড়ে তোলে । জ্যোতিবিদ 
আকাশের মঙ্গল গ্রহের অনেক তথ্য আবিষ্কার করে কিন্ত 
নিজের মঙ্গলের দিকে চাইবার ফুরম্থৎ কই? আ্যানাট- 
মিষ্ট রূপের খু'তের চাইতে হাড়ের খুঁত বেশী ধরতে 
পারে। গাণনিক যদি তুল করে ত সেট! নিজের বে- 
হিসেবিপনারই--এইটাই কি নিয়ম? তা না হ'লে বিশ্ব- 
দেব পরের মনস্তত্বই শুধু বিশ্লেষণ করেন নিজের 
মনস্তত্ব ছাড়া? ওর মনোভঙ্গি যে আর একজনের 
কাছে জলের মতই পরিষ্কার উনি তা জানতে পারেন না! 


স্ত্রী যেন ওর স্বত্বস্বামীত্বের অধীন গবাদি সম্পত্তি উপেক্ষা 
অবহেলার সামগ্র- 


“আমি কি বললাম শুনতে গ্রেয়েছ?” নুরুচি কটমট 
করে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল। 

“পেয়েছি” 

“ভাল কথা । তাই বলে মনে করো নাযে আমার 
এখান থেকে যাওয়া-না-যাওয়াটা! তোমার হুকুম-সাপেক্ষ। 
জানিয়ে যাওয়াটা কর্তব্য তাই জানাচ্ছি। টাকা? 
ইচ্ছে হয় দিও, না হয় দিও না।” 

সুরুচি সশব্দে একটা চেয়ার টেনে বসে পড়ল বিশ্ব- 
দেবের মামনে- মুখোমুখি | 

অধিকার যখন সমান তখন চাইবার প্রয়োজন আছে 
কি? তোমার প্রয়োজনে তুমি বাক্স থেকেই নিতে পার 
আমার বিন। অন্মতিতেই। স্ুরুচি তৃমি একজন শিক্ষিত 
মহিলা--তোমাকে কি এটাও বলে দিতে হবে যে 
আমার কাছ থেকে চেয়ে নেওয়া মানেই আমার কাছে 
খাটে। হওয়।? দাবি যেখানে সমান সেখানে প্রার্থনার 
অবকাশ নেই। হে--উ-_বিশ্বদেব একটা উদগার তুলল । 

“একজন অশিক্ষিত পেলেই তুমি বোধ হয় সখী হতে 
বেশী, কারণ-_” 

"মোটেই নয়-_মহিল! মহিলাই । টবের গাছ আর 
জমিতে লাগান গাছের য1 পার্থক্য! তার বেশীকিছু ত 
আমি দেখলাম না সুরুচি-_-* 

“দেখ, তুমি বোধ হয় ভুলই করেছ আমাকে বিয়ে 


চলতি রীতি 


১৬৭ 


করে-আমি এই ক+বছর যা দেখলাম তাতে আমার 
বিশ্বাস তুমি একটুকুও স্ুবী হও নি--কি?” সুরুচি 
ভারি গলায় প্রশ্ন করল। 

পপ্রশ্র-তিক্ষ! ক?রে প্রশ্নের উত্তর হয় না, তবু কিন্ত 
আমিও এ একই প্রশ্ন করি-_-সত্যি বল ত রুচি, তুমি 
কি নুখী হয়েছ?” 

পছুঃখ যাকে বলে তাই যখন তোমার কাছে কখনও 
পাই নি তখন স্থুখ' নিশ্চয় হয়ে ছি--” 

হঠাৎ বাইরে একটা চিৎকার আর পুলিশের বাশী 
শোন! গেল, ভারি বুট জুতোর শব্দও পাওয়া গেল 
রাস্তায় “--চোর, চোর--” 

আগে-পিছু অনেক কণ্টা বাড়ার লোকজন জেগে 
উঠল--কয়েকটা জানলাও খুলে গেল গোটা! কয়েক 
বাড়ীর-_বিশ্বদেব আর সুরুচি ব্যাপারটা! কি দেখবার 
জন্য রাস্তার ধারে জানলার শিক ধরে দাড়াল। 

কনই্বলট! এই দিকেই আসছে-_বিশ্বদেববাৰুর 
সদ্রর বারান্দায় উঠে সেলাম জানিয়ে বলল--প্চোরঠো 
তো! আপন! লোগের দেওয়ালি টপকে রাস্তামে পড়ল 
_মগর আপলোগ তো দেখছি জাগিয়েই আছেন। 
কিছু চোরি-টোরি গেইল না কি?” 

পুরি? কই না ত! আমরা 
আছি--” 

“আচ্ছ1খুব বাচিয়ে গেলেন ! একটু হ'সিয়ারীসে 
থাকবেন বাবু! কর়ট' দাগী শাল! জেহল.সে নিকলেছে 
ছু'চার দিন হোয়-_” কনই্টবল খুসিমনে চলে গেল নিজের 
ডিউটিতে। 

বারান্দা থেকে দোতল! শোবার ঘর পস্ত সমস্ত 
দরজাই হাট হয়ে খোল] ছিল-স্বামী স্ত্রী নিচের ঘরে। 
গেল ন! কি সব চুরি? সথরুচি সিড়ির দরজা! পযস্ত গিয়েই 
থমকে দাড়াল--সাহস হচ্ছে না! একলা ওপরে যাবার । 
“এস না গো--ওপর ঘরট] দেখে আমি, দরজা-টরজ1 সব 
ই| করে খোল! পড়ে ছিল কতকক্ষণ ধরে-_” 

“দেখ, তুমি আবার খাটে! হচ্ছ আমার কাছে! সব 
দিক দিয়ে ভূমি আমার সমান কিন্তু চোর ধরবার বেলাই 
স্বামী 

“আঃ ! 


ত জেগেই 


এপো না” 


১৬৮ 

কিন্ত বিশ্বদেবের যেন বিশেষ কোন তাড়া নেই-_ 
চেয়ার থেকে উঠল, চুরুট বের করল ড্রয়ার থেকে, গোটা 
সাতেক কাঠি জালানর পর তবে ধরল চুরুটটা। একমুখ 
ধের! ছেড়ে বলল “ব্যস্ত হচ্ছ কেন, গয়নাগাটি সবই ত 
পরে আছ, বিয়েবাড়ী থেকে এনে খোল নি একটাও। 
আর টাকা? খুব জোর শহ্য়েক ছিল স্থুটকেসটায় ! 
বদি নিয়েই থাকে তাহ'লে ও ব্যাটাও বড়লোক হবে 
না, আমিও গরীব হব না। তা ছাড়া; একজন নেবে আর 
একজন দেবে না--এই নিয়েই ত ছুনিয়া জুড়ে যত 
ফি তত ফিকির! বুদ্ধি আর ছুরু্দ্ধির চিরম্তন লড়াই। 
মনস্তাত্বিক দিক থেকে চোরদের বিচার করলে দেখ! 
যাবে” 

«দেখা যাবে ওরাও তোমার মতই এক একটি 
মনোবিৎ দিকপাল---” 

ওপরে ছু'জনে গিয়ে দেখল--নুটকেসট। যেঝেয় পড়ে 
আছে খোল! অবস্থায়, সুটকেসের কাগজপত্র ছড়ান আছে 
মেঝের । শাড়ি ব্রাউন জামা কাপড় কিছু নেয় নি-_ 
চোরে নিয়েছে কেবল স্ুটকেসে রাখা টাক ক'টা 

“হাল ত1 এজুধু তোমার জন্তই--” নুরুচি দায়ী 
করল বিশ্বদেবকে। 
, “আমার জন্ত 1” 

“নম! তকি! তুমিযদ্দি ওপরে আসতে তাহ'লে কি 
চুরি হ'ত 1?” 

“আর তুমি যদি নিচে না নামতে তা হ'লে কি চুরি 
হত?” 

স্ুরুচির নিচে নামার জন্ত না বিশ্বদেবের ওপরে না 
যাওয়1--কোন্টার জন্ত চুরিট। হ'ল সে লম্বন্ধে বিশ্ব.দব 
যে দীর্থ বক্তৃতা দিলেন তার দার্শমিক তত্ব সংক্ষেপে 
এই দীড়ার যে ফি নৈতিক কি দৈছিক--এই ছুয়েরই 
প্রবণ্ণত। হ'ল অধোগতির দিকে, সুতরাং শুরুচির ওপর 
থেকে নিচে নামা র-- 

হুরুচি এতক্ষণ তুটকেসট। উজাড় করে দেখছিল বদি 
টাক] ক'ট। পাওয়। যায়-্”*ন! নেই! যাক-সকাল 
সক্কালে ডাইরি করে আসবে ।” 


“ডাইরি ৮ 


প্রধানদী 
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বিল্ময়ে সুরুচি তাকিয়ে থাকল স্বামীর মুখের দিকে 
স্”াইরি কি জান ন11 থানা। থানা! কাকে বলে 
জান, না তাও জান না?” 

ও বুঝেছি ! কিন্ত মে বড্ড ঝাষেলা রুটি | টাকাটা 
যে যথার্থ চুরি গিয়েছে তার প্রাণ কি? কত টাকা? 
নোট, না খুচরে। 1? অত টাক1 কোথার পেলাম? কাকে 
সন্দেহ হয়? সাত সতের প্রপ্র। তার চেয়ে যাকগে 
কিন্ত তোমার কলকাতা যাওয়ার ভাড়াটা কি রেখে 
যায় নি তুটকেসে? অন্ততঃ চোরদেরও আমাদের 
শিক্ষিত কর! উচিত যাতে সামান্ত সৌজন্তবোধ ওদের 
থাকে । দেখ ত পো অফিসের পাসবইট! আছে, ন! 
নিয়ে গেছে-” 

"এই ত তোমায় পানবই-_কিন্ত নিলেই ভাল হ'ত। 
এখন দেখছি তুমি কিংবা চোর একজনের অনুগ্রহ না 
হ'লে যেন আমার কলকাতা যাওয়৷ হবে না--"* 

"অনুগ্রহ বলতে যদ্দি নিতান্তই বাধে তা হলে সৌজন্ত 
বলতে পার । যোট কথা, কাল পোস্ট অফিদ না 
খোলা পর্যন্ত একট! ঢটুরোট কিনবার মত পয়লাও 
নেই” 


এরপর একদিন পাশবইখানাও চুরি যাবে, সেদিন 
হয়ত বলে বসবে, “রুচি--হাড়ি চড়াবার মত পয়সাও 
আর নেই! যাদের সামান্ত একটু সাংসারিক বুদ্ধি নেই, 
তাদের বিয়ে না করাই উচিত।” 

সাংসারিক বুদ্ধি থাকলে কেউ কি বিয়ে করে রুচি? 
আমার মনে হয় এবং এ বিষয়ে আমি চিত্ত! করে দেখেছি 
যে--যে বিয়ের মন্ত্র-টস্ত্র রচন1 করেছিল সে নিশ্চয় যেয়ে' 
ছেলে ছিল। তা না হ'লে এত পক্ষপাতিত্ব কেন? বিয়ে 
মানেই তোমাদেরই এক তঞফ1 ডিক্রি? ঘণ্টা 
কয়েক ধরে পুরুষর্দেরই তবক বক করিয়ে নাও। কত 
প্রতিশ্রতি ! ছেন করব, তেন করব! আর তোমরা? 
চাটি বাধা ভাত যে বেড়ে দেবে একথাও তোমাদের 
বলতে হয় না। নির্বাক সাক্ষীগোপালের মত বাস 
থাক ছাদনাতলায়। দানকর৷ খাট পালঙ্ক তোষক 
বালিশের অংশ বিশেষের মতই তোমরা মুখ বুজে চলে 
জাস। তারপর? তারপর যে কি--সেটা আর না 
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বলাই ভাল। আচ্ছা বল ত রুটি--যে বাস্ষের 
সাংসারিক বৃদ্ধি এক বিন্দুও ঘটে থাকে, সে কি-_ 

যান্ত্রিক গোলমালে ইলেকটট্রক বাতিগলে৷ সব এক 
সঙ্গে নিতে গেল-_ 


“্যাঃ। হ'ল ত--এখনও মশারি-টশারি ফেল] হয় 
নি-কই দাও দেখি তোমার দেশালাইট।-_ল্টনট! 


চলতি রীতি 
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জালি।” অন্ধকারেই স্ুরুচি হাত বাড়াল শ্বামীর 
দিকে। 

বিশ্বদেবের হাতের মধ্যে দৈবাতই ন্ুুরুচির হাতট! 
ঠেকে গেল-_বিশ্বদেবের মনস্তান্বিক মনট1 যেন কাব্যিক 
হয়ে উঠল নিষিষে-_গৃহিণীর ছোট্ট নরম হাতটা! নিজের 
মুঠির মধ্যে মিষ্টি করে আকর্ষণ করে নিয়ে বিশ্বদেৰ 


বলল ”“--আঙজ আর নাইব! জলল আলে!" 


“জীবজগতে কেঁচো বা অমনি কোন জীবকে পিষিয়া ফেলিজেও তাার! 


প্রতি আঘাত করে না। ইহ! সান্বিকতা নছে। ইহা! জড়তা। 


আবার 


জনেক প্রাণী আছে পি"পড়া মৌমাছি বোলতা৷ সাপ কুকুর বড় ইত্যাদি তাহারা 


আঘাত পাইলে আঘাত করে। 


মানুষের ইহা! অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ম্বভাব 


আছে। সে আঘাত করিলে বলে, আমি তোমার অধীন হইব না কিন্ত 
আঘাতের বলে আঘাতও করিব না ।-..আমি তোমার পণুভাব নষ্ট করিব।-.. 
তুমি স্বার্থলিদ্ধিয় জন্ত অপরকে অধীন করিয়৷ রাখিতে চাও লেই নিকষ প্রবৃত্তিকে 


মারিয়া! ফেলিব। নষ্ট করিব |» 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, পৌয, ১৩৩৭ 
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যথন খেয়াল হ'ল, ঘড়ির দ্বিকে চোখ ফিরিয়ে দেখল, টিফিন 
স্বরু হ'তে আর মিনিট পাঁচেক বাকি । নিশিবাবু 
আনে নি। 

বানবী একবার ভাবল নিজের টেবিলেই টিফিন খেয়ে 
নেবে, তাপ পর কি ভেবে টিফিনের প্যাকেটটা হাতে করে 
বাইরে বেরিয়ে এল। 

অফিস প্রায় কাকি। নিশিবাবু সীটে নেই। ছু'একজন 
ইতস্তত বসে রয়েছে। বাসবী কষ্চার কামরার সামনে 
গিয়ে দাড়াল। 

কুষ্ণ| পা ছুটে! টেবিলের ওপর তুলে দিয়ে চেয়ারে 
হেলান ঘিয়ে বলেছে । কোলের ওপর একট! বই। এক 
পাশে একট] উলের তাল। বোনবার কাটা । 

বাসবী আচমক] গিয়ে ঢুকতেই কৃষ্ণা চমকে উঠে পা 
ছটে। নামিয়ে নিল। হাত দিয়ে বিশ্রস্ত শাড়ীটা ঠিক করে 
দ্বিয়ে বলল, তাই ভাল, তুমি! আমি ভাবলাম বুঝি 
অফিসের বাবুর। কেউ এল । 

বসতে বনতে বাঁপবী বলল, কেন, আমি বুঝি অফিসের 
বাবু নই? 

উহ, তুমি বাবুনী। কৃষ্ণ। হাঁদল। 

অফিসের বাবুর] ঘুঝি এ কামরার আপা যাওয়| সুর 
করেছে। কিব্যাপার? 

ব্যাপার আর কি ভাই, যে যার নিজের তাগিদে 
আসে। কৃষ্জার মোছে কেউ এদিকে পা বাড়ায় ন1। 
দেখছ না রঙের জেল্প।। এ কি বাঁসধী, যে অবিরত 
ভ্রমর গুঞ্জন সুরু হবে তাকে ঘিয়ে। 

গুঞনটাই দেখছ বন্ধু, দংশনটার ত খোজ রাখ ন1। 

গোলাপের লঙ্গে কাটা ত থাঁকবেই। কাটা আছে 
বলেই গোলাপ অত মধুর | 

কিজানি অতট। দ্বার্শনিক তত্বের খোঁজ রাখি না। 
নিঙের হালায় নিদে জলছি। 

শেষর্ধিকে বাঁশবীর গলাট। একটু ঘেন ভার ভার । 

কষা! অবাক হ'ল। এত মিছক পরিহাস বলে মনে 


হচ্ছে না। বুকে তীর-বেধা! পাখীর মতন এমন ছটফটানি 
ভাব কেন বাসবীর ? 

বাধবী ভেবেছিল। কালকের ব্যাপার আর কাউকে 
ধলবে না, জানাবে না। মাকে জানিয়েই 
বিপর্ধে পড়েছিল একটা সত্যকে ঢাকতে অগণিত 
মিথ্যার আমধানী করতে হয়েছিল, কিন্তু পারল না। সারা 
অফিসে মেয়েকেরাণী শুধু বাসবী আর কৃষ্ণা । কৃষ্ণা 
সম্ভবত তার সব কথাই তাকে বলে। তাই বাসবীও নিজের 
জালাযন্থণাটা কষ্ণাকে না জানিয়ে স্বস্তি পাচ্ছিল না। 
কাউকে না জানালে বুকের ভার লঘুও হয় না। 

কিন্ত তার আগে তারও একটা জিজ্ঞাম্ত ছিল । 
নিছক কৌতৃহল। 

অফিনের বাবুর! কেন এ ঘরে আসে বললে না? 

সবাই আসে না, শুধু ছ'ঞজন। টেগার সেকশনের 
অরিশ্দমবাবু আর একাউন্টস্‌-এর প্রতুল দ্বেব। 

কি ব্যাপার? 

বললাম যে, নিজেদের জ্বালায় । প্রেষিকাদের সঙ্গে 
কথা বলতে । অফিসের ফোনে ত জস্্ববিধা। গোপন 
কথ। পাঁচ কান হয়ে যাবে। তাই এখান থেকে ফোন 
করে। প্রতুল আবার বলে, কষ্টা্দি ছ'কানে তুলো গুজে 
বলে থাকুন, কিংবা! ভান করুন আপনি কাল।। এনব কথা 
কিন্তু শুধু ছু'জনের কথা। জামি হেসে বলেছি, ছ'জনের 
কথা আর শুনতে পাচ্ছি কোথায়। আর একজনের কথা 
ত শুধু তোমার কর্ণকুছরে বধিত হচ্ছে। প্রতুল হেসে 
বলেছে উত্তর শুনেই প্রশ্নটা আন্দাজ করতে পারবেন । 
লেটাই ত মারাত্মক। যা ইচ্ছা করনা করে নিতেও 
বাধা নেই। 

প্রতুলবাবু, মানে সর্বঘ। যিনি ঘাড় নীচু করে চলাফেরা 
করেন। মোটা লেজারের আড়ালে যাকে দেখাই 
যায় না? 

ওরাই ত মানাত্মক হুয়। ঠিক জায়গায় ওর1 ঘাড় 
তোলে, ঠিক মানুষের লামনে। আর বখন ছয়কার পড়ে 


অবশ্য 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৩ আলোর প্রহর ১৭১ 
তখন আর আড়ালে থাকে না। মেয়েটাকে কি আশ্বাল হবার আশঙ্কা শুধু দেখ! দিয়েছে, হু'জনের মাঝখানে এ 
দেয়। কত বজগর্ড বাণী, তখন কে বলবে ভদ্রলোক ভাবে আইনের পাচিল ওঠে নি। 
বেসরকারী অফিনের এক শ পচান্তর টাকার কেরাণী। কি বলেছেন বেলাদেবী ? 
ই'বছর মাইনে বাড়ে নি। বলেছেন, তিনি কিছুতেই নিজেকে ঠিক রাখতে পারেন 

মাইনে বাড়ে নি ছ'বছর? না। সন্ধ্যা হলেই রক্তের সমুদ্রে যেন জোয়ার আলে। 


হ্যা, হিসাবে কি একট! মারাত্মক ভুল করে ফেলেছিল। 
চাকক্ি ধায় যাঁয় অবস্থা। সবাই মিলে ম্যানেজারকে 
ধরে চাকরি রক্ষা করেছে, তবে ঢু বছরের ইনক্রিমেন্ট 
বন্ধ। 

তারপর হঠাৎ মনে পড়েছে এই ভাবে কৃষ্ণা জিজ্ঞাস 


করল, কিন্তু তোমার জালার কথা কি বলছিলে? 
বাপবী ঢোক গিলল, একটু বুঝি ভাবল কতট। বলবে 


আর কতটা গোপন রাখবে, তার পর আস্তে আস্তে 
বলল, বেলাদেবী চারদিকে আমার নিন্দা রটিয়ে 
বেড়াচ্ছেন। 

বেলাদেবী ? 

হ্যা । 

কি নিন্দা? 


যেট৷ অফিসন্ুদ্ধ লোকের অনুম(ন, তাই। আমি আর 
অনিমেষ রায় না কি পরস্পরের প্রতি আকুষ্ট। 

কৃষ্ণা হাসল । বেশ শব্দ করে, তার পর রুমাল দিয়ে 
মুখট। চেপে হালি সামলাল। 

কি, হানললে যে? 

না, দেখছি এখনও গ্রস্থিচ্ছেদ হয় নি। 

তার মানে? বাসবী একটু অবাক হ'ল। 

মানে, বাইরে বিবাহ বন্ধন ছিন্ন হয়েছে কিন্ত অন্তরের 
মিল এখনও অটুট। তা না হলে এ নঈর্ধার প্রকাশটুকু 
সম্ভব হ'ত না। 

ঠিক বলেছ। আমিও তাই ভেবেছি। 

জামি এট। অনেক আগে থেকেই আচ করেছিলাম । 
যখন টাকা-পয়ল। নিয়ে গোলমাল চলছে, বেলাদেবী 
লজিলিটর নিযুক্ত করেছেন তার স্বার্থ দ্বেখবার জন্য, তখনও 
তিনি ঝগড়া করতে ম্যানেজারের কাছে আসতেম। শুধু 


বাড়ীতে নয়, অফিসেও। বোধ হয় অনিমেষ রায়কে 
দেখবার জন্। 

কিন্ত এর কারণ কি? ছু'জনের একলনে মিলে-মিশে 
থাকার পথে বাধাট। কোথায়? 


বাধা বেলাঘেবীর উচ্ছৃঙ্খল জীবন। আমি ফোনে 
কান পেতে অনেক বার শুনেছি, বেলাদেবী জন্গতাপ 
করেছেন। অবন্ঠ আরও আগে। তখন দ্'জনে বিচ্ছিষ্ন 


নিজেকে সাজিয়ে-ওছিয়ে বাইয়ে নিয়ে যেতে ইচ্ছা! করে। 
প্রজাপতির জীবন তাকে হাতছানি দ্বিয়ে ডাকে । কিছুতেই 
নিজেকে লংবরণ করতে পারেন না। ম্যানেজার অনেক 
বোঝালেন, জনেক ভাল কথা বললেন। ফন কি হ'ল, 
তা তদেখছই। 


কিন্তু আমি মধ্যতবত ঘরের সন্তান । নিজের রক্ত 
পিয়ে, দ্বেঘ দিয়ে অর্থ উপাজন করে লংসারের ক্ষুধা 
মেটাবার চেষ্টা করছি। পুরুষদের সঙ্গে যেটুকু মিশছি 
নিজের প্রয়োজনে । জনিমেষ রায়কে অন্নধাতা হিসাবেই 
কল্পনা করি, আর কিছু ভাববার মতিও হয় নি, প্রয়োজনও 
নয়। অথচ আমাকে লক্ষ্য করে কাদা ছোড়ার মানে? 
অপবাদের তার সইবার ক্ষমতা যে একটুও নেই, সেটা 
ওপরতলার বানিন্দাদের অঞ্জান৷ থাকার কথ! নয়। 

উত্তেজনায় বাসবীর চোথ-মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। 
দূরস্ত আবেগে পীবর বুক ওঠানামা করতে লাগল । মুষ্টিবদ্ধ 
হ'ল ছুটি হাত। 

টিফিনের প্যাকেট টেবিলের ওপর পড়ে রয়েছে। 
খোলার অবকাশই হয় নি। 

কৃষ্ণা সেদিকে বাসবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করল একবার | 

নাও, টিফিন খেয়ে নাও । বেলাদেবীর ওপর রাগ করে 
আত্মদহন করে লাভ কি! 

বালবী টিফিনে মন দ্বিল। 

কৃষ্ণা অন্যদ্বিকে চেয়ে বলতে লাগল, তুমি লক্ষ্য নও 
বাসবী, উপলক্ষ্য মাত্র। সম্ভবত বেলাছেবী অনিমেষ 
রায়কে একমাত্র তোমার সঙ্গেই ঘেলাঘেশা করতে 
দ্বেখেছেন। 

যেলামষেশ। ? 

ওই মাঝে মাঝে একসঙ্গে যাওয়া-আসা করতে দেখেছে। 
তার ওপর ছ'জনের বাইরে যাবার খবরও কানে যাওয়! 
স্বাভাবিক । 

বাসবী কোন কথ! বলল না। টিফিন শেষ করে উঠে 
দাড়াল। 

তুমি এ নিয়ে অযথা মন খারাপ কর না। ছু”দ্বিন পরেই 
লব ঠিক হয়ে যাবে। যেটা মিথ্যা! সেটা! আকড়ে মানুষ 
আর কতদিন চলতে পারে। 


১৭২ 


কৃষ্ণ দ্বার্শনিক হয়ে উঠল। 

বাসবী আর দাড়াল না। বাইরে বেরিয়ে এজ । 

টিফিন শেষ হয়ে গেছে। বাবুর যে যার জায়গায় 
কাজে মগন। ছ' একজন মুখ তুলে বাপবীকে দেখল। 
অনেকেই দেখল না। 

বাসবী এলে নিশিবাবৃর সামনে দাড়াল। 

কই, আপনি ফাইল দেখতে গেলেন না? 

নিশিবাবু ছুরি দিয়ে পেন্সিল কাটতে ব্যস্ত ছিল। ছুরি 
সামলে নিযে হেসে বলল, কতকগুলে। ঝামেলায় পড়ে 
গেছি । টেলিফোন পেলাম কাল থেকে ম্যানেজিং ডির়েউর 
জয়েন করছেন, তার কাজগুলে! সব ঠিক করে রাখতে হুবে। 

আবার বাসবী নিজদের কামরায় ফিরে এল। 

টেবিলে কাগজ ছড়ান। ছু*একটা জরুরী চিঠি উত্তরের 
অপেক্ষায় পড়ে ছিল। কিন্তু বাণবী চেয়ারে বসল না। 
জানলার ধারে গিয়ে দাড়াল। 

তপ্ত দ্বিপ্রহর। বু জনতার কমতি নেই। অবিরল 
অনমোত দ্বিক-বিদ্ধিকে ছুটেছে। ব্যস্ত, ক্লাস্ত, অতৃ 
মানুষের ঘল। 


সার] পৃথিবীই অতৃপ্তিতেই ঠান বোঝাই। এখানে 
কেউ স্মুথী নয়, কেউ প্রপর নয়। যার ঘরের সিন্দুক পুর্ণ, 
তার মনের নিন্দুক শূন্ত । পোশাকে, চলনে-বলনে বেশীর 
ভাগ লোকই নিজেদের নিংন্ব অস্তঃকরণ আবুত করে ঘুরে 
বেড়ার । লোভের যেমন শেষ নেই, সুখেরও তেমনই 
শেষ নেই। সকলেরই লক্ষ্য শিখরের দ্রিকে। এক ধনী 
অপরকে হিংসা করে। এক নারী অপরের কুতৎস! প্রচার 
করে বেড়ায় । 
. গ্ফিসের মধ্যে একট। কোলাহল উঠতে চমকে বাসবী 
জানলার কাছ থেকে লরে এল। 


চারদিকে কাচের আবরণ। বাইয়ের শব বিশেষ ভিতরে 
প্রবেশ করে না, কিন্তু সম্মিজিত কের চীৎকারের বেশ 
কিছু কিছু ভেলে আসছে। জানলার কাছে দীড়ালে বেশ 
শোন। যাচ্ছে। 

বাদবী একবার ভাবল, বাইয়ে বের হবে। অফিসের 
মধ্যে গিয়েকি ব্যাপার দ্বেখবে। কিন্তু সাত-পাচ ভেবে 
আর গেল না। চুপচাপ নিজের চেয়ারে বলে রইল। 

আন্তে আন্তে কোলাহল শ্িষিত হয়ে এল। এক সময়ে 
লব শব একেবারে থেমে গেল। 

বাসবী বেল টিপে বেয়ারাকে ডাকল । 

বেয়ারার এলে দীড়াতে একটু দেরি হ'ল। লম্ভবত 
লেও চেঁচামেচি গুনে অফিসের মধ্যে গিয়ে দাড়িয়েছিল। 


প্রবাসী 


টজয্, ১৩৭৩ 


কি হয়েছিল? বাইরে অত হল্লা কিসের ? 

আজ্ঞে দিদ্বিমণি, ষহীতোষবাবু বিভাসবাবুকে এক চড় 
মেরেছেন । 

বিভালবাবু? বিভাসবাবু কোথ! থেকে এলেন ? 

বিভাসবাবু অফিসে এসেছিলেন । খুব বুড়ো হয়ে 
গেছেন। লাঠিতে তর দিয়ে ঘ'কতে ধূ'কতে এসেছেন । 

কিন্তু মহীতোববাবু কেন চড় মারতে যাবে বিভা 
হালদারকে। অফিলের অন্ত লোকের সম্বন্ধে বরং এমন 
একটা কথ কিছুট! বিশ্বান্ত হ'তে পারত, কিন্তু মহীতোধবাবু 
দ্বেবোপম চরিজ, দুর্বার থেকেও কোমল । আচমকা সে 
কাউকে আঘাত করতে পারে, 'এমন কথা কল্পনা করতেও 
বাসবীর কষ্ট হ'ল। 

আচ্ছ', তুমি যাও। 

ধাসবী হাত নেড়ে বেয়ারাকে বিদায় করে দ্বিল। 
একবার ভাবল কোন কাজের ছুতোয় বাইরে কারও কাছে 


গিয়ে দাড়াবে । নিশিবাধুর কাছে নয়, সেখানে প্ররুত 
কথাট! জানবার স্বিধা হবে না। অর্ধেক বলবে, 
জনেকটাই বলবে না! । 


বাসববাবু কিংবা! খোদ্ধ মহ্ীতোষবাবুর কাছে। কিন্তু 
সেখানেও বিপদ আছে। বিভাস হালদার হয়ত এখনও 
বসে আছে। বাপবীকে দেখে আবার কি কটুত্বি করে 
বলে, ঠিক আছে। 

বাশবী কৌতুহল দমন করল। এখন থাক। বাইরে 
বাবার সময় নেই। এক সময় ব্যাপারটা! শোন! যাবে। 
কেউ-নাঁকেউ ঠিক বলবেই। 

ঠিক পাঁচটা বাঞ্জতেই বাসবী উঠে পড়ল। আজ সার! 
দিনে কাজ প্রায় বিশেষ কিছু করেনি । ধোধ হয় ঘণ্ট! 
ছয়েক একটু ব)স্ত ছিল। অবশ্ত অফিলনে এ রকম হুয়। 
লব অফিসে । কেরাণীবাবুর৷ বলে জোয়ার-তাটা। গলায় 
যেমন, অফিল-গন্াতেও তেমনই । কোন কোন ছ্বিন 
কাজের শ্রোত বয়ে যায়। মাথা! তোলার উপায় থাকে না। 
হাতের মুঠোর মধ্যে দ্বিয়ে কখন যে সময় লয়ে যায় টেরই 
পাওয়া যার না। আবার মাঝে মাঝে জল সরে গিয়ে 
আলন্তের কাছ! দেখা যায়। হাই তুলে, গল্প করে লময় 
আর কাটে না। 


জি'ড়ি দ্বিয়ে নেমে ফুটপাথে পা দিতেই দ্বেখা হয়ে 
গেল। বালববাবু পানের দ্বোকানে পান কিনছিল। 
চোখাচোখি হ'তে এগিয়ে এল । 

কি ব্যাপার, আপনি ত ক্রমেই হুল হয়ে উঠছেন। 
শুধু ছল ভ নয়, একেবারে ছৃনিরীক্ষ্য। 


জোট, ১৩৭৩ 


আপনি আর খোজ-খবর নেন কোথায়? বানবী 
হাসবার চেষ্টা করল। 

নেব কি করে। লক্ষণের গণ্ডির মধ্যে আপনার বাস । 
ওখানে খোজ নিতে গেলে প্রাণের চেয়েও প্রয়োজনীয় বস্ত 
চাকরি নিয়ে টানাটানি হবে। 

এ প্রসঙ্গ জার বাসবী বাড়াল না। বাড়ালে তারই 
বিপদ । দ্বিকযস্ত্রের কাটার ম'তন সব প্রসঙ্গই উত্তর-মুখী 
হয়ে থাকবে । তার চেয়ে অন্ত কথ! বলাই ভাল। 

অফিসে একটা গোলমাল শুনলাম, কি ব্যাপার 
বলুন ত? 

শুধু গোলমাল, খুনোখুনিও যে হয়ে গেল। 

খুনোখুনি? 

বিস্মিত হ'লেও বাসবী এটুকু বুধল বালববাবু সব 
কিছুতেই চড়া রং মেশান। থিয়েটারী ঢংয়ে তিলকে তাল 
করতে তার জুড়ি নেই। 

খুনোখুনি মানে মহীতোষবাবুর মতন খ'বতপন্থী মানুষ 
যন্দি কারও গণ্ডে চপেটাঘাত করেন, তা হ'লে সেটা 
খুনোখুনির পর্যায়েই পড়ে । 

জেনে-শুনেও বাসবী আর একটু বিস্ময়ের ভান করল। 
ভদ্রলোক একটু সময় নেবে। রসিয়ে রসিয়ে বলবে সব 
কিছু, তবু আসল খবরটা পাওয়া যাবে এর কাছেই। কারণ 
বাসববাবু আর মহীতোধবাবু কাছাকাছি বসে। 

বিভাস হালদার এসেছিল অফিসে । চেহার দেখে 
মনে হ'ল প্রায় শেষ অবন্থ!। স্ত্রীর অনুসরণ করতে তার 
আর দেরি নেই। লাম্পট্য আর অমিতাচার তার জীবনের 
শেষ রক্তবিন্দুটুকুও শুষে নিয়েছে । বিভাস মহীতোধবাবুর 
কাছে এসে বসল। অবশ্ত একে একে সকলের কাছেই সে 
যেত, কিন্তু গোলমাল ছুয়ে গেল। 

বাসববাবু রুমাল বের করে ঠোটের ছুট প্রান্ত মুছে 
নিল, তারপর আবার নাটকীয় ভঙ্গিতে ন্থুরু করল। বাসবীর 
কেবল ভয় হ'ল আশ-পাশে লোক না জমে যাগ। 

মহ্থীতোধবাবুর কাছে বসে বিভা ইনিয়ে-বিনিয়ে কাছুনী 
জারস্ত করল। তার ছেলের নাকি অবস্থা খুব খারাপ। 
ডাক্তার ডাকার মতন সঙ্গতি তার নেই। স্ত্রী গেছে, এই 
ছেলেই শেষ সম্বল । কাজেই সবাই মিলে যদি কিছু সাহায্য 
করে তবেই নে ছেলের চিকিৎসা! করাতে পারবে । 


তারপর ? 


তারপর আর কি। মহীতোববাবু দীঁড়িয়ে উঠে 
বিভালের গালে একটি চড় দিলেন। অবশ্ত মহীতোষবাবু 
নিরীহ লোক। কাউকে মারধোর কর] তার অভ্যান নেই, 


আলোর প্রহর 


১৭৩ 


তাই চড়টার তেমন জোর ছিলনা। কিন্তু কাজ হ'ল। 
বিভান একটি কথাও না বলে আস্তে আন্তে উঠে গেল। 
নিরাপদ দূরত্বে গিয়ে একটু চেঁচামেচি করেছিল, সেই জন্যই 
য1 একটু গোলমাল হয়েছিল । 

ভদ্রলোকের সাহস তকমনয়। এ অফিলে ঢুকলেন 
কি করে? 

যাদের মান-ক্বপমানের বালাই নেই, তাদের ত ওসব 
বিষয়ে ছরভাবনাই নেই। তাছাড়। আমার মনে হয় কোথ! 
থেকে গুনেছিল যে ম্যানেজার আর ম্যানেজিং ডিয়ে্টর 
হ'জনেই ছুটিতে । বাপসববাবূ একটু থামল । তার চীৎকারে 
দু'একটি লোক দাড়িয়ে পড়েছে। দ্র" চোখে 'ৎস্থুক্য 
নিয়ে। সেদিকে হ্রক্ষেপ নাকরে আবার বলতে লাগল, 
বিভাসের একটু চালে ভুল হয়ে গেছে। তার পুত্রটি ষে 
মহীতোধবাবুর গোকুলেই বাড়ছে, সেট। বেচারীর জানবার 
কথা নয়। বাড়ীভাড়। অনেক মাসের বাকি, কাজেই 
পুরোণে। পাড়ায় আর তার ফেরার উপায় নেউ। 

শকুসম্তলা! লোমের খবর কি? 

প্রশ্নটা! অ'চমক1 বাসবীর মুখ থেকে বেরয়ে গেল। 

আর কোন তুগ্নন্তকে পাকড়েছে। ওরা ত আর মানুষের 
প্রতি আকৃষ্ট হন না, শুর আকর্ষণের কেন্দ্র অর্থ। 
অফিসের চোরাই টাক! কুরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বিভাসকে 
জীর্ণ যন্ত্রের মতন ত্যাগ ক”রে গেছেন । 

বানবী চুপ করে রইল। এখন রওনা না হ'লে 
লেডীজ ট্রাম পাওয়। দ্রক্ষর, কিন্তু বানববাবু হঠাৎ থামবে 
এমন সম্ভাবনা! কম। 


ভাগ্য ভাল বাসধীর ৷ বাসববাবূ হঠাংই থামল । কোন 
ক্লাবে রিহাসালের কথা তার আাচমক মনে পড়ে গেল। 
হাত-ঘড়ির দিকে নজর বুলিয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। 


চলি মিস সেন, আমার আবার বাগবাঞ্জারের দিকে 
ঘেতে হবে। খেয়ালী লঙ্ঘে রিহার্পাল আছে। জনা। 
বড় শক্ত বই ধরেছে। আমি এত বড় ঝানু জভিনেতা, 
আমারই বুক হপ ছুপ করছে। শেষদ্ধিকে বুড়ো বয়সে 
দানীবাবুর যা প্রবীর দেখেছি, জপুব। তার ধারে-কাছে 
পৌছতে পারলে হুয়। 

অন্তবার বাসববাবু বলে, এবারে বাসবীই বলল। 

ভন] বইটা আমার দেখবার লাধ অনেকদিন থেকে । 
একট! কার্ড দেবেন ত? 

বাসববাবু কুতার্থ হয়ে গেল। বিগলিত-হাস্তে বলল, 
কি যে বলেন, আপনি দয়! করে যেতে রাজী হয়েছেন, এই 
আদার লৌভাগ্য । ঠিক সময়ে আপনাকে খবর দেব। 


১৭৪ 
ভ্রুতপায়ে বাসববাবু ভীড়ের মধ্যে মিশে গেল। 
পরের দিন অফিসে এনে বাসবী লবে চেয়ারে বসেছে, 


তখনও জল পর্যস্ত মুখে ঠেকায় নি, যা তার অভ্যাল, এমন 
সময় বেয়ার! এসে দাড়াল । 


দিদিমণি বড় সায়েব ডাকছেন। 

বড় সায়েব? বাসবী ভ্র কুষ্চিত করল। 

আজে হ্যা, দিদ্বিমণি। 

বড় সায়েব মানে ম্যানেজিং ডিরেক্টর | তার সঙ্গে 
বাসবীর ডাকাডাকির সম্পর্ক নয়। তিনি আবার কেন 


ডাকছেন? কাল অফিসে চেঁচামেচির ব্যাপারট1 কেউ তার 
কানে তুলে থাকবে । এট! বাজার নয়, অফিস। তিনি 
আশা করেন দ্বায়িত্বণীল ব্যক্তিরা এখানে কাজ করেন। 
এ বিষয়ে বাসবী কি জানে সেটাই বোধ হয় জিজ্ঞাপা করতে 
চান। 

দিদ্িমণি চলুন, বড় সায়েব বসে আছেন। 

বেয়ারা মনে করিয়ে দিল। 

যাচ্ছি। 

বাসবী হাত বাড়িয়ে জলের গ্লাসট1! টেনে নিয়ে এক 
চুমুকে সব জলটুকু পান করল, তারপর রুমাল দিয়ে মুখটা 
মুছে নিয়ে উঠে দাড়াল। 

যেতে যেতে শাড়ীর আচলট] মুথে বৌলাল। বনে 
মনে ভাবল আর এক গ্লাস জল খেয়ে নিলে হ'ত। বুকের 
ভিতরে যেন মরুভুর গুদতাঁ। বার বার জিভটা নীরস 
কাগজের মতন বোধ হ'ল । 

দরজার কাছে গিয়ে বাসবী একটু ইতস্তত করল। কিন্ত 
উপায় নেই। বেয়ারা এক হাত ধিয়ে দরজা খুলে 
দাড়িয়েছে । 

বাসবী ঢুকতে গিয়েও থেমে গেল । নিশ্শিবাবু কামরার 
ভিতরে ছিল, সন্তর্পণে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। 

বাসপবী এগোতেই ম্যানেজিং ডিরেক্টর মুখ তুলে 
দেখলেন, তারপর বললেন, বস। 

হঠাৎ বস উচিত হবে কি না চিন্তা করতে করতে 
বাসবী আস্তে একটা চেয়ার লিয়ে বলে পড়ল। 

তুমি ত আঙ্গকাল কনফিডেনশিয়াল ফাইলগুলো 
দেখছ ? 

বাসবী ঘাড় নাড়ল। 

ম্যানেজিং ডিরেক্টর নীচু হয়ে একটা কাগজে খস খস 
করে কি লিখলেন, তারপর কাগজট। বাশবীর ছবিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, এই দুটো! ফাইল নিয়ে এস ত। তুমিই 
নিয়ে এস, এসব ফাইল বেয়ারার হাত ছ্ধিয়ে পাঠাবার চেষ্টা 
ন করাই ভাল। 


গরবাঙ্গী 


জো, ১৩৭৩ 


কাগজের টুকরে] নিয়ে বালবী উঠে পড়ল। লঙ্গে লঙগে 
একট স্বস্তির নিঃশ্বান ফেলল। যাক্‌, অন্ত কিছু নয়। 
অফিসের কাজের জন্তই ম্যানেজিং ডিরেক্টন্ন ডেকেছিলেন। 


মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই বাশবী ফাইল ছুটে1 হাতে 
নিয়ে আবার একামরায় ঢকল। ফাইল হট্টো]! সাবধানে 
রেখে দ্বিল টেবিলের ওপর । 

তুমি বস। 

বাসবী আবার বসল। 

মিনিট পনের কেটে গেল। ম্যানেজিং ডিরেইর 
একমনে ফাইল পড়ছেন, আর বাসবী প্রায় নিঃশ্বাস রোধ 
করে বসে আছে। | 

একরাশ চিস্ত। মনের মধ্যে । কিজানি ফাঁইল থেকে 
ম্যানেঞ্জিং ডিরেক্টর কি প্রশ্ন করবেন । কোন পার্টি লন্বন্ধে 
নতুন কোন তথ্য জানতে চাইবেন। 

বাসবী প্রায় সমাধিস্থ অবস্থায় বসে রইল। 

অনেকক্ষণ পরে ম্যানেজিং ডিরেক্টর ফাইল থেকে চোখ 
তুলে সোজ। হয়ে বসলেন। কিছুক্ষণ বাসবীকে নিরীক্ষণ 
করে দেখে বললেন, কেমন লাগছে অফিসের কাজ? 

অদ্ুত প্রশ্ন। যে জীবিকা প্রাণধারণের একমাত্র 
অবলম্বন, সেট। ভাল কি খারাপ এ চিন্তা অর্থহীন । এ 
সম্বন্ধে কোন মতামত দ্বিতে যাওয়াই প্রগলভতঙার নামাস্তর | 
জীবন ভালবাসলে, জীবিকাকেও ভালবাসতে হবে। এষন 
নয় যে দশ রকমের জীবিক1 ছড়ানো রয়েছে বাসবীর 
সামনে, তার মধ্যে একট। তাকে বেছে নিতে হবে। 

কিন্তু এসব কথ। এ কামরায় বলা যায় না। তাই বাসবা 
শুধু ঘাড় নেড়ে বলল, খুধ ভাল লাগছে। 

ম্যানেজিং ডিরেকটর স্মিতহাম্ত করলেন। 

শুনে খুব খুশী হলাম। মন দিয়ে কাজ কর, ভালই 
হবে| রয়ও তোমার খুব প্রশংসা! করছিল। 

চমকে বাসবী মুখ তুলল । 

সঙ্গে সঙ্গে ম্যানেজিং ডিরেক্টর নিজেকে সংশোধন করে 
বললেন, তোমার কাজের প্রশংসা । হাত দিয়ে টেবিলের 
ওপর রাখ! ফাইল ছুটে! একটু লরিয়ে দিয়ে ম্যানেজিং 
ডিয়েক্টর চেয়ারে হেলান দিলেন। 


ঠিক বুঝতে পারল ন1 বাপবী। বলবে না উঠে 
দাড়াবে। 

যাবার জন্য অন্মতি প্রার্থনা করতে গিয়েও বাপবী 
থেমে গেল। ম্যানেজিৎ ডিরেক্টর কথ! বলছেন। 

রয়ের ব্যক্তিগত জীবনের অন্ত আমার বড় ছঃখ হয়। 

বালবী পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে ম্যানেজিং ডিরে্টরের দ্বিকে 


জ্যৈঠ, ১৩৬৭৩ 


চেয়ে দেখল। কথাগুলে! কি শ্বগতোক্তি, না বাশবীকে 
উদ্দেশ করে বলা। 

ম্যানেজারের ব্যক্তিগত জীবনের স্ুখ-ছঃখের সঙ্গে 
অফিসের কনিষ্ঠ কেরাণীর সম্পর্ক কতটুকু? না! কি 
ম্যানেজিং ডিরেররের ধারণা, সম্পর্ক একট! আছে। 

ছুটে। হাতি কোলের ওপর রেখে বাসবী চপচাঁপ বনে 
রইল। 

তুমি রয়ের দ্বাম্পত্য-জীবনের ব্যাপারট! জান বোধ 
হয়? 

কিছু কিছু শুনেছি স্তার ৷ 

অথচ ওর! পরম্পরকে জেনে-গশুনেই বিয়ে করেছিল। 
ওদের হুঞজনকে কাছাকাছি আনার কিছুটা! দায়িত্ব আমারও 
ছিল। বেল৷ আমার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মেয়ে । মেয়েটাকে 
আমার খুব ভালই লাগত। সত্যি বলতে কি, আমার 
বাড়ীতেই বেলাকে রয় প্রথম দেখে । আমার স্ত্রীই ওঘের 
ছুজনকে ঘনিষ্ঠভাবে মেশবার সুযোগ দেয়। 

ম্যানেজিং ডিরেইয় কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । 

কিছুদ্দিন ছুটি কাটিয়ে অফিসে যোগ দিয়েছেন। 
ছুটিতে হয়ত কোন শৈলশিখরে কিংবা লমুদ্র-লৈকতে অবসর 
যাপন করতে গিয়েছিলেন । তার আমেজটুকু নিঃশেষে 
এখনও যন থেকে মুছে বায় নি। অফিসের আবহাওয়ায় 
ধাতস্থ হ'তে মন এখনও কিছুটা সময় নেবে। 

সেইজন্ই ম্যানেজিং ডিরেউরের এখন এ সব কথা 
বলতে ভাল লাগছে। 

কিংব। এর মূল হয়ত আরও গভীরে । জনিমেষ আর 
বানবীকে জড়িয়ে কুত্লার কিছুটা! তার কানে গিয়ে 
থাকবে । লেই জন্তই তিনি প্রকারাস্তরে সাবধান করে 
দিচ্ছেন বাসবীকে | বেল! জবার অনিমেষও পুবরাগের 
পালার মধ্যে দিয়েই পরস্পরকে বরণ করে নিয়েছিল, সেই 
ঘনিষ্ঠতার আজ কি পরিণতি বালবী দ্বেখক। এক পতঙ্গ 
যে ভাবে নিজের পাখ! পুড়িয়েছে, লে ভাবে বালবীও অগ্নি- 
্ব্ধ হোক, এট। হয়ত ম্যানেজিং ভিরেউর চান ন1। 

বাপধী নাহুন সঞ্চয় করে এক আশ্চর্য কাণ্ড করল। 
ম্যানেজিং ডিরেক্রের দিকে চেয়ে কাপ কাপা গলায় বলল, 
এদের ছু'জনকে আবার কাছে আন যায় না স্যর ? মিলিয়ে 
দ্বেওয়! বায় না? 

দ্যানেছিং ডিরেউর জানল! দিয়ে বাইরের দ্বিকে চেয়ে- 
ছিলেন। কি বুবি ভাবছিলেন। বানবীর কথাগুলো 
কানে যেতেই মুখ ফেরালেন । 

বিলিয়ে দেওয়া? দেখ না চেষ্টা করে। তাহ'লে ত 


আলোর প্রহর 
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খুবই ভাল হয়। ছুটে! জীবন বাচে। গুনলাম, মেরেটা 
নিজের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে। নিজের ওপর 
প্রতিশোধ নিচ্ছে। তুমি চেষ্টাকর বালবী। ০9 19879 
ডু 0990 ভ181098, 

বালবী উঠে এল। খুব মৃহ্মন্দ গতিতে । মাথা নীচু 
করে। 

দ্রটে! জীবন বাঁচে! অনিমেধষের জীবন আর বেলার 
জীবন । কিন্তু হু'জনেই কি নিজেদের জীবনের ওপর 
প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করছে! বেল! নিজ্জেকে ছড়িয়ে- 
ছিটিয়ে নিঃশেষ হবার প্রয়াস করছে। যে জীবন বেছে 
নিয়েছে তা৷ প্রায় বারবধূর জীবন। 

আর অনিমেষ! বালবীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার বাসন! 
কি নিজের ওপর প্রতিশোধ নেবারই দুর্ঘম প্রকাশ ! 

বিচার-বুদ্ধি দিয়ে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে বানবী হার 
মানল। 

নিজের লীটে গিয়ে বসল বটে, কিন্ত বুকের মাঝখানে 
একটা কাট। বিধে রইল । 

এ সব কথা বাষবীকে জানাবার ক উদ্দেষ্ত 1 এ ভাবে 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর কি সাবধান করে দিচ্ছেন বাসবীকে ? 

যদ্দি বাসবীর মন অনিমেষের প্রতি সামানও আকরুষ্ 
হয়ে থাকে, তা হ'লে বাসবী শুনে রাখুক, অনিষেধ আর 
বেলাদ্েবীর মধ্যে বাইরের সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেলেও, 
অন্তরের যোগস্থত্র এখনও অটুট । 

বাসবী নিত্ের অন্তরের দিকে চোখ ফেরাল। 

স্বচ্ছ, কলঙ্বহীন। কোথাও পুরুষের কোন চিহ্নও পড়ে 
নি। অনিমেষ রায়ের ছায়া কোথাও নেই। তার সঙ্গ 
ভাল লাগে, তার সঙ্গে কথা বলতেও খারাপ লাগে না। 
কিন্তু ওই পর্যস্ত। তাঁর বেশ কিছুনয়। 

যে ছুর্ধর বেগ একটা মানুষকে ভেঙ্গেচরে নিশ্চিহ করে 
আর একটা সত্তার সঙ্গে মিশিয়ে দ্বেয়, লে বেগের সন্ধান 
হদ্বয় তন্ন তন্ন করেও বাসবী খুজে পায় নি। 

কিন্ত তবু নিজের অন্তরকে বাসবী বিশ্বাস করে না। 
একটি মুহূর্তের ভুল, ক্ষণেকের দুর্বলতায় মানুধ সবশ্থ হারায়, 
এমন নক্জিরও তার অজান। নেই । 

ব্যক্তিগত জীবনে অনিমেষ সুখী নয়। লম্পদ, পঘ- 
মর্ধা্দা সব কিছু থাক! সত্বেও একদিক দিয়ে অনিমেষ হৃত- 
ভাগ্য, এমন একট] চিন্তা বাসবীর মনে বহুবার এসেছে। 
শুধু চিত্ত মনে আলা নয়, মাঝে মাঝে সমবেঘনাও 
জেগেছে । এটাই মারায্মক। 

সমবেদনা! আর সহানুভূতি থেকে গোপন প্রেমের দূরত্ব 
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বেশী নয়। যৌবনদৃপ্ড ছেলেমেয়েদের পণ্ডিতরা ঘি আর 
আগুনের সঙ্গে তুলন। করেছেন। একের দান্িকা শক্তি 
জন্তকে ভন্মীভূত করে। 

ম্যানেজিং ডিরেই্টরের আজকের কথাগুলো বাসবীর 
জীবনে সতর্ক বাণীর কাজ করুক, তাই সে চায়। 

নিজের সীটে বসেই বাসবী টিফিন শেষ করল। আজ 
আর উঠে কৃষ্ণার কামরায় যেতে তার ইচ্ছ।৷ করল না। 
বেশী কথ! বলতে ভাল "লাগল না। কারও কথ! শুনতেও 
মন চাইল ন!। 

জ্ফিসের কাজ ছাড়াও ম্যানেছিং ডিরেক্টর আর একটা 
গুরুভার তার কাধে চাপিয়েছেন। অনিমেষ রায় আর 
বেলাদেবীর মধ্যে তাকে সেতু বন্ধনের চেষ্টা করতে হবে। 

কৃতকার্য হবে, এমন আঁশ কম, কিন্তু সে চেষ্টা করতে 
গিয়ে বেলাদেবীর কুৎসা-প্রচার যে অহেতুক, মিথ্যাভিত্তিক, 
সেটা অন্তত প্রমাণ করতে পারবে । 


দিন দ্রয়েক পরেই অনিমেষ অফিসে এসে হাজির হ'ল। 

দ্বীঘার আবহাওয়া! তার শরীরের পক্ষে হিিতকর হয়েছে 
বলেই মনে হ'ল। তাকে প্রফুল, কর্মচঞ্চল, প্রাণোচ্ছল 
দ্বেখ! গেল। 

লারাট। দিন একটান৷ পরিশ্রম করল । দুপুরে লাঞ্চ 
করতেও বের হ'ল না। ক'দিন যে অনুপস্থিত ছিল, সেটা 
কাজ বিয়ে পুরণ করে দেবার অন্ত যেন ঢৃঢ়-প্রতিজ্ঞ | 

পাঁচটা বাজতে ফাইলের ফিতা বন্ধ করে চেয়ারে হেলান 
দ্বিয়ে ডাকল, মিস বেন। 

বানবী ওঠবার বন্দোবস্ত করছিল। ভ্যানিটি ব্যাগের 
আয়নায় নিজের মুখট। নিরীক্ষণ করে দ্বেখছিল। প্রসাধনের 
কোন ত্রুটি আছে কি ন। 

অবশ্ত বাসবী খুব হালকা গ্রসাধনই করে। আলগোছে 
শুধু একটু পাউডারের প্রলেপ । সারাদিনের ক্লান্তিতে মুছে- 
যাওয়া টিপট! নতুন করে বসায়। রুজ, লিপষ্টিকের বালাই 
তার নেই। 

সকাল থেকে ম্যানেজার তাকে ডাকে নি। নিজের 
কাছে বিভোর হয়েছিল। পার্টিশনের এধারে যে আর 
একট! মানুষ বসে, লেট! অনিমেষ যেন ভুলেই গেছে । 

ঠিক পাঁচটার তাকে স্মরণ করতে বাসবী একটু বিরক্তই 
হ'ল। 

কিন্ত নিরুপায়। সঙ্াস্ত মুখে জনিমেষের টেবিলের 
পাশে গিয়ে দাড়াল। 

ডাকলেন ? 

আশ্চর্য লোক ত আপনি, অনিমেষ হাঁসল, একট1 লোক 


প্রধাসী 


জষঠ, ১৩৭৩ 


লকাল থেকে কি পরিমাণ পরিশ্রম করছে, লে ছ্িকে দৃষ্টিই 
নেই আপনার? তারপর লোকট। যখন অন্ুস্থ হয়ে বিছানা 
নেবে, তথন যাবেন লমবেদন। জানাতে । 

বাসবী বুঝল এটা কথা নয়, কথার ভূমিকা মাত্র। 
অনিমেষের আর কিছু বলার আছে । ঠিক তাই। 

অনিমেষ কলমট!| বন্ধ করতে করতে বলল, চলুন, গঙ্গার 
ধারে একটু গিয়ে বলি। একটু বিশ্রামও হবে, শহরের 
কোলাহল থেকেও বাচব। 

বাশবী গম্ভীর হয়ে গেল। এ ধরণেরই কিছু একট! সে 


আন্দাজ করছিল । হয়ত কোন রেস্তরা য় চা খেতে আমন্ত্রণ 
জানাবে অনিমেষ, কিংবা কোথাও বেড়াতে যাবার 
অনরোধ । 


আমার আজ কোথাও যাবার উপায় নেই । 

অনিমেষ ত্র কুঞ্চিত করল। 

বাসবীই আবার বলল, বাড়ীতে মা'র শরীরট। খারাপ 
দেখে এসেছি । সোজ। আমাকে বাড়ী ফিরতে হবে। 

কথাট। অম্পূর্ণ মিথ্য] নয় । বাসবীর ম1+র শ্ররীর ক”ঙ্গন 
খুব ভাল যাচ্ছে না। হঠাৎ উঠে দাড়ালে মাথা ঘুরে ওঠে। 
একটুতে পরিশ্রাস্ত বোধ হয়। 

বাসবী রোজই ভাবে অফিস ফেরত একবার পাড়ার 
ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আনবে । রোগীকে ছু'লেই চার 
টাক দর্শনী। তার ওপর ওষুধের ঘাম আছে। 

মালের শেষে এটাও একট! ভাববার কথ! । 

তাই বাসবী মনকে বুবিয়েছে। আর কণ্টা দ্বিন পায় 
হলেই মাস শেষ হয়ে যাবে । হাতে মাইনের টাকাটা এলেই 
ডাক্তারকে ডাকবে। 

অবশ্ঠ ডাক্তার কি বলবে তাও যে বাসবী জানে না এমন 
নয়। বলবে, অত্যধিক পরিশ্রম হচ্ছে। একটু বিশ্রাষের 
প্রয়োজন | মধ্যবিত্ত সংসারে বিশ্রাম । 

লংসারের খাটুনি যে খুব বেশী এমন নয়। চারটে 
মানুষের সংসার, তার মধ্যে হু'জন ত নাবালক । ঘর বলতে 
আড়াইখানি। তাও ঝাড়ামোছ। কর! আর বাসন মাজার 
জন্ত বাসবী একটা ঠিক! ঝি রেখেছে। ছ,বেল শুধু রায়ার 
কাজ। অন্ত স্ত্রীলোকের কাছে এ কাজ এমন কিছু বেশী 
নয়। 

কিন্ত মা'র দেহের খবর বাপবীর অজানা নয়। মা 
চিরকালই রুণ্ন/। একটু পরিশ্রমেই কাতর । বাসবীর 
ধারণ ছিল, বাবার আগে হয়ত মা-ই চলে যাবে । একছিন 
বিছান! নেবে আর উঠবে ন!। 


জন্ম-মৃত্যুর কথ! বল! যায় না। জরাজীর্ণ বাপ বেচে 


-জ্যৈ্, ১৩৭৩ 


থাকতে চোখের ওপর জোয়ান ছেলে অন্তিম নিশ্বান ফেলে। 
এ এক জড়ুত বিধান ! কোন যুক্তি-তর্কের অধীন নয়। 

বিভাস হালদার বেচে রইল। মুছে গেল প্রীতিদেবী ! 
বিপরীতটা হ”লে ছেলেটা বাচত, থাকতে পারত নিজের 
মায়ের কোলে । গ্রীতিকেও আর একজনের খণ শোধ 
করার জন্ত এমন প্রাণপণ পরিএম করতে হ'ত না। 

তা হ'লে অবশ্ত আমার আর কিছু বলার নেই। 
আপনার তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরাই দ্বরকার। যদ্দি বলেন 
ত আমি মোটরে এগিয়ে দিতে পারি । 

বাসবী অন্্স্ত হয়ে উঠল। এই নতুন বিপদের জন্ত সে 
একেবারেই তৈরী ছিল না। 


সামলে নিয়ে দ্রুত পদ্বক্ষেপে এগোতে এগোতে বলল, 
না, না, আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। আমি 
চলি। 

ঠোটের প্রান্ত দু'টি ঈষৎ বেকিয়ে জনিমেষ হালল। 
মৃছু অথচ স্পষ্ট উচ্চারণে বলল, বুঝলাম আপনি নিজেকে 
বাচাবার চেষ্টা করছেন। 

বাচাবার চেষ্টা? বালবী সত্যি সত্যিই অবাক হ'ল। 

ধূলো-কাঘা থেকে নিজেকে বাচাবার চেষ্টা। যাক, 
আপনি নতুন কিছু করছেন না। প্রত্যেক মেয়েই এই 
করে। মধাধ্ধার দ্বাম সবচেয়ে বেশী হওয়াই উচিত। 
আর কোন মুল্যে তাকে নষ্ট হতে দেওয়া সমীচীন নয় । 

অনিমেষ উঠে দীড়াল। কোটট৷ তুলে নিয়ে যেতে 
গিয়েই থেমে গেল। 

পিছন থেকে বাসবী ডেকেছে। 

শুনুন । 

কোটটা পিঠে ঝুলিয়ে অনিমেষ ফিরে দাড়াল । 

আপনি কি আমাকে অবিশ্বাস করছেন? 

অবিশ্বাস? কেন? 

বিশ্বাস করুন, আমার মা সতি)ই অসুস্থ । 

ছি,ছি, এআপনি কি বলছেন। মা*র শরীর নিয়ে 
মিথ্যা করতে বলতে কম মেয়েই পারে। আমি আপনাকে 
অবিশ্বাস করতে যাব কেন? 

তবে ও কথ বললেন ? 

কোনরে ছটে! হাত দিয়ে অনিমেষ দাড়াল। কৌতুহলী 
দৃষ্টি দিয়ে বাপবীর আপাদমস্তক জরিপ করে বলল, আপনি 
যে ভয়ে মোটরে আমার সঙ্গে যেতে চাইছেন না, তার কথাই 
বলছিলাম । 

কিলের তয়? 

সম্ভবত কলের । আপনি আমার কাছে যা শুনেছেন, 


আলোর প্রহর 


১৭৭ 


যতটুকু, তাতেই হুয়ত নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করা 
আপনার পক্ষে খুবই ম্বাভাবিক। কিন্তু যে অপবাদের 
ভিত্তি নেই, আমার সঙ্গ বন করলেই কি সে অপবাদ 
থেকে মুক্তি পাবেন। বার! কুৎসা রটায়, সত্যের সনে 
সম্পর্ক তাদের খুব নিবিড় নয়। 

বাসবী কোন কথ! বলল না। মাথ। নীচু করে রইল। 

সেই অবকাশে অনিমেষ ক্ষিপ্রহাতে দরজ] খুলে বেরিয়ে 
গেল। , 
পায়ে পায়ে বাসবী আবার নিজের জায়গায় ফিরে এল। 
টেবিলের ওপর ভর দ্বিয়ে ছু" হাতে মাথাট। টিপে বসে 
রইল। 

এ ছাড় বাসবী আর কি করতে পারত। হয়ত 
অনিমেষ ঘা বলেছে তা কিছু পরিমাণে সত্য। মেলামেশা 
বন্ধ করলেই বেলােবীর কুৎসা! রটানে। বন্ধ হয়ে যাবে না। 
বিশেষ করে কুৎসার উৎস যখন নিজের অন্তরের বিক্ষোভ । 
হয়ত ভাববে হৃ'জনেই লাবধান হয়ে গেছে। পথে-ঘাঁটে 
যখন দ্বেখা যাচ্ছে না, তখন নিভৃত কোন আসরে মিলিত 
হচ্ছে হ'জনে। 

কিন্তু তবু এ ছাড়া বাসবীর অন্ত উপায় ছিল না। 
নিজেকে তাকে সরিয়ে বিতেই হবে। 

চকিতের জন্ত একটা কথ! বাসবীর মনে হ'ল। 

এর চেয়ে বি. টি. পাশ করে যদি কোন মেয়ে-স্কুলে 
শিক্ষিকার কাজ নিত, তা হ'লে বোধ হয় এমন ছুরোগের 
মুখোমুখি দাড়াতে হ'ত না। 

কিংবা জোর করে কিছুই বল! যায় না। অদৃষ্ট মন্দ হ'লে 
সেখানেও বিপদের মেঘ ঘনিয়ে আসা কিছু বিচিত্র নর়। 
ছুএকজন একদ্বা-সহপাঠিনীর মুখে বাসবী শুনেছে। 
সেক্রেটারি না সেক্রেটারির ছেলে অন্তরজতা করার চেষ্টায় 
তাদের জীবন বিপর্যস্ত করে তুলেছিল 

আসল কথা এদেশে মেয়ে হয়ে জন্মানই বোধ হয় 
পাপ। আরও পাপ, ঘরের চৌকাঠ ডিডিয়ে জীবিকা 
অজনের প্রয়াস। 


কিন্ত বাসবীর ত এ ছাড়া পথও ছিল না; অস্তঃপুরিকার 
জীবন যাপন করলে, তার সংসার তাকে ক্ষম৷ করত না। 
অসহায় ভাই-বোনের কি অবন্থা হ'ত? কি অবস্থা হ'ত 
রোগজীর্ণ মায়ের ? 

কতক্ষণ বসে বসে এলোমেলে৷ চিন্তা করছিল বাসবী 
খেয়াল ছিল না। সচেতেন হয়ে ঘড়ির দ্বিকে চোখ 
ফিরিয়েই চমকে উঠল। 


ছটা বেজে গেছে। তার মানে প্রায় এক ঘণ্টারও বেশি 


১৭৮ 


সেবসে রয়েছে। গ্যানিটি ব্যাগ তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ল। 

অফিন খালি । কোন বেয়ারাও নেই। শুধু ঘরোয়ান 
বলে রয়েছে। 

ম]ানেজার থাকলে কামরার বাইরে বস বেয়ারাট1ও 
অপেক্ষা করত, কিন্তু বাসবীর জন্ঠ সে থাক! প্রয়োজন মনে 
করেনি। বাসবী কামরার মধ্যে বসবেও তার অফিলের 
পত্বমর্ষা্। সম্বন্ধে বেয়ার থে ওয়াকিবহাল। 

ট্রাম পেজে বাশবী আনেকক্ষণ ঠীড়িয়ে রইল। 
চোখের সামনে দিয়ে অনেকগুলে। 'ট্রাম চলে গেল। অব- 
গলোই যে ভঠি এমন নয়। চেষ্টা করলে বাঁনবী ঠেলে-ঠুলে 
উঠতে পারত। একটু ফাঁড়িয়ে থাকলে লেডিজ লীটে 
জায়গাও পেয়ে যেত। 

কিন্ত কেমন একট নিশ্চেষ্টতা সারা শরীর ঘিরে। 
সব উদ্ভম, সব উদ্দীপন! যেন স্তিমিত। সংসারধুদ্ধে বাসবী 
বুঝি হারই যানল অবশেষে । অনেক আকাঙ্ষ। ছিল, 
অনেক কল্পনা । আকাশচুম্বী কিছু নয়, মাটির মানুষের 
সাধ্যায়ত্ত যেটুকু । বলিষ্ঠ ভাবে খেয়ে-পরে বাঁচার স্বপ্র। 
সেটুকুও বুঝি সম্ভব হবে ন1। 

অনিমেষ তাকে জীবনের সঙ্জিনী করার কথ কোনদ্বিন 
ভাবে নি। শুধু তাকে হয়ত পথের সঙ্জিনী হিসাবেই 
চেয়েছিল। যখন কোন কারণে শরীর পরিশ্রাস্ত, মন 
বিক্ষু, তখন শরীর-মন প্রফুল্ল রাখার জন্ত একজন তরুণীর 
প্রয়োজন । বাসবী বুঝি সেই তরুণী। 

জবন্ত অনিমেষ কোনঞ্গিন মাত্রা ছাড়ায় নি। শিক্ষিত 
ভদ্রলোকের পক্ষে যে ধরনের আচরণ সম্ভব, লেই ধরনেরই 
ব্যবহার করেছে। হ'তে পারে বানবীকে সে বান্ধবী 
ছিলাবেই পেতে চেয়েছিল। এবুগে পুরুষের বান্ধবী 
থাকাঁট1! কেউ অপরাধ বলে মনে করে না। 

কিন্তু পুরুষের পক্ষে সবই লম্ভব, সবই ক্রটি রহিত। 
যত কিছু গঞ্জনা, লাঞ্ছনা, অপবাদ নারীর প্রাপ্য । তাই 
তাকেই সাবধান হ'তে হয় লবচেয়ে বেশী। 

এতক্ষণ পরে বাসবী সামনে দাড়ান ট্রামে উঠে পড়ল। 

নিতান্তই মন্দভাগ্য বাসবীর । মাঝ রাম্ত অবধি 
যাওয়ার পর ট্রাম বন্ধ হয়ে গেল। শুধু বাদবী যেট্রামে 
ছিল, সে ট্রামই নয়, জামনে সার সার অনেকগুলে। ট্রাম 
ঈাড়িয়ে। বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ। ট্রাম কখন চালু হবে 
বলা মুশ কিল। 

বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর আরোহীদের মধ্যে 
জনেকেই নেমে গেল। কাছাকাছি যাদের আন্তানা, তারা 
অনেকেই নেমে গিয্সেছিল আগেই। 


প্রবালী 


জ্যৈঠ, ১৩৭৩ 


বাসবীর নেমে কোন লাভ নেই । এখান থেকে বালে 
ওঠ1 প্রায় অসম্ভব, ছেঁটে বাড়ী যাওয়। আরও অসস্তব । 

তবু জনস্তকাল এ 'ভাবে বসে থাক যায় না। বাসবী 
এক সময়ে নেমে পড়ল। তবু যদ্দি বালে কোনরকমে 
জায়গ! পাওয়া যায়। 

রাস্তায় স্থানে স্থানে লোকের ছটল।। যায়৷ দুরের 
বাত্রী তারাই বোধ হুয় পথে অপেক্ষা করছে। 

বাবী নেষে হেঁটে ছেঁটে সামনের দ্বিকে যাবার চেষ্টা 
করল। কয়েকট। ট্রাম এগিয়ে গিয়ে উঠবে। 

বাসবী। 

নিজের নাম শুনে বাসবী চমকে দাড়িয়ে পড়ল। 

রাস্তার ধারে একটি ভদ্রলোক দীড়িয়েছিল। সে 
বাসবীর দ্বিকেই এগিয়ে এল | 

গাছের ছায়ায় জায়গা] অন্ধকার | 
লোকটাকে বাসবী ঠিঞ্চ চিনতে পারল ন1। 


লোকট! একেবারে সামনে এসে দীড়াতে বাসবী 
চিনল। , 
রণজিত গুপ্ত। দ্বীপক গুগুর বাবা । 


পোশাক-পরিচ্ছদে আরও মন্ত্রাস্ত, চেহারাও বেশ খু । 

সেটাই স্বাভাধিক। রজত মুদ্রাই কৌলীন্তের 
মাপকাঠি। নুখ, স্বাস্থ্য সব কিছু আসে সম্পদের সঙ্গে । 

কি দুর্ভোগ দেখ তমা। ট্রাম কখন চালু হবে কিছু 
ঠিক আছে। 

আপনি আঙগকাল এদিকে থাকেন? বাশবী মুদুকণে 
প্রশ্ন করল। 

এদিকে, মানে, দীপু নিউ আলিপুরে কোরার্টার 
পেয়েছে। ট্রামের চেয়ে আমার বালেই স্থৃবিধা। ট্রামট! 
একটু খালি পেয়ে উঠে পড়লাম । ভাবলাম টালিগঞ্জের 
কাছে গিয়ে বলে নেব। এখন যা হ'ল, কখন বাড়ী 
গৌছব, কে জানে ! 

আপনারা, বাসধী ঢোক গিলে নিজেকে সংশোধন 
করে নিল, আপনি এখন ভালই আছেন। 

রণজিতবাবু হালল। ম্লান, নিস্তেজ হাসি । এছ্বিক- 
ওদিক চেয়ে আশপাশের লোকের কান বাচিয়ে নীচু গলায় 
বলল, ভাল মানে যদি খাওয়া-পরার নুখ-ম্বাচ্ছন্দ্যের কথা, 
বল মা, তা হ'লে ভালই আছি বলতে হবে বৈ কি। আমার 
ত মনে হুয়, মনের দ্বিক থেকে আগেই যেন ভাল ছিলাম । 
জাধিক সুখ হয়ত ছিল ন৷, কিন্তু মনের শাস্তি ছিল। 

বাদবী কোন উত্তর দিল না। শুধু আলো-অন্ধকারে 
মুখ তুলে রণন্জিত গুগ্তকে নিবিড় ভাবে দেখায় চেষ্টা 
করল। 


জোট, ১৩৭৩ 


আজকাল এটাই বোধ হুয় রেওয়াজ। সুখে আছে, 
শান্তিতে আছে এ কথাট। কেউ স্বীকার করতে চায় না। 
কারণ বর্তমানের স্থখ আর শান্তিতে কেউ লন্তষ্ট নয়। 
মানুষের করারত্ত ফেটুকু, লোভ তার দ্বিগুণ । 

বাসবী যদ্ধি সম্পর্দের অধিকারিণী হয়, মনের মতন 
করে সাঙজাতে পারে সংসার, সংসারের লোকের য৷ চায়, 
যতটা, নিধিবাদে মুঠো খুলে তাই ছবিতে পারে, তা হ'লে 
লেও কি এমনই ভান করবে। বলবে, এত পেয়েও সে সুখী 
নয়। অর্ধাশনে থাকার দ্িনগুলোই তার উজ্জ্বলতম দ্দিন । 

তোমার সঙ্গে দীপুর এবারে আর দেখা হয় নি, না? 

বালধী ঘাড় নাড়ল। 

তোমষার সঙ্গে দ্বেখ! হ'লে একবার ভাল হ'ত। 

এতক্ষণ বালবী যে কথা বলছিল, যা! গুনছিল, সবই 
নিছক লামাজিক শিষ্টাচারবশত। এ সব কথাবার্তায় 
তার কোন আগ্রহ ছিল না। বিশেষ কৌতুহলও নয়। 
কিন্তু এবারের কথায় বাসবী একটু বিশ্বিত হ'ল । 

বাসবীর সঙ্গে দ্বীপকের দেখা হওয়ার ওপর এতটা 
জোর দিচ্ছেন কেন রণজ্িতবাবু। লেই প্রশ্নই সে করল, 
আমার সঙ্গে দেখা হ'লে ভাল হ'ত কেন? 

রণজিতবাবু আ্বাবার এদিক-ওদিক দেখল, তার পর 
বাসবীকে বলল, একটু এদ্দিকে সরে আসবে, মা। 

কৌতুঙছলী বাসবী সরে এলে ফুটপাথের ওপর টাড়াল। 
রপজিতবাবু একটু ইতস্তত করল, তার পর আস্তে আন্তে 
বলল, এখন দ্বীপু ভাল চাকরিই করছে। মাইনেটাও ভাল, 
তা ছাড়! আরও অনেক সুথ-নু বিধাও পেয়েছে । অফিলের 
গাড়িতে তাকে নিয়ে যায়, পৌছে দিয়ে যায়। সবই 
ভাল, কিন্তু আমার আগের দীপু কোথায় যেন হারিয়ে 
গেছে। 

মনে মনে বালবী একটু বিরক্ত হ'ল। এত ভনিতা 
করার ভদ্রলোকের কি দরকার? কথাটা সোজাসুজি বলে 
ফেললেই পারে। 

অবশ্ত কিছুটা! যে বাপবী বুঝতে পারছে না এমন নয়। 
মা-বাপকে দ্বীপক হয়ত একটু আবছেল। করতে সুর করেছে। 
যখন লম্বলহীন ছিল, তখন কল্পনা! ছিল মুদুরপ্রসারী। 
বা-বাপের ছুঃংখ ঘোচাবার অন্ত জনেক কিছু ভাবত। 
তাছ্ছের নামান্ত হুঃখে বিচলিত হ'ত | এখন লামর্থয হয়েছে 
বলে, অতটা বোধ হয় চঞ্চল হয় না । কিংবা যে কাজট। 
নিজের হাতে করা উচিত, সেটা সম্ভবত অফিসের 
বেয়ারাছের ছ্বিয়ে করায়। আগে ছুটে ছুটে নিজে ওযুধপত্র 
কিনে আমত, এখন হয়ত পয়লা ফেলে ছেয়। 


আলোর প্রহর 


১৭৯ 

নিজের কথ! মনে পড়ল বালবীর। 

যখন চাকরির জন্ত, এক মুষ্টি অন্নের অন্ত অফিসের 
দরজায় ঘরজায় ঘুয়ে বেড়াত, তখন কতদ্বিন আকাশ থেকে 
ফুল তুলে মাল! গেঁথেছে। যন্ধি একট! চাকরি জুটে যায়, 
সংসারের চেহারা! বলে দেবে। মা ভাইবোনের কোন 
কষ্ট রাখবে ন।। 

যা কল্পনা! ছিল, তার জবার কতটুকু বাসবী করতে 
পেরেছে । 

এখন নিজের কথা! ভাবতে শিখেছে। নিজের 
ভবিধাতের কথ | মনকে বুঝিয়েছে নিজ্ধের ভবিষ্যৎ 
মানেই সংলারের ভবিধ্যৎ। হঠাৎ ব্দি বাঁসবী অসুস্থ 
হয়ে পড়ে, তা হ'লে সংসারের অবস্থা অচল হয়ে যাবে। 
উপাঞ্ন করার আর ৩ দ্বিতীয় লোক নেই। 

জফিস থেকে ফেরার কোন ঠিক-ঠিকান। নেই। প্রায়ই 
রাতে বাইরে খেয়ে আসে, রণজিতবাবুর কণ্ম্বরে বাসবীর 
নিজের চিন্ত! চাপ। পড়ে গেল। 

তা ছাড়া এদিক-ওদিক থেকে অন্ত রকম খবরও কানে 
আলছে। 

কি খবর? 

রণজিতবাবু মাটির দিকে চেয়ে রইল। সেই ভাবেই 
মুদকঠে বলল, লে লব কথা তোমার কাছে বলতে লজ্জা 
করে মা। 

আশ্চর্য লাগল বাসবীর। উপযাচিক! হয়ে এ সব কথ! 
সে শুনতে চায় নি। রণজিতবাবুই পথ থেকে তাকে ডেকে 
নিয়ে বলতে সুরু করেছে। কি বলবে, কতটুকু বলবে, 


আদে) বলবে কি না, সেট! সম্পূর্ণ রণঞ্জিতবাবৃর 
ইচ্ছাধীন। শোনার জন্ত বাসবী মোটেই উদ্বগ্রীব নয়। 


কিন্তু রণজিতবাবু লজ্জা কাটিয়ে উঠেছে ততক্ষণে । 
জনেকে বলে দীপুর নাকি অনেক যেয়ে-বন্ধু হয়েছে। 
হোটেলে, পার্কে, পথে-ঘাটে তার! না কি দেখেছে। 


রণঞ্িতবাবু আর কিছু বলবার আগেই কোলাহল 
উঠল। ট্রাম চালু হয়েছে। লোকেরা ছুটোছুটি করে 
টামে উঠে পড়েছে । 

রণজিতবাবুর পাশ কাটিয়ে দ্রুতপায়ে এগোতে এগোতে 
বাসবী শুধু বলল, ছেলের বিয়ে দিয়ে দিন। এ সব অভ্যাস 
সেরে যাবে । 

রণজিতবাবুর কথা কানে যেতে বাসবীর খেয়াল হ'ল 
রণজ্িতবাবু তার লঙ্গ ছাড়ে নি। পিছন পিছন 
আসছে। 

তোমায় আর একটু বিরক্ত করব ম1। 


১৮৩ 


বালবী কোন উত্তর দিল না। 
দাড়িয়ে পড়ল। 

একবার তুমি দীপুকে অনশনের হাত থেকে বীচিয়ে- 
ছিলে। সেদিন তুমি ওকে লাহাব্য না করলে, আমাদের 
কিযে অবস্থা! হ'ত, ভাবতেও ভয় করে। আর একবার 
দীপুকে তুমি অসম্মানের হাত থেকে বাচাও। আমার 
ভয় করে, নামতে নামতে দীপু এমন জায়গায় গিয়ে পৌছবে 
যেখান থেকে পৃথিবীর কোন শক্তিই আর ফেরাতে 
পারবে ন1। 

এবারও বানবী কোন কথা বলল না। সামনে যে 
ট্রামটা পেল সেটাতেই উঠে পড়ল। একবার গুধু 
আড়চোখে চেয়ে দ্বেখল রণজিতবাবু তার পিছন পিছন 
আসছে কি না! 

না, রণজিতবাবু এ ট্রামে ওঠে নি। হয়ত বাসবীকে 
জার তার প্রয়োজন নেই। যেটুকু বলার বল! হয়ে 
গেছে। 

সীটে বলে বালবী মাথাটা জানল! দ্বিয়ে একটু বের 
করে দ্বিল। ঝিরঝিরে হাওয়া বইছে। ক্লান্তির, 
সুধপ্রদ্থ । শরীর িগ্ধ করে দেয়। এই রকম একটু 
বাতাসের বাসবীর ভারি প্রয়োজন ছিল। মাথাটা ভার 
হয়ে আছে। প্রতিটি স্নান অবসন্ন । 

বালবী বুঝি নিখিল মানবের ত্রাণকঙ্্রী। যেখানে যত 
হুঃখভারাক্রাস্ত,। পথন্র& মানুষের দল অন্তায়ের পঙ্কে 
নিমজ্জমান, সবাইকে বাসবী টেনে টেনে তুলবে । নিজের 
অঞ্চল প্রান্ত দ্রিয়ে সব মালিন্ত মুছিয়ে বিশ্বের প্রতরশনযোগ্য 
করে তুলবে। 

অনিমেষ রায় আর বেলাদেবীকে বিচ্যুতির পথ থেকে 
উদ্ধার করে পরম্পরের বুকে ফিরিয়ে দ্বিতে হবে । দ্বীপক 
গুপ্ত অধুনা উন্মার্গগামী হয়ে উঠেছে, তাকে তার পিতার 
অঙ্কে লমর্পণ করতে হুবে। 

কিন্তু (বাসবীকে কে রক্ষা করবে! রক্ষা, অপবাদ, 
অঙম্মানের কলঙ্ক থেকে তাকে মুক্ত করার জন্ত কে আনবে 
এগিয়ে? 

বাড়ীর কাছ বরাবর এনে বাসবী একবার ওপর দ্বিকে 
চেয়ে দেখল । বারান্দা খালি। মা দাড়িয়ে নেই। 

বেশ রাত হয়েছে। মা বোধ হয় দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
ক্লাম্ত হয়ে ঘরের মধ্যে চলে গেছে। নিশাচয়ী মেয়েকে 
অভিশাপ দ্বিতে দ্বিতে। 


প্রশ্োক দিন জার এ ভাবে মাকে কিছু একটা 


বুখও ফেরাল না। শুধু 


প্রবাসী 


জোট, ১৩৭৩ 


বোঝাতে ভাল লাগে না বাসবীর। মা'র লন্েছের 
মুখোমুখি নিত্য দাঁড়াতে অবসাদ আনে । 

মাঝপথে আদ বৈহ্যতিক গণ্গোলের জন্য যে বাসবীর 
আসতে দ্বেরি হয়েছে, এ কথাটাও ম]! বিশ্বাস করতে 
চাইবে ন|। 

দরজায় হাত রাখতেই দরজা খুলে গেল। তার মানে, 
দরজ। ভেজিয়ে রেখে মা ভিতরে চলে গেছে। মেয়ের 
মুখোদুখি না দাড়াতে হয়। 

ধাসবী মন ঠিঞ করে নিল। সত্যি কথাই বলবে, 
তাতেও যর্থি মার সন্দেহভগঞ্জন ন! হয় ত বানবী নাচার। 
তার আর কিছু করবার নেই। যার যা ইচ্ছ! ভাবুক। 

ঘরের মধ্যে পা দিয়েই বাসবী থমকে দাড়িয়ে পড়ল। 
এমন একট! দৃশ্ের জন্ত সে মোটেই তৈরি ছিল ন!। 

বাসবীর তক্তপোষের ওপর মা শুয়ে। নিমীলিত চক্ু। 
দ'পাশে খোকন আর রুবি। ভীত, অপছায় ছ'টি মুখ। 
শিল্পরে বসে ঠিকা ঝি মাথায় বাতান করছে। 

কি হয়েছে? অনেক চেষ্টা সত্বেও বাসবী কগম্বর 
স্বাভাবিক করতে পারল না। 

কুবি আর থোকন চমকে দ্বিদ্দির দ্বিকে চোখ ফেরাল। 
ছ'জনেরই চোখ জলে পরিপূর্ণ । 

তোমার আসতে এত থেরি হ'ল দ্িদিমপি? রাল্লাঘরে 
কাজ করতে করতে মা মাথ৷ ঘুরে পড়ে গিয়েছিল । ভাগ্যিস, 
আমার চোখে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে এখানে 
শুইয়ে দিলাম | গামছ] ভিজিয়ে মাথায় দিলাম । বাতাস 
করতে করতে এতক্ষণ পরে একটু জ্ঞানের মতন হয়েছে। 
আমি ভাল বুঝছি ন! দ্িধিষণি, তুমি শিগ.গীর একট] ডাক্তার 
ডেকে নিয়ে এস। আমিই আনতাম, কিন্তু মাকে এ 
অবস্থায় রেখে আমি বের হই কি করে? 

মা, মাগেো। পরিবেশ ভুলে বাসবী মায়ের পাশে 
ঝাপিয়ে পড়ল। ছুটে! হাত দ্বিয়ে জাপটে ধরল যাকে । 

বার ছুয়েক ডাকার পর মা আন্তে আন্তে চোখ খুলল। 
এপ্দিক-ওদ্বিক চেয়ে কি খুঁজল, তারপর অস্বচ্ছ দৃষ্টি বাসবীর 
দ্বিকে ফিরিয়ে ম্লান হাসবার চেষ্টা করল। 

ঝিআর একবার মনে করিয়ে দিল, তুমি ডাক্তারের 
কাছে আগে যাও দ্বিদ্বিমণি। তবে ডাক্তার কি করতে পারবে 


জানি না। হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে, খারাপ বাতাস 
লেগেছে। 

বাসবী আর দাড়াল না। চটি ছটো পায়ে গলিয়ে 
লিড়ি দিয়ে নেমে গেল। 


জ্বাধ ঘণ্টার মধ্যেই বাপবী ডাক্তার নিয়ে ফিরল। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৩ 


পাড়ার ডাক্তার। এ এলাকার দায়-বিপথে ইনিই দ্বেখা- 
শোন! করেন । প্রাজ, বিচক্ষণ লোক। বাসবীর বাপের 
সঙ্গেও পরিচয় ছিল। 

অনেকক্ষণ ধরে বাপবীর মাকে দ্বেখলেন। রক্তের চাপ, 
নাড়ীর স্পন্দন, চোখের কোণ টেনে টেনে পরীক্ষা করলেন । 

তারপর বাসবীকে বাইরে নিয়ে গিয়ে বললেন, ভয়ের 
কিছু নেই মা। পরিশ্রম বোধ হয় একটু বেশী হচ্ছে। 
কিছুদিন বিশ্রামের প্রয়োজন । 

বিশ্রাম ! কথাটা আচমকা বাসবীর মুখ থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

ডাক্তার মুছু হাসলেন, সবই বুঝি মা। মধ্যবিতের 
অভিধানে ও কথাট! নেই। কাজের জোয়ালে সবাই বাধা । 
বানি থেকে মুক্তি নেই। তবু শরীর বিকল হ'লে, এ ছাড়া 
আর উপায় নেই মা। বিশ্রাম ন৷ নিলে বড় রকমের একটা 
জন্ুখ শরীরকে অধিকার করাও বিচিত্র নয়। 

বাসবী মাথা! নীচু করে রইল। এই একটা মানুষের 
বিশ্রাঘ মানে, সার! সংলার থেমে যাবে। কারও জন্ 
জুটবে না। একমাত্র উপায় বাসবীকে অফিম কামাই করে 
বাড়ীতে থাকতে হবে। 

আমার সঙ্গে ক'উকে পাঠিয়ে দাও, ওষুধগুলে! নিয়ে 
আপবে। 

ডাক্তার চলতে চলতে বলল। 

চলুন আমিই যাচ্ছি। 

যাবার আগে বাসবী ট্রাঙ্ক খুলে একট] খাম হাতে নিল। 
মালের পর মাস সংসারের ক্ষুরধ! মিটিয়ে যেটুকু উদ্ত্ত থাকে, 
সেটুকু এই খামের মধ্যে জমা হয়। জমার পরিমাণ যে 
কত তা বাশবীর অজ্ঞান! নয়। 

বার তিন-চার ডাক্তার আনতে হ'লে এ সম্বলটুকু 
নিঃশেধিত হয়ে যাবে। 

ওষুধপত্র নিয়ে এসে ডাক্তারের প্রাপ্য মিটিয়ে বাসবী 
যখন ফিরে এল, তখন মা”র অবস্থা! একটু ভাল। রুবি আর 
খোকনকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে এসে মৃছ গলায় কথা 
বলছে। 

বালবী আসতে ঝি উঠে দাড়াল। 

আমি চলি দিদ্িমণি, অনেক রাত্তির হয়ে গেল। 
বাড়ীতে কাজ করতেই যেতে পারলাম ন|। 

রা বলার নেই। ঠিকা ঝি, এতক্ষণ যে ছিল, এই 
যথেষ্ট । 


বাশবী খোকনের দ্বিকে চেয়ে বলল, তুষি মাকে একটু 
দেখ খোকন, আমি রাল্লাঘর থেকে আসছি। 


এক 


জালোর প্রহর 


১৮১ 


একটু পরে বাঁপবী এককাপ গরম ছধ এনে মা+র মুখের 
কাছে ধরল। মা একবার ছুধের কাপের দ্বিকে, আর 
একবার বাসবীর দ্বিকে দেখে বলল, এর! কি খাবে? 

অর্থাৎ রুবি আর থোকনের ছুধটুকু বাঁসবী মা'র জন্ত 
গরম করে নিয়ে এসেছে । 

বাসবী হাসবার চেষ্ট/ করল, একদিন ছুধ না৷ খেলে 
ওদ্বের কোন কষ্ট হবে না, নারে ? তুমি ছুধটুকু খেয়ে নাও। 

ম৷ আর দ্বিরুক্তি করল না। আন্তে আনতে চুমুক দিয়ে 
সব দুধটুকু শেষ করল। 

রুবি বলল, আমরা আর হুধ খাব নামা। ভ্রধ খেতে 
আমার বিচ্ছরি লাগে। রোঞ্জ রোজ তুমি আমাদের 
ছধট| খাবে মা। 

মা কোন কথা বলল না। বুঝি পারল না কথ৷ ধলতে। 
একুষ্টে রবির দ্বিকে চেয়ে রইল। ছু'চোখ বেয়ে জলের 
ধার৷ গড়িয়ে পড়ল। 


একট! পোষ্ট কার্ডে মা'র অবস্থ1! জানিয়ে বাসবী'তিন 
দিনের ছুটি প্রার্থনা করল । এখন তিন পিন ত নিক, তারপর 
অবস্থ। বুঝে ব্যবস্থা করলেই হবে। অনেক ছুটি পাওনা 
রয়েছে। 

ভোরে উঠে স্নান সেরে বাসবী রান্নাঘরে ঢুকল। 
কোমরে আচল বেধে। থোকন স্কুলে বেরিয়ে গেল। 
সম্প্রতি পাড়ার এক স্কুলে ভতি হয়েছে। ঠিক ঝি তাকে 
পৌছে ঘেয়। 

বাসবী মা'র ভাত থালায় করে টুলের ওপর এনে 
রাখল । ঝোল-ভাত খেতে ডাক্তার বলেছে। 

এ কি, আমায় ডাকলি না৷ কেন? আমি বুঝিরানাঘরে 
গিয়ে থেতে পারতাম না? 

ঝা! অঙ্গযোগ করল। 

দ্বেখ না, একদিন তোমায় টেবিল-চেয়ারে বসিয়ে 
থাওয়াব। নাও, জল এনেছি। হাত-মুখ ধুয়ে নাও। 

বাসবীর মা! হাত-মুখ ধুয়ে নিল। বাসবী পিঠে একটা 
বালিশ দ্বিয়ে মাকে বসিয়ে দিয়েছে। পরিফার থালা । 
পরিচ্ছন্ন ভাতের সুপ । ঝোলের রংটাও চমতকার । 

মাওরারা করে। কিন্তু প্রতিদিনের কাজ বলে কোন 
রকম উৎসাছ পায় না। কোন রকমে রান্না-বারার কাজট' 
লেরে নেয়। পরিশ্াস্ত দেহ সব উৎসাহ স্িষিত করে 
দ্বিয়েছে। 

বাসবী চিরকালই ঘোরতর লংসানী, অন্তত এই বিপর্যয় 
ঘটবার আগে পর্যন্ত | কলেজে পড়ার সময়েও মাঝে মাঝে 


১৮২ 
মাকে সরিয়ে নিজে রান্নাঘরে ঢুকত। সবর্ান্ন৷ এক হাতে 
করত। সেদিন বাড়ীর একটি লোকের কাছে সে সব জন্ন- 
ব্যঞ্ন অমুত হয়ে উঠত। 

অথচ বাসবীরই সংসার কর! হল না। মানুষটার মনে 
কি ছিল বাসবীর মা'র জান! নেই, কিন্ত তার নিজের খুব 
ইচ্ষ! ছিল মেয়েকে ঠিক বয়লে বিয়ে দ্দিয়ে ঘরণী, গৃহিণী 
করে তোলা । সে সবস্বপ্র বাস্তবের রয আঘাতে কোথায় 
বিলীন হয়ে গেল। মেয়েযে ঘর বাধবে এমন আশ কম । 
বাধলেও নিশ্চয় মায়ের পছন্দদত লোকের সঙ্গে নয়। 
আজকাল যেমন জ্বাবৃনিক বিয়ে হচ্ছে, লেই ধরনেরই কিছু 
একটা করবে । তাও ত এসব বিয়ের স্থায়িত্বর কথাও 
জোর করে কিছু বলা যায় না। এক বছর, ছু" বছর, তার- 
পরই ছাড়াছাড়ি হয়ে যাচ্ছে। 

কি, থেয়ে নাও, আমার দ্বিকে চেয়ে কি দেখছ? 

তুই একট] বিয়ে কর বানী । সংসারের কাজেই তোকে 
বেশী মানায়। 

তারপর তোদাদ্ের অবস্থা! কি হবে? আমি নতুন 
সংসার গড়লে এ সংসার অচল হয়ে ধাবে। 

তোরা হ'জনেই এ সংসারে থাকবি। 

যাঁর কথা শেষ হবার আগেই বাসবী শবে হেসে 
উঠল। 

তুমি ঘরজাম ই রাখতে চাও? 

ম। একটু বিবত হ'ল। বিব্রত ভাবটা সামলে নিয়ে 
বলল, ঘরজামাই কেন? বাড়ীর ছেলের মতন থাকবে । 


বাসবী হাসি ঘামাল না। বলল, তোমার মতলব 
বুঝেছি মা। মেয়ের রোজগার, জামাইয়ের রোঙ্গগার 
ছটোই থাকবে এ সংসারে। 

তা! কেন, তোর তখন চাকরি করার আর দরকার কি? 

তা হ'লে আর বিয়েও হবে নামা। লবাই এখন 
রোজগেরে পাত্রী খু'জছে। 

মা আর কথা৷ বলল না। হয়ত তার কথাগুলে। 
যুক্তিহীন, কিন্তু মনের ইচ্ছা, কামনা, বাসনা সব সময় যুক্তির 
পথ ধরে চলে না। 

ছপুরবেল! মাকে ঘুম পাড়িয়ে বাসবী পাশে শুয়ে পড়ল। 
ঘুধাবার চেষ্টা করল, ঘুম এল না। আবোল-তাবোল সব 
চিন্তায় চেতনা আচ্ছর করে দিল । 

ধীপক গুণগত বড় দরের কর্মচারী হয়েছে ইদানীং | 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থ উপাজন করছে। এতদিন 
যে নিজেকে সহুচিত করে ছরিদ্র জীবনযাপন করছিল, তার 
প্রতিশোধ নিতে নুরু করেছে। অনেক বান্ধবী ভুটেছে। 


প্রবাঙ্গী 


যো, ১৩৭৩ 


তার] কি ঘরের বান্ধবী জানতে বাসধীর বাকি নেই। মধুর 
আকর্ষণে মৌমাছিয় মতন, অর্থের প্রলোভনে এ ধরনের 
বান্ধবী এ শহুরে খুব সহজলভ্য । 

কিন্তু ীপকের সম্বন্ধে বাসধীর একটু অন্ত রকম ধারণাই 
হয়েছিল। ফেবরুছ্বগু-নির্ভল বিবেকবান। এত সহজে 
পিচ্ছিল পথের হাতছা'নিতে ভূলবে, তা ভাবে নি। 

কিংবা এমনও হ+তে পারে, হয়ত একটি বান্ধবী নিয়েই 
দীপক ঘোরাফেরা করে, যে বান্ধবীকে একদিন আবন- 


সপ্জনী করবে। লোকের কল্যাণে এক বহুতে রূপান্তরিত, 
হয়ে রণপ্রিত গুপ্ডের কর্গোচর হয়েছে। তার আশঙ্কার 
কারণ । 


সকলেই একে একে ঘর বাধবে। এটাই জগতের 
নিয়ম | প্রকৃতি চলেছে এই বিধানে । দীপক নিজের 
নঙ্জিনীকে নিয়ে নীড় রচনা করবে। হয়ত অনিমেষ জার 
বেলাদেবীর মধ্যেও একদ্বিন সেতুবন্ধন হয়ে যাঁবে। ফন্তু- 
ধারায় প্রবাঞ্থিত একের প্রতি অন্তের আকর্ষণই এই অসম্ভব 
সম্ভব করবে। 


অভিশপ্ত আীবন শুধু বাসবীদের। চাকরি-সধন্ব 
মধ্যবিত্ত মেয়েদের । অবশ্ব আঞ্জকাল চাকরি করছে এমন 
মেয়ে বিয়েও কম করছে না। ট্রামে-বাসে বাসবীরই বহু 
চোখে পড়েছে । কদিন আগে যার লি পি শূন্য, কিছুদিন 
পরেই দেখেছে সে ম্বামীর পরমায়ুর চিহ্ন বন করে চলেছে 
লিখিতে। প্রকোষ্ঠে আয়তির জক্ষণ। খুশীতে ডগমগ 
দেহ, আনন্দ উছল দুটি চোখ । 

কিন্তু বাসবীর মতনও অনেক আছে। নংসার যা্ছের 
অক্টোপাশের মত বহু বাহু দিয়ে নিম্পি করে শেব রক্তবিন্দু 
পর্যস্ত নিংড়ে নিচ্ছে । বৃতুক্ষা মুখব্যাধান করে আছে। 
আজ যদ্দি বাসবী নিজের সুখটুকুই বড় করে দেখে, জদয়ের 
তাগিদে বিবেক ভুলে গিয়ে, অন্ত মানুষের হাত ধরে নতুন 
এক সংসারে গিয়ে ঢোকে, তা হ'লে এতগুলো ক্ষুধার্ত, 
অসহ্থায় মুখের কি হবে। কে দেখবে তাথের ! 

বাসধী মেঝের ওপর বিছানা পেতে শুয়েছিল। উঠে 
পড়ল। যা তক্তপোশে শুয়ে আছে। রাস্ত, অবসর 
শোবার ভর্গি। তার বুকের কাছে ঘুমস্ত রধি। রুবির 
স্কুল সকালে। 

চেয়ে থাকতে থাকতে অদ্ভুত একট! মমতায় বালবীর মন 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। হারিয়ে যাঁওয়া একট! মানুষের শেষ 
কণাগুলোর গ্রতিধবনি কানে ভেলে এল। কর্তব্োর দৃঢ় 
রঙ্জুতে বাপবী আঠে-পৃষ্ঠে বাঁধা। সংসারকে লরিয়ে 


জোষ্ঠ, ১৩৭৩ 


নিজের কথ! ভাববার, নিজেকে দেখবার তার কোন উপায় 
নেই। 
বাসবী বাইরের বারান্দায় চলে এল। 


ছুটির ছুটে! দ্বিন কেটে গেল। ছ্ু'ধিনেই বাসবী যেন 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠল । ক'ঞ্জনের রান সকালেই সেরে নেয়। 
তারপর সারাট। দিন যেন আর কাটে না। পুরোনো মাসিক 
পত্রিক' হুপুর বেলা লময় কাটাবার চেষ্টা! করেছে, কিন্তু ভাল 
লাগেনি। সব গন্নই একঘেয়ে, জীবনের ম্পর্শবঞ্িত মনে 
হয়েছে। 


ট্রাম-বাসের ভীড়, অফিসের নিরুত্তের ফাইল-চিজ্ত 
জীবন, কিন্তু তারও একট] মাঙ্কতা আছে। অদৃশ্য মায়া- 
তন্তর বাধনে কবে বাসবীকে আষ্টেপুষ্ঠে বেধেছে, বাসবী 
টেরই পার নি। ছু'দ্বিনেই তার আকর্ষণ অনুভব করতে 
পারছে । 

মা'র শরীর অনেকটা ভাল। অন্ুস্থতার কারণ আর 
কিছু নয়, নিছক ছুবলতা1। ঢ'দ্বিনের বিশ্রামেই অনেকট। 
সুন্থ হয়ে উঠেছে । আজ সকালে বাসবীকে রান্নার কাজে 
লাহাধ্য করতে গিয়েছিল, বাসবী জোর করে বিছানায় 
ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছে। 

বিকালে বাসবী চায়ের পাট শেষ করে গা ধুয়ে এসে 
রান্নাবরে ঢুকতে যাচ্ছিল, হঠাৎ দরজায় শব । 

রুবি আর খোকন কেউ বাড়ী নেই। পার্কে গেছে। 
বালিশে হেলান দ্বিয়ে মা বিছানায় বসে । 

বাশবীই এগিয়ে গেল। ভধওয়াল৷ আসার কথা, কিন্তু 
সে তআরও পরে আসে। লন্ধ্যা পার হয়ে গেলে। 

এ সময়ে কে আবার এল? 

দরজ। খুলেই বাসবী কয়েক পা পিছিয়ে গেল। 

এ কি, তুমি ! 

দরজার ওপারে অফিসের বেয়ার! গৌর দীড়িয়ে। 

গৌর ষে কথাটা বলল তাতে বাসবী চমকাল আরও 
বেশী। 

ম্যানেজার সায়েব এসেছেন দ্িদ্বিমণি। 

ম্যানেজার সায়েব! অর্ধস্চুট, স্থজিতকণ্ঠে উচ্চারণ 
করে বানবী গৌরের পিছনে উ“কি দ্বিল। 

গৌর ব্যাপারটা বুধল। হেসে বলল, তিনি নীচে 
ঈাড়িয়ে রয়েছেন। আমাকে ওপরে পাঠিয়ে দ্বিলেন 
আপনার ম। কেমন আছেন জানবার জন্ত। 

পলকের জন্ত চিন্তার একটা প্রচণ্ড আবর্ত মস্তিফকোষে 
আলোড়ন তুলল। হয়ত লমন্ত ব্যাপারটাই সাধারণ । 
ভদ্গতার লীমা-ধহিভূতি কিছু নয়। জনিষেষ যখন জন্ুন্থ 


আলোর প্রহর 
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হয়ে পড়েছিল, তখন বাসবী গিয়েছিল। এটা ম্বাভাবিক। 
এটাই শিষ্টাচার লম্মত। 

লবই বুঝল বাসবী কিন্তু তার মন দ্বিয়ে লবাই লব কিছুর 
বিচার করবে না। গৌরই সারা অফিলে বলে বেড়াবে, 
ছিদ্বিমণি তিনদিন অফিসে আসে নি, মার অসুখের জন্ত, 
তা ম্যানেজার-সায়েব ছুটে গিয়ে দেখা করতে শিয়ে- 
ছিলেন । 

অফিসের লোকের কথা থাক, বাড়ীর লোকটা কি মনে 
করবে। বেয়ারা পাঠিয়ে খবর নিলেই হ'ত, নিজে ছুটে 
আসাট। বালবীর মা! যোটেই ভাল চোখে দেখবে ন!। 

কিন্তু দাড়িয়ে দাড়িয়ে বাসবীর এত কথা ভাববার সমর 
নেই। অনিমেষ হয়ত গলির মোড়ে মোটরে অপেক্ষা 
করছে, বাসবীর উচিত এগিয়ে গিয়ে দেখা করা। 

তুমি একটু বস গৌর, আমি ম্যানেজার সায়েবের সঙ্গে 
দেখা করে আসি। 

দরজার পাশে রাখা চটি দুটো বাসবী পায়ে গলিয়ে 
নিল। আচল দ্িষে মুছে নিল মুখটা। একবার ভাবল, 
হালক। পাউডারের প্রলেপ দিয়ে নেবে, কিন্তু কি ভেবে 
কিছুই করল না। 

গোৌরের পাশ কাটিয়ে তর তর করে নিশড়ি বেয়ে নেছে 
গেল। 

নীচে নেমেই একেবারে অপ্রস্তত। 

বাড়ীর সামনে অনিমেষ দাড়িয়ে । পায়চারি করছিল, 
সম্প্রতি থেমে চটি ছোট ছেলের মারপিট দেখছে। 

এ কি আপনি এখানে দাড়িয়ে? ওপরে আসুন । 

অনিমেধ ঘাঁড় নাড়ল, এখানে এসেই আপনাকে যথেষ্ট 
বিরত করেছি, ওপরে আর উঠব না। আপনার মা কেমন 
আছেন? 

একটু ভাল। 

আমার হয়ত আগেই আলা উচিত ছিল, কিন্তু নানা 
দ্বিক ভেবে আর আসতে চাই নি। কিন্ত আজ সকাল 
থেকে নিজের মা'র কথ! খুব মনে পড়ছে । জানেন, মাকে 
আমার ভাল মনেই নেই। জামার সম্থল মায়ের স্ততি। 
তাও একট ফটোকে কেন্দ্র করে। অফিসে বসে ভাব- 
ছিলাম, মা;র অসুস্থতায় আপনি নিশ্চর খুব বিচলিত হয়ে 
পড়েছেন । মাকে পাই নি বলেই বোধ হয় এটা খুব বেশী 
করে বুঝতে পারি। তাই গৌরকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

বেশ করেছেন। আনুন, ওপরে আনম্বন। অবশ্য 
আপনার মতন লোককে অভ্যর্থনা করবার কোন সম্পদই 
আমানের নেই। বাড়ীর এমন জবস্থা আপনাকে সেখানে 
নিয়ে যেতেই আমার লঙ্জ! কয়বে। 
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আপনি চিরকালই বাঁকৃপটিয়সী। লে পরিচয় আগেও 
পেয়েছি। কিন্ত আঙ্গ আর বাব ন1। একটু পরেই আমাকে 
ম্যানেজিং ডিরেক্টরের বাড়ী যেতে হবে। অফিসের জরুরি 
কাজ রয়েছে । আপনি কিছু মনে করবেন না। গৌরকে 
ঘবয়। করে পাঠিয়ে দ্িন। ওকে বাসষ্টপে নামিয়ে দিয়ে 
যাব। 

হয়ত উচিত ছিল, কিন্তু বাসবী আর পীড়াপীড়ি 
করল ন।। নত্যি ঘরদ্বোরের অবস্থা এমন নয় যে এ ধরনের 
লোককে নিয়ে গিয়ে বসান! যেতে পারে । তারপর কাটা 
হাতলভাঙা কাপে চা পরিবেশন করা, সেও কম লজ্জার 
কথ। নয়। তার চেয়ে এই ভাল। এখান থেকে অনিমেষ 
বিদ্ধায় নিক। 

তবু বাসৰী একবার বলল, কিন্তু এ ভাবে আপনি 
বাড়ীর দ্বরজ্। থেকে ফিরে যাবেন ? 

বললাম তআর একদিন আসব। আপনার মা! একটু 
ভাল আছেন, এমন খবরে খুবই খুশী হয়ে ফিরে যাচ্ছি। 

অনিমেধ চলতে চলতে ফিরে দাড়াল । 

কাল নিশ্চয় দ্বেখা হচ্ছে অফিসে? 

হয, কাল যাব অফিসে । হয়ত মা'র আরও বিশ্রামের 
্বরকার, কিন্তু বাড়ীতে আমার আর ভাল লাগছে ন1। 

কথাট! গুনে অনিমেষের কি প্রতিক্রিয়া হয় দেখার 
জন্ত অপেক্ষ। না করেই বাসবী দ্রুতপায়ে সিড়ি দিয়ে ওপরে 
উঠে গেল। উঠতে উঠতেই ভাবল, অনিমেব এলে শুধু 
বানবীই যে বিব্রত হ'ত এমন নয়, বাসবীর ম] অপ্রস্তত হ'ত 
অনেক বেশী । 

শুধু অপ্রস্ত তই নয়, কিছু পরিমাণে বিপর্যস্তও | 

বাসবী ওপরে উঠে দেখল বারান্দায় মা দীড়িয়ে। 
একটু ছুরে গৌর । 

বাসবী পরমা গণল | মা তা হলে সবই দেখেছে। 
ম্যানেজারের সঙ্গে বাসবীর কথাবার্ত। | বাসবীর ভয় ₹”ল, 
গৌরের সামনে মা যেন কিছু বলে না বলে। 

তাই বালবী তাড়াতাড়ি গৌরকে বলল, ম্যানেজার 
তোমায় যেতে বললেন গৌর, গুর একটু তাড়াতাড়ি রয়েছে । 

গৌর দ্রুত পায়ে নেমে গেল। 

এবার বাসবী মার মুখোমুখি দাড়াল। মা কি বলবে 
বাসবীর অজান। নয়। ম্যানেজারের লঙ্গে অস্তরঙ্গতা এত 
দুর গড়িয়েছে যে বাসবী তিনদিন অফিসে না গেলে, সে 
ছুটে তাকে দ্বেখতে জালে । এতদিন শুধু ম্যানেজারের 
কথাই ম। গুনেছিল, আঞঙ্গ চোখে দেখল । এত অল্প বয়স, 
এত সুপুরুষ এট! মা জানত না। জেনে বিপদ্ধ বাড়ল ছাড়া 
কমল ন!। 


প্রধার্গী 
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বাইরে থেকে চোখ সরিয়ে মা বালবীর দিকে চোখ 
ফেরাল। 

তুইকিমেয়েরে? 

কেন মা। বাসবীর কঠস্বরে আশঙ্কার ম্পর্শ। 

অত বড় একটা লোককে বাড়ীর দরজ1 থেকে ফিরিয়ে 
ছিলি? 

বাসবীর মনে হ'ল ম! যেভাবে কথাট। বলল, তার কানে 
ঠেকল, বাড়ীর ঘবরজ। নর, বুকের দরজ || 

হঠাৎ কোন উত্তর দ্বেওয়! বাসবী যুক্তিসঙ্গত মনে করল 
না। মা”র কথাগুলে! ঠিক বোঝা যাচ্ছে না । সুরট। যদ্দিও 
পরিহ্থাসের নয়, তবুও মনে হ'ল ম্যানেজারের প্রতি 
আতিথেয়তায় মা'র এত উৎসুক হবার কথা নয়। 

ছি, ছি, কি মনে করলেন ভদ্রলোক ! 

মা'র অনুশোচনার যেন শেষ নেই। 

জ্বনেক ভেবে-চিস্তে বাসবী উত্তর দিল, আমানের 
সংলার়ে আনতে লঙ্জ! করল মা । 

কেন, আমর গরীব বলে? তুমি যে গরীব সেট! 
তোমাদের ম্যানেজার নিশ্চয় জানেন । অবস্থা ভাল হ'লে 
অন্ত লম্বল থাকলে সচরাচর মেয়ের। পথের ভীড় ঠেলে চাকরি 
করতে বের হয় না। অবশ্ত তুমি যদি অন্ত পরিচয় দিয়ে 
থাক, আমার জানবার কথা নয়। 


না! ম!, বিশ্বাল কর । আমর] যা, ম্যানেজারকে তাই 
বুঝিয়েছি। বাবার চলে যাবার পর থেকে আমর! কতখানি 
অসহায়, সব কিছু তাকে খুলে বলেছি। কিছু লুকোই নি, 
কিন্তু তবু পারলাম ন! মা, তার ঝকঝকে তকতকে সাজানে। 
গৃহস্থালীর পাশাপাশি আমাদের এই-্ারিদ্র্য-ক্রিন্ন সংলারটা 
এত বিশ্রী। মনে হ'ল যে তাকে আনতে মন চাইল না। তা 
ছাড়। তার ম্যানেজিং ডিরেক্টরের বাড়ীতে এখনই যাবার 
কথা, কাজেই অন্ত কোথাও দেরী করতে পারবেন না। 

ম1 কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বাসবীর দ্বিকে চেয়ে 
বলল, ম্যানেজার ন৷ আলতে পারেন, তার স্ত্রীকে অন্তত 
নামিয়ে আনলে পারতে । 


এবার বানবী রীতিমত চমকে উঠল । 


তার স্ত্রী? 

ম্যানেজিং ডির়েউরের বাড়ী খন নিমন্ত্রণ তখন মোটরে 
স্ত্রী থাকাও খুব স্বাভাবিক । 

বাপবী ঘম নিল। মনে মনে একটু ভাবল। এ 


ধরণের কথা গৌর নিশ্চয় মাকে বলবে না। বলতে সান 
করবে না। এ সব মারই কল্পন।। 
ম্যানেজিং ডিরেইয়ের বাড়ী নিমন্ত্রণ নয় মা, অফিলের 
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কাজের জন্ত যাচ্ছেন। 
এল? 

লে কি, এখনও বিয়ে করেন নি ভদ্রলোক ? মার ছুটি 
চোখ জলে উঠল । 

চোঁখের লেই বীপ্তির দ্বিকে দৃষ্টি রেখেই বাসবী বলল, 


ত৷ ছাড়া স্ত্রী আবার কোথা থেকে 


তোমাকে বলেছিলাম,তুষি বোধ হয় ভুলে গেছ মা। ম্যানেজার 


বিয়ে করেছিলেন । বৌয়ের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে । 

বানবী মাকে বলেছে কি না ঠিক মনে করতে পারল 
না। হর তনুষোগ পায় নি। কিংবা বলতে চায় নি 
কথাটা । 

ম1! আর একটি কথাও বলল ন1। বারান্দা থেকে সরে 
দেয়ালে তর দিয়ে দাঁড়াল । বিদায়ী হূর্ষের আলোর মার 
ছাঁয়াট। দেয়ালের ওপর দ্বীঘ হয়ে ছড়িয়ে পড়ল। 

ঘরের মধ্যে যেতে যেতে ক্লান্ত, বিষাদ্ঘঘন স্থরে মা বলল, 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে পিঠটা বড্ড কনকন করছে। 
বিছানায় গিয়ে একটু শুই। তুই এখানে একটু দীড়া বানী, 
ছেলেমেয়ে দুটো! পার্ক থেকে এখনই ফিরবে । 

বাসবী চুপচাপ ছাড়িয়ে রইল। অভ্র চিন্তার কীট 
কিলবিল করে উঠল মাথার মধ্যে । সম্ভবত মার মনে ক্ষীণ 
একট| আশ জেগেছিল। ম্যানেজার যখন উজান বেয়ে 
বাষবীর দরজায় এসে দাড়িয়েছে, তখন দু'জনের মধ্যে 
একটা নতুন মধুর ম্পর্ক যে গড়ে উঠেছে, এট! মনে করার 
পথে কোন বাঁধা নেই। অনিমেষ রায়ের বয়স আর চেহারা 


আলোর প্রহর 


১৮৫ 


ছুটোই মার পছন্দ হয়েছিল। ম1 ভেবেছিল, আরও কাছ 
থেকে ছু'ঞজনকে দেখবে । একেবারে পাশাপাশি । অহ 
রাগের মান্জ। কতট। হয় ত জান্দা্ করার চেষ্টা করবে। 


কিন্তু ম্যানেজারের বিবাহিত জীবনের ইতিহাল শুনে 
ম! একটু ভয় পেয়ে গেছে। সব মাই এমন ভয় পায়। 

ত' ছাড়া, পরিণীতা স্ত্রীকে পরিত্যাগ করার জটিল তত্বট? 
মা এখনন্ত আয়ত্ব করে উঠতে পারে নি। মা বয়সে খুব 
প্রবীণ নয়, কিন্তু মনের ছ্িক থেকে পুরাতনপন্থী। 
ডাইভোস-এর ব্যাপার আজকাল অহরহ কানে আসে বটে 
কিন্তু সেটাকে পরিপাক করার মতন মনের জোর বা বিচার 
করে দেখার মতন বিশ্লেষণ শক্তি মার নেই। 


কাজেই মা ভাবল, এখানে মেয়ে হয় ত সুখী হবে না। 
ভাঙা ঘরে সংসার পাঁততে গিয়ে বুঝি ঠকবে বালবী। এক 
মেয়ে বখন স্বামীকে খুখা করতে পারে নি, তখন আর 
একজন যে পারবে তার স্থিরত কোথায় ? 


মার মন বাসবীর অজানা নয়। এ ধরণের মায়েছের 
মন। মার ধারণা ম্যানেজারের সংসারে আগের স্ত্রীর 
অভিশাপ রয়েছে, তার অন্ুখী মনের তণ্ড ত্বীর্ঘস্বাস। 
এখানে কেউ সুখী হবে না। 
বারান্দার রেলিং ধরে বাশবী আস্তে আন্তে বসে পড়ল। 
মার চেয়েও ষেন ক্লাম্ত মনে হ'ল নিজেকে। 
( ক্রমশঃ) 


“মানবজীবনের উচ্চ আদর্শে বিশ্বান এবং সেই আঘর্শকে সংসারে প্রতিষ্ঠিত 
কর্িব'র চেষ্টা, ধর্মের এই ছুটি প্রধান অঙ্গ । রাজনৈতিক পরাধীনতা এই বিশ্বান 


মান করে, ব। জন্মিতে ছয় না ।” 


_ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, আশ্বিন, ১৩১৩ 


কানিক্ধর 


তুষারকাস্তি নিয়োগী 


ক্যানভাসের গার শিল্পী যেন সযত্বে ছবি একে গেছে 
_তিরুনেলভেলি জেলার অন্বসমুদ্রষ তালুকের পাহাড়- 
ঘের অঞ্চল, পশ্চিমঘাটের ছুপ্পিঠ ছুয়ে কন্তাকুমারী 
জেলার আশপাশের অরণ্য, কেরালার ব্রিবান্ত্রম ও কুইলন 
জেলার চারপাশের ভূভাগে যারা বাস করে তাদের 
বসতিকেন্ত্রগুলি দেখতে দেখতে, এ কথাই মনে পড়বে। 
প্রকৃতির শ্সিগ্ছায়ায় বনসবুজের পাশে প্রকৃতির সম্তানদ্ধের 
রমণীয় বাসস্থান | নাম ওদের কানিকর, কেউ বা বলে 
কানি'। পশ্চিমঘাটের গ| বেয়ে চুইয়ে চু'ইয়ে আসছে 
জলকণা-_স্থষ্টি হচ্ছে আোতম্বিনী-ছৃ' তীর ঘিরে শ্যামলীন 
বনাচ্ছাদন ; এরই মাঝে ইতত্তত বিচরণ করে বেড়ায় 
“কানি'র দল ভারতের অন্ততম প্রাচীন এক “কোম?। 
নদী বয়ে চলে পূর্বে-পশ্চিমে-নদীর ওপর কোথাও 
কোথাও নিমিত হয় বাধ, সেই বাধের গা বেয়ে তৈরি হয় 
রাস্ত।-বর্তমান সভ্যতার সঙ্গে পরিচিত হবার একমাত্র 
নিশানা । নিশুরঙ্গ সীমিত দুমিত জীবন-প্রবাহ--নুশীল 
শাস্তরসাম্পদ জীবনোপভোগ ওদের । 

বঙমান ভারতে যতগুলি আর্দিম কোমবাস করে, 
“কানি'র! তাদের মধ্যে প্রাচীনতার দিক দিয়ে অন্ঠতম | 
আর ওদের আছে একটি বিশেষ চারিত্রিকতার অধিকার 
যেটা অন্তদের মধ্যে লাধারণতঃ দেখা যায় না। ভারতের 
প্রায় সব ক'টি আদিবাসীদের কাছে বর্তমান সভ্যজগতের 
ভাৰ আচার ব্যবহার বিশেষ কিছু আকর্ষণীয় নয়--বরং 
ওরা যথাসভব এই ধারাকে এড়িয়ে চলতেই পছন্দ করে। 
ওর] সভ্যজগতের মানুষকে ভয়বিস্ময় আর দ্বণার্থিশ্রিত 
এক বিশেষ দৃষ্টিতে দেখে । পক্ষাস্তরে কালিকরদে] মধ্যে 
একট সহদয় অতিথিবতসল স্বভাবের পরিচয় পাওয়া 
যায়। যেকোন বাইরের লোকই তাদের সর্জে পরিচিত 
হ'তে যাক ন! কেন, ওদের স্বাহ্হদয়-সৌরক্ের পরিচয় না 
পেয়ে সে ফিরবে না। অতিথিদের তার! হাসি মুখে 
' অত্যর্থন1! করে--ধান মাড়াইয়ের কাঠের যন্ত্র এগিয়ে 
দিয়ে বসতে আহ্বান জানায়, আপ্যায়ন করে মিঠে 
নারকেলের স্থস্বাহ পানীয় পাত্র এগিয়ে দিয়ে--সন্গে 
যোগাবে সা আর মধু । মাহ্ৃযের আদি সুকুমার বৃত্তি- 


গুলি, আতিথ্য সৌজন্তবোধ ইত্যাদি ওদের শ্বভাবে 
স্বতঃপ্রকাশ, এই আতিথ্যাহ্ুগ্রহ এবং স্বাগতমের সঙ্গে 
এর] ছঃখ প্রকাশ করবে এই বলেষে তারা উপস্থিত 
অতিথির প্রয়োজন মত সবটুকু যোগাতে পারল না। 
একটি আদি কোম--কিন্ত বিনয়ে ম্বভাব-মাধূর্যে কোন 
সভ্যমান্থবের চেয়ে কম নয়। 

কানিকরা একাধিক নামে পরিচিত। নামগুলির 
মধ্যে যথাক্রমে কানিঃ কানিক্রঃ কানিকরণ, কানিয়ণ, 
বেলনমার ইত্যাদির উল্লেখ পাওয়া! যায়। থাস্টন 
কানিকরদের উল্লেখ করেছেন দক্ষিণ ত্রিবাঞ্কুরের জঙ্গলা- 
জাতি হিসেবে । শিকারে কানিক্করদের উৎসাহ এবং 
পারদশিত! লক্ষ,ণীয়। খেলাধূলোতেও ওরা বেশ উৎ- 
সাহী। বাইরের সভ্যমান্থয এই অঞ্চলের অরণ্যে শিকার 
করতে আঙললে কানিকরদের সাহাব্য প্রার্থন। করে এবং 
সাহায্যরদানে এর সদাতৎপর 


উদ্ভব-ইতিবুত্ত 

প্রত্যেক জাতিরই, কি সভ্য কি আর্িম কোম, 
উদ্তষের ইতিহাস থাকে এবং প্রায়শই সেই ইতিহাসে 
অলৌকিক রহন্যময় কাছিনী দেখতে পাওয়৷ যায়। 
কানিদের মধ্যেও ওদের উদ্ভব ইতিহাস সম্পর্কে নান! 
গল্প প্রচলিত আছে। 'তার ছু*একটার উল্লেখ এখানে 
অবাছনীয় হবে না। কানিদের ধারণ। যে বহুপূর্কে ওর! 
ত্রিবাঙ্কুর রাজার রাজ্যে বসবান করত, পরে তারা 
পপানসম তালুকে চলে আসে-_-এখানে এসে সিঙ্গমপটি 
জমিদারের বন পরিফারের কাজে লাগে ওরা । অন্তমতে 
আসলে ওরা মাছুরাই এবং তিরুনেলতেলীর অধিবাসী 
যেখান থেকে পরে তার] কেরালায় এসেছিল । 

ভারতবর্ষের প্রায় প্রত্যেক আদিম কোমের উত্তৰ 
ইতিবৃত্তের সঙ্গে শিবের কাহিনী জড়িত আছে। 
কানিকরদের বেলাতেও এ ব্যাপারের প্রত্যয় ঘটে নি। 
তাদের ধারণ] যে মুলে ছিলেন কেবল মাত্র শিব নিজে 
এবং সেই শিব থেকেই কানিদের স্ঙ্টি হয়েছে । একবার 
হস্তপদাদি অঙ্গবিহীন শিবতহথ ছরারোগ্য ব্যাধিতে 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


আক্রান্ত হয় এবং তার মুদ্মর হ্বর্ণবর্ণ বিষকালো! মুর্তিতে 
সুপ নেয়। একজন দেবতার কাছ থেকে শিব খবর পান 
ষে মত্ত্যে বেলনমার নামে একজাতি বাস করে,যার। 
শিবকে নিরাময় করতে পারে। এই বেলনমারর! বাস 
করত চিত্রকম্িমাল! অঞ্চলে । যখন এই বেলনমারদের 
শিবকে স্বুস্থ করতে বলা হয় তখন তার! পরস্পরের শক্তি 
নিয়ে হিংসায় ঝগড়া বাধার । এতে শিব অত্যন্ত 
অনন্ত হয়ে ডান হাতের আংটি খুলে ফেলেন আর 
একুশটি মন্ত্রোচ্চারণ করে মর্ভ্যে ছু'ড়ে মারেন, এর ফলে 
চিত্রকন্নিমালার ৭ জন স্ত্রীলোক ছাড়। সমস্ত পুরুষই মার! 
যায়। উৎক্ষিপ্ত আংটিটা ছিটকে এসে পড়ে বেলনমার 
নিবাসের কাছে। পরদিন সকালে উঠে যখন মেয়ের! 
ঘর-দোর পরিফার করছিল তখন তাদের চোখে পড়ে 
ওই আউটিটা এবং তার। প্রত্যেকেই চেষ্টা করল 
আংটিটা পরতে । এর অবশ্বীভাবী ফল হ'ল যে 
প্রত্যেকটি নারীরই হ'ল গর্ভলাভ। সময় মত ৭টি 
সম্তানের জন্ম হ'ল । সেই ৭ জনের নাম হ'ল যথাক্রমে, 
ইন্দ্রন, ইল্যয়বন, চন্দ্রন, যষ্ঠটন, অদবি, মুরথি এবং অয়ু- 
অবিল্লি। সাত থেকে দশ বছরের মধ্যে তার্দের ভাষাজ্ঞান 
হ'ল এবৎ দশ থেকে যোল বছরের মধ্যে হ'ল তাদের 
মন্বভ্ঞান। তারপর তার! গেল শিবের কাছে এবং 
সাতদিন ধরে পুষ্পমন্ত্র পাঠ করল--শিব লাভ করলেন 
আরোগ্য। শিব তাদের ওপর অত্যন্ত সন্তষ্ট হলেন এবং 
তাদের চাইলেন বর দিতে, পুরষ্কত করতে । তিনি 
তাদের আশীর্বাদ করে পাঠিয়ে দিলেন চিত্রকনিমালায়। 


কানি বাকানিকরদের বৃত্তান্ত সম্পর্কে আর একটি 
চমকপ্রদ কাহিনী প্রচলিত আছে। ত্রিবান্থুরের যুবরাজ 
মরথান্দবর্ষ। সিংহাসন নিয়ে ইটবেত্ব, পিলৈমারের (তছা- 
নীস্তন রাজ) ছেলেদের সঙ্গে যখন সংঘর্ষে লি ছিলেন 
তখন তার কাক] বেলনের একটি আদিনিবাসীর সাক্ষাৎ 
পান। তার জআ্রমণের সময় ওর! তাকে যথোপযুক্ত 
সাহায্য করে, তার জীবনরক্ষার সম্পূর্ণ দায়িত্ব নেয়। 
যখন শেষ পর্যস্ত তিনি সিংহাসন লাভ করলেন তখন 
তিনি ১০২১৫ “কনি” জমি নেছুমনগাদ, স্কেওনিক্কর বিল- 
বনকোড এবং কলফুলম ইত্যাদি স্কবানে বেলনদের দান 
করেশ। তখন থেকে বেলনদের নাম হল কানি। 
তার] রাজদরবারে যথেষ্ট খাতির পেত। বনের মধ্যে 
বিন! পরোয়ানায় তার] আগ্রেয়াস্্র রাখতে পারত-- 
বিচরণ করতে পারত বনে যথেচ্ছভাবে। স্বাধীনভাবে 
বনে বাস, বন্তজাত বস্ত সংগ্রহ, গাজার চাষ এবং এক 


কানিকর 


১৮৭ 


জাতীয় গাছের রস থেকে মদ জাতীয় পদার্থও সংগ্রহ-_- 
সব কিছুই ওর! সহজে এবং ম্বাভাবিকভাবে করতে 
পারত। অবশ্য আজকের দিনে শেষ দু”টি জিনিষের 
সহজ ব্যবহারের অধিকার কানির। পায় না। রাজার 
প্রতি রুতজ্ঞতা প্রকাশের জন্ত ওর! ত্রিবান্ত্রম রাজসতায় 
মধূ, চিনি, বাশ, কল!, লাঠি, গাছের ছাল ইত্যাদি 
উপঢৌকন নিয়ে যেত। 

কানিককরদের বসতি কোন নির্দি্ স্বান জুড়ে নেই। 
তবে অধিকাংশ কানিনিবাসই তিরুনেলভেলীর জঙ্গলে 
দেখা যায়। এর কাছেই পপানসম, য1 হিন্দুদের একটি 
পবিত্র স্থান। এ ছাড় অগস্তিপুরের কাছেও কানিদের 
দেখা যায়। পপানসন বাধের কাছাকাছি মিলারেও 
কানিদের চোখে পড়ে । এখানকার কানিককরর। সঙ্গে 
বহুসংখ্যক কুকৃর রাখে । মনে হয় পূর্বে যখন ওদের 
অহরহ বনের মধ্যে চলাফেরা করতে হ'ত তখন বন্ত 
জন্তুর আক্রমণের ভয়ে ওর। সঙ্গে বহুসংখ্যক কুকুর রাখতে 
বাধ্য হয়েছিল। ক্ষুদ্র আন্দামানের অধিবাসী খর্বাকান্র 
ওঙ্গীদের মধ্যে অসংখ্য কুকুর পালনের স্বভাব দেখা যায়। 
শিকারে সাহায্যকারী জীব হিসেবে ওর। কুকুর রাখে। 
কানিদের মধ্যে আজকাল কুকুরের সংখ্যা হাস পাচ্ছে। 
যুবকদের মত £ কুকুরগুলে! সাহায্য ত দেয়ই না, বরং 
ভীড় বাড়ায়, ঘরদোর নোতর1 করে। কন্তাকুমারী 
অঞ্চলে যে কানিদের বাস তার! অন্তান্য স্থানের 
কানিদের চেয়ে একটু বেশী প্রাচীনপন্থী। কোরবাকুঝি 
অঞ্চলের শ্বল্প অরণ্যে অন্য আর একদল কানি বাস করে। 
এখানে শ্রীষ্ঠান মিশনারীদের চেষ্টায় কানিদের মধ্যে 
সভ্যতা ও শিক্ষার আলো পড়েছে, অবশ্ন সভ্যতার 
আলো-আশাধারি ন্ধপ থেকে ওর] বঞ্চিত থাকবে না। 
অপর একটি কানিনিবাল হ'ল “থচমালাই”। 


আকৃতি, প্রকৃতি, পোষাকপরিচ্ছদ ৬ অলংকার 

কানিরা খর্বাকায় এবং কষ্টবর্দ। গড়ে প্রত্যেক 
কানির উচ্চতা হবে ৫৫-_মাথায় কৌকড়া চুল থাকার 
জন্য ওদের ঈষৎ লম্বা দেখায়। মুখ গোল, ঠোট পুরু 
এবং নাক চ্যাপটা, পুরুষর] বেশ শক্ত সমর্থ ও স্বাস্থ্যবান 
যথেষ্ট শক্তি রাখে দেহে, যদিও শারীরিক পরিশ্রমের 
ব্যাপারে, যেমন খনি থু'ড়তে, মাটি কাটতে, ওদের 
স্বভাব-অনীহা। বৃদ্ধের! চুলের গোছাকে দড়ি দিয়ে 
একধারে বেঁধে রাখে । যুবকর! কিন্তু একরাশ চুল- 
বোঝাই মাথ! মোটে পছন্দ করে না। কানিকরর! ধুতি 
পরে তবে কাজকর্সের সময় তা হাটু পর্যন্ত গুটিয়ে রাখে। 


১৮৮ 


কাজের সময় সঙ্গে একখণ্ড তোয়ালেও রাখে- প্রয়োজন 
মত হুর্ধতাপ থেকে রক্ষা পার়। মেয়েরা কোমরের 
নীচের অংশ ঢেকে রাখে লম্বা কাপড় দিয়ে, শরীরের 
অন্যস্থান ঢেকে দেয় জাম্পার দিয়ে। মেয়ের সাধারণত 
সাঙ্গ কাপড় পরতেই অভ্যান্ত । অবশ্য কাজকর্মের সময় 
ওদের সাদ কাপড় পরতে দেখা যায় না, কেনন। ময়লা 
হওয়! ব্যাপারট1 ওর] সভ্য মানুষদের মতই সহজে বুঝতে 
পারে। কিন্ধমযর়ল! সম্বদ্ধে ওয়াকিবহাল হ'লেও ময়ল। 
পরিষ্কার করার কাজটা ওর? কমই করে-অর্থাৎ ধোয়। 
কাচ। খুব কমই করে। পপানসম অঞ্চলের কানি মেয়েরা 
নিবাসের বাইরে যাবার জন্য বুঙীন শাড়ী পরে থাকে। 
পুরুষরা ধূতির ওপর সার্ট গায় দেয় বাইরে যাবার সময় । 

মেয়ের কেবলমাত্র “তালি? ছাড়! অন্য বিশেষ কোন 
অলংকার ব্যবহার করে না। তালি একরকম মঙ্গল 
হার। অন্য যে সমস্ত অলংকার ওদের মধ্যে ব্যবহৃত 
হয় তাখারাপ ধাতুর তৈরি। কোগ্য়রের উত্তরে যে 
কানির! বসবাস করে তার! অনেক সময ক্ষুদ্র উজল 
গুটিকার এবং শামুকের মাল] গলায় দেয় । পিতল এবং 
এ্যানুমিনিয়মের চুড়ি পরারও রেওয়াজ আছে ওদের 
মধ্যে । তবে অন্যান্য আদিম কোমের নারীদের মত 
কানিনারীর] বেশী রকম গয়ন। ব/বহার পছন্দ করে না। 
পুরুষর1 কেবলমাত্র কানে মাকড়ি ছাড়া অন্য কোন গহন! 
ব্যবহার করে না। পুজারী ও বৈচ্ধেরা! গলায় রুদ্রটতম 
পরে। সন্তান জন্মাবার ২৮ দিনের দিন একটা শ্ুতোয় 
অনেকগুলি গিট দিয়ে উৎসবের মাধ্যমে নবজাতকের 
কোমরে পরিয়ে দেওয়া হয়। ছেলেরা সাধারণতঃ 
উলঙ্গই থাকে । 

কানিদের মধ্যে কোন কোন শ্রেণী স্ত্রীপুরুষ নিবিশেষে 
কপালে উদ্ধি দেয়। 


হাজার ফুট উচুতে পাহাড়ের পাদদেশে কানিক্করর 
বাস করে। ওদের বসতি-কেন্ত্রের চারপাশ ঘিরেই 
অসংখ্য বনজবুক্ষ ও বাশের ঝাড়। যেখানে পাহাড়ী 
ঢাল থেকে নদী আরণ্যক সমতলে মিশেছে, সেখানেই 
সাধারণতঃ কানিদের ছিমছাম বসতি-কেন্ত্রগুলি নিমিত 
হয়। এই সমস্ত নদীর ওপর অনেকগুলি বাধ নির্মাণ 
কর! হয়েছে । তবে কানিককরদের যাযাবর স্বভাব সহজ- 
লক্ষ্য- ওর] কোন একস্থানে বেশী দিন বাস করে ন]। 
তবে একটা! নির্দিষ্ট বাসগ্থান যেখানে ওদের পূর্ব পুরুষদের 
জীবনলীল! সান হয়েছে তার ধারে-কাছেই ওর] ঘুরে- 
ফিরে বসত বানায়। 


প্রবাসী 


জ্যৈ্ট, ১৩৭৩ 


কানি্করর! সভ্যতার অগ্রগতির পথের পথিক, 
বর্তমানের প্রতি কৌতুহলী ও নির্ভরশীল, গতি সন্মুধগামী 
_মুদ্দাবারদের মত অতীতগামী বা পশ্চাদৃমুখীন নয়। 


ব্যবহার্য জিনিষপত্র 

ধৈনন্দিন প্রয়োজনে কানির। যে সমস্ত বাসনপত্র 
ব্যবহার করে তাদের নির্মাণ-প্রণালী বেশ সহজ সরল। 
ভাত রান্নার ও জল রাখবার জন্য মাটির পাত্রে কাজ চলে 
যায়। রান্না করে ওরা মাটির উহ্ধনে । বিশেষ কোন 
মাঙ্গলিক উৎসবের দিনে ওর! কলাপাতায় খায়। 
অন্যদিনে গ্যালুমিনিয়মের পাত্রই ব্যবহার কর] হয়। 
কানির। “উরল; বলে একপ্রকার কাঠের হামানদিস্তে 
দিয়ে ধান ভানার কাজ করে। লোহার দণ্ডের সঙ্গে 
হামানদিস্তের হামান লাগান থাকে | বোতল সংগ্রহ করে 
রাখবার জন্ত কানিদের এক বিশেষ পদ্ধতি আছে । একটা 
বাশের চোঙ্গার মধ্যে নিদদি দূরত্ব অন্যায়! বোতলের 
প্রস্থের মাপে ফুটে! করে তার মধ্যে বোতলগুলে। ঢুকিয়ে 
রাখে। ঘরের চালের সঙ্গে আড়াআড়িভাবে বাশের 
কাকে বদ্ধ বোতলগুলে! ঝুলিয়ে রাখ! হয় । এই ভাবে 
বাতলগুলোকে বছদিন পর্যস্ত অক্ষত অবস্থায় রাখ মায়। 
আগে মাটি খোড়বার জন্ত ওরা এক রকমের কঞ্চি 
ব্যবহার করত, তবে বঙতমানে সমতলের লোকদের মত 
চে্টকথি, অয়কথি, কুঠার, শাবল ইত্যাদি দিয়ে সেই কাজ 
করে। আগুন জালাবাগ জন্ত কাশির আগে ছকিম্কি 
ব্যবহার করত । জানা যায় যে প্রায় প্রত্যেক পুরুষের 
সঙ্গেই ওই জিনিমটি থাকত | চকমকির সঙ্গে হটে! ছিলের 
টুকরো ঘ৷ দিয়ে আগুন জালান হয়। আগুনের হলকা৷ 
এক টুকরে। তুলোয় লাগিয়ে তাতে ফু দিয়ে আগুন 
আলান হয়। আগুন জআলাতে যে সমস্ত উপকরণের 
দরকার হয় তা সযত্বে একটি ২1২৮ সিলিগারের মধ্যে 
রেখে দেওয়া হয়। আজকাল যদিও প্রায় সমস্ত আদিম 
“কোম'ই- প্রাচীন পদ্ধতিতে আগুন জালা ছেড়ে দিয়ে 
দেশলাই ব্যবহার করতে শিখেছে, কিন্ত কানক্কররা 
এখনও ওদের বিশেষ পদ্ধতিকেই বজায় রেখেছে। 


বসবাস, খাদ্য-পানীয় 
কানিদের যাযাবর বৃত্তির কথ! আমরা পূর্বেই 
বলেছি। কোন একটি নিদিষ্ট স্থানে বসবাস না করার 
জন্ত ওদের চাবআবাদের ক্ষেত্রও কোন বিশেষ স্থানে 
সীমাবদ্ধ নয়। তার! যখন যেখানে অর্থাৎ যে ক্ষেত্রে চাষ 
করে সেই জমির লাগোয়া! ভূখণ্ডেই তাদের বাসস্থান 
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নির্যাণ করে। প্রত্যেকটা! পরিবারের বাসস্থান অবশ্য 
অপর পরিবারের নিবাম থেকে স্বতস্ত্ই থাকে । মাঝে 
মাঝে চার-পাচট] কুড়ে ঘরকে অত্যন্ত কাছাকাছি গড়ে 
উঠতেও দেখা যায়। কানিদের ঘর তৈরির একটা 
বিশেষত সহজেই চোখে পড়ে । ছু; ঘরওয়ালা সমকোণী 
আকারের একজাতের ঘর তৈরি করে ওর]। ঘরের 
মেঝেট। মাটি থেকে কিছু উ“চুতে হয়। ঘরের দেওয়াল 
তৈরি হয় কাদামাটি দিয়ে; দেওয়ালগুলির উচ্চতা হয় 
১ ইঞ্চি--তার ওপর নলখাগড়ার সার থাকে, ওদের 
ভাষায় যাকে বল! হয় “ইথই। কোন কোন কানি 
বসতিকেন্ত্রে, যেমন পপানসমে, খাসও ব্যবহৃত হয় এ 
কাজে। খাসকে ওদের ভাষায় বলে থরবুপিল্ু। 
পপানসমে নলখাগড়ার অভাবের জন্তই ঘাস দিয়ে কাজ 
সারতে তয়। কাষ্ঠদণ্ড দিয়ে ছাদ তৈরি হয়েথাকে। 
হান্ব! বাশ দিয়ে দুই ঘরের মধ্যে বেড়া দেওয়া হয়। 
তবে এক ঘর থেকে আর এক ঘরে সহজেই যাতায়াত 
কর! যায়। ঘরে ঢোকা এবং বেরোনর জন্ত সামনে এবং 
পেছনে ছুটো দ্রজ। থাকে । বাঁশের কঞ্চি দিয়ে দরজা 
তরি হয়| প্রত্যেক ঘরেই প্রত্যেক নিবাসেই একটি করে 
চিলেকোঠ৷ থাকে | চিলেকোঠাকে ওদের ভাবায় পরনই? 
বলে-_এর মধ্যে ওর! বীজ ইত্যার্দি সঞ্চয় করে রাখে। 

১** ইঞ্চির ওপর বুষ্টি হওয়! বাড়ীর জঙ্গলাভূমিতে 
কানির] বাম করে। স্বতরাং ভাল ফমল পেতে ওদের 
বেশী পরিশ্রম করতে হয় না। সাও ওদের প্রধান খাদ্ভ। 
নানারকমের সাগড উৎপন্ন হয় এখানে । সাধারণত 
ছু'রকমের সাগুই ওর] ব্যবহার করে থাকে । এক জাতের 
সাগড বেশ মিষ্টি এবং অল্প লেকে বা ভেজে নিয়ে তা 
খাওয়| চলে । আর একজাতের সা আছে যার স্বাদ 
একটু তিক্ত এবং খাদ্যোপযোগী করৰার জন্য একে 
সেদ্ধ করে নিতে হয়। নানাশ্রেণীর মশলাপাতির মধ্যে 
গোলমরিচ, শুকনো লংকা, আদ। ইত্যাদির ফলন ভালই 
হয়| বৃষ্টিধোয়! ঢালে ওরা ধানের চাষ করে। কানি 
মেয়েদের প্রতিদিনের প্রধান কাজ ধানভান। যা রাত্রে 
সেদ্ব করে ভাত হয়। 


এ ছাড়! বনে প্রচুর পরিমাণে কাটাল, কল! ইত্যাদি 
কসল পাওয়া যার়- _মধুও পাওয়1 যায় বনে। কানির! 
কফি, তামাক, স্থুপারি উৎপন্ন করে প্রচুর পারিমাপে। 
মাঝে মাঝে হরিণ খরগোস ইত্যাদিও শিকার করে ওর]। 
কম্যাকুমারীতে বসবাসকারী কানিদের অনেকেরই বন্ধক 
ও বারুদ রাখবার পরোয়ানা আছে। মোষ এবং গোর 


কানিকর 
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ছাড় সকল জাতীয় মাংসই ওর] থেয়ে থাকে । এমনকি 
বড় বড় সাপও ওর! খায়। মোরগ ইত্যাদি ওদের 
পালিত জীব। সাগড আর মাছ একসঙ্গে মিশিয়ে একরকম 
খাবার তৈরী করে ওরা । তবে মাছ ধরার মত কাজে 
ওদের বিশেষ গ! দেখা যায় না, ফলতঃ পাশের গায়ের 
ভেগুর থেকে ওর। টাটক। মাছ কিনে আনে । খাওয়।- 
দাওয়ার ব্যাপারে ওদের দরাজ দিল-_অনেক গুলি ভাগই 
থাকে ওদের পাতে । পুষ্টির অভাব ওদের বড় একট! 
হয় না, অজীর্ণ রোগে ওদের ভুগতে হয় না। 
কৌম-শ্রেণীবিভাগ 

প্রত্যেক কানি বসতিকেন্ত্রেইে একজন করে মোড়ল 
থাকে । তার নাম মুক্টকানি। তার কাজে সাহায্য করে 
ভিঝি কানি ; ভিঝি কানির কাজ হ'ল মুষ্টকানির আদেশে 
কোন ব্যক্তিকে গ্রামপঞ্চায়েতের সামনে হাজির করা । 
এই ছ*টি পদ যথাক্রমে মাতৃতাপ্তিক আচারে পুরণ হয়ে 
থাকে। অবশ্য সময় সময় ধারাবহিভূত নতুন 
লোককেও দলপতির স্বান দেওয়] হয় | মুট্ুকানির ওপর 
গ্রামস্থ দোষী ব্যক্তিদের বিচারের ভার থাকে। এই 
বিচারে আধিক জরিমান] এবং শারীরিক দণগুদানের 
ব্যবস্থাও কর হয়--তবে বতমান সভ্য সমাজের সঙ্গে 
পরিচিতির ফলে ওরা দগুহ্রাস করেছে, কেবলমাত্র 
অর্থদণ্ডের ওপর দিয়েই ওরা ব্যাপারটার নিষ্পত্তি ঘটায় । 
বন্তবিভাগের কর্তারা মুট্রকনির কাছ থেকে নানাভাবে 
সাহায্য পেয়ে থাকেন। যে টাকা সংগৃহীত হয়, 
জগিমানা! ইত্যাদি বাবদ, ত1 দিয়ে বাৎসরিক কোন 
উত্সবের খরচপত্তর চালান হয়। 

ধর্মাচার 

কন্টাকুমারী-নিবাসী কানিদের শতকরা ৫ জন বাদে 
সকলেই হিন্দু । তিরুনেলভেলী। জেলার ১৯৫ জন কানির 
মধ্যে ২৬ জনগ্রীষ্টাশ। খ্রীষ্ান ধমের সঙ্গে কানির! এক 
পুরুষ আগে পরিচিত হয় যখন তার “কটলমলহ” নামে 
মিশনারী বসতিকেন্ত্রে বসবাস করত । তবে গ্রীগ্াণ 
হোক আর হিম্বু হোক কানিদের সম্প্রীতির ব্যাপারে 
ধর্মের পার্থক্য কোন বাধ! হয়ে দাড়ায় না। 

আচারগত দিক থেকে কানির! প্রায়শই হিন্দুপ্রথাগুলি 
মেনে চলে। ব্রক্ধা, বিষু» শিব-_ এই তিন পরমদেবতার 
পুজ! কানির1 বেশ ভক্তিভরে করে থাকে । আবার এই 
সঙ্গে তার। স্ুুব্রাঙ্গনিয়া, আয়প্পন, সষ্ঠবূ, থাম্বরণ এবং 
মুখরেম্মার পূজা করে থাকে। দেবভক্তর] তাদের 
মন্ত্পাঠের জন্ত (নেরচই ) লঙ্গে করে টেরাকোটা মুর্তি 


১৯৩ 


নিয়ে আসে। খন্কলইতে একটি স্ুব্রাঙ্ষণিয়ায় মঙ্দির 
আছে; থচম লইতে আছে একটি থম্বিরণের মন্দির 
এবং থিরুনপভিবাকধহছতে আছে মুখরম্মার মন্দির | 
পপানসষ-নিবাপী কানির! অগন্তের পুজে! করে এবং 
অরসপট্টর করুমপনভিয়ম্মন পুজা করে কলকদের 
কানিকরের1। পথিগোইমলই অঞ্চলের কানির] ভয়ঙ্কর 
শক্তি-সমস্বিত প্রেততৃত ইত্যাদির পূজা! করে থাকে। 
এই সময় দেবদেবীর নাম পাহাড়-পর্বতের নাষে পরিচিত 
হয়। দক্ষিণ ভারতের অন্তান্ত আদিবাসীদের তুলনায় 
কানিরা একটু বেশী পরিমাণে ধর্মীয় আচারের প্রতি 
নিষ্ঠাবান এবং কিছুটা গৌড় । 

কানিদের পূজাকে ছু" ভাগে ভাগ করা যেতে পারে 
_কোদাই এবং পদ্ুক্কাই। প্রথম প্রকারের পুজ্জার 
আয়োজন করা হয় মহৎ এবং শক্তিশালী দেবতাদের 
জন্ত। থম্বিরণ হ'ল এই জাতীয় দেবতা1। বছরে এই 
পৃজা একবারই হয় এবং এই উৎসবে অংশগ্রহণ করে 
সমস্ত কানিরা। বেশ আড়ম্বরের সঙ্গে এই উৎসব 
উদ্যাপিত হয়ে থাকে । প্রায় ছ" তিন দিন ধরে এই 
পূজা চলে । এই পুজাকে বাংলার ছ্র্গাপূজার সঙ্গে 
তুলন! করা যেতে পারে । বাঁশের সাতটি স্তরে “পুমকম+ 
নামে একটি বেদী নির্মাণ কর! হয় এবং এই বেদীকে নম্র 
পামপত্র ও ফুল দিয়ে সাজান হয়। আলোচাল দিয়ে 
তৈরা হয় পোঙ্গল। এবং সেই পোঙ্গল৷ দেবতার নৈৰেদ্য 
ছিসেবে ব্যবহাত হয়। পুজার পরে প্রলাদ ছিসাবে 
উপস্থিত ব্যদ্কিবর্গের মধ্যে বিতরণ কর] হ্য়। যে সমস্ত 
দেবতা পণ্ুবলি পছন্দ করেন তাদের উদ্দেশ্যে পাঠা 
মুরগী ইত্যাদি উৎসর্গ কর! হয়। এই উৎসবে পৃজার 
পর কোন এক বিশেষ ব্যক্তি মুর্তির মালিকান! দাবি করে, 
উন্মাদ নৃত্য করে যাতে আশপাশের ফুল ফল পাতা 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। সেই নৃত্যশীল ব্যক্তিই উপস্থিত 
অতিথিবর্গকে চন্দনের টিপ পরিয়ে দেয়। ভক্তের 
উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে বিনামুল্যে চাল-কলা ইত্যাদি 
বিতরণ করে। 


পছুন্ধাই নামে অন্ত এক প্রকার যে পৃ আছে তা 
এত জাাকজমকের সঙ্গে পালিত হয় না। পূর্বেরটি যেমন 
গোটা সমাজের উৎসব, এটা কিন্ত তেমন নয় এবং এর 
আবেদনও তত ব্যাপক নয় । অর্থাৎ প্রথমটি সার্বজনীন, 
অপরগুলি লক্ী শীতল! যণ্ঠী ইত্যাদি পূজার মত। 
কোদায়ের জন্ত যদি কানির &** টাকার বাজেট করে 
তবে পছ্ক্কাই-এর জন্ত করবে ২৩ টাকার বাজেট। 


প্রযধাঙী 


জোট, ১৩৭৩ 


ভূতপ্রেত এবং মুর্তিপূজ! ছাড়াও কানিদের মধ্যে 
আরে কিছু উৎসব আছে, যেমন, ওনাম, মম, দীপাবলী, 
করথিকই, এবং উদ্য়ম | ওনাম উৎদবে ওর! আলোচাল, 
ফল, কফি এবং অন্যান্ত খাদ্য মৃততির সামনে উৎসর্গ করে 
এবং পরে তা মদ ও মাংস সহযোগে গ্রহণ করে। সমতল 
অথব! কিছু নীচু জমিতে দীপাবলী উৎসব হয়ে থাকে। 
দীপালোকে চারপাশ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, তারপর হয় 
মেয়েদের নাচ, তারপর থাওয়। হয়-_ঞ্নৈপ্লাম* | গোবর 
দিয়ে যে মূর্তি নিমিত হয় তার সামনে পোঙগল উৎসগিত 
হয় কলাপাতায়। 


বিবাহ-সমাজে স্ত্রীলোকের স্থান 

কানির। কোন একটা বিশেষ স্থানে বসবাস করে না। 
তাই স্বানগত তারতম্যের জন্য কানিকরদের বিবাহ- 
আচারের মধ্যে পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। তবে বিবাহ- 
আচারের ছ*ট বিশেষ অঙ্গ সমস্ত কানিরাই মেনে চলে। 
সেই ছ'টি আচার হঃল-_তান্ুল বিতরণ এবং তালি বন্ধন। 
“তালি” হ'ল একরকম মঙ্গল হারুশ্পবিবাহের অন্ততম 
স্মারক চিহ্ন হ'ল এই তালি। সধবার শাখা-সি"ঘর যেমন 
বাঙালী স্রীলোকদের বিবাহিত জীবনের পরম পবিত্র 
বস্তু, কানি মেয়েদের কাছে তালির মুল্য তার চেয়ে কিছু 
কম নয়। আমাদের বাংল! দেশে স্ত্রীলোক বিধবা হ'লে 
শাখংসি'তুর দুটোই ত্যাগ করে-কানি মেয়ের] স্বামী 
হারালে “তালি”ও খুলে ফেলে। 


কানি সমাজে বিবাহ গোত্রাচারের ওপর নির্ভরশীল । 
গোত্র কথাটা “ হেললোম” নামে পরিচিত । ওর! শ্বগোব্রে 
বিবাহ করতে পারে না। সাধারণত ছু”টি ভিন্ন গোত্রের 
পরিবারের মধ্যে বিবাহ সম্পর্ক গড়ে ওঠে। কানিককরর। 
বিবাহকে সংস্কত শব্ধ “বিবাহম” অথবা “কল্যাণম* 
নামে অভিহিত করে। ওদের মধ্যে ছেলেদের বিবাহযোগ্য 
বয়েস ২৪ থেকে ২৫ এবং মেয়েদের ১৯ থেকে ২*। অবশ্য 
কোন কোন ক্ষেত্রে ১৯ বছরের ছেলে এবং ১৭ বছরের 
মেয়েরও বিবাহ হয়েছে। স্ত্রী সাধারণতঃ পুরুষের থেকে 
বয়সে ছোটই হয়--তবে যেখানে বিধবা বিবাহ হয়, 
সেখানে স্ত্রী পুরুষের থেকে বড় হ'তে পারে। কানিকর 
মধ্যে মেয়ের বাপের অবস্থা কন্তাঙগায়গ্রস্ত বাঙালী বাপের 
মত নয় | কোন কানি বাপই মেয়ের হয়ে পাত্রের দরজায় 
যায় না। বিবাহ-সংক্রাস্ত যে সমস্ত কথাবার্তা হয় তাতে 
বর-পক্ষের দায়টাই বেশী। আর বিবাহ বা কোন 
সামাজিক অনুষ্ঠানে বাবার চেয়ে “কারনাতনে”্র 


জো, ১৩৭৩ 


(মাম) ঘায়টাই বেশী। কারনাভতনই বিয়ের কথাবার্ত। 
চালায় । কারনাভনই বিবাহ ব্যাপারে মুল উপদেষ্টা 
হলেও ছেলের মতকেও যথেই গুরুত্ব দেওয়া! হয়। ওদের 
মধ্যে মামাতো পিসতৃতো। ভাইবোনের বিবাহ প্রচলিত। 
বিবাহের প্রারভিক উৎসব “তাম্থুল বিতরণ”' | এই 
উৎসব বিবাহের নির্দিষ্টতার স্মারক । তাদুল বিতরণের 
পর বর এবং কনে উভয় পক্ষ থেকেই আমন বিবাহের 
জন্ত জাকজমকপূর্ণ প্রস্তুতি চলে। বিবাহের অনুষ্ঠানের 
জন্ত প্যাণ্ডেল (কল্যাণ কলারি ) বাধা হয় মেয়ের 
কারনাভনের (মামার ) বাড়ীর সামনে | বরের বাড়ীর 
সামনেও এ একই প্রকার প্যাণ্ডেল বাধা হয়। 

বিয়ের দিনে বর তার নিজের মাম, বাবা, মা, 
ছোটভাই ইত্যাদিকে নিয়ে মেয়ের বাড়ী যায়। বর-পক্ষ 
থেকে কনের জন্ত আন! হয় £ 

(১) একখণ্ড কাপড় বাকে ওদের ভাষায় বলে 
মু্ডু। 
(২) মেয়ের মাথায় ঘোমটা দেবার জন্ত থোরথু। 

(৩) তালি অর্থাৎ সোনা বা! রূপার তৈরী মল 
হার। 

(৪) বিতরণের জন্য পান-সুপারি | 

বিবাহের সময় বর-কনেকে কাপড় এবং পান দেয়। 
তখন বান্ধ শোন! যায় । তারপর বড় তালি নিয়ে কনের 
গলার কাছে ধরে। বরের বোন (নাথুন ) সেই তালি 
গ্রহণ করে কনের গলায় বেধে দেয়। বর নিজে এই 
কাজট! করে না কারণ, কনের লজ্জার জন্গ এই কাজে 
সে কনেকে ছুঁতে পারে না। এরপর গান হয়। 
গানবাজনার পর বর-কনেকে একই পাতার মিষ্টি চালের 
ভাত খেতে দেওয়! হয়। তারপর আশীর্বাদের পাল] । 
আশীর্বাদের অন্ত একট! উচু জায়গা! করে তার পাশে 
ছুটে! পাত্রে জল রাখা হয়। যে-সব গুরুজন আশীবাদ 
করতে চান তার] ধীরে ধীরে সেই জায়গায় আসেন। 
বর-কনে তাদের পা ছুঁয়ে প্রণাম করে, তার] আশীর্বাদ 
করেন জার জলপাত্রে অর্থ ফেলে দেন। বরের পাশের 
পাত্রে যা পড়বে তা বরের ভাগে আর কনের পাশের 
পাত্রে যা পড়বে তাকনের ভাগেযাবে। এতে করে 
বোঝা যায় নাকে কতদিল। নোট যদিদেওয় হয় 
তাও কাগজে মুড়ে হাতে দেওয়] হবে গৃহীতার ৷ 

এরপর অতিথিদের ভোজে আপ্যায়িত করা হয়। 
পরের দিন বরের বাড়ীতেও একট! ছোটখাট ভোজের 
আয়োজন করা হয়। বিবাহের খরচ বাবদ প্রায় ৩৯০ 
টাকা! ব্যয় হয়। 


কানিবর 


১৯১ 


মাতৃতন্্ী কানিক্ঠর সমাজে স্ত্রীলোকদের যথেই সম্মান 
দেওয়! হয়। অবশ্য তাদের যথেই শ্রদ্ধা এবং সম্মানের 
চোধে দেখলেও মেয়েদের বাইরে বেরোন, সমস্ত কাজে 
ংশ গ্রহণ কর! ইত্যাদি ব্যাপার কানি সমাজ বরদাস্ত 
করে না। বিদেশী অথব। অপরিচিত পুরুষের সামনে 
কানিতত্রীলোকর] বেরোয় না। কোন অতিথি আগলে 
হট করে তার সামনে কোন কানি পরিৰারের মেয়ে 
হাজির হয়না, অতিথি ঘর ত্যাগ করলে তবেই বাইরে 
আসে। যদি বাইরের কোন লোক ঘরে কথাবাত? বলে 
তা হ'লে কানিককর মেয়ের! খিড়কির দরজ। দিয়ে যাতায়াত 
করে। কেবলমাত্র আল্লীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখা কর! 
ছাড়া কানি মেয়ের! ঘর বা! বসতি-কেন্ত্রের বাইরে বড় 
একটা যায় না। যাই হোক তাদের মধ্যে অবশ্য পদ- 
প্রথার প্রচলন নেই। নিজের স্বামী বা আত্মীয় পুরুষকে 
সাহায্য করে ওর! মাঠের কাজে । জালানখ কাঠ সংগ্রহ, 
কুঠার ইত্যাদি তৈরি কানিমেয়েরা বেশ ভালে ভাবেই 
করে থাকে । লাধারণত কানি মেয়েদের স্বভাবে সহজ. 
লজ্জাশীলত ও নআ্রকমনীয়তার পরিচয় পাওয়। যায় । 
কানির! মাতৃতন্ত্রী পরিবারের লোক । ওর] মায়ের 
গোত্রে (হেল্লোষ ) পরিচিত হয়। বিবাহে কন্তাসংগ্রহে 
যথেষ্ট বেগ পেতে হ'লেও কন্তাসংগ্রহে বিশেষ কোন পণ 
দিতে হয় না। বিবাহিত কি কুমারী, সতীত্বরক্ষা/ ওদের 
কাছে যথেষ্ট পবিত্রতার চিহ | তবে দোবক্রটি ঘটলেও 
রীলোকের। সহজেই ক্ষমা পেয়ে থাকে । ডিভোস” চালু 
আছে, ব্যভিচার যথেষ্ট ঘ্বণিত--তবে পুনবিবাহ দ্বার! 
তালিগ্রহণে শুদ্ধিকরণ চলে। বিধবারও বিবাহ হয় 
কানি সমাজে । কানি সমাজে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক বড়ই 
মনোরয। ওদেরই ভাষায় বলা যায়ঃ স্বামী হল-_ 
তালিকোটিবনমপিল।- শ্রদ্ধার, যত্বের, সোহাগের এবং 
প্রেমের সম্পদ | 


জীবনবৃত্ত 

বনজ সংগ্রহের ওপর প্রাচীনকালে কানির। জীবন- 
ধারণ করত। তবে আজকাল ওর! পুরোমাত্রায় কৃষি- 
জীবী। তবে ওদের কৃষির সঙ্গে সমতলের কৃষির 
প্রক্রিয়াগত পার্থক্য আছে। কেনন! ওদের কৃষি-কাজ 
এমন এক শ্বতন্ত্র পর্যায়ের যে সমতলে নিয়ে এসে ক্ষেত 
বীজ ইত্যাদি দিলে ওর! সে জমিতে ফসল ফলাতে 
পারবে না। বনে বাস করে বনের জমির সঙ্গে যথেষ্ট 
পরিচিত হয়ে ওর! ওদের নিজেদের মত একপ্রকার কৃষি- 
শিল্প গড়ে তুলেছে। বনঙ্জ সম্পদ নষ্ট না করে ঢালু 
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পাহাড়ী উপত্যকায় ওর] চাষাবাদ করে। বড় বড় গাছ 
ওর চাষের জন্তে কেটে ফেলে না। বন পুড়িয়ে চাষের 
জমি তৈরি করার রেওয়াজ ওদের মধ্যে নেই। 


উৎপার্দিত ফসলের মধ্যে সাগই প্রধান-__সাগুই 
ওদের প্রধান খাদ্য। যে পরিমাণ ফল পায় তাতে 
ওদের বছরের খোরাক সহজেই ঘরে ওঠে। বাকিটা বিক্রী 
করে যে অর্থ পায় তা দিয়ে ওর] হুম, শুকনে। মাছ, 
নারকেল তেল, কাপড়, তামাক, পান, ৰিড়ি ইত্যাদি 
ক্রয় করে থাকে । ওরা বিক্রীর জন্ত যে সাগু, কলা, 
গোলমরিচ, সুপারি ইত্যাদি নিয়ে আসে তাতে ওর! খুব 
লাভ করতে পারে না_ কেননা সরল কানিদের কেনা- 
বেচার ব্যাপারে বিশেষ অভিজ্ঞতাই নেই । 


বর্ধাকালে লালরঙ্র এক জাতীয় ধানচাষ করে 
ওর|। বীজ বপনের আগে ক্ষেতটিকে ধারাল ছড়ির 
মুখ দিয়ে খুঁড়ে ফেলা হয়--তারপর হয় ধান চাষ। 
তাছাড়া লঙ্কা, হলদিঃ সুপারি, নারকেল, কাঠাল 
গাছও প্রচুর পরিমাণে জন্মে। কফির চাষও প্রচুর 
পরিমাণে হয়। ওদের বাসস্থান কুষি-ক্ষেত্রের প্রায় 
ংলগ্র হবার ফলে ক্ষেতের কাজে বাড়ীর সকলেই 
ংশ গ্রহণ করতে পারে । যদিও ক্ষেতের কাজে 
বা কোন কাজেই ওর! বেশ পরিশ্রমী নয় তবুও 
জমি উর্বরা হওয়ায় ভাল ফসলই গোলায় ওঠে। 
চাষাবাদ ছাড়! মধু কঙ্শমূল বন্তকল সংগ্রহ এবং শিকার 
কানি জীবনবুত্তের অন্ততম কাজ। বন্ত পশু শিকারে 
বন্দুক ব্যবহার করে ওর] । গ্রীম্রকালে শিকারীর দল 
বনে হরিণ, বুনো গোরু, শূকর ইত্যাদি শিকার করে। 
শিকারে বেরবার আগে একটি দেবতার পৃজা করে 
থাকে। শিকারে যা পাওয়! যায় নিবাসের সকল 
লোকের মধ্যেই ভাগ করে দেওয়া! হয় | 


মৃত্যুর অপার রহস্তময়তার কোন কুলকিনারা, কি 
সভ্যমান্ষ, কি আদিবাসী অর্ধ সভ্যমানুব, কেউই পায়নি। 
যাই হোক এই রহস্যময় ব্যাপার ঘটে গেলে বা ঘটে 
যাবার আগে থেকেই প্রত্যেক জাতের মধ্যেই কতগুলো! 
আচার-আচরণ প্রচলিত আছে । সকল ধর্মেই মুত ব্যক্তির 
উদ্দেশ্যে বিশেষ আচার-অনুষ্ঠান পালনের ইঙ্গিত 
আছে। আদিবাসী কানিকরদের মধ্যেও মৃত্যুকেন্ত্রিক 
আচারের যে পরিচয় পাই তা বেশ কৌতুহলোদ্দীপক । 


প্রবার্সী 
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অসুখ, সে সাধারণই হোক আর কঠিনই হোক, 
হ'লেই এ ব্যাপারে মোড়লের সঙ্গে পরামর্শ সর্বাথে 
প্রয়োজন । মোড়ল অন্ুস্থ ব্যক্তিকে দেখতে যায়। 
মোড়লের উপস্থিতিতেই গান-বাজনা হয়। সমস্ত রাত 
ধরে চলে গান-বাজনা, নাচ ও প্রার্থনার যহড়া--উপলক্ষ্য 
রোগের উপশম। এই প্রসঙ্গে ওর! একটি নৈবেগ্ধ প্রস্তুত 
করে যাতে থাকে সাও, নারকেল, ময়দা, এবং আন্তান্ত 
নানাবিধ দ্রব্য। কিছুক্ষণ পরে যোড়ল দানবীয় ভঙ্গিতে 
নকল অভিনয় করে-_সেই অভিনয়েরই মাধ্যষে ভাবে 
প্রকাশ করে যে রোগী বাচবে কি বীাচবে না। যদি 
মৃত্যুর ইঙ্গিত পাওয়! যায় তবে সে বার বার মন্ত্র উচ্চারণ 
করে ( কুছুনি বট মন্ত্রম) এবং পীড়িতের কুছমি (উপরের 
শির) কেটে দেয়। তারপর মৃত্যুর আগমন ব্যঞ্রক 
সঙ্গীত গীত হয় । এই সময় মুমুরু ব্যক্তির আত্মীয়স্বজনর! 
তাকে দেখতে আসে। মৃত্যুর পর গাঁজা, আলোচাল, 
নারকেল ইত্যাদি মুতের ছেলে ও ভাইপে। তার মুখে 
স্পর্শ করে । তারপর শব গোর দেওয়া হয় তার বাস- 
স্বান থেকে কিছুটা! দূরে । সমস্ত কাজই চলে মন্ত্রো- 
চচারণের মধ্য দিয়ে । সময় সময় শব দাহ করা হয়ে 
থাকে। বাড়ী ফিরে আত্মীয়ম্বজনর] স্নান করে এবং 
যতক্ষণ পর্যস্ত মৃত্যু উপলক্ষ্যে ধার্য অশৌচ পার না হয় 
ততক্ষণ জমিতে উৎপাদিত কোন ফসলই গ্রহণ করতে 
পারে না-_-ভয়ঃ নিয়মলংঘন করলে পাছে বন্ধ জন্ত তাদের 
ফসলের কোন ক্ষতি করে । তৃতীয় দিনে ঘরের পাশে 
একটা ছোট ঘর তোলা হয়। তারপর তিন রকষের 
সেদ্ধ চাল একট! কলাপাতায় সেই ঘরে রেখে দেওয়] 
হয়| তারপর সরান করে তার! ম্ব শ্ব ঘরে ফেরে। 
সাতদিনের দিন এই আচার আবার পালন করে সেই 
অস্থায়ী ঘর ভেজে ফেলা! হয়। তারপর খআবার নতুন 
ঘর তৈরি হয়। ঘরে ফিরে বাড়ী ও উঠানে গোবর- 
জল ছিটিয়ে শুদ্ধ হয় ওরা। যাদের টাকা-পয়স1 বেশী 
আছে তার! ভাত-তরকারির একট! ছোট ভোজের 
বঙ্দোবস্ত করে। আম, নারকেল, কাঠাল ইত্যাদির 
ওপরও গোবরজল ছিটিয়ে দেওয়া] হয়। শবদাহের পর 
সেই ছাই কোন পাতার বা পাত্রে করে নিকটবতাঁ কোন 
নদীতে ভাসিয়ে দেওয়! হয়। পূর্বপুরুষদের স্মরণে ওর! 
একটা বাৎসরিক অনুষ্ঠান করে যাতে প্রধান নৈবেস্ত 
থাকে সেদ্ধ চাল। 





ক্ষিতীন্ত্র মভ্তমন্ধার ও তাহার মুত 


ছুন স্কুল £ ১৯৩৬ 

দেরাছন এসে পৌছলাম ১৯৩৩৬ সালের ফেরারী 
মাসে প্রচণ্ড শীতের মধ্যে । স্কুলটা সত্তর-মাশী জন ছেলে 
নিয়ে ১৯৩৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসেই খুলে গিয়েছিল । 
গোয়ালিয়র থেকে ছবির বোঝ! নিয়ে দেরাছুন পৌছে 
সে সব খুলে ঘর সাজাতে নুরু করলাম। আট স্কুলের 
কাছেই আমার কোয়াটার-_সবই বিলিতি ধাচের 
ব্যাপার । তা হবেই বা! না কেন? কাজ চালাবার 
ভার যাদের উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করছে তার] সবাই 
ত বিলেত থেকে আমদানী । হেডমাঞ্ার “ইটন' 
থেকে। “হারে” থেকে একজন। আরে! ছোটথাটো 
বিলেতি গ্রামার স্কুল ও পাবলিক স্কুল থেকে চার-পাঁচ 
জন । ভারতীয় মাষ্টাররাও বিলেতি কার়দ।-দুরস্ত বিলেত- 
ফেরত। মাষ্টারদের পোশাক “ইউনিফরমড-_অর্থাৎ 
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শীতকালে গ্রেফ্র্যানেল স্থ্যট্‌, সাদা সার্ট, কালো! টাই। 
হেডমাষ্টারকে বলে-কয়ে আমি কোনে! রকমে এই 
“ইউনিফরমিটি' থেকে রেহাই পেলাম। স্কুলে যাবার 
সময় সব মাষ্টার কালে! গাউন পরে যায়। হেডমাই্টার 
আবার শুধু গাউন নয়-_হুভ.টিও মাথায় লাগান। 

সকালে ক্লাস আরম হয়। ক্ষুলের অধেক ছেলের! 
ড্রিঙগ করে-_যাকে বল। হয় ]১. [আর অধেক ছেলে 
[”. এর পোশাক পরে ক্লাসে যায় বই নিয়ে। প্রথম 
দলের 1১," শেষ হলে ঘণ্টা পড়লেই অন্ত দল একটা! 
ক্লাস করে 1১. া* করতে যায় । আর প্রথম দল .1.-র 
পোশাক বদলে ক্লাস করতে যায়। এই হ'ল সকাল- 
বেলার হাজরির--অর্থাৎ ব্রেকফাষ্টের আগের ব্যাপার | 
অবশ্ব ছেলের সকালে উঠে “ছোটা-হাজরি' একটা 
করে থাকে । ব্রেকফা্ই ন'টার সময়। ভারতীয় 
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ধনী সম্প্রদায়, যার] বিদেশী আলোক প্রাপ্ত,»-তার। আর 
কিছু নকল করুন আর না করুন, বিলেতি ব্রেকফাইটা 
বেশ ভালে ভাবেই নকল করেছেন। অবশ্য এই নকল 
এতই মজ্জাগত হয়ে গেছে যে, একে আর নকল বলা 
চলে না। চা টোই্ট, মাখন, মারমালেট, ডিম-“পরিজ? 
_এ ত দেখি সর্বদেশের লোকেরাই আজকাল খেয়ে 
থাকে । ছুন স্কুলে, খাওয়া-দাওয়া অবশ্য বিলেতী 
কায়দায়, কাটা-চামচ-ছুরি ব্যবহার করতে হয়। 
ব্রেকফা্ হয়ে যাবার কিছুক্ষণ পরে ঘণ্ট1 পড়ে । আবার 
স্কুলের দিকে ছেলেরা ছোটে খাতা বই সব “স্যাচেলে' 
নিয়ে। ক্রাপ আর হবার আগে সবাইকে আযাসেম্বলী- 
হলে যেতে হয়। স্কুলের সব ছেলে ওমাষ্টারর৷ এই 
আযাসেম্বলী প্রেয়ারে যোগ দেয়। এখানে একটু 
“সেরিমনিয়াল' ভাব থাকে | ছেলেরা লাইন করে একটু 
মিলিটারী কায়দায় হলে ঢোকে, আর নিজের নিজের 
জায়গায় এযাটেন্সন্‌ হয়ে দীাড়ায়। স্কুলের বড় ক্যাপ্টেন 
(যাকে “হেড বয়” বল] হয় )“আ্যাসেম্বলী'তে সবাই জড়ো! 
হ'লে হেডমাষ্টারকে গিয়ে খবর দেয়। হেডমাষার 
তখন কালে! গাউন পরে, মাথায় হুড.টি লাগিয়ে গট্গট্‌' 
করে আাসেম্বলী হলে এসে প্যাটুকর্সের উপর দাড়ান। 
হাতে থাকে কাগজপত্র, নোটিশ ইত্যাদি। কিছুক্ষণ চুপ 
করে দীড়িয়ে একটি ছোট প্রার্থন৷ পড়েন ইংরেজীতে । 
তারপর হয় গান। প্রথম 
“জয় হোক নব অরুণোদয়*--এই ছু'টি গান ছ'ত। 
গান ছু'টি আমিই শ্শিখিয়েছিলাম। আমাকেই স্কুলের 
গোড়াপত্তনের সময় গানের “লীড+ নিতে হ'ত। কারণ 
তখনও গানের অন্ত কোন লোক রাখ! হয়নি' এ এক 
বেশ ঝন্ধি! বেশীর ভাগ বেসুরো বাঙালী ও অবাঙালী 
ছেলেদের দিয়ে বাংল! গান গাওয়ানো; সেকি সোজা 
কথ।! গান হয়ে যাবার পর দৈনিক নোটিশ-_য।, 
ছেলেদের বলবার থাকে হেডমাষ্টার ত1 ছেলেদের বলে 
দেন। তারপর হেডমাষ্টার নিজের হাত ছুটে। নীচে 
নামিয়ে সোজা হয়ে দাড়ানে। মাত্র সার স্কুল 
গ্যাটেন্শন্‌* “রাইট এযাবাউট টার্ণ করে লাইন দিয়ে 
নিজের নিজের ক্লাসে চলেযায়। ক্লাস হয় সুরু ;---বেল৷ 
একটা পর্যন্ত চলে। মধ্যে অবশ্য আধ ঘণ্টার জন্ত ব্রেক 


শ্রধাসী 


প্রথম "জনগণনন” কিংব।' 
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থাকে,যখন মাষ্টারর! সব তাদের কমন-রুমে বসে 
গপ্পোঞজৰ এবং চা-পান করেন | ছেলেরাও সেই সময়- 
টুকু ছুটি পায়; কেবল ছু ও রুগ্নী ছেলেরা ছাড়া । 
ছুট্টদের সেই সময় হেডমাষ্টারের সঙ্গে দেখা করতে ডাক 
পড়ে এবং অন্ুস্থ ছেলের! হাসপাতালে গিয়ে দাক্তারের 
কাছে ওষুধ নেয়। হাসপাতালে দাক্জার আসেন বাইরে 
থেকে | স্কুলের হাসপাতালে দিনে ও রাতে-_-সব সময় 
ছ"টি নাস” ও একটি কম্পাউগ্তার থাকেন। 

ছুন স্কুলে শুতি হ'তে গেলে বড়লোক না হ'লে চলে 
না। কারণ মাসিক প্রায় তিনশো” সাড়ে তিনশো টাকা 
একটি ছেলের পিছনে খরচ করার সামর্থ্য ধারা রাখেন 
তারাই এখানে ছেলে পাঠাতে পারেন । এরা সাধারণত 
নিজেদের ছেলে-মেয়েদের ছোটবেলা থেকেই 
ইংরেজীতে শিক্ষা দেওয়ার পক্ষপাতী । এদের ছেলে- 
মেয়ের বিলেতী আয়ার কাছে অনেকেই মাহষ হয়। 
নিজের মাতৃভাষার চেয়ে ইংরেজীতেই কথা বলে বেশী 
ছোটবেলা থেকেই । ভারতবর্ষের অনেক বড়ে। লোকের 
ছেলের! “হারো” বা “ইটনের* বা অন্ত কোনো বিলেতাঁ 
স্কলেও শিক্ষার জন্য যেতো । এটা ভালে৷ কি খারাপ 
সে নিয়ে তর করতে চাই না। স্বাধীন ভারতের প্রধান- 
মন্ত্রীও 'হারোতেই” শিক্ষা পেয়েছেন । তার নাতিরাও 
দন স্কুলের ছাত্র । ]], 9. 18. 1085 নিজের ছেলেদের ও 
শিক্ষার জন্য পাঠিয়েছিলেন বিলেতী পারিক স্কুলে। ছন- 
স্কুল স্কাপিত হবার আগে কলকাতায় 'হেষ্টিংস ছাউস্‌ 
নামে এ ধরণের স্কুল একটা স্থাপিত হয়েছিল। কিন্তু সে 
কুল কিছুকাল চলে উঠে যায়। সেম্কুলের ভিত্তি স্থাপন 
হয়ত ভালে! হয় নাই। 

নানান কারণে, ছুন স্কুলে প্রথম এসে আমার মন 
মোটেই ভালে ছিল ন1। দেরাছুন জায়গাটি ভালো 
লেগেছিল। মুসৌরী পাহাড়-__গাছপালা, পাহাড়ী নদী, 
বনজজল মনকে মুগ্ধ করেছিল। স্কুলের ছেলেগুলোকে 
তেমন পছন্দ হু'লনা। অবশ্য তার জন্য ছেলেগুলোকে 
দোন দেই ন1। ফ্লানেলের ফেপ্টহাট্‌, নীল সার্টপ্যান্ট-পরা 
ছেলেগুলো! ফিরিঙ্গী াইলে ঘুরে বেড়ায়, পথে-ঘাটে 
দেখা হ'লে অদ্ভূত ভাবে--গভ মণিং স্তার__গুড ইভনিং 
স্তার,--কেউ টুপি তুলে, কেউ সার! অঙ্গ ছুলিয়ে বলে-- 
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গুড নাইট স্যার” । দেখে-শুনে আমার সারা অজ 
জ্বলতে থাকে । ক্লাসে আকা শিখতে আনতে লাগলো 
যখন, তখন প্রথমট1 খুব সতর্ক ছিলাম। অল্প কারণেই 
শান্তির ব্যবস্থ| করে বসতাম। একটু মিলিটরী ভাব 
রেখে চলছিলাম। সার! দিন নিয়মের মধো ঘণ্ট। শুনে 
শুনে কাজ করে প্রাণ হাপিয়ে উঠতে লাগল । অন্ন 
হশানের জন্ত অন্ত কোন রকম ব্যবস্থ। যদি করতে 
পারতাম, তবে হয়ত এই স্কুল থেকে অনেকদিন আগেই 
চলে যেতাম। কিন্তু কি করা যায়। মাষ্টারী চাল 
বঙ্জায় রেখে চলতে লাগলাম । বর্ষাতে প্রায় আড়াই 
মাস লম্বা চুটি আছে, শীতের সময়ও দেড়মাস। সেই 
স্ব দেখতে দেখতে দিনগুলোকে সরস করে তোলবার 
চেষ্ট1৷ করতাম । 


স্কুলের অন্তান্য ভারতীয় মাষ্টার] প্রথম দিকে বেশীর 
ভাগই বিলেতী ডিখ্রীধারী ছিলেন। খাস বিলেতা 
মাষ্টাররা কেউ হারো থেকে, কেউ কেউ সেই জাতীয় 
কোন পাত্রিক স্কুল থেকে এসেছিলেন । চেডমাষ্টার 
ফুট? ইটনে কেমিগ্রি পড়াতেন । কথাবার্তায় কারুর 
কারুর কি ষ্টাইল। কেউ 'কেমৃত্রিজ, কেউ “অক্সফোর্ড 
ঢঙে কথা বলে । ছেলের! আবার তাই নকল করে। 
প্রথম বছরেই বুঝলাম, এখানে বিলেত না গিয়ে সাহেব, 
--বিলেত গিয়ে সাহেব? কিংবা! গ্রকৃত ইংরেজ সাহেব 
না] হ*লে গতি নেই। মাষ্টারদের মিটিংএ, এখানে-সেখানে 
যেখানেই গল্পসন্প চলে, সেখানেই কেবল একই কথা, 
হারোতে অমনটি হয় নাঃ ইটনে টপস্থাট পরার চলতি 
আছে,--ছেলের] মাষ্টারদের ছু আঙল তুলে “নড. করে, 
সুৃতরাৎ এ স্কুলেও সে রকমটি হওয়া! চাই । “উইনচেষ্টারে' 
াভি টাইমকে “য় টাইম" (11059 612)9) বলে, 
সুতরাং এখানেও ই্রাডি টাইমকে “টয় টাইম* বল! হোক। 

একটি ইংরেজ মাষ্টার ছু+গার মাসের মধ্যেই আবিষ্কার 
করে বস্লেন, ভারতীয় ছেলেদের 'ক্যারেকটার" কম», 
তার] চুরিও করে» এমনটি নাকি বিলেতে হয় না। 
সব কথাতেই ভার! বিলেত টেনে আনেন। আর তে! 
পারি না! ঠিক করে ফেললাম, বছর ঘুরতে না ঘুরতেই 
যাথাকে কপালে একবার ঘুরেই আসব। চুপ করে 
মুখ বুজে সব গুনতে গ! জাল! করে। তা ছাড়া দেখেই 


আমার এ পথ 
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আস! যাক্‌ না, সব আর্ট গ্যালারীগুলো, আর্ট স্কুলগুলো । 
তার ওপর ন! হয় পাবলিক স্কুল ও আর্ট ডিপার্টষেণ্টগুলো 
চাক্ষুম দেখে এলে এদের “চাল,ট] মুখ বুজে সহা করতে 
হবে না! 
বিলাত ভ্রমণ 

বছর খানেকের ছুটি নিয়ে ইতালী, অদ্রিয়া, জার্মানী, 
ফ্রান্স ঘুরে ইংল্যাণ্ডে গেলাম। এই সফরের বিস্তারিত 
বিবরণ পরে ডায়েরী থেকে লেখার ইচ্ছে বুইল। স্কুল, 
ফুনিভাঙ্গিটি, আট গ্যালারি, ইটন ইত্যাদি সেবারে দেখা 
হ'ল । বহু লোকের সঙ্গে আলাপ হলো। ছুন স্কুলের 
ছাত্রদের ছবি ও মুতি নিয়ে গিয়েছিলাম। তার প্রদর্শনী 
হ'ল ইগ্ডয়। হাউসে | এই প্রদর্শনী দেখতে এসে একটি 
ছোট ইংরেজ ছেলে আমায় দেখে বললে--"ঠ০০ 89 
৪) 11000870, 006 10916 ৪:৪০ ০০ (698,000928. 
ভারতবর্ষ সম্পকে সেখানকার সাধারণ লোকের জ্ঞান 
তখন খুব বেশী ছিল ন]। 

ইটনে যেদিন পৌছাই, সেই দিনই যে মাষ্টারটি 
আমায় নিয়ে ঘুরে দেখাচ্ছিলেন, বললেন-__-'আজকে 
একটি ছেলে অন্ত একটি ছেলের একট! খড়ি টুরি করেছে, 
সেইজন্ত একটু গোলমাল গেল। হাউসের ছেলেদের সব 
সার্চ কর] হয়েছিল, ধর পড়েছে একটি ছেলে। একি 
কথ। শুনলেন ! এখানকার ছেলেরাও তবে চোর ! সেই 
ইংরেজ মাষ্টারটি ভাগতবর্ষে এসে আবিফার করেছিলেন, 
ভারতীয় ছেলেরা চোর,স্০আমারও দেখি একই 
আবিষ্ষার। কিন্তু একটি ছেলের দোষে সারা ইটনের 
বা ইংল্যাণ্ডের ছেলেদের দোষী করলে অন্তায় হবে। 
কিন্ত ফিরে গিয়ে ইংরেজ মাষ্টারটিকে বলতে হবে কথাটা ! 
বলেও ছিলাম ! 

যাক, বছরখানেক দেখেওুনে, ঘুরে-ফিরে আমা গেল। 
ফিরে এসে হলাম 'বিলাত-ফেরৎ । ছেলেগুলো, চাকর- 
চৌকিদার, মালী, খানসামার দল,_-এমন কি মাগ্টারও 
যখন দেখলে, লোকট। “টাই পাতলুন পরতে জানে অথচ 
পারে না, তখন তার আম্নায় “শিল্পী বলে মাফ করে 
দিলে বটে, কিন্ত আশ্চর্য হ'ল খুব। ছু'একজন মাষ্টার 
আমার দেখাদেখি পাজামা, পাঞ্জাবী তৈরী করতে 
দিলে । 


১৯৬ 
অনৃষ্টের পরিহাস 


আমার মনে আছে, ছুন স্কুলে যোগ দেবার ঠিক আগে 
ফুট' সাহেব আমাকে একটি চিঠি লেখেন । তাতে উনি 
বিশেষভাবে লেখেন যে, ভারতীয় সংস্কৃতির আবহাওয়া 
রক্ষার দিকে আমাকে যথেই্ পরিমাণে নজর রাখতে 
হবে। এও লেখেন যে, তার] আনকোরা বিলেত থেকে 
এসেছেন, ভারতীয় সংস্কতির কতটুকুই বা জানেন, 
কতটুকুর সঙ্গেই বা তাদের পরিচয় । স্থতরাং, এ দিকটার 
সম্পর্কে তারা ভারতীয় শিক্ষকদের উপরুই নির্ভর করবেন! 
খুব ভালে! কথ! ! কিন্ত সত্যি কথা বলতে কি, শাস্তি- 
নিকেতনের ছাত্র আমি। মাসে চল্লিশ, পঞ্চাশ টাকা 
খরচ করে আমার শিক্ষা শেষ করেছি। এখানে এসে 
দেখি এদের খরচের বহর | মনে হয়েছিল, একেই বলে 
আদৃষ্টের পরিহাস ! ভারতীয় সংস্কতি এখানে যে আমার 
দ্বার। কেমন করে রক্ষা! পাবে ভেবেই পেলাম না। এর! 
ইংরেজীতে কথা কয়, ইংরেজী খানা খায়, “ইটন, "হারে? 
এদের আইডিয়াল--বিলাতী পোশাক পরে ঘুরে বেড়ায়, 
এদের নিয়ে কি করতে পারি। তা ছাড়া ভারতীয় 
স্কতি কাকে বলে সেটা আমি নিজেই এখানে ভুলে 
যাচ্ছি । ভাবলুম, এক কাজ করা যাক । মোজা, জুতো, 
প্যান্ট-পর1 ছেলেগুলোকে মাটিতে আপন-াপড়ি হয়ে 
বসে ছবি আকবার রীতি চালু করে দেওয়া যাক। ঝা 
করে চল্লিশখান। আসনের অঙার দিয়ে ফেললাম সুরুলে। 
ছোট ছোট ডেস্ক, মাতে বসে কাজ করবার জন্ত তৈরী 
করিয়ে নিলাম । বড় লোকের ছেলেগুলে। আমার ক্লাসে 
বসে আকবে কি,__-পা মুড়ে বসতেই পারে না! কারুর 
পায়ে ঝি'ঝি" ধরে, কেউ বসে এক অছুত ভঙ্গিতে, কেউ 
ব। ডেস্কের ওপর চড়ে বসে। বছর খানেক তাদের 
মাটিতে বসার অভ্যেস করতে লেগে গেল। যাই 
হোক, ছেলেগুলোকে মাটিতে বসিয়ে পাজামা পাঞ্জাবী 
পরে আমি ক্লাস করি। হেডমাষ্টার ভারতীর-ভাবাপন্ন 
অভিভাবকদের বা কংখ্রেসী লীডারদের ক্লাস দেখাতে 
নিয়ে আপেন। ভারতীয় সংস্কৃতির জয়জয়কার পড়ে 
যায়! ক্লাসের পর ঘরে ফিরে ভাবি, কি মুক্কিলে যে 
পড়েছি,-এ কোথায় এলাম! এই রকম ঘণ্টা ধরে 
সাহেবী চালে কতদিন কাটবে জীবন ! 


প্রবানী 


জো, ১৩৭৩ 


ছুন স্কুলের আট স্কুল 
ছেলেগুলো মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করে আমি দিশী 
কাপড় পরি কেন? হেসে বলি-“আমি দিশী লোক 
বলে ।, একট] বিলিতী মাষ্টারী চাল শিখে নিয়েছিলাম । 


ছেলের! ক্লাসে গোলমাল করলে চেচিয়ে 51006 01) 
বলা। গোলমাল করছে--900৮ ৪151 অধথ' প্রশ্ন 


করছে--৪100 00 17 4১00৮ 90 ভংকার বড় 
কার্যকরী । ক্রমে ক্রমে হুন স্কুলের মাষ্টারী জীবনট! সহ 
হয়ে আসতে লাগল । মোটের ওপর যখন দেখলাম 
এই স্কুলে কাজ আমায় করতেই ভবে, তখন নিজেকে 
স্কুলের জীবনধারার সঙ্গে মানিয়ে নিতে চেষ্টা করতে 
লাগলাম । খণ্টা পড়ে, ক্লাসে যাই। ক্লাস না থাকলে 
নিজের কাজ করি বেপরোয়াভাবে। যে যাই বলুক, 
যে যা ভাবে ভাবুক-এই ভাবখানা । এতে করে 
একট! প্রকাণ্ড উপকার হয়ে গেল আমার | শিয়ম- 
কানছুনের মধ্যে থাকলে কাজ করবার যে অপর্যাপ্ত 
সময় পাওয়] যায় এবং কাজ করা যায়,_সেটা উপল: 
করলাম! কাজ করবার অভ্যালটা গেল বেড়ে। 
এ্যাসেম্বলী হলেও ছবি আকা হ'ল তারপর | ছেলেদের 
দিয়ে লাইব্রেরীর দেয়ালে ছবি আকার কাজে লেগে 
গেলাম। ক্রমে ক্রমে আর্ট স্কুলটাও বড় হয়ে উঠতে 
লাগল । পাথরের মুতি, কাঠের মুতি তৈরীর 
বন্দোবস্ত কর! হল। জয়পুর থেকে একজন মুর্তিকার 
আন] হ'ল। কাজ আরম হ'ল পুরোদমে । খট্খট্‌- 
থটাখট্‌,১-আট স্কুল দিনে দিনে বেশ একটা 
লোভনীয় জায়গা হয়ে দীড়াল। যার স্কুল দেখতে 
আসেন, তারাও আট স্কুল দেখে অবাক হন। ছেলে- 
গুলে! কেউ কেউ মনপ্রাণ দিয়ে কাজ করে। অবিশ্টি 
অনেকে আবার জিনিস নষ্ট করতে, অন্টের ছবিতে 
হিজিবিজি কাটতে, মৃর্তিতে কালি দিয়ে গৌফ-দাড়ি 
আঁকতেও পিছ পা হস্ল না| সব রকমেরই ছেলে আছে। 
সবাই ত আর আকা-গড়ার কাজে মন দেবে না; 
আর সারা স্থুলটাও ত আর্ট স্কুপ নয়! গানের স্বুলও 
হল। সেখানেও গানের মাষ্টারের কাছে ছেলের। গান 
শেখে। ছুতোরের কাজ, লোহার কাজ-_কিছুরই 
কমতি নেই--সবই ছুন স্কুলে শিখবার বন্দোবস্ত আছে। 


জযষ্ঠ, ১৩৭৩ আমার এপথ ০ 9৯5. 


সময় নষ্ট করার সময় এর! সত্যিই পায় না। তবে কাজ করিয়েও নেয় অনেকে । এমনি করে বছরের পর 
জাতকুঁড়ে৷ ছেলেদের কথ! অবশ্ব আলাদ]। বছর ঘুরে যায়। 

আর্ট স্কুলের ভেতরই আমার নিজের আকবার, কাছেই গ্রাম থেকে একটি কুমোরকে ডেকে এনে 
গড়বার জায়গা । সেখানে আমি নিজের কাজ করি। তাকে দিয়ে মাটি তৈরীকরিয়ে নিতাম। মুর্তি গড়ার 





নর্ভবী 


ছেলেরাও মাঝে মাঝে আমায় কাজ করতে দেখে। কাজ তাই দিয়ে চলত। আট স্কুলের পিছনে একটি 
দরকার ছলে আমার কাছে এসে কাজ বুঝে নেয়। ছোটখাটো! ঝুঁড়েঘর তুলে, তার ভেতরে কুমোরের * 


১৯৮ 
চাক বসিয়ে কিছু পটারীর কাজ সুরু করে দেওয়। 
গেল। কুমোরের চাক ঘুরতে লাগল, নেহাতই 
গ্রাম্যভাবে, লাঠির জোরে ! ঘটি, বাটি, ফুলদানি 
ম্যাজিকের মত গড়ে ওঠে_ছেলেদের মহা ফুতি! 
সবাই করতে চায় কিছু! সবাই চেষ্টা করে; কাদা 
মেখে, ছিটিগ্সে একাকার করে । ছু'চারটি ছেলের হাতে 


প্রবান্সী 


জো, ১৩৭৩ 


যার। মন থেকে সহজে কিছু আকতে পারে না, তাদের 


মাটির গেলাস, বাটি, ফুলদানিতে ডিজাইন আকতে 


বলি । উঠে-পড়ে লেগে যায় ছেলের! । কেউ কেউ বেশ 
ভাল ডিজাইন আঁকে ফুলদানীর উপর | সবাই দেখি 
“পটু পেন্টিং-এ» লেগে যায়। রং-৮ং করে আঁকে কেউ, 
কেউ আবার আধুনিক ডিজাইন ছাড়ে! রং, বাজারের 





লেখক ইডিওতে 


আবার বেশ ভালোভাবেই গড়ে ওঠে গেলাস ফুলদানি । 
ক্রমে মাটির গেলাস, ফুলদানীতে ঘর ভরে যায়। 
গ্রাম্যভাবেই ভাটি চড়িয়ে পুড়িয়ে নেওয়া হয় সেগুলে]। 
বুড়ে। কুমোরটার অনেক বছরের হাত সাফাই। জানে 
অনেক কিছুই; কিন্তু সব শেখাতে চায় না। গ্লেজিং 
ইত্যাদ্দিও জানে । তখন যুদ্ধের বাজার, সহজে কিছু 
কর! মুস্কিল, গ্রেজিংএর রং সব পাওয়! যায় ন]1। 
তাই ভালো চুলোও হল ন|। তবু কাজ চলে 
পুরোদমেই | যুদ্ধের বাজারে ভালে! কাগজ পাওয়া 
যায় না। ছেলের! ছবি একে কাগজ নষ্ট করে, আবার 
নষ্ট কাগজেই ছবি আকে। এ-পিঠ, ও-পিঠ। ছোটরা, 


গুঁড়ে। রং আটা মিশিয়ে তৈরী করে নেই,-কম খরচে 
হয়। ছেলেদের ডিজাইনে হাত খুলে যায়। 


এমন করেই চলে আর্ট স্কুলের কাজ। লিলেবাস, 
পরীক্ষার বালাই রাখি নি। অন্যান্ত স্কুলের মাষ্টারর। 
এসে জিজ্ঞেন করে-সিলেবাস কই 1 বলি--ও- 
সবের ধার ধারি না আমি । মনের মধ্যেই সব সিলেবাস 
আছে। যার যে রকম সিলেবাস দরকার তাকে সেই 
রকম করতে দিয়ে থাকি ।' 

ভারা বলেন, “ক্লাস ম্যানেজ করেন কি করে?” 

আমার উত্তর--“কোন রুকমে করে ফেলি আর 
কি! একটু মাথ! খারাপ হবার জোগাড় হয় কখনও 


জোট, ১৩৭৩ 


কখনও, কিন্ত কি আর করা যায় ! সবাইকে এক জিনিষ 
কিকরে আকাই বলুন? একি আর জ্যামিতির ক্লাস? 
ইঙ্গ-ভারতীয় সংস্কৃতি 

যুদ্ধের আরভ্ের সময়--১৯৪০-৭১ সালের কথ!! 
এই সময় থেকেই মনের ভেতর প্রায়ই একটা! প্ররশ্র 
জাগত। স্কুলট! পার্ক স্কুল। ভারতবর্ষে ব্রিটিশ 
যুগের শেষ অবস্থা! তখন কে জানত যে দেশ এত 
শীগগির স্বাধীন হবে। স্বাধীনতা পাবার জন্য দেশের 
লীডারর] জেলে যেতে আরম্ভ করেছেন আবার । কিন্তু 
আমর! এই স্কুলে বিলিতী হেডমাষ্টার এবং বড় বড় 
সরকারী চাকুরেদের আওতায় বেশ নির্বিকার, নিশ্চিস্ত 
ও নির্বিঘ্নে মনের স্বখে আছি। এইক্কুলের ছেলের] বড় 
হয়ে যথার্থ স্বদেশের কাজে কোন দিন যোগ দিতে 
পারবে কি না মনে সন্দেহ জাগত। এইখানে এই ইঙ্গ- 
ভারতীয় সংস্কতির আবহাওয়ায় ছেলের। ভারতের প্ররূত 
“লিটিজন' হ'তে পারবে কি নানেটাও ভাববার কথা। 
এই স্কুলে আমর] আছি, গোড়াপত্তন থেকেই প্রায় 


আছি । এরই মধ্যে কত ছেলে এল, গেল! আরও 
কত আসবে। ওয়েটিং লিষ্টে অনেক ছেলের নাম 
রয়েছে । এখন যাদের খুব অল্প বয়স বা যারা সবে 


জন্মগ্রহণ করেছে, তারাও নাম রেজিত্রি করে রাখছে 
এমন মাবাপের অভাব নেই দেশে । এ স্কুল চলবে। 
ভাল ভাবেই চলবে সন্দেহ নেই । ছুটি ফুরোলেই এক- 
পাল নতুন বড়লোকের ছেলের আসবে। তাদের 
পেন্সিল, রবার, খাতা, রং, তুলি দিয়ে “ইকৃড়ী মিকৃড়ী, 
আকা শেখাতে হবে ! 


শাস্তিনিকেতন ও ছুন স্কুল 

১৯৩৮ সালে বিলেত থেকে ফিরে বড়দিনের ছুটিতে 
শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলাম | তখন গুরুধেব সেখানে 
ছিলেন। অহ্মতি পেয়েছিলাম তার মুতি গড়বার। 
তিনি বসে লিখতেন বা ছবি আকতেন। আমি পাশে 
চুপচাপ তার মুতি গড়তাম। আমাকে প্রায়ই হেসে 
বলতেন, “দেখ, সাহেবদের ইস্কুলে গিয়ে যেন সাহেব না 
হয়ে যাস। ওর] ভাল, কিন্ত ওদের ভালট! ত সব সময় 
আমর! গ্রহণ করি না-্্গ্রহণ করি খারাপ দিকটাই+-_ 


আমার এ পথ 


১৯৯ 


ননাবাবুর (মাষ্টারমশায় ) সঙ্গে দেখা হ'তে উনিও 
আমার প্রতি একটু অসন্ধ্ মনে হ'ল। বললেন, “তুমি 
গিয়ে সাহেবদের দলে ঢুকে কাজ করছ? তুমিও সাহেব 
হ'তে কতক্ষণ! পারবে কি ব্যক্তিত্বের বিশেষত্ব বজায় 
রাখতে? ওর! ত সব চোর ) দেশের সব্বন্ব চুরি করে 
নিয়ে গেছে । দেখ বাপু, শেষটায় চোরের দলে তুমিও 
না চোর হয়ে পড়!" 





লেখকের নিজের মু 


মাঞ্টারমশায় তখন সদা কংগ্রেস ক্যাম্পে গান্ধীজির 
সঙ্গ করে এসেছেন। প্যাণ্ডেলের প্যানেলে বহু ছবি 
একে এসেছেন। সাহেবদের সঙ্গে যে এক সঙ্গে কাজ 
করি, সেটাও তার অসহ লাগছে বুঝতে পারলাম। চুপ 
করেই রইলাম। আমি যে ঠিক ভারতীর সংস্কৃতির 
আবহাওয়ার মধ্যে নেই, ভারতবষে থেকেও সে বিবয় 
আমি প্রথম থেকেই সজাগ ছিলাম। এরা আরও 
সজাগ করে দিয়েছিলেন। 

ছুন স্কুলের একজন ইংরেজ মাষ্টারকে নিয়ে শাস্তি- 
নিকেতনে গিয়েছিলাম । ভদ্রলোক আগে "্যারোতে' 
মাষ্টার] করতেন। তিনি গুরুদেবের সঙ্গে যখন দেখ! 
করতে গিয়েছিলেন, সে সময় সঙ্গে আমি ছিলাম। 
গুরুদেব ছুন স্কুল কি রকম ধরনের হ'লে দেশের কল্যাণ 


২৪৪ 
সে বিষয়ে সেই ইংরেজ মাষ্টারটিকে বলেছিলেন । অনেক 
কথাই বলেছিক্নে। বিশ্ব-ভারতীর সম্মিলনীর 


সেক্রেটারী যখন খবর পেলেন যে একটি ইংরেজ-_ 
হারোর মাষ্টার এসেছেন শান্তিনিকেতনে, তাকে ধরলেন 


প্রবাসী 


ষ্ঠ, ১৩৭৩ 


আবহাওয়ায় যানুষ হবে; তা হোক না, ক্ষতি কি? স্কুলট। 
না থাকলে সেটাও যে হবে না| ইংরেজ মাগার! 
তাদের ইংরেজী পাবলিক স্কুল মেথডে কতটা! আর 
খারাপ করবেন এই জাতের বড়লোকের ছেলেদের। 





শান্তিনিকেতনে লেখক 


সম্মিলনীতে পাবৃলিক স্কুল সম্পর্কে কিছু বলতে । সে 
সভায় বেশ খানিকটা! আলোচনা-সমালোচন! হয়ে 
গেল। বিদেশী সাহেব ভারতবর্ষের পলিটিক্যাল অবস্থার 
কোন খবরই জানতেন না। সুতরাং তিনি কোন 
প্রশ্নেরই জবাব দিতে পারলেন না। শাস্তিনিকেতনে 
গুরদেবের আইডিয়াল আর ছুন স্কুলের আইডিয়াল যে 
আকাশ-পাতাল তফাৎ সেটা বেশ বড় করেই আমার 
কাছে ধর! পড়েছিল | তা হ'লেও ছুন স্থুল মন্দের ভাল! 
কতকগ্জলে! দেশের ছেলে দেশে থেকেই ইন্গ-ভারতীয় 


তাধা যে আগেই অনেক বেশী ইংরেজ হয়ে আছেন, বরং 
খানিকট| ভালই হবে মনে হ'ল। এর পরে ফুট সাহেব 
যখন শান্তিনিকেতনে যান, সে সময় আমিও যাই। সে 
কথা পরে লেখবার ইচ্ছে রইল । 
ছুটির বশী 

স্কুলের কাজের ভেতর দিনগুলে। কেটে যায় কোথা 
দিয়ে, কেমন করে, তার হিসেৰ রাখ! তবু সহজ। 
কারণ স্কুলের কাজে নিজেকে সম্পূর্ণ ডুবিয়ে রাখতে পারা 
যায় না। কারণ, ঘণ্টার তালে জর্ডারি কাজ--সজাগ 


জোট, ১৩৭৩ 


হয়ে সেকাজ করতে হয়। ম্ুুতরাং মনে রাখা সহজ । 
কিন্ত ছুটিতে শ্বতংস্ফুর্ত হয়ে যে-সব কাজ আমর! করে 
থাকি, তা সব সময় মনে থাকে না। মনের আনন্দে 
কখন কিযে করছি তার হিসেব পাওয়া শক্ত। ছুন 
ক্লে বছরে ছু'বার লম্বা! ছুটি | ১৯৩৬ সাল থেকে কত 
বার-_ প্রত্যেক বারই বেরিয়ে পড়েছি ছুটি উপভোগ 
করতে । গরমের ছুটিটা ছন স্কুলে দেরি করে হয়-__ 
তাকে আর গরমের ছুটি না বলে বর্ধার ছুটি বলাই 
ভাল । জুন মাসের মাঝামাঝি থেকে আগষ্টের শেষ 
পর্যস্ত প্রায় । শীতের সময় ডিসেম্বরের মাঝামাঝি থেকে 
জাহুয়ারীর শেষ পর্যন্ত । এছাড়াও বছরে ছ"বার ছুটির 
বাশী বাজে ছুন স্কুলে । টার্সের মাঝামাঝি সময় তিন 


আমার এ পথ 


২০১ 


থানিকটা। আর খানিকটা পাওয়! খায় ন্যাপ, শট? 
গ্যালবামের পাতায় । এই ছুটির বাশীর যে ছাপ মনের 
মধ্যে পড়ে তাও কালের শোতে ধুয়ে-মুছে ক্রমে ক্রমে 
মনের আয়নায় অম্প& হয়ে যায়। বসেছি আজ সেসব 
ছুটির ছবি আকতে। বিশ্বৃতির কোল থেকে তাদের টেনে 
বার করতে পারি কি না তারই হবে পরীক্ষ।। কিন্তুকি 
লাভ! লাভ-লোকসান ভেবেই কি মানুষে সব কাজ 
করে! পিছন ফিরে একটুখানি দেখা! অস্পষ্ট হয়ে 
যাওয়া প্রিয়জনের ছবিকেও ত সময় সময় আমর] ফুটিয়ে 
তুলে ঘরে রাখি । নিজের জীবনের ফেলে-আস] নানান 
রঙের দিনগুলি-_ এরাও আমার প্রির়জনেরই মত। 
হোক না যতই সাধারণ, আমার নিজের কাছে তার 





অবসর লময়ে 


দিনের ছুটি হয়ঃ যাকে ]410-6620) বলা হয়। সব 
মাষ্টারর। তখন ছেলেদের নিয়ে কাছাকাছি কোন ুদ্দর 
জায়গার ক্যাম্প করতে বের হন। কেউ কেউ 
হিমালয়ের কোলে কোন ছোট চুড়োয় উঠতে যান। 
এই ছুটিগুলিতে ক্যামেরা, স্কেচ বই নিয়ে ছেলেদের সঙ্গে 
কত যে ঘুরেছি বনে-জঙ্গলে তার হিসেব রাখা কি সোজা 
কথা! স্কেচ বইয়ের খাতায় এর খবর পাওয়৷ যায় 


মূল্য যে অনেক। এই পুরণো! ছুটির সৃতি স্মরণ করবার 

চেষ্টা ক্ষত ও ক্ষতির হিসাব মেলাবার জগ্ত নয়স্পকি 

পেয়েছি, কি পাই নি, কে দেনা শোধ করে নিতানিয়ে 

ছুঃখ করবার জন্তও নয়। এ কেবল পথে চলতে চলতে 
এক ঝলক পিছন ফিরে দেখার আনন্গ। 
ঢাকা-সিলেট-শিলং 

১৯৩৬-এর ফেব্রুয়ারী মাসে ছুন স্কুলের কাজে যোগ 


২ 


দেই। সে বছর বর্ধার ছুটিতে কলকাতা গিয়েছিলাম । 

উল্লেখযোগ্য কোন খটন। মনে পড়ে না। 
শীতের ছুটিতেও কলকাতায় কাটাই। 

পথে কাশী, এলাহাবাদ হয়ে দেরাছুন ফিরি । 

১৯৩৭ সালে বিলেত যাই। তার বিস্তৃত বিবরণ 
ডায়েরীর পাতায় লেখা আছে। সে কথা পরে বলবার 
ইচ্ছে রইল। 

১৯৩৮ সালের জুনের শেদ। ছুটি আরম ভ'তেই 
রওন। দিলাম দেরাছন থেকে সোজ! কলকাতা । 
কলকাতা ভ্যাপসানী গরম অসহ্‌। সদ্য বিলেত-ফেরৎ 
তখন বলতে গেলে । ফ্যানের তলায় বসে ছবি 
অশাকলাম। দাক্ষণ চাপা বালীগঞ্জের ফার্ণ রোডের 
একট] বাড়ীতে আছি। সেইখানেই তখন মা থাকতেন । 
আমার ছোট বোন শাস্তি আর বোধ হয় সেজদারাও 
ওখানে থাকতেন--ঠিক মনে নেই | বড়দা কাজ করেন 
তখন ঢাকা ফুনিভাগিটিতে । গেলাম চলে ঢাক1। সেই 
চির-পুরাতন ঢাকার উয়াড়ী-টিকাটুলি-রমনা! বেশ 
জায়গা! ঢাক ;-_-অন্তত তখন ছিল। এখনকার কথ! 
জানিনে। এখন ত ঢাকা বিদেশ-পাকিস্তান! ঢ'কায় 
কিছুদিন থেকে গেলাম দিলেট। যাবার পথে মনে 
পড়ে, একটি মধ্যবয়স্ক। ভদ্রমহিল৷ কি ভয়ই পেয়েছিলেন 
টাদপুরে । ট্রামার থেকে জিনিমপত্র কুলীর মাথায় 
চাপিয়ে টাপুর থেকে সিলেট বাবার ট্রেণে বসলাম: 
ইন্টার ক্লালের যাত্রী আমি। ইন্টার ক্লাসের কামর! 
একেবারে খালি তখনও । কেবল একটি মহিলা আছেন 
বসে। আমার পরনে সার্ট কো প্যান্ট, মাথায় বোধ 
হয় সোলার ট্রপী। আমি কোন্‌ দেশী, হিন্দু, মুসলমান, 
কি খ্রীষ্টান কিছুই বোঝনার উপায় ছিল না। ভদ্ত্রমহিল। 
প্রথমে আমাকে দেখে মনে হল থুসীই হলেন। ভাব- 
খানা, তবু যা ভোক এতখানি পথ একলা যেতে হবে 
না। ট্রে ছাড়তে তখনও কিছু দেরী ছিল। আমি 
ত জিনিষপঞ্র বাংকে তুলে দিয়ে চুপচাপ বসে রইলাম। 
তিনিও দেখি বসে বসে মাসিক পত্রিকা পড়ছেন, কিংবা 
পড়ার ভান করছেন। ট্রেণ ছাড়তে যখন আর বেশী 
দেরি নেই, তখন হঠাৎ তিনি “কুলী, কুলী' বলে ডাকা'- 
ডাকি আরভ করে দিলেন|। আমি ঘবাক হয়ে চেয়ে 


ফেরবার 


প্রবা্সা 
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রইলাম। কিন্তু চুপ করেই রইলাম। কাছাকাছি কুলী 
ছিল না। তিনি নিজে নিজেই জিনিষপত্র টানাটানি 
করে নামাবার চেষ্টা করছিলেন । আমি শক্তিমান বঙ্গ- 
দেশীয় যুবক। তারপর আবার সেই বছরই বিলেত 
থেকে ফিরেছি । বয়োজ্যে্ঠ। মাসী জাতায় ভদ্রমভিল, 
শিভ্যালরী করবার কথাই ওঠেনা। নিছক ভদ্রতার 
ধাতিরে দাড়িয়ে উঠে পরিষ্কার বাংল! ভাষায় বললাম, 
“কুলী বোধ হয় এখন পাবেন না। দাড়ান, আমিই 
আপনার কুলীর কাজটা করে দেই ।*_ ভদ্রমহিলা আমার 
দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে বললেন “বাংলা জানেন 
দেখছি-_-আপনি বাঙাল" কোথায় যাচ্ছেন-_ সিলেট ? 
কোথায় থাকবেন সেখানে ?--এতগুলি প্রশ্র এক সঙ্গে 
কেন করলেন তা পরে বুঝেছিলাম । খানিক চুপ করে 
থেকে বললাম--ই্যা, আমি নিরীহ কাঙালা। যাচ্ছি 
সিলেট, আমার দিদি সেখানে মেয়েদের স্কুলে পড়ান-__- 
তার কাছেই উঠব! 

---ও আপনি আশাদির ভাই ! 
পত্র আর নামাবার দরকার নেই! 
পেয়েছিলাম 1” 

হেসে বঙ্লাম--“চেহরাখান। দেখে শেষটায় আমাকে 
গুপ্ড] ঠাওরালেন 1” তিনি হেসে বললেন_-“তা ঠিক 
নয়, তবে এই পাঞ্জাবী মুসলমানগুলোকে ভয় করি বই 
কি! তা ছাড়া বিলেতি পোশাক পরে আছেন; কি 
করে বুঝব যে আপনি বাঙালী ।”- ট্রেণ ছেড়ে দিল। 
তিনি তার বেতের তৈরী খাবারের বাঝ্সটা খুললেন। বার 
হ»ল লুচি আলুর দম, তরকারি-_-যেন সেগুলো আমার 
জন্তই আনা হয়েছিল। একখান এনামেলের প্লেটে রেখে 
আমায় বললেন-_-“নাও, খাও “দখি এখন ভাল মাহ্ৃষের 
মত! আশাদির ভাইকে আর আপনি বলিকিকরে? 
কিছু মনে কর না।” 

বললাম-_কি মুস্কিল! কি মনে করব! আর এই 
লুচি আলুর দম হাতে নিয়ে! অতটা নিমকহারাম নই 
আমি। 


না, থাক, জিনিম- 
কি ভয়টাই না 


এ ও দ্ 
পরের দিন বেল! দশটায় সিলেট পৌছলাম। 


দিদি থাকেন মেয়েদের স্কুলের তেতর--হোঠেলে। 


জোরষ্ঠ, ১৩৭৩ 


আমার থাকবার ব্যবস্ক! করেছিলেন স্কুলের হেডমিস্ট্রেস্‌ 
স্বমতিদ্ির বাড়ী। সুমতির্দি তখন তার বাবাকে নিয়ে 
স্কলের কাছেই একট বাড়ীতে ছিলেন। তখন 
পারতামও। চেনা নেই, শোন! নেই গিয়ে উঠলাম। 
থেকেও গেলাম সেখানে দিন দশ-বারো | সারা সিলেট 
ঘুরে বেড়ালাম। নোৌকাতেও বেড়ান হ'ল কয়েকদিন । 
তারপর হঠাৎ একপীন £সলেট থেকে শিলং রওন! 
দিলাম। মোটরে প্রায় একশো! মাইল, পাহাড়ের মধ্য 
দিয়ে আকা-বাক] পথ উঠে গেছে। দৃশ্য চমৎকার | 
পথে ডাউকী বলে একটা জায়গায় মোটর দীড়ায়। 
সেখানে একট প্রকাণ্ড ীঘির মত আছে, বড় সুষ্ধর 
জায়গাটা! | টেরাপুঞ্জি হয়ে পৌছয় শিল"। শিলং 
গিয়ে উঠলাম লালামাসীর বাড়ী। তার চার ছেলে- 
মেয়ে, কারুরই খন বিয়ে হয় নি। বুড়ী, বিজু, রেন্ট, 
পুকু। বিনোদ মামাকে খুব ভাল করে মনে পড়ে না। 
ছোটবেলা তাকে দেখেছিলাম-_খুব পরোপকারী ছিলেন । 
হারা! শিলঙে অনেকদিন থেকে আছেন। 'শিলডে এই 
আমার প্রথম আসা। বু'ী বিজু, রেন্ট, খুকু-_চার জনই 
খুব ভাল গাইতে পারে । ধোর বধার মধ্যে পৌছে- 
ছিলুম শিলঙডে। বৃষ্টি হত বেশীপ ভাগ সময়। কিন্ত 
তাতে আমার অন্থবিধা হ'ত না। চার জনে মিলে বষীা- 
মঙ্গল গেয়ে বাড়ীর ছাদ উড়িয়ে ধেবার যোগাড় 
কগতাম। 


শিলং জায়গাট! বড় সুন্দর । বেশ একটা আট- 
পৌরে ভাব । এট] অন্তান্ত “ভিল-ষ্েশনে দেখা যায় 
না। এই ত “শেষের কবিতা'র রঙভূমি। “অমিট্রে' ও 
লাবণ্যর সঙ্গে দেখা হ'লেও হতে পারত। 'লাবণ)'র 


খোজে সার! পৃথিবী ঘ্বুরতেও রাজী ছিলাম তথন ! 


হীতেন দা 
গঞ্জ ঘুরে বেড়াবার সঙ্গী হিসাবে পেলাম এক 
জনকে । তিনি হীতেন দা। শাস্তিনিকেতনের পুরাতন 
প্রাক্তন ছাত্র-_মর্থাৎ আমাদেরও আগে শাস্তিনিকেতনের 
সেই ব্রহ্ধচর্য বিদ্ধালয়ের সময়কার ছাত্র তিনি। তার 
সেই শিক্ষা সফল সব দিক দিয়ে--তিনি চিরকুমার | 
সবৃতরাং তার বাড়ীতে যখন-তখন যাওয়। চলে। যখন- 


আমার এ পথ 
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তখন চায়ের জল গরম হয়, তাকে নিয়ে বেড়াতে বের 
হওয়া যায় । সময় পেলেই সেখানে গিয়ে গল্প-আড্ডা, 
ডিমভাজা আর চায়ের সঘ্যবহার চলত। বশী 
বাজাতা্, গানও করতাম। হীতেন দা খুব খুপী হতেন। 
কলকাতায় তার “কাজল-কালির' ব্যবসা! বোধ হয় বেশ 
ভাল চলত। একল] মাহৃষঃ নতুন বাড়ী করছিলেন । 
বাড়ীট। প্রায় শেন হয়ে গিয়েছিল। হীতেন দার সঙ্গে 
ছু'দিনেই বেশ ভাব হয়ে গেল। একদিন বিছানাপত্তর 
নিয়ে ভার বাড়ীতে উঠে গেলাম। সন্নে আকবার 
সরঞঞাম কিছু ছিল। তার বাড়ীর প্যানেলে এ'কে- 
ছিলাম কতকগুলো ছবি। হীতেন দ] খুব খুপী। অনেক 
ছবি ছিল সঙ্গে। সব মিলে বেশ একটা ছোটখাটো! 
ছবির প্রদর্শনী করা যায়। হতেন দার খুব উৎসাহ । 
তার নতুন বাড়ীতে ছবির প্রদশনী সাজানে। গেল। 
সেখানেই শেষ হ'ল না। গানের পালা ঘুর ভল। 
শাস্তিনিকেতনের যত প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী শিলঙে ছিল 
তার সব জড় হ'ল। আশামুকুল দা তখন শিলঙে 
ডাক্তারী করতেন । শাস্তিনিকেতনে “ডাকঘর? অভিনয়ে 
অমলের পাট” করে নাম করেছিলেন ছ্োটবেলায়-_- 
তিনিও এলেন। ঠৈ হৈ করে প্রদর্শনীর সঙ্গে হল বর্ষ।- 
মঙ্গল। এমনি করেই কাটল শিলঙের দিনগুলি । 
তারপর একদিন বিছানা বেধে ছবি, রঙের বাক্স নিয়ে 
পিলেট রওন]| ধিলাম। 


সিলেট পৌছতেই সেখানকার কলেজের ছেলের! 
আমায় ধরল। শিলঙে ছবির প্রদর্শনী করেছি, সিলেটেও 
করতে হবে। আবার ভারতীয় চিত্রকল। বিষয়ে 
আমাকে নাকি বভ্ততাও দিতে হবে। কি সবনাশ! 
বর্তৃতা দেব আমি! শুনবে কারা? সারদামণি স্থৃতি 
হলঘরে--এ রকমই একটা যেন নাম-ঠিক মনে পড়ছে 
না-_সেইখানে হ*ল ছবির প্রদর্শনী । চার পয়সা করে 
টিকিট করেছিল। সে কিভীড়! বিকেলে বক্তৃতা ও 
গান-বাজনার বন্দোবস্ত করা হয়েছিল। সিলেটের 
ম্যাজিষ্ট্রেট সায়েব শ্রুহিরখ্য় বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির 
কাজ করবেন। সেকি ভয়! জীবনে প্রথম বভ়ৃতা | 
দিদি ত ভয় পেয়ে বক্তৃতায় গেলেনই না। কি জানি, 
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তাইটি যদি সভায় হান্চাঞ্পদ হয় সে বড় লজ্জার ব্যাপার 
হবে। 
কক ছুট দেখতে দেখতে গেল ফুরিয়ে । কলকাতায় 


ফিরে ছা'-একদিনের মধ্যে উঠে বসলাম দেরাছন 
এক্সপ্রেসে । ছুটে! রাত ট্রেণে কাটিয়ে সকালে চোখ 


মেলতেই সেই হরিছ্বার শ্েশেন। তারপর শিবালিক 


রেঞ্জের হুড়জের মধ্য দিয়ে ট্রেদ ঢুকে যেই অন্ত দিকে 
বের হয় মুস্ুরী পাহাড় চোখে পড়ে । পথট। বড় সুন্দর | 


একে বলে ছুনভ্যালি। ছু*দ্রিকেই পাহাড়, বড় বড় গাছ, 
জঙ্গল, বড় বড় পাথর-ভরা পাহাড়ী নদী। মাঝে মাঝে 
হরিণের দল বের হয়, ঝাকে ঝাকে মযুর চড়ে বেড়ায় 
সেই বনে-জঙ্গলে, আর দল বেঁধে ঘুরে বেড়ায় ছুনভ্যালির 
বুনো হাতীর দল। বাধ, ভালুক; বুনো! গুয়োর--সবই 
না কি মেলে এই জঙ্গলে । তবে ট্রেণ থেকে মাঝে মাঝে 
হরিণ ও ময়ূর ছাড়া আর কিছু আমার নজরে পড়ে নি। 
যাওয়া.আস! করেছি এ পথে বহুবার। কিন্তু সকাল 
বেলায় হরিদ্বার থেকে দেরাছুন প্রতিবারই আমার চোখে 
একে দেয় নতুনত্বের অঞ্জন। 


মোটর ছুর্ঘটন। 

১৯৩৮ সাল । শীতের কি করব, কোথায় যাব সব 
ঠিক যখন করে ফেলেছি--ছুটির আর পাচ-ছ' দিন মাত্র 
বাকি--তখন একট] অঘটন ঘটে গেল। মামুদ আমার 
বন্ধু-_দেরাছনের এক বিশিষ্ট যুসলমান-পরিবারের 
ছেলে। ওর বাব! লখনউ মেডিকেল কলেজের অবসর- 
প্রাপ্ত দাক্তার। দেরাছুনে এসেই ওদের সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়। মামুদ অকাফোর্ড পাশ-_কিন্ত চাকরি 
করেন না, করেন পলিটিক্স । কমুুনিই্ই ভাবাপন্র। তার 
তরী রসিদ। দাক্তারী পাশ । খুব কফরওয়ার্_-নাকে দড়ি 
দিয়ে ঘোরাবার ক্ষমত1 রাখেন পুরুষদের | দেরাছুনের 
'নস্রিন” বলে প্রকাণ্ড বাড়ী ছিল ভাদের। এখন সে 
বাড়ী না কি একটা মেয়েদের স্কুল হয়েছে গুনেছি। সে 
যাই হোক, সেখানে মামুদদের বাড়ীতে ছিল আমার 
খাবার নিমন্ত্রণ । খাবার পর রাত দশটায় মামুদ আমার 
পৌছে দিচ্ছিল তার গাড়িতে । মামুদ নিজেই চালাচ্ছিল, 
আমি ছিলাম তার পাশে। রসিদ! ছিল পিছনের সীটে। 
শীতের রাত, কন্কনে চাণ্ডা। স্টেশন রোডের কাছে 


প্রধাঙী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


মোড় ঘুরতেই লাগল ধাক্কা প্রকাণ্ড এক মোটর বাসের 
সঙ্গে । আমাদের গাড়িট! ধাক্কা খেয়ে কুড়ি-পঁচিশ ফিট 
ছিটকে গেল যেন ! গাড়ির সামনের কাচ ভেজে কাচের 
টুকরে। ছিটকে একাকার । মামুদের কপাল ফেটে রক্ত 
ছুটল, আর আমার পাঁজরের ছুটে হাড় ভাঙ্গল। টিক 
ভাঙ্গল না; কিন্তু ফাটল ধরুল। সেই শীতের রাতে 
কোন ব্রকমে আমাদের হাসপাতালে নিয়ে যাওয়। হ'ল। 
রসিদ নিজেই দাক্তার। হাসপাতালে গিয়ে সব 
বন্দোবস্ত করে দিল | মামুদের মাথায় পড়ল ব্যাণ্ডেজ 
আর আমার বুকে পড়ল প্লাঞ্টারের ব্যাণ্ডেজে। ছুটি 
আরম হয়ে গেল; কিন্ত আমি রইলাম পড়ে দেরাছুনে ! 
ডিসেম্বর যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে তখন দাক্তারের 
হাত থেকে ছাড়া পাওয়! গেল। বুকে ব্যাণ্ডেজ লাগিয়ে 
রওয়] দিলাম কাশী। সেখানে টাউন হলে প্রদর্শনী 
চলছিল, আমি পঁচিশ-ত্রিশখান! ছবি পাঠিয়েছিলাম। 
ছবিগুলো! এত বিশ্রী ভাবে টাঙ্গিয়েছে যে, দেখে মন 
খারাপ হয়ে গেল। কাশীতে কিছুদিন থেকে গেলাম 
কলকাতা । কলকাতা থেকে কিছুদিন পর আবার কাশী, 
তীর্থক্ষেত্র বলে নয় | কেন গেলাম পরে সবিস্তারে লেখবার 
ইচ্ছে রইল। দেখান থেকে এলাহাবাদ | জানুয়ারী মাস 
ফুরিয়ে গেল কত তাড়াতাড়ি! 
এলাহাবাদে একক প্রদশনী 

এলাহাবাদে ছবির প্রদর্শনী করেছিলাম--আমার 
ছবির একক প্রদর্শনী । ক্যাটালগ ছাপিয়ে নিয়েছিলাম 
কলকাতায় । আমার বিশেষ বন্ধু শ্রীপুলিনবিহারী সেন, 
সে সময় প্রবাসী” অফিসে কাজ করতেন। পুলিনের 
উদ্যোগেই সচিত্র ক্যাটালগ ছাপ! সম্ভব হয়েছিল। পুলিন 
সেই ক্যাটালগে নিজেই আমার ইন্ট্রোডাকৃশন্‌ লিখে 
দিয়েছিল | লেখাটায় খুব আতস্তরিক ভাব ছিল। বিলেত 
থেকে কিরবার পর এলাহাবাদেই বলতে গেলে আমার 
ছবির একক প্রদর্শশী। পণ্ডিত অমরনাথ ঝা প্রদর্শনী 
খুললেন। পণ্ডিত 73. 81. ৮5৪৪ মিউনিসিপ্যালিটির 
একুজিকুযুটিভ অফিসার ছিলেন। তিনি তখন সেখানকার 
মিউজিয়মের কিউরেটরও ছিলেন । গুন” বলেও 
একজন উদীয়মান আর্ট ক্রিটিক অমৃত1 শেরগিল, আটিষ্ট 
ক্রষ্ঠার দম্পতীর, অসিত দার (হালদার) বিষয় বই 


জ্যোষ্ঠ, ১৩৭৩ 


লিখেছেন। শ্রীরবি দেব তখন ইউনিভারসিটির 
লেকচারার--ছবি আকার সখ তখন সবেমাত্র শুরু 
হয়েছে । লিখতেন শিল্প বিনয় । এলাহাবাদে দেখলাম 
আর্টের সমঝদার ছিল অনেকেই। অধ্যাপক অমরনাথ 
ঝ] আর্ট ভালবাসতেন । তারই উৎসাহে ইউনিভারসিটির 
অনেকে আর্ট সম্পর্কে উৎসাহিত হয়েছিলেন । বিক্রী 
কিছু হ*ল, কিন্তু দানও করেছিলাম অনেক-_নামকা- 
ওয়াস্তে । 13. টা. 5৪৪ লোভ দেখালেন, কুড়ি- 
পচিশখানা ছবি তাকে দ্িলে,-অর্থাৎ এলাহাবাদ 
মিউজিরযে যি দান করি, তবে তিনি আমার নামে 
একটা হল করবেন। যেমন আছে-_রোএরিক হল, 
হালদার হল। তখন আমার কাচা বয়স, লোভও 
সামলানো মুক্সিল হ'ল। দিয়ে দিলাম কুড়ি-পচিশখান। 
ছবি। পরে আবার আরও দশ-বারখান। ছবি দিয়ে- 
ছিলাম । কিন্তু আজও সে হল হয় নি এলাঠাবাদ 
মিউভিয়মে | ৬ 

** পণ্ডিত অমরনাথ ঝ! যতবার আমার ছবির 
প্রদর্শনী খুলেছেন, অস্ততঃ ছুটে! করে ছবি কিনেছেন। 
এলাহাবাদে সেবারেও ছুটে ছবি কিনেছিলেন । গুন? 
রবি দেব ছু'জনেই খবরের কাগজে আমার বিময় লেখেন। 

প্রদর্শনীতে অনেক পুরাণো চেনাশোনা লোকদের 
সঙ্গে আলাপ হ'ল। প্রফেসর বেনোয়শার সঙ্গে দেখা 
হল। বেনোয়” সাহেব ফরালী দেশের, শান্তিনিকেতনে 
আগে পড়াতেন । এলাহাবাদ ইউনিভারসিটিতে ফ্রেঞ্চ 
পড়াতেন তখন । বাঙ্গালী বিয়ে করেছেন। একটি 
মেয়ে। মেয়েকে নিয়ে এলেন প্রদর্শনীতে । 

প্রদর্শনীর শেষদিন সেদিন। বিকেলে চা খেয়ে 
প্রদর্শনী হলে পৌছে দেখি একটি ভদ্রমহিল! আমার 
অন্ত অপেক্ষা করছেন। ছিপছিপে, লম্বা, ফস1, চোখ 
থুব বড় বড় নয়, তবুও ভাবে ভরা । আগে তাকে কোন 
দিন দেখেছি বলে মনে পড়ল না। চিনতে না পেরে চুপ 
করেই রইলাম। তিনিই স্বুরু করলেন £ “আনায় চিনতে 
পারেন? আমরা আপনাদের পাশের বাড়ীতে ছিলাম"*" 
সেই *৩২ সালে এলাহাবাদ এসেছিলেন, মনে পড়ে 1” 

মনে পড়ল। ১৯৩২ সালে এলাহাবাদ গিয়ে 
আমার মাসতুতে! দাদার বাড়ী উঠেছিলাম। দাদার 


আমার এ পথ 


২৩৫ 


ডাকনাম পটকা-ব্যাঙ্কে কাজ করতেন, বৌদির নাম 
বুলবূল। বুলবুল বৌদির কাছেই এই ভত্ত্রমহিলার 
কথা গুনেছিলাম। দেখেও ছিলাম কয়েকবার । তখন 
যেন দেখতে একটু অন্ত রকম ছিলেন। বুলবুল বৌদি 
বলেছিলেন, “বড় ভাল মেয়ে বৌটি ; তবে বড় বিষর্ধ-_ 
ছু'-ছুবার সন্তান হ'ল; কিন্তু বাচল না একটিও । কি 
দুঃখ বৌটার ! মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে যান আর গেই 
অবস্থায় নাকি হাসেন আর হাতড়ে হাতড়ে ছেলে 
খোজেন।” মনে পড়ল। এ নিশ্চয়ই সেই বৌটি। 
মুখের দিকে দেখলাম তাকিয়ে । সুন্দর মুখখানি! ফের 
বললেন, “চিনতে পারলেন না1, 

বললাম, আপনি জ্যোতস্্রা দেবী নয় ?--- 

_ ভার মুখ খুশীতে উত্তামিত হয়ে উঠল । বললেন, 
ভাগ্যিস চিনলেন'*'তা না হলে বড় ছুঃখ পেতাম। চলুন 
আমাদের বাড়ী, উনি নিশ্চয়ই এতক্ষণে বাড়ী 


শি 








বস্তা 

ফিরে এসেছেন। আমাদের নিজের বাড়া হয়েছে**" 
আরও একটি দেখবার জিনিষ হয়েছে ।' গেলাম তার 
সঙ্গে । টঙ্গায় উঠে বললেন--বিয়ে করেন নি এখনও 1” 

হেসে বললাম, “নণ, কিন্তু সময় হয়েছে নিকট নয় কি?” 
খুব আপনার জন যেন। গল্প করতে করতে চল্লাম 
তাদের বাড়ীর দিকে ।--:এই সেই বৌ! যাকে কখনও 
দেখি নি; আড়ালে ছিলেন পাশের বাড়ীতে । আজকে 
তার সেই ঘোম্টা আর লজ্জা গেল কোথায়? 


২৬ 

বাড়ী পৌছলাম। চা খাওয়ালেন ঘট] করে। 
তার কর্তার সঙ্গে আলাপ করলাম বসে । আর দেখলাম 
তাদের একঘর-আলে।-কর] বাচ্চাটিকে | সাত রাজার 


ধন এক মাণিক*-তাই দেখাতেই ত নিয়ে আস 
আমাকে! এমন ধন যাদের ঘরে, তাদের আবার 
কিসের লজ্জা । 


বিবাহ 

১৯৩৯ সালের বর্ষার ছুটিট| কাটল স্বপ্রের মধ্যে যেন। 
ছবি আক! প্রায় বন্ধ। কাশী-কলকাতা হয়ে জুলাই 
মালেই দেরাছুন ফিরলুম | মট্রুদার1 তখন দেরাছুনে 
বদলি হয়ে এসেছেন। তাদের সঙ্গে আমাদের দূর 
সম্পকের আত্মীয়তা আছে। কিন্তু তার চেয়েও বড় 
সম্পর্ক হচ্ছে তিনিও শাকিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র। 
মটুরুদার মা--লটি দি--তিনিও তখন দেরাদুনে। খুব 
বেড়াভুম রোজ । বনে-জঙ্গলে, যমুনার ধারে, কখনও 
কখনও গঙ্গার ধারে । আবার কখনও মুস্ুরী পাহাড়ে। 

১৯৩৯ সালের ১৫ই আগষ্ট আমার কাছে খুবই 
স্মপ্রণীয় দিন। এদিন আমরা দু'জনে মুস্থরী কোটে? 
গিয়েছিলাম । সঙ্গে ছিলেন মট্রুদা, ফুট সাহেব, আর 
মুস্বুরী বাসিন্দ! হামেদ আলী সাহেব। সই করে সিভিল 
ল' অন্গলারে কাজ আগেই হয়ে গেল। পরে সন্ধ্যেবেলা 
দেরাছুন ব্রান্মমন্দিরে ভগবানের নাম করে ব্রাঙ্গ মতে 
বিয়ে হয়ে গেল। আমাদের পরিবারের কেউ যোগ 
দিতে আসতে পারেন নি। অথচ মনোরমার বাড়ীর 
লোকের! সবাই এসেছিলেন বিয়েতে । 

বাকি ছুটিটা কাটল দেরাছুনে আর নৈনিতাল 
পাহাড়ে-_ আমাদের প্রথম দেখ! হয়েছিল যেখানে বিয়ের 
সাত বছর আগে। 


কক 


টক ক 


গিরিডি 
১৯৩৯ সালের ডিসেম্বর মাস। ছুটি আরভ হতেই 
চললাম দু'জনে (এবার আর একলা নয়) গিরিডি। 
আমাদের নিজেদের বাড়ী ছিল গিরিডি। সে তগেছে 
বিক্রী হয়ে। সেখানকার পরিচিত আত্মীয়-বন্ধ, তখনও 
অনেকেই ছিলেন সেখানে । নিমন্ত্রণ এল ছোটদির কাছ 
থেকে। কলকাতা থেকে ছোটদি তার সংসার নিয়ে 


প্রবানী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


গিরিভডি গেছেন বেড়াতে । থাকবার জায়গার ভাবনা 
নেই। খাব-দাব, আর উষ্রীর ধারে--শালের বনে-- 
'্ীষ্টান হীলে”__খাত্ত,লী পাহাড়ে ঘুরে বেড়াৰ ! 

মধুপুর স্টেশনে গাড়ি বদল করে যেতে হয় গিরিভি। 
সেই চির-পরিচিত মধুপুর । ভোর না হতেই সেখানে 
পৌছে গেলাম। তারপর ধীরে-ন্রস্থে গিরিডি ব্রাঞ্চ 
লাইনের গাড়িতে গিয়ে উঠে বসলাম । মাঝখানে দুটি 
মাত্র স্রেশন-মহেশমণ্ডা আর জগদীশপুর-_তার পরেই 
গিরিডি। 

১৯৩৬ সালে শীতের সময় গিরিন্ডি 
বেড়াতে নয়। আমার বড়দাদাও ৮াকা থেকে 
কলকাতা হয়ে মধুপুর পৌছলেন। তারপর দু'জনে 
গিরিডি ব্রাঞ্চ লাইনের গাড়ীতে উঠে বসেছিলাম। 
আমার তিন ভাইয়েপ ছুভাই তখনও বিলেতে। 
আরেক ভাইও কাজে ছুটি পায় নি। তারা পাঠিয়েছিল 
সরকাদী “পাওয়ার অব. এটনাীঁপ” কাগজ । বড় ভাই ও 
সবচেয়ে ছোট ভাই আমি বাবার খণ শোধ করতে 
বাবার নিজের হাতের তৈগা সখের গিরিভির বাড়ীট। 
দিলাম ঘেসোমশায়ের হাতে তুলে । বাবা মারা যাবার 
পর গিপ্রিডির পাট ত" উঠেই গিয়েছিল । ১৯৩ সালের 
এপ্রিল মাসে বাব! সেই গিরিডির বাড়ীতেই শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলেন। আবার যে গির্িডি যেতে হবে তা ভাবি নি। 
একটা জমাট-বাধা-সংসার তচনচ হয়ে গিয়েছিল ৰাব! 
মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গেই । আমর] সব ভাই-বোনের! 
ছড়িয়ে পড়লাম নানান জায়গায় । একত্র হয়ে মিলবার 
আর আমাদের কোন জায়গাই ছিল না। চোখের 
সামনে খাট-পালং, বাসন-কোসন-_য। ছিল বাড়ীতে 
সব গেল !--এই সেই গিরিডি! এর প্রত্যেকটি রাস্তা, 
আনাচ-কানাচ আমার পরিচিত। এখানকার স্কুল 
থেকেই মারট্রক পাশ করি। জেলখানার পাশ দিয়ে 
যে রাস্তাটা সোজা উগ্র নদীর দিকে নেমে গেছে, সেই 
রাস্তায়- প্রায় উত্ীর ধারে জামাদের বাড়ী ছিল। সেই 
বাড়ীর কাছেই একট] ভাড়। বাড়ীতে ছোটদির। উঠে- 
ছিলেন । সেখানে গিয়ে ত ওঠ] গেল। তারপর রোজ 
বেড়ানো-ছোটদির ছুই ছেলে-_ মানিক, ভানু, তার। 
তখন ছোট ছোট--তাদের নিয়ে কখনও শ্লেট বিভার 


গিয়েছিলাম, 


জোট, ১৩৭৩ 


কখনও ভাহুয়! হীল। আমাদের বাড়ীটার সামনে দিয়ে 
উল্লীর ধারে বেড়াতে যাবার সময় কত কথাই মনে 
পড়ত-_-অনেক স্মতি-জড়ানেো! সেই বাড়া। মাইকার 
ব্যবস! করেন কে-এক সাহেব ভাড়। নিয়েছিলেন সেই 
বাড়ী। 


গিরিডির ছাত্র বন্ধ 

আমার ছেলেবেলার সঙ্গীরা কে কোথায় ছড়িয়ে 
পড়েছে । বিশেষ কেউ নেই গিরিডিতে । এক আছে 
হবিকেশ! একসঙ্গে পড়তাম আমর । কাকার ব্যবসা 
চালাচ্ছে--কন্ট্রাক্টর হয়েছে । বিয়ে করেছে অনেক 
দিন । ছেলেমেয়ে নিয়ে, মাথায় মস্ত টাক নিয়ে এরই 
মধ্যে বেশ ভারিক্কি হয়ে গেছে । তার কাছেই অন্তান্ত 
সকলের খবর পেলাম । কেউ বিশেষ নেই গিরিডিতে। 
মাষ্ারমশায়র। ধারা পড়াতেন আমাদের তারাও 
অনেকেই রিটায়ার করে গেছেন চলে। যুগলবাবু 
ইতিহাল পড়াতেন--কি সাংঘাত্তিক কড়া মাষ্টার ছিলেন, 
তিনিই এখন হেডমাষ্টার | 

নবেশ্টস্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, সেও আমাদের ক্লাসেই 
পড়ত। গিরিডি ছাড়বার পর তার সঙ্গে অনেকবার 
কলকাতায় দেখা হয়েছে । আমার ছবি ও গানের ভক্ত 
ছিল মে। উগ্রার ধারে বসে কত গান গেয়েছি আমরা, 
গুরুদেবের গান। নবেশ্ুর ছোটবেল। থেকে লেখার 
বঝৌক ছিল, অভিনয় করার সখ ছিল। তারপর কল- 
কাতায় এসে এক লিনেমা কোম্পানীতে কাজ করত। 
নিজে গান-গল্প লিখত। নিজে গান লিখে গেহুবাবুকে 
দিয়ে তাতে সুর-সংযোগ করে আমাকে দিয়েও সে এক- 


বার দু'খানা গানের রেকর্ড করিয়েছিল নিউ থিয়েটাস” 


কোম্পানীতে নিয়ে গিয়ে । 

তারপর কি হ'ল কিজানি, কলকাতার জলহাওয়া 
সহ হ'ল নাবোধ হয়, তার শরীর ভেঙ্গে পড়ল। তাই 
আবার গিরিভিতে গিয়ে বসবাস করছে। বিয়ে করেছে; 
“মাইকার? ব্যবস1! চালাচ্ছে নাকি। মাইক! ব্যবসায়ী 
হ'লেও নবেন্ু আসলে কবিই ! 


সেই বলস্তের দোকান। চা-চপ কত খেয়েছি 
সেখানে বসে । শত্কিবাবুর বাড়ী, বারগণ্ডায়, তার সামনে 


আমার এ পথ 


২০৭ 


ছিল দাক্তারবাৰুর বাড়ী -দাক্তার যোগানন্দ রায়। 
তার বাড়ীতেই বসত শালবনী ক্লাবের মস্ত আড্ডা । 
শালবনী ক্লাবের মেম্বার ছিল গিরিডির যুবকের দল । 
পুজোর ছুটিতে গিরিভি অতিথিতে ভরে যেত, সেই সময় 
হত ক্লাবের 'পুণিমা সম্মিলন” | গান, আবৃজ্তি, 
অভিনয়ের ধুম পড়ে যেত। রামানন্দবাবুর ছেলের, 
খুহদার অভিনয় ও মুলুর আবৃত্তি শুনেছি ছোটবেলার । 
তারাও অবশ্য তখন ছোটই। শালবনী ক্লাবের “পুণিমা 
লশ্মিলনী'তে বছুলোক হ'ত। মনে আছে সেই গান-- 
“কেনঃ কেন, কেনরে চেঁচিয়ে কাচা ঘুম ভাঙ্গ কেন"**' 

সুনিল বসু তখন গিরিডিতে ছাত্র ছিলেন। 
তার কবিত। প্রকাশিত হ'ল প্রবালীতে। কবিতার 
নাম “সাইকেল? । সেই সময় থেকে তিনি ছবি 
আকায় মন দিলেন । কলকাতায় “ইগ্ডয়ান স্কুল অব. 
ওরিয়েপ্টাল আর্ট” স্কুলে ভি হলেন। পুঙ্জোর ছুটিতে 
বাড়ী আসতেন। তার কাছে মাঝে মাঝে যেতাম । 

সুনির্মলবাবুর ভাই স্বকোমল, ডাক-নাষ বলু, আমার 
সঙ্গে পড়ত | সেই সময় থেকে আমিও ছব অশাকায় মন 
দিয়েছিলাম । ছোটদি যখন গিরিডি গাল" স্কুলে কাজ 
করতেন, ছোটদিই আমায় দশটি টাক] দিয়েছিলেন রঙের 
বাক্স তুলি কিনতে । রঙের বাক্স কিনে দিলেন স্ুনির্মল- 
বাবু। কলকাতা থেকে কিনে দিয়েছিলেন। “ওয়াশ, 
দিয়ে কেমন করে অবনীবাবুর ষ্টাইলে ছবি অকতে হয়, 
তিনিই আমায় দেখিয়েছিলেন প্রথম। তারপর তিনি 
ছেড়ে দিলেন ছবি আকা । কবিতা, গল্প লিখে নাম 
করলেন। কাজী নজরুলের কবিতা--“আনোয়ার আর 
ন), দিল কাপে কারনা”--তিনি আবুভ্ডি করেছিলেন 
আনোয়ার সেজে। 

হিমাংশুবাবু (রায়) ছিলেন আমাদের বাংলার 
মাষ্ার। তিনি রবীন্দ্রভক্ত, শাস্তিনিকেতনেও ছিলেন। 
তার মুখে রবীন্দ্রনাথের কবিতা পপঞ্চনদীর তীরে” প্রথম 
উনেছি। গিরিডির সেই ছেলেবেলার দিনগুলি-__সে 
সব এখন মনে উজ্জ্বল হয়ে আছে! পুজোর ছুটিতে হৈ- 
চৈ পড়ে যেত। প্রতিমা! গড়ে, ঢাক-ঢোল বাজিয়ে 
পুজে! বারগণ্ডায় বড় একটা হ'ত না। গিরিডির বাসিশ 
হিসাবে বেশীর ভাগই ছিলেন তখন ব্রাঙ্ধ পরিবার | 


প্রথম 


২৪৮ 

সেখানে সাধারণ” এবং “নববিধান* ছু” সমাজেরই মন্দির 
আছে এবং সেখানে পুরোদমে উৎসব হ'ত। এখন কি 
আর সব তেমন আছে? সব টিমটিম করছে! মাঘোৎ- 
সবের সময় উশ্রীপ ওপারে বনভোজন হ'ত। সমাজের 
সকলেই দলে দলে যোগ দিতেন, মাটিতে সতরঞ্চ পেড়ে 
ৰস। হস্ত, গানের উপালন। হ'ত--তারপর পাত পেড়ে 
খাওয়া। সে গিরিডি এখন আর নেই! পুরণো 


প্রবাসী 


জৈ, ১৯৩৭৩ 


বাসিন্গার|! একে একে সব গিরিডি ছেড়ে চলে গেছেন, 
তার বদলে গেছেন মাড়োয়ারীরা, “মাইকার* ব্যবসা 
করছেন ভারা । আর আছে "্রাটিছ্রিক্যাল ল্যাবরোটরি 
শ্রীযুক্ত প্রশান্ত মহলানবীশের কল্যাণে! 

-_দেরাছুন ফিরে গেলাম আমর]1 ভারাক্রান্ত মন 
নিয়ে । তারপর সেখানে আর যাওয়া! হয় নাই! যাব 
আর কিসের টানে? 


“সকল মানবে সমদশিতা, ধর্মমতভেত্ব, আচারভেদ, জাতি ও বর্ণভে্ 
লন্বেও অদ্ুণ! ও অদ্বেষ, কেবল প্রকৃত ধান্মিকত! হইতেই জন্মে ।--"এই লমদ্বশিতা, 
আদণা ও অন্বেষ না জন্মিলে ভারতবর্ষের মত নানা জাতি ও ধর্মপন্প্রদায়ের 
অধ্যুষিত দ্বেশে সকলে এক প্রাণ হইয়া! স্বাধীনতা চাছিতেও পারে না, সুতরাং 


পাইতেও পারে ন1।” 


- রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবানী, আশ্বিন, ১৩১৩ 





 পঞ্চবাষিক পরিকল্পনা 


চিন্তিত দেবী 


ওগে। পঞ্চবাধিক পরিকল্পনাঃ__ 
বল দেখি কোথায় তুষি ছিলে, 
কোন কবির কল্পনায়? 
আমাদের আশার আর ভালোবাসায়, 
তুমি কি এনে দেবে নতুন ছক্ষ? 
নতুন রাগিণী? 
ওগে! তুমি কি শোনাবে 
রঙীন ভবিষ্যতের কাহিনী? 
আজকে বর্তমান কিন্ত বড় কঠিন করে 
ঘিরে ধরেছে। 
চেপে চেপে নিংড়ে নিংড়ে 
বার করে নিচ্ছে, 
জীবমের সব রস। 
দিনগুলি একেবারে সোজান্দুজি 
বৃত্যুর বশ। 
কোন খবি বলেছিল “কোহে্বান্তাৎ* 
“কঃ প্রাণ্যাৎ 1” 
আকাশে আকাশে আনন্বক্গপে 
জীবনের জয়গান । 
আনম্ব যদি না থাকে আকাশে” 
কে বাচ'বে তার প্রাণ? 
তবু তো৷ বেশ বেচে আছি, 
ওর] সবাই বলছিল । 
আর অন্ডের! নাকি আরে কাদছিল। 
কান্র৷ ওদের স্বভাব ! 

ত। ছাড়| ওর1 জানে ন! অন্ত উপায় । 
নালিশ করে ওর] আত্মার ক্ষুধ! মেটায় /-__ 
এদ্দিকে পথের ছু'ধারে সারি সারি বসে গেছে, 

ভিকিরির দল, 
ওদের টুকরে। টুকুরো। ঝুলি_-ঝাল! থেকে, 

ছুর্গন্ধ বেরোচ্ছে। 


২১০ 


প্রবাসী জ্যষ্ঠ, ১৩৭৩ 


ওর] অপেক্ষা! করতে জানে না1-. 
ওদের সবুর করার সময় নেই। 
ওর| অনায়াসে হুখের মুখের উপরে: 
চাবুকের মতো! লিকূলিকে 
ছুই হাত বাড়িয়ে, 
দাড়িয়ে খাকে। 
ওগো ভারতবর্ষের তেত্রিশ কোটি দেবতা, 
ওগে! জনগণের নায়কের দল,-- 
কল্পনার শক্তি নেই ওদের) 
পরিকল্পনায় নেই বিশ্বাল। 
বাধ দিয়ে তে! নদীকে বেধেছে । 
যন বাধবার মন্ত্র জানে! কি তোমরা? 
শিখেছে! কি কেমন করে দগ্ধ জীবনে 
ছড়িয়ে দিতে হয় আশার বীজ? 
ওগে।, তোমরা কি ভুলে গেছো, 
কেমন করে একদিন, 
অবিশ্বাসের বক্ষ ভেদ করে, 
বেরিয়ে এসেছিলো সত্যের অস্কুর, 
ক্রমে সে অসংখ্য ডালে পাতার-- 
মরুভূমির ম্বপ্রকে সত্য করে 
তুলেছিলে!। 
তখন পরিকল্পনা ছিল ন,- 
ছিল প্রাণপণ কর। পণ। 
করবই নয়ত যরব। 
আজে স্ভাখে! শ্বাধীনতা জাসে নি। 
দারিজ্র্যের কশাঘাতে, 
আজে! দ্যাখো, 


মাতৃভূমি পঙ্গু ওজ্জর। 
আজে! ভাবো, 
একদিকে উত্ত ধনের গরিম।। 
অগ্ভদ্দিকে দারিদ্র্যের অন্ধকার গন্বর | 
ওগে! পরিকল্পনা, 
তুমি কি করবে এ ছুয়ের সমহ্বয়? 
তাহলে, 
আমরা না হর ধৈধ্য ধরে 
অপেক্ষা করব আরে! পাচ বছর। 
ওগে! কল্পনার নায়ক, 
ওগো বিজ্ঞানী, ইঞ্জীনীয়ার, 
নব ভারতের ন্বপকার ।-- 
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আমর] ধন চাই ন! 
আমরা মুখ চাই। 
আমর। বাচতে চাই। 
তোমর] কার জন্তে ধনের প্রতিশ্রুতি 
বয়ে বেড়াচ্ছ জানি না ।-. 
আমর] সাধারণ মানুষ | 
আমর] চাই আলে! আর বাতাস, 
ক্ষুধার খাদ্য ।-আর সব 
অতি সাধারণ সুখ । 
রোগের সময় একটু দয়, 
একটু সেবা১-একটু মধুর আশ] । 
ভোগের সময় সুস্থ সহজ 
সীমাস্ত টেনে দেওয়]। 
ওগে! কলনায়ক | 
নদীতে বাধ দিয়ে, 
তোমর1 সোন]| কলাতে চেয়েছিলে। 
এবারে জীবনে জীবনে, 
সমাজে সমাজে 
নতুন করে বাধ দাও! 
গড়ে তোল মান্থন-গড়ার কারখান]। 
ওগে! নতুন দিনের রূপকার ।-_ 
মুছিয়ে দাও ছঃধীর চোখের জল। 
বুঝিয়ে দাও, ধনের অহঙ্কার, 
একেবারেই ভুয়ে!।-_ 
নিত্যের দরবারে, 
ওর দাম কাণাকড়িও নয়। 


বাগ্লা৷ ও থার্গালীর কগ। 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


হলদিয়া তৈল শোধনাগার 

হলদিয়া তৈল-শোধনাগার অবিলম্বে স্বাপনের যে 
আশা কেন্ত্র-্করুণা-প্রার্থী পশ্চিষবজ এতপ্দন ধরিয়া] সযত্ে 
লালন করিতেছিল-_সেআশ। বোধ হয় মুকুলেই গুকাইয়া 
যাইবে । সংবাদপত্রে প্রকাশ যে কেন্দ্রীয় সরকারের 
ফরাক! বাধ সম্পর্কে নেতিবাচক মনোভাবের সঙ্গে 
এইবার হলদিয়! প্রকল্পের প্রাণকেন্দ্র তৈল শোধনাগার 
স্বাপনের কথা আপাতত ধামাচাপা দিয়াস্যথাসময়ে 
নির্ধবাপিত করার প্রয়াম সজোরে চলিতেছে । কেন্দ্রের 
যে বিশেষ শক্তিশালী জোট হুলদিয়! প্রকল্পে তৈল 
শোধনাগারের বিরুদ্ধে প্রথমে হইতেই ছিল, সেই জোট 
এখন সক্রিয় হইয়। প্রস্তাবিত হলদিয়! শোধনাগারকে 
শেষ আঘাত দিয়া--ইহার কৈবল্যযোগ ঘটাইতে বিষম 
প্রয়াসী ! 

যে ফরাসী সংস্থা জোটের হলদিয়া শোধনাগার 
প্রতিষ্ঠার কথ! ছিল-_-জান1 গেল এখন নাকি এ বিদেশী 
জোটকে বর্তমানে অন্ত এক কাজে নিয়োজিত করা 
হইতেছে । এই বিশেষ ফরাসী সংস্থা জোটে আছে 
& দেশের তৈল-ব্যবপায়ী, যন্ত্রপাতি নির্মাতা এবং 
কারিগরি বিশেবজগণ । 

হলদিয়া! তৈল শোধনাগার প্রতিষ্ঠার অগ্রাধিকার 
বাতিল করিয়! এই সংস্থাকে মান্্রাজে আণবিক বিদ্যুৎ 
কেন্ত্র প্রতিষ্ঠার কাজেই হাত দিবার জন্ত বলা হইয়াছে। 
কথা ছিল ২২ কোটি ৩* লক্ষ টাকার হলদিয় 
শোধনাগারটির কাজই প্রথম ধর] হইবে, কিন্ত এখন 
জানা যাইতেছে যে, ৩*কোটি টাক! ব্যয়ে মান্দ্রাজে বিদ্যুৎ 
কেন্দ্র স্বাপনই অগ্রাধিকার লাত করিল | মুস্কিলের কথা, 
এই বিশেষ ফরাসী সংস্থা জোটের--ছুইটি প্রকল্পের কাজ 
এক সঙ্গে গ্রহণ করার মত শক্তি নাই--কাজেই কেন্দ্রীয় 
যে শত্িশালী জোট ব| চক্র সর্ববিবয়ে বাঙ্গল। এবং 
বাঙ্গালীকে ঠোকর দিতে সদা প্রয়াম করিতেছেন 


স্বাধীনতা প্রাঞ্ডির দিন হইতেই--সেই কেন্ত্রীয় জোট বা 
চক্র-০শোধনাগার প্রতিষ্ঠার ব্যাপারেও পশ্চিম বাঙজলাকে 
আঘাত করিতে বিষ উদ্যোগী হইয়! মান্দ্রাজে (বিনা 
প্রয়োজনে ) আপবিক বিদ্যুৎকেন্দ্র স্বাপনের কাজটিকে 
প্রথযে ধরিবার সফল প্রয়াস করিতেছেন। 

দোটানায় পড়িয়! সংশ্লিষ্ট ফরাসী কন্সোরিমাম ফান্সে 
ভারতীয় রাষ্ট্রদূতের নিকট হুইতে জানিতে চাহেন 
ভারত সরকার হলদিয়া এবং মান্দ্রাজের মধ্যে 
কোন্টিকে অগ্রাধিকার দিতে চাহেন? 

বল! নিশপ্রয়োজন সরকার হলদিয়াকে সাইডিং-এ 
ঠেলিয়। মাদ্রাজের আপবিক বিছ্যৎ প্রকল্পের কাজ আগে 
চাছেন বলিয়! উত্তর দিয়াছেন। 

হলদিয়! বন্দরের অপেক্ষা মাদ্রাজ প্রকল্জের উপর 
সরকার কেন যে এত বেশী জোর দিতেছেন সে সন্বন্ধে 
তাহাদের বক্ধব্য খুব পরিষ্কার নয়। তাই অনেকে এমন- 
ভাবে সরকারের মত পরিবর্তনকে অভাবনীয় ঘটন] বলিয়। 
মনে করিতেছেন। 

বিশেষ লক্ষ্যণীয় বিষয় এই যে, বিদ্যুৎ উৎপাদনের 
ক্ষেত্রে মাদ্রাজ উদ্ধত্ত রান্জ্য। তাহার উপর সেখানে ৩** 
মেগাওয়াট ক্ষমতাসম্পন্ন জার একটি নতুন তাপ বিছ্ধযৎ- 
কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা হইতে চলিয়াছে এবং ইহার অন্ত 
প্রয়োজনী॥ সাজ-সরঞপ্জামও আসিতে আরভ করিয়াছে। 

নতুন আপবিক বিদ্যুৎ প্রকল্পের ক্ষমতা হইবে আরও 
১** মেগাওয়াট । অতএব বিছ্যৎ প্রকল্প চালু হইলে এ 
ব্যাপারে যাদ্রাজ পাশ্চাত্যের অতি উন্নত যে-কোন 
দেশের সমকক্ষ হইবে বলিয়! অনেকে মনে করেন। 

এই অবস্থায় কেন্দ্রীয় সরকার যে রকম অস্বাভাবিক 
তাড়াহুড়া করিয়া তাহাদের অগ্রাধিকার পরিবর্তন 
করিলেন তাহাতে সংশ্লিই মহল অতি বিভ্রাপ্ত। 
কারণ হলদিয়ার তৈল শোধনাগার প্রকল্পকে বিসর্জন 
দেওয়! হইলে এই প্রকল্পাভিভিক যাবতীয় ব্যবস্থা! বানচাল 
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হইয়া যাইবে। হলদিয়ার সামগ্রিক প্রকল্পের মূল ভিত্তি 
ছিল এই তৈল শোধনাগারটি | তাই, সরকারের এই 
শেব সিদ্ধান্তে হলদিয়! বন্দরের ভবিষ্যতও অন্ধকারময় 
হইয়। পড়িল। 

বাঙ্গল। এবং বাঙ্গালীর প্রায় সকল ব্যাপারেই কেন্দ্রের 
এই প্রকার বিমাতা'-ম্থলভ আচরণ গত ১৭ বৎসর ধরিয়া 
দেখা যাইতেছে--ভবিব্যতে নিশ্চয়ই এইব্ূপ আরে! বহু 
দেখিতে পাইব আশা রাখি। লোকসভায় পশ্চম 
বাঙ্জলার এম. পি. মহাশয়গণ কি করেন? বাঙ্গালী এম. 
পি.দের কয়েকজন অবশ্ত চীনা-পাক ব্যাপার লইয়। সদা 
অতিব্যস্ত এবং এতই ব্যস্ত যে যাহাদের কূপাভোটের 
জোরে তাহার! দিল্লীতে বসিয়া আরাম করিতেছেন সেই 
গরীব ভোটদাতা এবং গরীব রাজ্যের কথা ভাবিবার 
সময় তাহাদের নাই! কংগ্রেসী এম.পি-রা ত পাটির 
হুকুমমত হাত তুলেন, নামান! সামান্ত বাঙলা! এবং 
বাঙালীর ভ'লমন্দ স্বার্থ চিন্তা কর] তাহাদের পক্ষে পাপ! 
কিন্তু বঙ্গদাট বিশালবপু অতি-বিচক্ষণবুদ্ধ এম. পি. 
শ্রীঘোষ মহাশয় কি করিতেছেন ? তিনিও কি বান্নল! ও 
বাঙ্গালীর কোন স্বার্থই দেখিতে পাইতেছেন ন।-জানি 
তিশি 'একদেশদশা" কিন্ত এই দৃষ্টি মাঝে মাঝে বাজলার 
উপর ফেলিতে দোষ কি? শেষ পর্য্যস্ত বাল! কি লুটের! 
রাজা বলিয়] পরিগণিত হইবে? 


পশ্চিমবঙ্গ ছাড়া অন্তান্ত বহু রাজ্যে বহু বহু প্রকল্প 
- কোটি কোটি টাক। (বিদেশী যুদ্র। সমেত )ব্যয় করি! 
নির্ধারিত সময় অপেক্ষা কম সময়ে শেষ হইয়া গেল, 
কিন্তু কেন্দ্রীয় একটি অতিশক্তিধর চক্রের কারসাজিতে 
পাশ্চমবঙ্গের অত্যাবশ্যকীয় বহু প্রকল্পই আজ কাগজী 
পরিকল্পনাতেই আব রহিয়াছে বছরের পর বছর। 
কলিকাতার সারকুলার রেল, ফরাক বাধ, “নম এমপি 
ও"-র বহু পরিকল্পন1-_-আজও ঝুলিতেছে। কবে শিকে 
ছি'ড়য়। এই সব প্রকল্প বাস্তবন্ধপ লাভ করিবে, তাহা 
বলিতে পারেন এক বিধাতা এবং আর এক- বিধাতা 
অপেক্ষাও শক্তিমান কেন্দ্রের বিশেষ একটি বাঙগলা-এবং- 
বাঙ্গালী-বিদ্বেবী চক্র ! 

পশ্চিম বাঙ্গলার মুখ্যমন্ত্রী এবং তাহার সহ-০070- 
পার্খচরদের নিকট হইতে অভাগ] বাল! ও বাঙ্গালীর 
জন্ত বিশেষ কিছু আশ! করা যায় না, তাহারা খানের 
সমস্যা লইয়! যে কেরামতি প্রদর্শন করিলেন--তাহাতে 
লোকের কাছে নিজেদেরই প্রায় অখাদ্য করিয়] 
তুলিয়াছেন। কিন্তু নিশ্চেষ্ট থাকিলে চলিবে না। আজ 


বাঙলা ও বাঙজা পীর কথা 
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ইহ! প্রমাণিত সত্য যে কেন্ত্রীয় সরকার সকল প্রকার 
ভদ্র যুক্তি অগ্রাহ করিতে পারেন, ভাহাদের কাছে একটি 
মাত্র যুক্তি অবশ্থগ্রাহথ, এবং এই সহজ সরল অমোঘ যুক্তিটি 
গত] নামক বস্ত। যে গুঁতার ফলে সহি হইয়াছে অন্ধ 
ও মহারাষ্ট্র, এবং অচিরে হইবে পাঞ্জাব রাজ্য । এ 
বিষয়েও পুরাণ একটি কথ! আবার বলিতে হয়-__ 
ভাষাভিত্তিক রাজ্যগঠন কালে 

পশ্চিমবঙ্গ ঠিকমত গুতাইতে পারে নাই বলিয়া 
তাহার ভাগ্যে ধলভূন ভুটিল না, মানভূমের শাসটুকু 
বাদ গিয়া খোলাটুকু মাত্র ভাগে পড়িল। যে সামান্ত 

₹শ জুটিল-_ন্বর্গত ডঃ রায় আবার তাহা হইতে রসাল 

অংশটুকুই বিহারকে ফিরাইর] দিলেন ! কোন্‌ যুক্তি এবং 
অধিকারে তাহ! আর আজ কেহ বলিতে পারিবে না! 

একদিকে কলিকাতা করপোরেশনের ক্রমাগত 
ট্যাক্স বৃদ্ধি, অন্জদিকে বিবিধ পাকে-্রকারে হঠাৎ ধনী 
অবাঙ্গালী শেঠ এবং শঠের দলের, মধ্যবিত্ত বাঙালী বাড়া 
মালিকদের দুই-তিন গুণমুল্্য হাকিয়! বাড়ী কিনিবার 
বিচিত্র প্রলোভনে বহু বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত এবং ধনীও 
নিজেদের বসতবাটী বিক্রম করিয়।--কলিকাতার কাছ!- 
কাছি অঞ্চলে চলিয়! যাইতেছেন। ইনার ফলে গত 
কয়েক বছরে শতকর। প্রায় ৪*টি বাড়ী আজ বাঙ্গালীর 
অধিকারচ্যুত হইয়াছে । 

বাঙ্গালী বাড়াওয়ালাদের নিকট বাঙ্গালী ভাড়া- 
টিয়ার কোন মুল্য নাই, কারণ তাহাদের দাবিমত ভাড়। 
দেওয়। খুব কম মধ্যবিত্ত, এমন কি দেড় ছুই হাজারটাক। 
মাসিক আয়-বিশিষ্ট ব্যক্তির পক্ষেও এক প্রকার 
অসভব। অবশ্য কোম্পানী ব! সরকার যাহাদের বাড়ীর 
ব্যবস্থা করেনঃ তাহাদের কথা- এ হিসাবে নাই। 
কলিকাতায় যাহাদের কাজকন্্ব করিয়! জীবিকা অজ্জন 
করিতে হয়, সেই সকল বাড়ীহীন মধ্যবিত্ত দরিদ্র 
বাঙ্গালীদের এ শহরে বসবাসের কি ব্যবস্থা কর! যায় 
(এবং করিতে হইবেই) তাহ! সরকার বাহাছুরকে অবশ্যই 
স্থির করিয়। বাস্তব বাবস্থা করিতে হইবে। লোকে 
বিন! মূল্যে দয়ার দান কিংবা অনুগ্রহ হিসাবে এ দাবি 
করিতেছে না স্তায্য ভাড়ার বদলে একটু ভদ্র বাসারই 
দাবি (প্রার্থনা! বলিলে সরকার যণ্দ থুলী হন তবে 
তাহাই ) করিতেছে । সহজে এ দাবি (বা প্রাথন।) 
না মিটিলে শেষ পর্যস্ত হয়ত, সরকারের কাছে যে দাবি 
অবশ্ব-গ্রাহথ বলিয়। ইদানিং প্রমাণিত হইয়াছে সেই তার 
দাবির সামনে সরকারকে দড়াইতে হইবেই। বাড়ী 
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ভাড়ার কালোবাজারীর সঙ্গে রসিদ ন। দিয়! ভাড়াটিয়ার 
নিকট হইতে (আকেল) সেলামি আদায়ের প্রথাও 
এবার বন্ধ করিতে হইবে । কার্যত কোন ব্যবস্থা! 
সরকার বাহাছুর যদ্দি করিতে ন| পারেন তাহ! হইলে 
শেষ পর্য্যস্ত মাছষ মারিয়া এবং জাতাকলে ফেলিয়। 
যাহার! ব্যাঙ্ক ব্যালান্স বৃদ্ধির সহজ পথ ধরিয়াছে সেই 
তাহাদেরই হয়ত জাতাকলের চাপে পড়িয়1 সর্বস্ব 
হারাইতে হইবে । কলের হাওয়ার বিষম পরিবর্তন 
হইয়াছে__সেই বুঝিয়া চলাই হয়ত নিরাপদ | 

এই প্রপর্দে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ কর! 
প্রয়োজন। কলিকাতায় ৩০:৪০ বছর ধরিয়। বহু 
ভাড়াটিয়! একই বাড়ীতে বাস করিতেছেন । বাড়ী- 
ওয়ালার! এই প্রকার পুরাতন ভাড়াটিয়াদের বিবিধ 
প্রকারে নিধ্যাতিত করিয়া উচ্ছেদের চেষ্টা করিতেছেন । 
ফলে নিরীহ বহু ভাড়াটিয়! বাড়ী ছাড়িয়! প্রায় গাছ 
তলায় দাড়াইতে বাধ্য হইতেছেন। রেন্ট কোর্টে 
মামলার হাঙ্গামা সকলের পক্ষে সম্ভব নহে, বিশেষ করিয়া 
চাকুরিজীবীঙ্গের পক্ষে । বাড়ী মেরামত করার কথাই 
বর্তমানে অবান্তর, গাটের পয়স! খরচ করিয়! প্রায় সর্ব 
প্রকার মেরামতি ভাড়াটিয়াকে করিতে হইতেছে । ছঃখের 
বিষয় রেণ্ট কোর্ট বারেণ্ট কণ্টেোোলার এ ব্যাপারে 
ভাড়াটিয়াদের প্রায় কোন প্রকার সাহাখ্য দান করিতে 
পারেন না। এই বিষয়েও সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ কর! 
হইয়াছে বহুবার, কিন্ত বিশেষ কোন ফল হইয়াছে বলিয়। 
মলে হয় ন1। 

ব্যাপার যেমন দীাড়াইয়াছে, তাহাতে সমস্যার 
সমাধান করিতে হইলে কলিকাতায় অবিলম্বে একটি 
ভাড়াটিয়া-সংঘ (কিংব! বাড়ীওয়াল। প্রতিরোধ সংস্থা ) 
স্থাপন কর] দরকার এবং এই সংঘের কার্যকর সমিতি 
তৎপর হইলে বাড়ীওয়ালাদের নির্ধ্যাতন, জুলুম এবং 
অন্তায় দাবি হইতে অসহায় ভাড়াটিয়াদের অবশ্যই রক্ষা 
করিতে পারিবেন। প্রস্তাবটি ভাড়াটিয়াদের ভাবিয়। 
দেখিতে অস্থরোধ জানাইতেছি। 


আরো স্থান চাই 
জনসংখ্যার বিষম চাপে পশ্চিম বাঙ্গলার নিশ্বাস বন্ধ 
হইবার মত হুইয়াছে__ইহছার কিছু সফাধান হইতে পারে 
ধলভূম ( বাঙ্গল! ভাবী এবং বাঙ্গালী প্রধান ) এবং মান- 
ভূমের বুহৎ একটি বাঙ্গল। ভাবী অঞ্চল ফেরৎ পাইলে-_ 
দয়ার দান হিসাবে নহে, ভ্ভাষ্য দাবির জোরে। 
তারতের সর্বত্রই যখন আবার ভাবাভিত্তিক রাজ্য 


প্রবাসী 


জ্যোষ্ঠ, ১৩৭৩ 


গঠনের দাবিদাওয়ার কথ! উচ্চারিত হইতেছে তখন 
বাঙ্গালী এবং বাঙ্গল! কেন হাত গুটাইয়। ধ্যানস্থ হইয়া 
থাকিবে? 

এ বিষয় পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসী দলের নিকট হইতে 
কিছু আশ] কর] ছুরাশ! মাত্র। তথাকথিত বামপন্থী 
দলগুলি নিজ নিজ পার্টির স্বাথ রক্ষা এবং শক্তি বৃদ্ধির 
খেলায় মত্ত-_কাজেই বাঙ্গালী জনগণকেই আজ সঙ্ঘ- 
বদ্ধভাবে দাবি আদায়ের সক্রিয় সজোর পন্থা গ্রহণ 
করিতে হইবে । পশ্চিমবঙ্গের প্রাপ্য অঞ্চলগুলি বিহার 
এবং আসাম হইতে পৃথক করিয়! পশ্চিমবঙ্গের সহিত 
যুক্ত না হওয়া] পথ্যস্ত আন্দোলন চালাইতে হইবে । 
প্রত্যেক রাজ্যই যে সময় নিজ নিজ স্বার্থ, কেবল রক্ষাই 
নহে, সম্পদ বিত্ত বুদ্ধির প্রয়াসে সক্রিয়, সেই সময় পশ্চিম 
বাঙ্গলা যদ্দি নিজিত থাকে, তাহা হইলে বাঞ্জল৷ ও 
বাঙ্গালীর ভাগ্যে আরও বহুগুণ এবং বিবিধ প্রকার 
অবিচার এবং ছুঃখ অবধারিত । 


বাড়ী ফ্ল্যাট ভাড়ার বিজ্ঞাপন 

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান শহর কলিকাতা হইতে মধ্য 
এবং সীমিতবিত্ত বাঙ্গালী বিতাড়ন এবার পূর্ণ উদ্যমে 
নুরু হইয়াছে । সাধারণ বাঙ্গালীর পক্ষে এ শহরে আজ 
বাড়ী কিংব! ফ্ল্যাট ভাড়া পাওয়1| বা! কর] কার্যত অসম্ভব 
হইয়াছে । ছুই-তিন কামরার র্ু্যাটের ভাড়া ২৫০. 
৩*০২। ৩৫০২ ৩৪০২1 ৩:০২1৪০৯২1৪৫০২।৫*০২ হইতে 
৭৫০২ টাকা পর্য্যস্ত উঠিয়াছে-_-সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন 
হইতে ইহা জান। যায়| 818 কামরার ফ্র্যাটের ভাড়। 
১২*০ হইতে ১৮০৯২ টাক! পর্যন্ত বিজ্ঞাপনদাতার1 দাৰী 
করিতেছেন। এই পরিমাণ বাড়া ভাড়াই যদি স্বাভাবিক 
নিয়মে পরিণত হয়, তাহ] হইলে সাধারণ বান্ালীকে 
শছর হইতে বাধ্য হইয়! বিদায় লইয়] বস্তি কিংবা! কাছা- 
কাছি বনাঞ্চলে (যদি থাকে) বাস করিতে হইবে। 

গত কিছুকাল হুইতে কলিকাতা এবং প্রায় সকল 
কাছাকাছি অঞ্চলেই বাড়ী ভাড়৷ বৃদ্ধির একটা বিষম 
মরগুম পড়িয়। গিয়াছে | শুনিলে হয়ত অনেকে বিশ্বাস 
করিবেন না যে-কলিকাতার নেহাৎ অখ্যাত এবং 
একান্ত দরিদ্রজন অধ্যুষিত অঞ্চলেও একটি ছোট ঘর, 
একখানি বারাম্ধার (এবং কমন বাথরুম ও পায়খান। ) 
জন্ত বাড়ীওয়ালা! ১**২ টাক] ভাড়া দাবি করিতেছে 
এবং একান্ত দায়ে পড়িয়া! লোকে তাহা! ভাড়া লইতে 
বাধ্য হইতেছে । এমন কি যে-সব ভাগ্যবান, বহুকাল 
ভাড়াটিয়া বাড়ীতে বান করিয়1--গরীব ভাড়াটিয়ার 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


গকল দুঃখকই্ এবং বাড়ীওয়ালার নির্যাতন ভোগ 
করিয়াছেন, তাহারাও হঠাৎ বাড়ীওয়াল৷ হইয়! নিজ 
বাড়ীর অংশ বিশেব (একতলা বা দোতলার ১।২ খানি 
ঘর )ভাড়। দিয়া! পরমানন্দে ১০০২।১৪০২ টাকা আদায় 
করিতে কোন দ্বিধা বা সঙ্কোচ বোধ করিতেছেন ন1। 
কথায় বলে, “বিড়াল বনে গেলে বন-বিড়াল হয়”--একদা- 
ভাড়াটিয়া, বর্তমানে বাড়ীওয়ালারাও আজ তাহাই 
হইয়াছেন। একবার রক্কের স্বাদ পাইয়া আজ 
তাহাদের রক্ত পিপাস! ক্রমাগত বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
শুনিয়াছি কলিকাতায় রেপ্ট-কণ্টেোল এবং বেণ্ট 
কণ্টোলার আছেন । এই সংস্থ! এবং সংস্থার কর্তার কাজ 
কি এবং কাজ যদ্ধি থাকে তবে কাহার স্বার্থে ব হিতার্থে? 
সরকারী ফতোয়ায় প্রায়ই দেখাযায় যে, আমাদের 
সরকার বাহাতুর মূল্যবৃদ্ধি প্রতিরোধ করিতে সর্ববিধ 
ব্যবস্থাই না কি করিয়াছেন এবং করিতেছেনও | বাড়ী 
ভাড়া! কি বাড়ীওয়ালার খুসীমতই চলিতে থাকিবে? 
সরকার বাহাছুর হয়ত বলিবেন বাড়ীর মালিক যদি 
বেশী ভাড়া! দাবি করেন, তবে তাহা রোধ করিবার 
উপায়নাই। ভাল কথ|। কিন্তু এই যুক্তির প্রতিযুদ্ধি 
হইবে-__মামার সঞ্চিত কয়েক মণ চাউল বাগম আমি 
যদ্দি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়া! ২০০ টাক মণ দরে 
বিক্রঘঘ করিতে চাই তবে তাহাতে সরকার বাধ! দিবেন 
কি? সরকার যদি বাধা দেন আমি বলিব আমার মাল 
আমি আমার দামে ছাড়িব, জোর করিয়া ত কাহাকেও 
আমার নিদ্ধাপিত মুল্য মাল কিনিতে বলিতেছি না। 
এই অজুহাত বাযুক্তি কি গ্রাহ হইবে? অবশ্যই না। 


প্রশাসন-_ শাসন ৬.৩. প্রশাসিত জনগণ 

পশ্চিমবঙ্গ তথ! ভারত সরকারের প্রশাসন-মেসিনের 
বিবিধ গলদ, অনাচার, অবিচার সম্পর্কে গত ১৮ বৎমর 
ধরিয়। বছ কথা, বহু সমালোচন। এবং সংবাদপত্রে বহু 
বছ বিরূপ মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে--কিন্ত প্রশাসনরূপী 
নারায়ণ শীল! নির্বাক, অনড় |! একটি মন্তব্য এখানে 
দেওয়া! অবশ্যই প্রাসঙ্গিক হইবে, দেশশুদ্ধ লোক জানে 
বাঘে ছু'ইলে যেমন আঠারো বা তেমনই সরকারী দপ্তরে, 
সদর ও মফ:ম্বলের যে কোনও সরকারী অফিসে বড় 
মেজ ছোট আমলাদের হাত হইতে দরকারী কাজকর্টের 
ফয়সালা হইতে হয়রানির এক শেষ। ইহাই নিয়ম, 
ব্যতিক্রম কালে-ভদ্রে। এ-নিয়ম হয়ত চলিতেছে 
ব্রাশ আমল হইতে, কিন্ত এ-নিয়মের অত্যাচার অনাচার 
হাজারগুণ বাড়িয়াছে গত আঠারো! বছরে। ইহার 


বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথ! 


শি 
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একটি কারণ এখনকার তথাকথিত সমাজতান্ত্রিক ধাচের 
কল্যাণরাহেঁ সরকারী প্রশাসন যন্ত্রের বহর বাড়িয়াছে, 
চৌহদ্দি বিস্তৃত হইয়াছে শহরে ও গ্রামে সর্বত্র, সাধারণ 
মানুষের জীবনযাত্রার প্রায় প্রতিটি স্তরে । চাল ডাল 
চুন হইতে এমন জিনিস নাই যাহা অমলাতন্ত্রের নির্দেশ 
নিয়ন্ত্রণ ইত্যাদির বাহিরে । এখন স্বরাজ এবং আমল! 
রাজের মধ্যে জোড় মিলাইতে প্রাণাতস্ত। নুতন কথ নয়, 
দেশের যাহার] ভাগ্যনিয়স্তা, কল্যাণরাষ্্রেরে আদর্শকে 
রূপদান যাহাদের সংকল্প ভাহারাও দিনের পর দিন 
বলিতেছেন প্রশাসনিক ব্যবস্থা লক্ষ্যত্রঃ হইবার ফলেই 
কুশাসন। 


সংসদীয় এষিমেট কমিটি হালে যে রিপোর্ট বাহির 
করিয়াছেন তাহাতে রহিয়াছে প্রশাসন সম্পর্কে বহু 
আক্ষেপ, বিরুদ্ধধত এবং সতর্কবাণী । কমিটির মতে 
ইংরেজ আমলে যাহ ছিল পুলিস রাজত্ব আজ তাহাই 
“কল্যাণরাস্' বলিয়! অভিহিত হইতেছে। দুঃখের বিষয় 
দেশের প্রশাসন ব্যবস্থায় কল্যাণের কোন মনোহর চিত্র 
লোকে দেখিতে পাইতেছে না! এবং সেই কারণেই 
আমাদের এই রুষ্ট শাসকদের পক্ষে কল্যাণরা্র' বলিয়। 
অভিহিত হয়! কমিটি বলেন আমলাতান্ত্রিক ব্যবস্থার 
এই ধার চলিতে থাকিলে সরকারী নীতি অঙ্গযায়ী 
উন্নয়নের কাজকর্থ বাধা পাইবে এবং ইহার ফলে 
সামাজিক বিক্ষোভ দেখ! দিতে পারে | এবং-- 

বিক্ষোত ইতিমধ্যেই নানাভাবে দেখ। দিয়াছে। 
ইহার জন্ত দায়ী আমলাতন্ত্রের গড়িমসি, জনসাধারণের 
সহিত স্বচ্ছন্দ সহাহুভূতিশ্ীল যোগাযোগের অভাব। 
সরকারী কর্মচারীদের কর্তব্য জনসাধারণের অভিযোগ 
তাড়াতাড়ি তাস্ত করিয় সিদ্ধান্ত লওয়া। 


ফাইল ও ফিতা, মান্ধাতার আমলের নিয়মকাহুনের 
কড়াকড়ি এবং সরকারী কন্মচারীদের পালিশকরা, 
কেতা-ছুরস্ত (বহু ক্ষেত্রে অভদ্র) ব্যবহার এ-গুলিও 
প্রশাসনিক অনর্থ কম স্ঠ্টি করে না। ভারতের প্রশাসন- 
যন্ত্রের হাড়-হদ্দ জানেন এমন একজন বহুদর্শা ব্যক্তি 
শ্রী কে. পি. এস. মেনন লিধিয়াছেন, আমলার] তাহাদের 
পদাধিকারগুপে() সাধারণ কাগুজান খাটাইতে অপারগ । 

একটি হাস্যকর উদাহরণ, পেনসনভোগীকে তাহার 
পেনসন আনিতে হইলে প্রতি মাসে এই মর্শে 
একখানি সার্টিফিকেট পেশ করিতে হয় যে তিনি উহার 
আগের মসে জীবিত ছিলেন । মাচ্চ এবং এপ্রিল ছুই 
মাসের পেনসন আনিতে গিয়া পেনসনভোগী একখানি 
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মাত্র সার্টিফিকেট পেশ করেন এই মর্খে যে, তিনি মার্চ 
মাসেও জীবিত ছিলেন । ওই সার্টিফিকেটের জোরে তিনি 
এপ্রিল মাসের পেনসন ঠিকই পাইলেন, কিন্তু ফেব্রুয়ারী 
মাসে জীবিত থাকার সার্টিফিকেট দেন নাই বলিয়! মার্চ 
মাসের পেনননপ্রাপ্তি আটকাহইয়া গেল। সরকারী 
আপত্তির যুক্তি, মার্চ মাসে বাঁচিয়! থাকিলে কী হয়ঃ 
উহার আগের মাস ফেব্রুয়ারীতেও যে তিনি বাচিয়া 
ছিলেন তাহার প্রমাণ কী? 


এই প্রকার বিচিত্র কাগুজ্ঞানহীনতা, চোখ কান বন্ধ 
রাখিয়া! ফিতারবাধা কাজ চলিতেছে সর্বত্র--সরকার” 
দপ্তরে, অফিসে, ডাকঘরে, রেল ষ্টেশনে । ইহার উপর 
রহিয়াছে অভদ্রতা অসৌজন্ত, উদ্দাসীনতা। বিলাতী 
বিধানে, সরকার কর্মচারী মাত্রেই “পাবলিক সারভেণ্ট*, 
কাজেই “পাবলিক” অর্থাৎ সাধারণ কেহ কোন কাজে 
গেলে “পাবলিক সারভেণ্ট” জিজ্ঞাসা করেন, “হোয়াট 
ক্যান আই ডু ফর মু?” অর্থাৎ আমি আপনার জন্ত কী 
করিতে পারি? আমাদের দেশে বড় মেজ সেজ ছোট 
যেকোনও আমলার কাছে ধর্ণা দিলে তিনি যদিও ব1 
কূপ! করিয়া! কথ! কানে তোলেন তবে কড়াম্থুরে হাক 
দিবেন, “হোয়াট ডু ফু ওয়ান্ট?” অর্থাৎ “কী 
চাও হে?” 


তাব দেখিয়! যনে হয় সরকারী কর্তার সবাই এক 
একটি জমিদার--এবং 'পাবঙলিক' তাহাদের প্রজ!1 ! 


“জনসাধারণের প্রতি সরকারী কর্মচারীদের মনোভাব 
এবং আচরণ ছাড়াও প্রশাসনিক ব্যবস্থায় আরও গুরুতর 
ত্রট অধিকাংশ সরকারী কন্মচারীর দায়িত্ববোধ এবং 
কর্শনিষ্ঠতার অভাব। অফিস সাজাইর1! ফাইল 
চালাচালি কিংবা জীপ ও মোটর হাকাইয়! তদ্দারকি, 
ইহা দ্বারা কল্যাণরাগ্রের বহুবিধ হাতেকলমে কাজ 
একেবারেই সম্ভব নয়। 


শ্রীমোরারজী দেশাইএর সভাপতিত্বে গঠিত প্রশাসন- 
সংস্কার কমিশন কল্যাণরাষ্ট্রের আদর্শে অনুপ্রাণিত একটি 
নিখুত প্রশাসনযন্ত্র গড়িয়। তুলিবেন বলিয়। শুনিতেছি। 
কিন্ত এই কমিশনের সাজসজ্জ! ইত্যাদির কেতামাফিক 
সমারোহের যে প্রাথমিক বর্ণনা দেখিতেছি তাহাতে 
আশক্ক। হয়, গতানুগতিক ব্যবস্থার ঝাড়পৌোছের বেশী 
কমিশন কিছু করিয়! উঠিতে পারিবেন না। আমলাতস্ত্ 
তথ! প্রশামনিক ব্যবস্থা সংস্কারের জন্তু বহু কমিটি 
আগেও বসিয়াছে, সুপারিশ কাজে লাগাইবার 


প্রধালী 


আট, ১৩৭৩ 


পায়তাড়াও হইয়াছে বিশ্তর, কিন্ত কল হয় নাই। লর্ড 
ওয়েভেল বলিয়াছিলেন, কোনও বিধয়ে কমিটি, কমিশন 
নিয়োগ যানেই ধামাচাপা দেওয়।। সরকারী প্রশাসন- 
যস্ত্রের সংস্কার-উদ্দেশ্যে রকমারি উদ্যোগ সম্পর্কে কথাটি 
হয়তো মিথ্যা] নয়। 


আরও কিছু বলা দরকার-গত কিছুকাল হইতে 
প্রশাসন এবং প্রশামকদের বিবিধ ব্যাপারে যে প্রকার 
বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া! যাইতেছে এবং যাহার 
ফলে দেশে, বিশেষ করিয়। কলিকাতায় প্রত্যহ একটা- 
না-একট। হৈ-হল্ল। এবং হট্টগোল প্রায় রুটিনে পরিণত 
হইয়াছে । এইভাবে আরও কিছুদিন চলিতে থাকিলে 
পশ্চিমবঙ্গের অবস্থ! হয়ত ভিয়েটুনাম-ভিয়েটকংএর 
পর্য্যায়ে উন্নীত ছইবে। 


প্রশাসনযন্ত্র যাহাই হউক-- প্রশাসক যখন বিপক্ষ 
কিংবা বিন্দ্ধ রাজনৈতিক দলের হুমকির নিকট নতি 
স্বীকার করেন তখন বুঝিতে হইবে প্রশাসকের মনোবল 
এবং মর্যাল প্রায় অবলুণ্থির পথে চলিয়াছে ! পশ্চিমবঙ্গে 
সাধারণ জনের অবস্থা! (ঠদহিক এবং মানসিক ) এমনই 
হইয়াছে যে- বর্তমান সরকারের পরিবর্তন সকলেই মনে 
মনে চাহিতেছে। জনগণের ধারণা--যে-কোন প্রকার 
পরিবর্তন আন্ুক না! কেন, বর্তমান অবস্থার অপেক্ষা 
তাহ! কোন অংশেই হীনতর হইতে পারে না। 


প্রশাসন-যন্ত্র পরিচালকগণ মুখে যাহাই বলুন--মনে 
তাহার] জানেন--বাঙ্গালী জনসাধারণের চোখে আজ 
তাহার! কোথার ! বাণী বিতরণ, আদর্শ প্রচার--সবই 
অতি উত্তম, কিন্ত বাণী-বিশারদ যাহা আদর্শ প্রচার 
করেন জনগণের উদ্দেশ্য--নিজেদের জীবনে তাহ! পালন 
করার কোন প্রয়োজন বোধ করেন না। ইহার বিষময় ফল 
ফলিতে আরভ হইয়াছে। কেবল বিরুদ্ধপক্ষই নহে, 
সাধারণ জনগণ সমেত সরকারী-পার্টি অর্থাৎ কংগ্রেসী 
বহু নেতা, কর্মাও আজ কংগ্রেন এবং কংগ্রেণী প্রশাসক- 
দের নিকট হিসাব দাবি করিতেছে । আজ শাসন- 
গদিতে অধিঠিত নেতাদের । 
--যে দেখে সে আজ মাগে 
যে ছিসাব 
কেহ নাহি করে ক্ষম! ! 


ডঃ প্রফুল্ল ঘোষের প্রস্তাব 
গান্ধীভক্ত এবং সর্ববিষয়ে সৎ নিঃস্বার্থ দেশসেবক 
পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতের বর্তমান অবস্থা দেখিয়! জাতীয় 


জোট, ১৩৭৩ 


সরকার গঠনের এক প্রস্তাব করিয়াছেন । মেদনীপুরে 
এক মহুতী জনসভায় ডঃ ঘোষ তাহার ভাষণে বলেন £ 

খাদ) সংকট ও ছুনীতি জাতির জীবনের সর্বস্তরে 
আজ এক ভয়ংকর সংকটের স্থষ্টি করেছে । এই সংকটের 
যোকাবেলা করা কোন একটি রাজনৈতিক দলের 
সামর্থ্যের বাইরে, কেননা, কোন দলই জনগণের ততখানি 
আস্থা! অর্জন করতে পারেননি । এই অবস্থায় দেশ ও 
জাতিকে বশচাতে হ'লে সকল দল এবং দলের বাইরের 
নিভরযোগ্য নেতৃস্কানীয় ব্যক্তিদের নিয়ে জাতীয় সরকার 
গঠন কর] উচিত। আজ আমাদের পাল মেন্টে এইক্ধপ 
লোক আছেন বার! দলের নেতা কিংব! নির্দলীয় 
জননেতা । এদের মধ্য থেকেই প্রস্তাবিত জাতীয় 
সরকারের মঙ্ত্িলভার সদস্য বেছে নেওয়া যেতে পারে । 
এই ভাবেই দলমত-নিদ্বিশেষে দেশের উত্তম 
মনোভাবাপন্ন সমস্ত লোকের সমর্থন ও সক্রিয় 
সহযোগিতা সরকার আকৃষ্ট করতে পারবেন 1-- 

ডঃ ঘোষ সরকারের ভাতে অধিকাধিক ক্ষমতা 
দেওয়ার তীব্র বিরোধিত] করিয়া বলেন, ক্ষমতা 
এইভাবে কেন্দ্রীভূত হইলে তাহাতে লোকের অপহায় 
ও নির্ভরতা! বুদ্ধি আরও বাড়িবে এবং অত্যধিক ক্ষমতার 
অহংকারে সরকারী যন্ত্র হইবে আরও ছ্ূনীতিহ্ষ্ট। 
বেসরকারী ব্যবসায়ীর1 তুনীতিপরায়ণ হইলে তবু কিছুট। 
₹শোধন করা সম্ভব,__কিস্ত অতিমাত্রায় ক্ষমতাসম্পন্ন 
সরকারের ছুনীতি চক্রকে রোধ করিবে কে? 

সরকারের হাতে রাজ্যের খাদ্য সরবরাহের সমুদয় 
দায়িত্ব দিবার যে প্রস্তাব বামপন্থী মহল করিয়াছে 
তাহারই পটভূমিতে ডঃ ঘোষ উক্তরূপ বিশ্লেষণ করেন। 

ডঃ ঘোষ তার ভাষণে সাম্প্রতিক খাদ আন্োোলনের 
উল্লেখ করিয়। বলেন, ছুর্দশাগ্রস্ত জনগণ তাহাদের 
পুগ্রীভূত অসস্তোষ তেতু এই আন্দোলন স্বর করিয়াছেন 
তাহাতে কোন সঙ্গেহ নাই; পরবসভীকালে বিরোধা 
রাজনৈতিক দলগুলো! তাহাতে যোগ দিয়া থাকিতে 
পারে । 

কিন্তু দেশের বর্তমান এই ছুঃসহ অবস্থার জন্য 
আমরাই দায়ী,_-আমাদের নিক্তিপ্নতাই ত্যাগের স্থলে 
লোভকে বড় করিয়া, দরিদ্রকে ঝঞ্চিত করিয়া! ধনীর 
প্রাসাদকে মাথা উচু করিয়! থাকিতে দিতেছে । এখন 
শুধু কথা নয়,_সংঘবদ্ধ ও সংগঠিত কাজের দ্বার! এই 
সঙ্কটপূর্ণ অবস্থার প্রতিকার সম্ভব। 

ডঃ ঘোষের নতুন পরিচয় দিবার কিছু নাই। 


৯২ 


বাল! ও বাজালীর কথ 


২১৭ 


দেশের জন্ত যে ত্যাগ তিনি করেন, তাহ! হয়ত 
অদ্যকার আথাকথিত আপসে-বন-গিয়! নেতারা না 
জানিতে পারেন, কিন্তু আমরা ভুলি নাই। দেশের 
এবং জাতির শ্বাদীনতা ও কল্যাণের জন্ত সরকারী 
মিণ্টের উচ্চতম পদ এবং উচ্চ বেতন পরিত্যাগ 
কর। দরিদ্র পিতামাতার সম্তান ডঃ ঘোষের পক্ষে কোন 
দ্বিধ-বাধার কষ্টি করে নাই। জীবনে পাথিব বিশ্ব 
বৈভবের সকল সুযোগই তিনি স্বচ্ছন্দ চিত্তে পরিহার 
করিয়া গান্বীজীর ডাকে সাড়। দেন। 

স্বাধীনতার পর বিভক্ত বাঙ্গলায় তিনি প্রথম মুখ্য- 
মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিয়? দুনাঁতি দুর এবং খাদ্যে-ভেজাল 
বন্ধ করিতে সর্বাঙ্গীন প্রয়াস করেন । কিন্তু জনকল্যাপের 
জন্য এই প্রয়াসই তাহার পদত্যাগের হেতু হইল । বলিতে 
বাধা নেই-__খুব সম্ভবত ম্বগতঃ ডঃ রায়েরও কিছুটা 
হাত বা যোগঙাজস ডঃ ঘোষকে হটাইবার চক্রান্তে 
ছিল-ছুষ্ট (কিন্তু সত্যবাদী ) বহুলোকে একথা বলে। 

পশ্চিম বান্নলার প্রথম মন্ত্রীসভায় অদ্যকার মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রীসৈনকে ডঃ ঘোষই স্মান দান করেন। ড: ঘোনের 
পর্ত্যাগের সময় কিন্তু ব্রীসেন, ম্বর্গত কালা মুখাজ্ি 
প্রভৃতি পদত্যাগের পথে যান মাই । নেতার প্রতি 
আনুগত্য ছিল একমাত্র শ্রঁকমলকুষ রায়ের । তিনি 
দরিদ্র কিন্তু মন্ত্রিত্বত্যাগে কোন দ্ধ বোধ করেন নাই। 
এখন তিনিও বেকার ! 

ডা: ঘোষের প্রস্তাব সকলেই সমর্থন করিবেন--এক- 
মাত্র কংগ্রেন পাটি ছাড়া। কংখ্রেসা ধাহার। কেন্দ্র এবং 
রাজ্য মন্ত্রীসভায় আছেন, ভাহাদের মধ্যে ছু'চারজন ছাড়া 
আর সকলেই বিতাড়িত ন। হওয়। পর্যযস্ত গদি আকড়াইয়। 
থাকিবেন। বাহিরে চাকুরির ক্ষেত্রে গণাহয়ায়া 
ধাহাদের মাসে একশত টাকা আয় করিবার যোগ্যতাও 
নাই, তাহারা কেমন করিয়া এবং কিসের জন্য গাড়ি, 
বাড়ী, উচ্চ বেতন এবং পরের পয়সায় এমন বিলাসবহুল 
নবাবী জীবন তাগ করিবেন? 

আর কংগ্রেন? ডাঃ ঘোন বলিলেন বলিয়াই 
ংগখ্রেস সরকারী দপ্তর হইতে চলিয়া! যাইবে ডঃ ঘোষের 
পরামর্শ মত একট। “ম্তাশ নাল-গভর্মেণ্টের” হাতে দেঁশ- 
শাসনের ভার দ্রিয়!! কংগ্রেস ক্ষমত! ছাড়িলে, যাহার! 
নেপথ্যে থাকিয়। কংগ্রেস চালায়, কংগ্রেসের ইলেকলন- 
খরচার জন্য কোট কোটি টাকা (কোথা হইতে, কোন 
স্থক্রে পাওয়া-_জিজ্ঞাসা করিবেন না!) “দান” করে 
অবশ্বই গোপন সর্ভ কিছু থাকে)_-তাহাদের কি হইবে? 
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পারমিট? না পাইলে নেপথ্যচারীর! কংগ্রেপকে আৰ 
এমন করিরা প্রেমসে অর্থ জোগাইবে কি? ক্ষমতায় 
আসীন না থাকিলে কংখ্েসের আমদানী" বন্ধ হইবে 
এবং এই আমদানী বন্ধ হইলে বহু বহু বেকার কংগখ্রেসী 
নেতার বিলামবহুল সংসার খরচা চলিবে কিসে? 
আমদানী” যে অর্থের কোন অভডট রিপোর্ট এবং 
হিসাব-নিকাশ প্রক্কাশিত হয় না--সে-অর্থ ছ'একজনের 
ইচ্ছামত খর5 করার মধ্যে বিরাট এক মজা আছে 
বর্তমানের কংখ্রেল এই “বিরাট মজা'র জমিদারী প্র।ণ 
থাকিতে অন্ের হাতে দ্রিতে পারিবে না। 

দাড়াইল কি? ডঃ ঘোষের প্রস্তাব যতই যুক্তিসঙ্গত 
এবং নীতিগ্রাহ্হ হউক ন কেন বর্তমান কংগ্রেস সরকার 
তাহ। বিবেচনার যোগ্যও মনে করিতে পারে না £ 

অতএব ডঃ: ঘোষের প্রস্তাবিত 'ন্ভাশনাল গভর্ণমেণ্ট” 
আপাতত চুল! নামক যোগ্যধামে প্রেরিত হইল। 

আগামী নির্বাচনের পর এবিনয়ে আবার চিস্তা কর। 
যাইতে পারে-_অবশ্ট সবই সর্বসশ্রী। কামরাজ অতুল্যের 
মেজাজের উপর নির্ভর করিবে। 


ভেজাল প্রতিরোধ ? 

কিছুদিন পূর্বে দৈনিকে প্রকাশিত সংবাদে জানা যায় 
যে বিশেষ একটি প্রখ্যাত “মাখন ও ঘি উৎপাদক সংস্কার 
মাখন ও তি-_ভেজাল বলি! প্রমাণিত হওয়ায় চতুর্থ 
প্রেশিডেন্ন ম্যাজিগ্রেটু মামলার রায় দান কালে মন্তব্য 
করেন “এই মাখন ও ঘি উৎপাদক সংস্থা ব্যাপক 
জনপ্রিররতা ভোগ করেন _ এবং এই জনপ্রিয়তার কারণে 
প্রচুর সংখ্যক ক্রেতা এই সংস্থার মাখন ও দি ক্রয় করেন। 
এ জগত আমি এ কেস্‌ সম্পরকে নরম মনোাৰ গ্রহণ 
অনিচ্ছুক |” বিচারে সংস্কার অর্থদণ্ড হয় দুই হাজার 
করিয়া টাকা । সংস্থার শাখা য্যানেজার এবং ভেজাল 


প্রবার্সী 
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মাখন ও ঘি-বিক্রেতার- প্রত্যেকের হাজার টাক] করিয়া 
জরিমান। হয়। অর্থদণ্ড অনাদায়ে প্রত্যেককে তিনমাস 
সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে । মামলাটি হইল 
এই-__কিন্তু কোন্‌ বিশেষ কারণে ভেজাল মাথন ও ঘি 
উৎপাদক সংস্থার নাম প্রকাশ কর] হইল ন! তাহ] বুঝা 
শক্তু। ভেজাল দ্রব্য বিক্রয় কৰিলে খুচর৷ সামান্ত 
বিক্রেতার এমন কি ফেরিওয়ালার নামও সাড়ম্বরে 
প্রকাশ কর] হইয়া থাকে । ছোটদের বেলার যাহ হয়, 
ঝড়দেও বেলায় তাহার ব্যতিক্রম কেন? 

বহদিন পূর্বের বিখ্যাত এক শুদ্ধ বালি প্রস্ততকারকের 
বেলাতেও এই ব্যতিক্রম লাক্ষত হয়। কোন এক 
প্রদর্শনীর ইল হইতে “গ্্ধ বালি” পরীক্ষায় দেখা গেল 
বালি "শুদ্ধ” নহে, অর্থাৎ সোজা বাঙলায় যাহাকে বলে 
খাটি ভেজাল । এই 'হুদ্ধ বালি' প্রস্তুতকারক সংস্কার 
ভেজাল-নিরোধক আইন বলে হাজার টাকা জরিমান! 
হয়--কিন্তু পরদিন একটি বিশেষ ইংরেজী দৈনিক (্রেটস- 
ম্যান) ছাড়া অন্ত কোন দৈনিকে এই মামলার রিপোট 
এবং জরিমানার বিময় কোন সংব দই প্রকাশিত হইল 
না। ইহার পৰিবর্তে উল্লিখত ইংরেজী দৈনিক 
পত্রিকাটি ছাড়া কলিকাতার অন্তান্ঠ প্রায় সকল দৈনিকেই 
7১৬ ৮৪ কলন এবং মারও বড় বড় বিজ্ঞাপন দেখা গেল। 
অর্থাৎ বিজ্ঞাপনের জোরে "খাটি ভেজাল? বালির ভেজাল 
উবিয়] গিয়া! পুর্ণ খাটিত্ব বজায় রাখা হইল! অথচ 
কলিকাতার এই সকল দৈনিক পত্রিকা জনসাধারণকে 
নাতি উপদেশ দিতে এবং ভেজাল প্রাতরোধে সংঘ- 
বদ্ধ হইতে সদালর্ব?] প্ররোচিত করিয়া থাকেন! 

যে ভাবেই হউক আয় বুদ্ধর টাও, দেখা যাইতেছে 


কেহই ছাড়েন না-- তফাৎ * কেহ মারে গণ্ডার আর কেহ 
ব1 ছাগশিস্ত ! 
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নির্বোধের স্বীকারোক্তি 


কিন্তু কে কার কণা শোনে! আমার যনোহারিণী বান্ধবীর 
কাছে পুরুষের অন্তরের চে্ারাট। অতি সহজেই নুষ্পষ্ট হয়ে 
ঘেত। তিনি ছিলেন সেই জাতীয় একরোখা মহিলা যার 
সংস্পর্শে এলে যে-কোন পুরুষ নিজের আত্মিক আধিপত্য 
তারহাতে বিসজন নদ্ধিয়ে নিস্তার পেতেন না। তিনি 
বন্ধ-বান্ধব, সঙ্গী-সাথীদের সঙ্গে প্রচর চিঠিপত্র লেখালেখি 
করতেন, অপেক্ষাকৃত তরুণ বয়স্কদের উপদেশ এবং সাবধান- 
বাণীতে তটস্থ ও জজরিত করে তুলতেন, আর সবচেয়ে 
বেশা ভালবাসতেন মান্জুঃবর ভবিষ্যৎ গড়ে তোলবার ব্যাপারে 
পরিচালক এবং নির্দেশকের ভূমিকায় কাজ করতে । এই 
ধরনের মহিলার! অন্তর মনের উপর নিজেধের ইচ্ছাশক্তি 
আরোপ করে তার্দের জীবনকে নিজেদের ইচ্ছামত 
পরিচালিত করে, এ$ ধরনের ক্ষমতালিগ্লাকে চরিতার্থ 
করেন। এরা বোধ হয় মনে করেন মাগুষের আত্মিক 
যোক্ষলাভের এবং মুক্তির উপায় বাৎলে দ্বেবার জন্যই 
পৃথিবীতে এরা জন্ম নিয়েছেন। এই বিশেষ মছিলাটি 
এই সময় বোধ হয় নিক্েকে আমার জীবনের ত্রাণকর্তা 
ছিসাবে মনে মনে নিজেকে ঠিক করে নিয়েছিলেন-_ 
ভাবছিলেন আমার মত একটি পণ্ডিত আত্মাকে কি ভাবে 
তিনি মোক্ষলাভের পথে এগিয়ে নিয়ে যাবেন। মহল! 
এদ্দকে আবার ছিলেন অত্যন্ত ফন্দিবাজ--ক্ণাবার্তায় 
বুদ্ধির প্রথরতা বিশেষ দেখতে পেলাম না, কিন্তু বুঝলাম 
মেয়েলী টন্ধত্বে তার মনট! ভর । 

তিনি চেষ্টা করেছিলেন গুরুত্বপুর্ণ লব বিষয় নিয়ে-_ 
ষথ। পৃথিবী, মানব-গ্রকৃতি, ধর্ম গভীর ভাবে আলোচন। 
করতে । তীঁকে চটিয়ে দেবার জন্ত সব ব্যাপার নিয়েই 
আমি ঠা! সুক করেছিলাম । তিনি আমাকে বললেন যে 
আমার চিন্তাধারাটাই হচ্ছে মরবিড | “মরবিড! কিযে 


বলেন, আমার আইডিয়াগুলো মরবিড ? আমার ত মনে 
হয় ঠিক তার উদ্টো--এমন তাজ এবং সপ প্রহুত প্রাণবস্ত 
আইভিয়াগুলোকে জরাজীর্ণ চিন্তাধারা বলে মতগ্রকাশ 
করতে আপনার দুখে বাধল না? বরং আপনার ষতামত- 
গুলোকেই ত আমার মৃত অতীতের ধ্বংসস্তুপের আবজ না 
বলে মনে হচ্ছিল এতক্ষণ। ছেলেবেলায় ওসব কথা অতি 
সাধারণ লোকের মুখেও বার বার শুনে কান ঝালাপালা 
হয়ে যেত। ওগুলো একেবারে রাবিশ-_আমি ভেবে 
পাচ্ছি নাকি মনে করে এসব পুরণো! পচা মতামতকে 
আপনি নতুন এবং সাম্প্রতিক বলে চালাতে চাচ্ছেন। 
স্পষ্ট কথ! সুনে দুঃখিত হবেন না-_-টাটুকা ফল বলে আপনি 
যাআমাকে উপস্থার দ্বিতে এসেছেন, আসলে তা হচ্ছে 
বিশ্রীভাবে কলাই-কর] টিনের পাত্রে রক্ষত পুরাণে। পচ। 
ফল। এ সব ফলে আমার দ্বরকার নেই-_ আপনি ফিট্রয়ে 
নিয়ে যান। আপনি নিশ্চয় এখন বুঝতে পারছেন আমি 
কি বলতে চাই ।” মগ্থিলা এতদুর বিরক্ত হলেন বে বিদ্বায় 
সম্বর্ধনা পর্যস্ত ন! জানিয়ে উত্তেছ্িত ভাবে স্থানত্যাগ 
করলেন- ম্বাত্মসম্বরণ করবার ক্ষমতাও তখন তিনি হারিয়ে 
ফেলেছিলেন। 

মছিল! চলে যাবার পয় পাকে গিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে 
মিলিত হলাম | তার্দের সঙ্গে ই গল্প গুপ্বে সন্ধ'াটা! কাটল। 

পয়ের দিন সকালে-_তখনও ওই মহিলার সঙ্গে 
সাক্ষাং-এর উত্তেত্ধনাটা আমার শিমিত হয়ে আসে নি, 
এমন সময় মহিলার কাছ গেকে একটি চিঠি পেলাম । চিঠিটা 
আত্মর্লাঘায় ভরা, আমার প্রতি প্রচুর'গালমন্দ আছে। 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলেছেন তিনি নিজের সহনশীলতা 
গুণে এবং আমার প্রতি রূুপাবশতঃ আমার সব অপরাধ 
ক্ষমা করেছেন । আমার আত্মিক স্বাস্থ্যহানির নিরাময়তার 


২২৪ 


অন্য তিনি বিশেষভাবে উদ্দগ্রীব একথাও জানিয়েছেন এবং 
লিখেছেন সেই কারণেই তিনি দ্বিতীয় বার আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে চান। তিনি আরও জানিয়েছেন যে, তার 
সঙ্গে আমারও গিয়ে তাঁর বাক্ঘত্তের বুদ্ধা মাকে দেখে 
আগা উচিত। 

আচার-ব্যবহারে আমি অত্যন্ত ভদ্র এই বলে আমার 
একট] গর্ব আছে। স্থতরাং নিজেকে ভাগোর হাতে ছেড়ে 
দিলাম--ভাবলাম সহজে যাঁতে মহিলার হাত থেকে পরিত্রাণ 
পেতে পারি সেই চেষ্টাই করব। মনে মনে নংকল্প করলাম 
এবার যদ্দি ধর্ম সম্বন্ধে, জাগতিক বা অগ্ঠান্ত ব্যাপার নিয়ে 
কোন আলোচন! শুরু হয় তবে আমার দ্বিক থেকে আমি 
একট নিরাশক্তির ভাব দেখাব। 

বিশ্িত হয়ে গেলাম মহিলাকে দেখে । তিনি পশমের 
টাইট-ফিটিং পোশাকে সজ্জিত হয়ে এসেছেন- জায়গায় 
জায়গায় ফার বলিয়ে পোশাকটিকে পরিপাটি কর] হয়েছে। 
মাথায় দ্বীর্ঘ আকারের পিকৃচার হাট, অত্যন্ত আন্তরিকতার 
সঙ্রে তিনি আমাকে সাদর সম্ভাষণ জানালেন । এমন 
কোমল লহাদয়তার সঙ্গে আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে 
লাগলেন যে, মনে হ'ল তিনি যেন আমার বড় বোন। 
আলোচনার লময় আমার ভেতর মতানৈক্য হতে পারে 
এ ধরনের বিষয়বন্ত তিনি যথেষ্ট সাবধানতার সঙ্গে এড়িয়ে 
চললেন । মোট কণা এবার সবদিক থেকেই তাঁকে মনে 
হ'তে লাগল অতাস্ত চামিং। আমাদের 2'জনের আত্মা 
কারণ একে অন্যকে খুশী করব এই সঙ্গল্প নিয়েই আমরা 
এবার এসেছিলাম-_-মিলিত হ'ল সঙগদয়তাপুর্ণ কথাবার্তা 
বলবার জন্ভ | বিদায় নেবার আগে সত্য সত্যিই এবার 
দুজনের অন্তরে একট নিভেকাল সহানুভূতির ভাব 
উন্মেষিত হুল । 


মহিলার বাগঘন্েের বুদ্ধ! মায়ের লঙ্গে দেখা করবার পর 
আমরণ ঠিক করলাম কিছুক্ষণ উদ্দেগ্তহীন ভাবে বেরিয়ে 
বেড়াব। কারণ সে সময়টা ছিল বসস্তকাল। বসন্ত 
কোমল সৌন্দর্যের খঠ়। গ্রীঞ্স বা শীতের ভেতর একটা 
পৌরুষ ভাব মিশ্রিত থাকে, কিন্ত বলন্তে প্রকৃতি এবং 
পরিবেশের ভেতর একট পবিক্রভাবের আম্বাঙ্ন পাওয়। 
যায়। আকাশ, বাতাস এবং পারিপাশ্থিকের ভেতর থেকে 
যেন একটা মধুর সঙ্সীত-ধ্বনি ভেলে এসে আমাদের 
প্রাণটাকে আকুল করে তুলছিল। আলোছায়ার সংমিশ্রণে 
এবং খেলায়, আশেপাশের গাছের পাতার মর্মরধ্বনিতে 
মিলে-মিশে একাকার হয়ে গিয়ে এক অপরূপ সৌন্দর্যলোকের 
হৃত্টি হুচ্ছিল। বসন্তের সৌনর্যের ভেতর তীব্রতা থাকে 


গ্রবাঙ্গী 


জ্যোষ্ঠ, ১৩৭৩ 


না-_-থাকে মনমাতানে! মাধুর্য আর একটা অদ্ভুত সংযমের 
ভাব। কি বাতাসের বেগে, কি হূর্ধকরজালে, কি 
আবহাওয়ার ভেতর কোন কিছুই প্রকটভাবে ফুটে ওঠে ন1। 
এই জন্যই বলস্ত খতু সৌন্দর্য-রসিকথ্ধের কাছে এত প্রিয়। 

এই সুন্দর পরিবেশে মহিলার জঅঙ্গটাকে মন-প্রাণ দিয়ে 
উপভোগ করছিলাম__উপভোগ করছিলাম নমস্ত ইন্দ্রিয়ের 
দ্বার দ্বিয়ে। টাইট-ফিটিং পোশাকের আবরণ ভেদ করে 
আভাসে-ই তে প্রকাশিত হয়ে পড়ছিল তার অনুপষ দেহ- 
সৌন্দর্যের ছন্দময়তা । আমার বার বার মনে হচ্ছিল 
প্ররুতি দ্বেবী যেন এই নারী-দেছকে সৌন্বর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রতীক 
কিসাবে স্ষ্টি করবার জন্তই তরজায়িত ভঙ্গিমায় গড়ে 
তুলেছেন--কিন্ত সেই উচ্ছল তরনরাশি লাবণোর মায়ামন্ত্রে 
স্থির অচঞ্চলভাবে এই নারী-দেহে বন্দীভাবে বিরাজ 
করছে। সৌনর্যষের শ্রেষ্ঠ পরাকাষ্ঠ। সুগঠিত নারী-দেছে, 
এই জহ/ই সত্যিকার শিকল্প-রসিক সুন্দরী নারীর অঙ্গ-প্রতাজে 
ছন্দ-নুত্যের চরম রূপ দেখতে পান। 

এর পর কি কারণে জানিনা ইচ্ছ! হ'ল মহিলাকে 
একটু জব্দ করতে--আমার হঠাৎ মনে হ'ল তিন হয়ত 
আমায় নিয়ে খেলা করছেন_-কারণ পুরুষদের নিয়ে পুতুল- 
নাচ করানোট। মেয়েদের চিরস্তন অভ্যাস। খুব গোপনতার 
ভাব দেখিয়ে আমি বললাম যে, একজন মেয়েকে বিয়ে 
করবার জন আমি প্রায় চুক্তিবদ্ধ হয়ে গেছি। কথাটা 
সম্পূর্ণ মিথ্যাও ছিল না। কারণ সে সময়টায় একজন 
বান্বীবর সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠভাবে মিশছিলাম | 

আমার কাছে 'একথ! শোনবাধাত্র মহিলার ভাবভ'ন 
সম্পূর্ণ বলে গেল। এমনভাবে কথাবার্তা বলতে সুরু 
করলেন যেন তিনি আমার ঠাকুরম। স্থানীয় । মেযলেটির 
প্রতি তার মমত! যেন উথলে উঠতে লাগল--সে কি জাতের 
মেয়ে, দেখতে কেমন, সমাজের কোন্‌ স্তর থেকে আপছে, 
অবস্থ।! ভাল কি না৷ এই সব নান প্রশ্নে আমাকে অজরিত 
করে তুণলেন। আমিও এমন ভাবে এলব প্রশ্রের উত্তর 
দিলাম যার ফলে সহজেই তার মনে জেলাসী দেখা! দেয়। 


কিন্তু বেশ বুঝতে পারছিলাম আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
মেশবার এবং কথ! বলবার তীব্র ইচ্ছাট। তার ক্রমশঃ কমে 
আসছে। মনে মনে বেশ হাসি পেয়ে গেল আ্বামার। 
আমার আবনে নিদ্ধেকে আমার ভাগ্য-নিয়স্তারপে 
প্রতিষ্ঠিত করতে চাইছিলেন মহিলা । কিন্ত যেই গুনলেন 
এক্ষেত্রে তার একজন প্রতিঘন্দী আছেন জমনি আমার 
সম্বন্ধে তার হঠাৎ-জেগে ওঠা তীত্র আগ্রহট! যেন স্তিমিত 
হয়ে আনতে লাগল। 


জো, ১৩৭৩ 


আমার এন্গেজমেণ্টের কথাটা! বলে এই মহিলার সঙ্গে 
আমার সম্পর্কের ভেতরটায় যেন একট! তুষার-গ্রবাহ বইয়ে 
দিয়েছিলাম-_-ফলে সেদিন বিদায় নেবার অমযন এই 
মিলার হৃদয়ের উত্তাপটা অনেকটাই যেন ঠাণ্ডা হয়ে 
এসেছিল । 

পরের দ্বিন যখন তার সঙ্গে আবার দেখা হ'ল 
আমাদের একমাত্র আলোচ্য বস্তু হয়ে দাড়াল প্রেষ, 
প্রণয় এবং জ্বামার তথাকথিত বাকত্বন্তার বিষয়ক 
কথাবার্তা । 

এক সপ্তাহ ঢণজনে মিলে নানা জায়গায় গেলাম-_ 
থিয়েটার দ্বেখতে, কননাট শুনতে এবং সুন্দর মুর 
জায়গার কাছাকাছি রাস্তা ধরে হেঁটে বেড়াতে । ক্রমাগত 
লানিধ্যের ঘা ফল হয়, এক্ষেত্রেও তাই ঘটল। প্রত্যহ তার 
সঙ্গে মেশাট! আমার একট] অভ]াসের মত হয়ে দাড়াল । এ 
অভ্যাসের বন্ধন থেকে মুক্ত হবার সমস্ত ক্ষমতা যেন আমি 
ক্রমশঃ হারিয়ে ফেলছিলাম | অ-সাধারণ জাতের 
মেয়েদের সঙ্গে আলাপে-আলোচনায় একটা সেনন্ুয়াল 
চার্নের অনুভুতি হয়__পরম্পরের তেতর এক ধরনের 
আত্মিক-সংগম ঘটে এবং একের অন্তর অন্তের অন্তরকে 
ক্ষণে ক্ষণে স্পশ করতে থাকে । 

এরপর নিত্যনৈমিত্তিক রীতিতে একদিন সকালে যখন 
এ মছিলার সঙ্গে দেখা হ'ল, বেশ বৃঝতে পারলাম তিনি 
খুবই উত্তেজিত হয়ে রয়েছেন। বাক্দত্তের কাছ থেকে 
সদাপ্রাপ্ত একটি চিঠিই তাকে এতটা চঞ্চল করে তুলেছিল। 
তার প্রেমিক হিংসায় উন্মন্ত হয়ে উঠে এই পত্রাঘাত 
করেছিলেন | মহিলা আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন 
যে তারই অলতকতার জন্ত এ ব্যাপারটা ঘটেছে এবং 
এজন্য তিনিই সম্পূর্ণভাবে দোষী । বাকৃদত্ব ভদ্রলোকটি 
তার প্রিয়াকে স্ুুষ্প্ নির্দেশ দিয়েছেন যে ভবিষ্যতে এ 
ধরনের খোলাখুলিভাবে আমার অঙ্গে মেলামেশা কর! 
চলবে না। তিনি এ কথাও লিখেছেন যে আমাদের এই 
অবাধ মেলামেশার ভেতর তিনি একটা অত্যন্ত অশ্ডভ 
পরিসমাপ্তির পুর্বলক্ষণ দ্বেখতে পাচ্ছেন। “এ ধরনের 
নোংর। জেলানির কোন মানেই হয় না” ছুঃখে মুহামান 
হয়ে পড়েছেন এই ধরনের একট! ভাব থেখিয়ে মন্তব্য 
করলেন মহিলা । “আপনার পক্ষে এই ধরনের অনুভূতি 
হওয়াই শ্বাভাবিক--কারণ “প্রেম” শব্দটির সত্যিকার 
তাৎপর্য এখনও আপনার অজানা”--বললাম আমি । এবার 
অত্যন্ত তাচ্ছিল্যভরে 'ঘেম” শব্দটিকে বিরুতভাবে উচ্চারণ 
করলেন মহিল!। 


নিবোধের স্বীকারোক্তি 


২২১ 


বললাম-__“ঘেখুন প্রিয়দশিনী ! প্রেমের ভেতর অত্যন্ত 
নুক্মভাবে মনের কোণায় একট আকাজ্ষা থাকে। 
প্রেমাম্পদের উপর নিজের মালিকান! প্রতিষ্ঠা করবার । এই 
মালিকান] হারিয়ে ফেলবার ভয় থেকেই ঈর্ধার উদ্ভব হয়।” 
“মালিকানা! এষ ধরনের চিন্তাধারাটাই স্তক্কারজনক |” 
--বললেন মিল! | 

প্রেমিক এবং প্রেমিকা যদি দু'জনেই ঢ"জনকে পজজেস্‌ 
করতে চান, তা হ'লে তার ভেতর দোষের কি আছে? 

এ ধরনের প্রেমের ব্ঠাখ্যাকে মহিলা মেনে নিতে রাজী 
হলেন না। তার মতে প্রেমের ভেতর থাক! দরকার 
একটা নির্মানিকানার ভাব, কারণ প্রেম জিনিষটা হচ্ছে 
একট! উচ্চস্তরের জিনিষ, পবিত্রতায় ভরা এবং বিশ্লেধণের 
দ্বার! যার ব্যাখ্য। দেওয়া যায় না । 

আসলে বাগদত্বের প্রতি মহিলার কোন ভালবাসাই 
ছিল না, ভদ্রলোকটি কিন্ত মহিলার প্রেমে প্রায় হাবুডুবু 
থাচ্ছিলেন। আমার এই ধরনের কথায় মহল! প্রথমটায় 
ভয়ানক রেগে উঠলেন, পরে অবশ্ত স্বীকার করলেন যে 
এ বাগঘত্ত ভদ্রলোকটিকে তিনি একেবারেই ভালবাসতে 
পারেন নি। 

“কিন্তু তা সত্বেও আপনি তাকে বিয়ে করবার কথা 
চিন্তা করছিলেন ?”” “কি করব, আমি বৃঝতে পারছিলাম 
আমি রাজী না হ'লে ভদ্রলোকের সবনাশ হয়ে যাবে ।” 
বেশ উপলন্ধি করলাম এ ক্ষেত্রেও মহিলার ভেশঙরকার সেই 
পরিত্রাতা সত্বাটিই তার পথনির্দেশ করে দিচ্ছিল । উদত্রান্ত 
আত্মার পরিত্রাণ করাটাই তার জীবনের ব্রত--এই ধরনের 
একটা চিন্তা তাঁকে প্রায় বাতিকগ্রস্ত করে ফেলেছিল । 

কথ৷ বলতে বলতে ভদ্রমহিল! ক্রমশঃ রেগে উঠছিলেন। 
এমন কি শেষ পরস্ত বলে ফেললেন ওই ভদ্রলোকের সঙ্গে 
তখন বা তার আগে কোন সময়েই তিনি এনগে্জড 
হন নি। 

কথায় কথায় এরপর পরিষফ্ার হয়ে গেল যে 
এন্গেজমেণ্টের ব্যাপারে ছু'জনেই আমর] ছ'জনের কাছে 
মিথ্যে কথা বলে এসেছি । ফলে এখন থেকে আমরা 
অনেক সহজভাবে মিশবার সুবিধা পেলাম । 

আর কোন ঈর্ধার কারণ ন1৷ থাকাতে আমরা এবার 
নতুন করে মন-দেওয়া-নেওয়ার খেল! স্বর করলাম । এই 
দ্বিতীয় পর্যায়ে প্রেম করবার সময় আমাছের ভেতরকার 
কৃত্রিমতাটা অনেকটা সরে গিয়েছিল। আমি চিঠি 
লিখে জানালাম যে আমি তাকে ভালবাসি । সে 
এ চিঠিটা! তার ফিয়াসের কাছে পাঠিয়ে দিল। ফলে 


২২২ 


& লোকটি জ্বামাকে যথেষ্ট গালাগাল দিল, অপমান 
করল-_অবশ্ত চিঠির মাধ্যমে । আমি তখন মঞ্লাকে 
বললাম আমাতের তুঞ্জনের ভেতর একজনকে বেছে নিতে। 
যন্ছিল! কিন্তু তা করল ন, কায়দা করে ব্যাপারট! এড়িয়ে 
গেল। তার উদ্োগ্ত ছিল অন্তরকম। সে চাইছিল 
আমাকে, এ ভদ্রলোককে এবং আরও যতজন পুরুষকে 
পাওয়া সম্ভব হয় সবাইকে-_-তার অনুরক্ত এড মায়ারার 
করে রাখতে । আসলে সে ছিল ফ্লাট, নর-খাদক এবং 
পুরোপুরি একজন পলিত্রাণণ্ডষ্ট | 

হয়ত অন্ত কোন ম্থুযোগ্য! সঙ্গী না পাওয়াতেই 
আমি এই মহিলার প্রমে পড়ে গেলাম । আর এ]াটিকে 
সঙ্গীহীন অবস্থায় একক আজীবন কাটাতে কাটাতে আমি 
নারীষঙ্গের জন) অস্থির হয়ে উঠেছিলাম । 

তার লহুরে থাকবার মেয়াদ শেষ হয়ে এল । এই লময় 
একদিন তাকে আমার লাইব্রেরীতে আসবার জন্য আমন্ত্রণ 
জানালাম । তার চোখ ঝলপসিয়ে দেবার ইচ্ছাতেই তাকে 
এখানে ডেকেছিলাম-_ আমি ভেবেছিলাম এই বৈধগ্ধ্যপুর্ণ 
পরিবেশে আম]কে দেখলে সে হক্চকিয়ে যাবে । বুঝতে 
পারবে আমি ঠিক সাধারণ স্তরের ঘানুধ ই । তাঁকে 
নিয়ে প্রত্যেক গ্যালারী গুলে! পুরয়ে দেখালাম-__যাতে সে 
বুঝতে পারে বইপত্র অন্বন্ধে আমার জ্ঞান কত গভীর । 
নানাশ্রেণীর বই, পুথি, পাঞলিপি সন্থন্ধেও অনেক তত্ব এবং 
তথ্য তাকে বোঝাতে চষ্টা করলাম | মনে হ'ল শরেষটায় 
সে উপলদ্ধি করল জ্ঞান এবং পাঁঙ্ডিত্যের ব্যাপারে সে 
কত তুচ্ছ_এই ধরনের অনুভূতির ফলে সে বেশ বিব্রত 
বোধ করতে লাগল এইবার । আমাকে বললে-_তুমি 
সত্যিই খুব জ্ঞানী এবং পণ্ডিত লোক। হেসে অবাব 
দিলাম-_-তা ত বটেই। 

পুরানো বু সেই অপেরা গায়ককে অথাৎ সেই 
বাগঘন্তকে উদ্দেশ করে বললে-_-বেচারী বুদ্ধ যুকাভিনেতা ! 


বেচারী মুকাভিনেতা কিন্তু তখনও আমার জীবন 
থেকে অপপার্িিত হন নি। তিনি চিঠির মারফৎ আমাকে 
গুলী করে মারবার ভয় দ্বেখাচ্ছিলেন। জ্বামার প্রতি 
দোষারোপ করছিলেন যে আমি ঠার ভাবী বধূকে 
চুরি করে নিয়ে গেছি। আমি প্রমাণ করবার চেষ্টা করলাম 
যে এক্ষেত্রে চুরির প্রশ্ন ওঠে না-কারণ এ মহিলাকে 
নিজন্ব সম্পত্তি মনে করখার অধিকার তিনি পেলেন কোথা 
'থেকে ? এরপর পত্রাঘাত কর! তিনি বন্ধ করলেন বটে, তবে 
' বেশ বুঝতে পারলাম নীরবতা অবলম্বন করেই তিনি 
আমাকে ভয় দেখাতে চান। 


প্রবালী 


জো, ১৩৭৬ 


মহিলার এখানে থাকবার দ্বিন শেব হয়ে এল। যাবার 
ঠিক আগে সে খুব উদ্দীপনাপূর্ণ এক চিঠি লিখে আমাকে 
জানাল অপ্রত্যাশিত ভাবে বড় রকমের সৌভাগ্যের 
আবিডাবের সম্তাবন। দেখ! দ্বিয়েছে আমার জীবনে । সে 
নাকি আমার নাটকটি কয়েকজন প্রতিপত্তিশালী লোককে 
পড়ে গুনিয়েছিল- এইসব লোকেছ্বের আবার রঙমঞ্ের 
ম্যানেজারদের ওপর যথেষ্ট প্রভাব আছে । নাটকটি খুব 
ইমপ্রেস করেছে এ নব প্রভাবশালী জোকেদের--তারা 
আমার সঙ্গে আলাপ করবার অন্ত কৌতুহল প্রকাশ 
করেছেন। মহিলা বিকেলে দেখা করে ডিটেল্সে থবর 
দেবেন আমাকে এ লন্বন্ধে। 


নিদ্ধারিত সময়ে তার সঙ্গে দেখা করলাম । আমি 
তার সঙ্গে শপিং করবার জন বেরোলাম- যাবার আগে 
সে শেষ কিছু কেনাকেটা করে নেবে । মহলা একটি বিষয় 
নিয়েই আলোচনা করণ্ছল- অর্থাৎ আমার নাটকটি এ সব 
বিখ্যাত ব্যক্তিত্বের ভেতর সেনসেশন ক্রিয়েট করেছে। 
মহিলাকে বাধা দিয়ে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম যে 
এসব বাপারে পুষ্ঠপাধকতা জিনিষটা আমি অন্তর থেকে 
দণ। করি । সে কিন্তু আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগল আমাকে 
তার মতবার্দে কনভাট করতে । তার কণ। গ্রাহ্ের মধ্যে 
না নিয়ে আমি এবিষয়ে আমার মানসিক অলন্তোষ স্প 
ভাষায় ব্যক্ত করলাম । অপরিচিত লোকেঘ্ের বাড়ীর দরঞ্জায় 
দরজায় ঘোরা, তার্দের সঙ্গে আসল মনের কথা গোপন 
করে ভার্দের তুষ্টিসাধন হয় এমন সব বিষয়ে আলোচনা 
করা-_ সমস্ত পরিকল্পনাটাই আমার কাছে অত্যন্ত ববণ্য বলে 
ষনে হ'তে লাগল । ভিক্ষুকের মত প্রভাবশালী লোকেদের 
কাছে গিয়ে তাদের কুপা ভিক্ষা করে বেড়াবো- এ কথনও 
আমার দ্বার সম্ভব আমি যখন জোরগলায় আমার 
মনের কথা বলছি মহিল! হঠাৎ এক যুবতী, সম্তাস্ত-বণীয় 
(অন্ততঃ দেখে তাই মনে হয়) তরুণীকে দেখে থেষে 


পড়ল। তরুণীর সাজনজ্ঞ। ছিল, অত্যন্ত সুরুচিপুর্ণ-- 
গতিভ্ষিতে একটা কোমল লৌন্দযের আভাস ফুটে 
বেরুচ্ছিল। 


আমার বান্ধবী এই তরুণীটির পরিচয় দিল ব্যারোনেস 
একস বলে- মৃতম্বরে ব্যারোনেস দ্রচারটে কথা আমাকে 
বললেন--রান্তার গোলমালে মে কথাবার্ভার বেশীর ভাগই 
আমি বুঝতে পারলাম ন!। আমি কোনরকমে কি একটা 
জবাব দিয়েছিলাম, এখন মনে নেই। বেশ বিরক্ত বোধ 
করেছিলাম- কারণ আমি স্প্ বুঝতে পেরেছিলাম 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৩ 


আমাকে ফাদে ফেলবার অন্$ই আমার ধূর্ত সঙ্গিনী আগে 
থেকে এই সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা! করে রেখেছিল । 

অল্পক্ষণ বাদেই ব্যারোনেস চলে গেলেন। অবপ্ত তার 
আগে তার বাড়ীতে যাবার অন্ত বিশেষভাবে অনুরোধ 
ঘ্ানিয়ে গেলেন। ব্যারোনেনসের বয়স পঁচিশ বছরের 
কষ হবে না-_জ্বথচ চেহ্বার দেখলে মনে হয় কিশোরী, আর 
মুখের ভাবটা ত শিশুর মত। লব মিলিয়ে তাকে মনে হয় 
স্কুলের ছাত্রী, মুখের চারপাশে সোনালী রংএর কৌোকড়ানে। 
চুলের গুচ্ছ কাধ ঢটিতে একটা রাজকীয় ভাব, ফিগারটি 
ঢেউ-খেলানো, মাথা নোয়ানোর ভেতর দিয়ে ব্যক্ত হয়ে 
পড়ছিল একটা দপ্রু স্প্ট সম্রাজ্জীর মত আত্মস্তরিত! এবং 
আত্মলচেতনতার ভাব। 


আর এই নুন্দরীশ্রেষ্টা ব্যারোনেস--্যনি আঙললে 
সন্তানের জননী! হ'লেও কুমারীর মত দেখতে-_ তিনি নাকি 
আমার নাটকটি পড়েছেন এবং পড়ে বিরক্ত বা মর্মাহত 
হন নি। এও কি কখনও সম্ভব? 

ব্যারোনেস বিয়ে করেছেন একজন ক্যাপ্টেন অফ দি 
গার্ডন্কে-তার একটি বছর তিনেকের মেয়ে আছে__ 
থিয়েটার সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত আগ্রহণীল। কিন্ত ইচ্ছা 
থাকলেও গিয়েটারে যোগ দেওয়া তার পক্ষে প্রায় আসম্ভব-__ 
স্বামী এবং শ্বঞ্খরের পদমর্যাদা এবং সমাজে প্রভাব- 
প্ররতিপত্তির দ্বিকট। চিন্ত! করে একাজ করা তার পক্ষে 
খব সহজ ছিলনা | সম্প্র্ত তার শ্বগুর সরকারের তরফ 
থেকে “জেন্টলম্যান-ইন-ওয়েটিৎৎএর পরে নিষুক্ত 
হয়েছিলেন । 

যে মহিলার সঙ্গে প্রেম এবং প্রণয়ে আননে এবং স্বপ্রের 
জাল বুনে সময় কেটে যাচ্ছিল তারও পরিসমাপ্তি ঘটল 
এইবার । অবশেষে আমার প্রেমিকা একদিন ঈ'মারে 
চেপে বসলেন_-এবার সে তার পুবপ্রেমিকের কাছে ফিরে 
যাবে। সুকাভিনেতাটি এই মহিলার ব্যাপারে তার 
স্বত্বাধিকারের পুনঃগুতিষ্টা করবে নিশ্চয়ই। হয়ত 
মহিলাকে লেখা আমার চিঠিগুলে। নিয়ে ছ'জনে হাসিঠাটা 
করে মঞ্জা! অনুভব করবে-_যে মজাট] আমরা করতাম তার 
চিঠিপত্র নিয়ে, মহিলা যখন এখানে ছিল। জাহাজে 
ওঠবার আগে পরম স্নেছভরে মহিল। আমাকে বিদায় সম্ভাষণ 
আনাল এবং আমার থেকে প্রতিশ্রতি আধঘায় করে নিল 
যে কয়েক দ্বিনের ভেতরই আমি গিয়ে ব্যারোনেসের সঙ্গে 
দেখা করব। 


যাই ভোক এ মহিলার সঙ্গে যে সম্বন্ধটা গড়ে 
উঠেছিল তার প্রভাবট]। কাটিয়ে উঠতে বেশ কষ্ট অনুভব 


নিবোধের স্বীকারোক্তি 
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করছিলাম । সমস্ত অন্তরট1 যেন ফাঁকা হয়ে গেল। গুকনো! 
কাটখোটা। বোহেমিয়ান জীবনটাই এক সময় অভ্যাসের 
মত হয়ে গিয়েছিল। তারপর আমার মরুভূমি-সদৃশ 
জীবনে ওয়েসিসের মত আবিভত হয়েছিল এ 
মুকাভিনেতার বাক্দত্ত1।। নিষ্পাপ নিফলঙ্ক দিবান্ধগ্ দেখে 
বেশ দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল। ভদ্রমহিলাটির বন্ধুত্বপূর্ণ 
এবং নিশ্পাপ সাহ্চর্যে আমার নিঃসঙ্গ জীবনের নিজনত' 
যেন মধুর রসে তরে উঠেছিল। সত্তিই আমি খুব নিঃসন 
ছিলাম--কারণ পররবারের সবার সঙ্গে আমার মতের 
মিল হ'ত না! এবং সেই কারণেহ তাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
রাখতাম না। বোহেমিয়ান জশবনে অভ্যন্ত হয়ে গিয়ে 
হোম লাইফের প্রীতিপুর্ণ আকর্ষণ আমি ভুলতে বসে- 
ছিলাম--সেটাকে পুনরায় জাগিয়ে তুলেনিজেন এই অতি 
সাধারণ কিন্তু ভদ্রস্তরের মহিলাটি 

এরপর একদিন সন্ধা! ছটায় গিয়ে লাম ব্যারোনেসের 
বাড়ীর সদর দরজায় - বাড়ীঠি ছিল নর্থ এভডিনিউতে। 
ভারী আশ্চর্য বোধ করছিলাম । এবাড়ীটা হচ্ছে আমার 
বাবার পুরোন বাড়ী--যেখানে আমার শৈশবের দুঃখের 
দিনগুলো কেটেছে, কৈশোরে যেখানে সব রকমের ঝড়- 
ঝাঁপটার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে হয়েছে । এ বাড়তেই আমার 
ম! শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। এবং পরে তার স্কান 
নিতে আসেন আমাদের সৎমা। হঠাং খুধ খারাপ 
লাগতে লাগল, ইচ্ছ! হ'ল পালিয়ে যাই । আমার যৌবনের 
এবং কর্মজীবনের আদ্িপবের বেদনাভর! দিনগুলোর 
বিষয় চিন্তা করতে মোটেই ভাল লাগছিল না। দুঃখের 
তাপে মনটা ভরে গেলেও, নিঞ্জেকে সামণ্জয়ে নিলাম 
এবং ধীরে ধীরে সিড়ি দ্বিয়ে উঠে বেল বাজালাম । 

ঘণ্টাধ্বনি ভেতরের দ্বেকে প্রণ্তধ্বদ্দিত হচ্ছিল-_ 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে তাই শুনছিলাম আর কেমন মনে হচ্ছিল 
হয়ত খাব! এসে ঘরজাটা খুল আমার সামনে ফাড়াবেন__ 
যেমন বহুবার ঘটেছে আমর বখন এ বাড়ীতে থাকতাম । 

একটি চাকর এসে দরজ' খুলে দিয়ে তখনই চলে গেল 
ভিতরের দ্বিকে আমার জ'গমন-বার্ত! ঘোষণা করতে। 
কয়েক সেকেও্ড বার্দেই ব্যারণ এসে আমার মুখোমুখি 
দাড়ালেন এবং অন্তর থেকে আমাকে ম্বাগত জানালেন। 
দেখে মনে হ'ল তার বয়স হবে বছর তিরিশ, ত্বীর্ঘ, 
শক্তিশালী দেহের গঠন, চলন-বলন ভাবতঙ্জিতে এারিষ্টৌো- 
ক্রেশী ফুটে বের হচ্ছে। তার ছু'ট গভীর নীল আখি- 
তারকায় ঈষৎ বিধাঙ্থের ভাব মেশানো । ঠোট দু”্টিতে 
একটা অড়ত হাপির রেখা দেখলাম--এ হালি যেন তার 
জীবনের গভীর তিক্ততাবোধের অভিজ্ঞতাকেই পরিস্ফুট 
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করে তুলেছিল, বুঝিয়ে দ্বিচ্ছিল যে আীবনে তিনি আনেক 
ব্যর্থতা, হতাশা, কার্যক্রমের অসার্থকতা এবং বিভ্রান্তির 
ফলে পদে পর্দে এগিয়ে যাবার পথে বাধ পেয়েছেন । 

এদের ডুগ্সিংরুমটি--যেটি আমার বাবার আমলে 
আমর। ডাইনিংরুম হিসাবে ব্যবহার করতাম--কোন বিশেষ 
াইলে ফারনিশড হয় নি। ব্যারণের কোন এক আদি 
পুরুধ ছিলেন বিখ্যাত জেনারেল-_এই ঘরটিতে বছ ছবি 
টার্মান ছিল ব্যারণের অন্যান্ত পুর্বপুরুধঘের-_অনেকেই 
তাদের ছিলেন আমির কর্তাব্যক্ত, কেউ কেউ আবার 
ইউরোপের প্রখ্যাত তিরিশ বছরের যুদ্ধের সময়কার । 
অত্যন্ত পুরাঁণো কাজের ফানিচারের পাশেই আধুনিক 
কাজের 'আনবাবপত্র সাঞ্জিয়ে রাখা হয়েছিল এ 
ঘরটিতে। 

অন্পক্ষণ বাদেই ব্যারোনেস এসে হাজির হজেন-_ 
তিনিও খুব সহজ, স্থন্দর এবং মনোমুগ্ধকর ব্যবহার করলেন 
আধার সঙ্গে । কিন্তু এসব সন্বেও আমার মনে হচ্ছিল 
তার ভেতর একট! আড়ষ্টতার ভাব মুর্ত হয়ে উঠেছে-__তিনি 
যেন কি কারণে বিব্রত বোধ করছেন । কলে আমিও 
আমার জাচরণে ব৷ কথাবার্তায় সহজ হতে পারছিলাম ন]। 
কিন্ত এর পরেই কাছাকাছি অন্ত একটি ঘর থেকে কয়েক- 
অনের কথাবার্তার আওয়াজ শুনতে পেলাম- বুঝতে 
পারলাম ব্যারনেসের অন্ঠান্ত ভিজিটারস এসেছেন--এ 
ভাবে তার অন্ুবিধা করবার জন্ঠ ক্ষমাপ্রার্থনা করলাম । 
পাশের ঘরে গুরা তাস খেলছিলেন--আমাকে নিয়ে গিয়ে 
গুধের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হ'ল । ওখানে চারজন 
উপস্থিত ছিলেন-_দি জেণ্টলম্যান ইন ওয়েটিং, একজন 
জবসর প্রাপ্ত ক্যাপ্টেন, ব্যারনেসের মা] এবং আণ্ট। 


উজ্যৈঠ, ১৩৭৩ 


এর পর বয়স্কের! যেই হুইষ্ট থেলতে বসলেন, আমরা 


তরুণের দল গল্প করতে সুরু করলাম । ব্যারণ বললেন 
যেতাল পেইনটিং-এর প্রতি তার বেশ দুর্বলত। আছে। 
তার কাছে থেকে আরও শুনলাম যে ভূতপুর্ব রাজা চালস 
দ্বি ফিফটন্থ তাকে উচ্চশিক্ষার জন্য বৃত্তি দিয়ে ডাসেলডকে 
পাঠিয়েছিলেন । এই দিক দিয়ে তার সঙ্গে আমার একটা 
মিল দেখ! দ্বিল_-কারণ এ রাজাই আমাকেও একটা বৃত্তি 
দ্বিয়েছিলেন_-তবে আমার বৃত্তিট। ছিল সাঁছিত্য-বিষয়ক | 
আমর অনেক বিষয়েই আলোচন। করলাম-__-পেইনটিং, 
থিয়েটার, আমাধের ছু'জনেরই পৃষ্ঠপোধক রাজ চালপস দি 
ফিফ টিনথ সম্বন্ধে । আমাদের শ্বচ্ছগতিতে মাঝে মাঝেই 
বাধা পড়ছিল ভুই্ গ্রেয়ারদের অত অদ্ভুত মন্তব্যে । 
না বুঝে-শুনে এক একবার লঘ. ইচ্ছা নিয়েই এরা আমাদের 
আলাপে অংশ গ্রহণ করতে গিয়ে এমন সব বোক। কথা 
বলে ফেলছিলেন, যারপর আলোচনার গতিট! কিছুতেই 
অব্যাহত থাকতে পারে না। এই অ-সম-মানস গোষ্ঠীতে 
বসে থাকতে আমি অত্যন্ত অন্বাচ্ছন্্য বোধ করছিলাম 
এবং যাবার জন্ত উঠে দাড়ালাম । ব্যারণ এবং ব্যারনেস 
ঘ্বরজা পর্যস্ত আমাকে এগিয়ে দিতে এলেন-__ওই বুদ্ধ- 
রদ্ধাদদের গোষ্ঠার বাইরে আপা মাত্রই তাদের ভেতর থেকেও 
বাধ-বাধ ভাবটা চলে গেল। তার! আমাকে অত্যন্ত 
আন্তরিক ভাবে পরের শনিবারে তাদের বাড়ীতে এসে 
নৈশ আহার করবার নিমন্ত্রণ জানালেন । প্যাসেণ্জে 
দাড়িয়ে অল্পক্ষণ এই দম্পতির সঙ্গে কথাবার্তা বলে বিদ্বায় 
নিলাম-_ এখন মনে হচ্ছিল আমর] যেন কতকালের 

পুরাণো বন্ধু। 
ক্রমশঃ 


ধের মানু 


সে অনেকদিনের কথা। ইংরেজ তখন দৌর্দগুপ্রতাপে 
আমাদের দেশে রাজত্ব করছে। স্বদেশী করলেই 
লোকগুলোকে জেলে পুরছে। লালমুখ গোরার] 
“বন্দেমাতরম" শুনলেই লাঠি নিয়ে তেড়ে যাচ্ছে । কোন্টা 
অপরাধ, কোন্টা নয়_-এ ঠিক করবার আগেই পুলিশের 
হাতে নির্যাতীত হ'তে হ'তো! তখন। 

কত যুবক যে পুলিশের ভয়ে পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে তার সীমা-সংখ্যা নেই। পুলিশ কিছুতেই 
তাদের ধরতে পারছে না। এরকম তখন প্রায়ই হ'ত। 
এক দেশ থেকে আর দেশে, জঙ্গল পেরিয়ে নদী 
পেরিয়ে ছুটছে ত ছুটছেই। আহার নেই, নিদ্রা নেই-- 
তার] গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে ছুটে চলেছে। চতুর্দিকে 
পুলিশ--যেন মাটি ফুণ্ড়ে বেরুচ্ছে । ছেলের! জোট বেধে 
আর চলতে পারল না। বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। তখন 
কে কার খোজ রাখে । এমনি দু'টি পলাতক ছোকর। 
উপার়াস্তর না দেখে নদীতে বাঁপিয়ে পড়ল। পুলিশ 
নিশানা করতে পারলো! না। 

অবিশ্রান্ত সাতার কেটে চলেছে তারা--জানে ন! 
কোথায় যাচ্ছে-যেখানে হোক যাওয়া চাই । অবশেষে 
শুনল তারা বরিশালের এক গ্রামে এপগে পড়েছে । যুবক 
ছু'টি ভাবলে হয়ত এবারে তার নিরাপদ হ'তে পারবে। 
কিন্ত বিপদ এখানেও দেখা দিল । তবে সথবিধা ছিল, 
সার! পূর্ববঙ্গ খাল-বিলে ভরা । একে-বেকে খালগুলো! 
গিয়েছে এ গ্রাম থেকে সেগ্রামে। পুলিশ এসে পড়বার 
আগেই তার! এক ডিঙ্নি নিয়ে খালের ভিতর ঢুকে 
পড়ল। এক খাল থেকে আর এক খালে- শাখার 
পর শাখা, যেন গাছের অসংখ্য ডাল। খালের ছুধারে 
বাশঝাড়গুলে! সুয়ে পড়ে খালটাকে রেখেছে ঢেকে । 

অনেক কষ্টে সন্ধ্যার অন্ধকারে তার] এক গাঁয়ে এসে 
ডিজি বাধলে । খানিকট! হেঁটে গিয়ে দেখতে পেলে 
একট! কুঁড়ে ঘর থেকে ক্ষীণ আলো বেরুচ্ছে | ডাকাডাকি 
করতে একজন স্ত্রীলোক ঘোমটা টেনে দরজ] খুললে । 

সী 


ল্যাম্পের আলোয় সকলেরই মুখ দেখা যাচ্ছিল | মেয়েটি 
বললে, কাকে খুঁজছ তোমর] ? 

-আমর! খুব বিপদে পড়েছি, আজ রাত্রের মত 
আমাদের আশ্রয় দিন দিদি ! 

“দিদি' সম্বোধনে দিদির প্রাণ গললো। তা ছাড়। 
স্বদেশী যুগে এরকম পলাতক ছেলের দলকে আশ্রয় দান 
নতুন নয়। তার এতে অভ্যন্ত। 

- কোথায় বাড়ী তোমাদের ? 

--সব বলছি, আগে দরজ। বন্ধ ক'রে দিন। 

মেয়েটি হেসে তাদের ভিতরে নিয়ে এল। 

তারা ভিতরে এসে রান্নাঘরের পাওয়ায় হাত-পা! 
ছেড়ে শুয়ে পড়ল। 

মেয়েটি হেসে বলে, কদিন খাওয়] হয় নি? 

-আজ কিবার? 

--ও আমার পোড়াকপাল, বারেরও ঠিক নেই! 
আজ শুক্রবার | 

বুধবার থেকে শালার: আমাদের তাড়িত়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে। কে খেতে দেবে দিদি । খিদে পেলে আক 
নদীর জল খেয়েছি! 

দিদি ছুটে গিয়ে ঘর থেকে ছুবাটি মুড়ি নিয়ে এ'ল। 
বললে, আগে খেয়ে নাও, পরে কথা। 

পেটটা ঠাণ্ড। ক'রে যুবক ছ্‌টি তাদের পকেট থেকে 
দু'টি রিভলভার বের করলে | বললে, দিদি, এই ছুটে 
রেখে দিন। আপনাকে নিশ্চয় সার্ট করবে না। 

পিস্তল দুটি নিয়ে দিদি হাসতে হাসতে ঘরের ভিতর 
চলে গেল। 

ছুপুর বেলায় আহারাদ্দি সেরে ছেলে ছুঃটি লম্বা ঘুম 
দিলে । প্রথম দু'দিন কিছু হ'ল না। তৃতীয় দিনে 
পুলিশ বাড়ী ঘেরাও করলে । বললে, ছ'জন আসামী 
এই বাড়ীতে ঢুকেছে আমর1 খোজ পেয়েছি। 

_বেশ খুজে দেখুন। 

তার] তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজে কিছুই পেলে না। বললে, 


৮৬৬ 


কিছু মনে করবেন 
“ইনফরমেশন? 

পুলিশ চলে গেলে, ছেলে ছটি বেরিয়ে এসে হাসতে 
লাগল। বললে, দিদির সাহস দেখে অবাক হায়ে 
গেছি। এরকম মেয়ে দেশের কাজে নামলে অনেক কিছু 
করতে পারে। 

দিদি হেসে বলে, রক্ষা করে! ভাই, সবাই মিলে 
কাজে নামলে তোমাদের বাচাবে কে? 

--তা বটে। 

দিদির রক্ষণাবেক্ষণে দিনসাতেক তাদের কেটে গেল। 
যাবার কথ! উঠতেই দিদি শিউরে ওঠে! বলে, কি 
ক'রে যাবে ভাই? বেরুলেই যে ধর! পড়বে। 

কিন্ত একদিন ত বেরুতে হবেই। 


না-বুধতে পারছি ভূল 


--নাই বা বেরুলে। দিদির কাছেই থেকে 
যাও না। 
--ত1কি হয় দির্দি। যে-কাজে নেষেছি সে-কাজ 


সম্পূর্ণ না করে আমাদের আর ফিরবার উপায় নেই। 

অনেকদিন দিদির আদরে থেকে গেল তার]। 
বললে, মনে থাকৃৰে চিরদিন। কলকাতায় 
যদি কখন যান দেখ! করবেন। দিদি বলেছি, ভাইদের 
ভূলে যাবেন না। 

--দেশ উদ্ধার করে তখন কি আর দিদিকে মনে 
থাকবে? 

--আপনার মুখে ফুল-চঙ্গন পড়ুক দিদি, যদি সে 
নুদিন কখন আসে তখন আপনার কথাই আগে মশে 
পড়বে । তবু আমার এই আংটিট! রেখে দিনস্ষ্ভূলে 
গেলেও মনে পড়বে । 

দিদি সযত্বে আংটিট। তুলে রেখে দিলে । 

সেইদ্দিনই রাত্রির অন্ধকারে ওর! বেরিয়ে পড়ল। 
পাথেয় দিদির আশীর্বাদ আর চোখের জল । 


ক বট ৪ ৪ 


তারপর কতদিন হয়ে গেল। দেশ স্বাধীন হ'ল। 
কত ঝড়-ঝাপটাই না চলে গেল। দেশ ভাগ হ'ল। 
যারা থাকতে পারুল না, তাও এদেশে চলে এল। 
দিপদিও এল শ্যামবাজারে | এরপরই ম্থুরু হ'ল চারদিকে 
হাহাকার ! পঞ্চাশের মন্বস্তরে এককালীন অনেক লোক 
মরেছে । কিন্ত এখন মরছে প্রতিদিন ধরে। আঠার 
বছরে মৃত্যুর আর হিসেব নেই। সরকার বলে অনেক, 
করে না কিছুই । ক্ষমতা নাই, বড়াই আছে। আর 


আছে বড়বড় কথা। আঠার বছর ধরে তার] বলে 


গ্রবাদী 


জোট, ১৩৭৩ 


চলেছে। ম্বদেশী যুগের বক্তা-_বন্তৃতা করতেই তারা 
ভাল জানে! বলে, চাল আমর! মজুত করে বণ্টন 
করব। আবার পুরানে! দিনের র্যাশন চালু হ'ল। 
কিন্ত মুষ্টি-ভিক্ষা! পেট ভরে না। বলে, অত্যেস 
বদলাও, গম খাও | ছুয়ে মিলিয়েও সপ্তাহ চলে না। 
লোকে কালোবাজার থেকে আড়াই টাকা কিলে৷ চাল 
কেনে। চাল নাই কে বলে? প্রচুর চাল আছে। 
কোথা দিয়ে কি হচ্ছে সরকার জানে । সরকার হাসে 
আড়ালে, মহাজন ভাসে প্রকাশ্ঠে। পেটের জালায় 
লোক ক্ষেপে ওঠে, সরকার মিটিং করে। বক্তৃতায় 
আবার মানুষ ভোলে_ আঠার বছরে ভুল আজও 
ভাঙল ন। | বলে, আহ্ন, সবাই মিলে আমর! ভাগ করে 
খাই। দেশকে বাচাতে হ'লে চাই ত্যাগ । চালের 
অভাব তরি-তরকারিতে পুরণ করুন| কাচকল। অতি 
উপাদের খান্ভ। এক কাচকল! দিয়েই কত রকমের 
খাবার তৈরি করাযায়। তার] রাজভবনে তৈরি করে 
গণ্যমান্তদের একদিন খাইয়েও দিলেন। চালু হ'ল 
রেষ্টরেন্টে কাচকলার চপ, কাটলেট, কোর্ম।। 

কাচকলার দর বেড়ে গেল। বলে, মন্ত্রাকল]। 

শ্যামবাজারে বসে দিদিও শোনে অনেক কণ!। 
এর] কি তার সেই ভাই? কিন্ত নাম ততুল হবার কথ! 
নয়। এরাই না একদিন সর্বস্ব ত্যাগ করে বেরিয়ে 
পড়েছিল 1 আজমন্ত্রী হয়ে সবভুলে গেল? 

দিদ্দির চোখে জল এল | মা বললেন, শুধুকেদেকি 
হবে? যান, দেখাকরে আয়না? 

দিদি লাফিয়ে উঠল। হা, তাই সে যাবে। কিন্ত 
মন্ত্রীর দরজায় কি পৌছুতে পারবে? 

এল মন্ত্রীর দরজায়। কিন্তু ভিতরে যাবার হুকুম 
নেই। রক্ষীরা বাধ! দেয়। 

বলে, আমি তার দিদি, আমাকে ছেড়ে দাও। 

কিন্তু প্রহরী ছাড়ে না। 

দিদি আংটিট! বের করে প্রহরীর হাতে দিলে। 
বললে, এই আংটি দেখালেই বুঝতে পারৰে | 

প্রহর আংটি নিয়ে ভিতরে গেল। একটু পরেই 
ফিরে এসে বললে, স্তার চিনতে পারলেন না। 

দিদির মাথায় কে যেন সজোরে লাঠি মারলে। 
আংটিট! ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল । 

শ্যামবাজারের বাড়ীতে এসে যখন পৌঁছুল তখন 
রাত্রি হয়েছে। ঘরের রেডিওটায় তখন ঘোষণ! হচ্ছে £ 
মনত্রীমশায় 'খান্ভ বাচাও, সম্বদ্ধে কিছু বলবেন। তারপর 


জ্যৈষ্ঠ) ১৩৭৩ 


গল] শোনা গেল। সেই:কস্বর* £ 
করে কোন লাভ নেই। চাল কোথায়? সরকার যথা- 
সাধ্য চে&া করছেন। দেশকে আজ বাচাতে হ'লে 
সকলকেই স্বার্থত্যাগ করতে হবে। যা জোটে সকলে 
মিলে ভাগ করে খাব--এই কথাই আজ সকলকে মনে 


খাচ-আন্দোলন, 


এরাও মানুষ ছিল 


৮৬৬, 


রাখতে হবে। সরকার অনাহারে কাউকে মরতে দেবে 
ন1--এ বিশ্বাস রাখুন ।” 

দিদি ছুটে এসে সুইচটা! অক, করে দিলে। 

ম! এসে বললেন, কিরে, দেখা হ'ল? 

-আর ভাবতে হবে না মা, রাশিয়। থেকে চাল 
আসছে। 


নিবর-বিদার্বিষ 


শ্রীদিলীপ দাশগুপ্ত 
এই স্্য প্রত্যক্ষের সাক্ষী হয়ে আর 
ছড়াবে না৷ আমু আর জীবনের পথে-_ 
পৃথিবীও ঘূর্ণমান চক্রলীল! ভেঙে 


দাড়াবেই স্থির হয়ে; 


তবু ত ঈশ্বর 


মনের বঞ্চনা পেয়ে বিশ্বাসের ছায়া 
প্রতিবিদ্বিত করে উঠবেই জলে । 


অকম্মাৎ পাপজীবী প্রৌঢ় বসুন্ধর 
বিবর-বিদীর্ঘ-বিষ ছু”হাতে ছড়িয়ে 
মানুষের সর্বদভ্ভফলপ্রনু বীজ 

রেখে দেবে পরাজয়-পিষ্ট গ্লানি নিয়ে-_ 
সেদিনের ভাগ্যবান-মহান-মুন্দর 


কোন এক মঙ্কাপ্রাণ পদপ্রান্তে। 


তাই-- 


এখনও কবিতা লেখা-_- 


কখনও কখনও 


তীব্র হয়ে দেখ! দেয় প্রাবনের মরণের 


অথৈ সে জলে। 
সে এক জীবন |! 


পণপ্রথা--সমাজের একটি ব্যাধি 


“সন্ত্রস্ত পরিধারের দীর্ঘানী, অতীব সুন্দরী, গৌরবর্ণা, 
হচীশিল্পে নিপুণা, সুগায়িকা ও এম. এস-সি পাশ 
অধ্যাপিক! (২৪ ) পাত্রীর জন্ত পাত্র আবশ্যক | পাত্রীর 
পিতা একজন অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি । কলিকাতায় 
নিজস্ব বাড়ী ও গাড়ি আছে। 

উপরের লেখাট! যে বিজ্ঞাপন তা বুঝতে আমার 
আপনার কারোরুই কোন অন্ুবিধার কথা নয়। একটি 
সর্বগুপসম্পন্র। মহিল৷ তার গুণের পসর1 সাজিয়ে বিয়ের 
বাজারে বসেছেন পাত্রস্থ হবার জন্য--নারী-জীবন সার্থক 
করবার জন্ত | জীবনের এই কট ৰছর তিনি অত্যন্ত 
সযত্বে একটি একটি করে গণের অধিকার হয়েছেন-_ 
তারপর এক লময় বিয়ের বাজারের পণ্য হয়েছেন। 

এর পরের ঘটনা আমর! প্রায় সবাই জানি । মহিলাটি 
এবার বিভিন্ন ব্যক্তির সম্মুখে বারংবার নিজেকে উপস্থিত 
করবেন। বিভিন্ন ব্যক্তিবার বার তার গুণগুলিকে 
পরখ, করে দেখবেন--তারপর কোন সময় হয়ত কোন 
ব্যক্তির স্বনজরে পড়বেন । হাসি ফুটবে মহিলার মুখে, 
আত্মীয়-স্বজনের মুখে। 

তারপরেই স্থরু হবে যুল্য নির্ধারণ। বহগুণসম্পন্না 
মহিলাটি কিন্ত শুধু ভার গুণ দিয়েই পাত্রপক্ষকে কিনতে 
সমর্থ হবেন ন1,-_কিনবার স্তাষ্য মূল্য হ'ল টাকা অর্থাৎ 
পণ। ভারতীয় সমাজের একটি দূষিত ব্যাধি এই 
পণগ্রথা। 

বহু যুগ হ'তে এই পণপ্রথ! ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থায় 
প্রচলিত। এ এক জগদ্ল পাথর সমাজের বুকের উপর 
বছর্দিন যাবৎ চেপে আছে, বিড়্বিত করছে সমাজকে, 
বিষাক্ত করছে জীবনকে ; অবহেলিত, অপমানিত হচ্ছে 
নারীত্ব, ম্ম্াত্ব । ছুটি জীবনের মিলনের মধুরত্ব ; ছুট 
মিলিত জীবনের আশা-আকাক্ষা, হাসিগান, সুদ্দর সার্থক 





ও গুভ সমাজ-স্ষির উদ্দেশ্বকে বার বার ব্যাহত করেছে 
এই পণপ্রথ]। 

কতশত ভারতীয় নারীর চোখের জলে সিক্ত হয়েছে 
এই জগদ্দল পাথর, কত অসহায় পিতামাতার দীর্থশ্বাস 
অজানিতে ঝরে পড়েছে, কত মেয়ে যে লজ্জা ও গ্লানির 
বোঝা নামাতে আত্মহত্যা করেছে তার হিসাব পাওয়া 
ভার-_-তবুও এই পাথরটি আজও অনড়। আজও এই 
বিংশ শতাব্দীতে, মানব যখন সভ্যতার চরম শিখরে 
উঠেছে বলে গর্ববোধ করে, যখন বেশভূষায়, আচার- 
ব্যবহারে, শিক্ষা-দীক্ষায় নিজেকে আধুনিক বলে জাহির 
করে, তখনও এই পণপ্রথা সমাজের দেহে বিরাট একটি 
দুমিত ক্ষতের মত রয়েছে । আধুনিক শিক্ষা-সংস্কৃতির 
আলে! সমাজকে রোগমুক্ত করতে পারে নি। আজও 
এই সমাজে নারী হয়ে জন্মানো অপরাধ । আজও নারাত 
এখানে অবহেলিত, অপমানিত । পুরুমের তৈরী এই 
সমাজ-বাবস্থায় আজও নারীকে মূল্য গুণে দিতে হয় 
স্বামী লাভের জন্ত। না, সে মুল্য মনের মাধুরী মেশানো 
প্রেম নয়, কষ্টে অঞ্জিত গুণাবলী নর-মুল্য দিতে হয় 
টাকায়, সোনায়, সম্পদে । হায় মহাত্বা রামমোহন ! 
দেখেছ কি তোমার প্রচেষ্টাকে এর] কবর দিয়েছে? 

বিভিন্ন সময়ে বিভিন্র সংবেদনশীল মানুষ উর্দার- 
নৈতিক মাহুষ এগিয়ে এসেছেন সমাজকে এই দু'মিত 
ব্যাধিমুক্ত করতে | কখনও একক ভাবে, কখনও দলবদ্ধ 
ভাবে চেঞ&। চলেছে এই পণপ্রথা নিবারণের । আংশিক 
সাফল্যও এসেছে কোন কোন সময়ে--কিন্ত ব্যাধি সমূলে 
বিতাড়িত হয় নি। বর্তমানে আইন পাশ হয়ে গিয়েছে, 
পণপ্রথ। এখন বে-আইনী বলে স্বীকৃত। কিন্ত এ টুকুই। 
সরকারী নথিপত্রে এবং জাইন পুস্তকের পাতায় লিপিবদ্ধ 
এই আইনটির ব্যবহার খুবই সীমিত, নেই বললেই চলে । 


জো, ১৩৭৩ 


কারণ, শুধু আইন করে প্রথাকে বিলোপ কর] সম্ভবপর 
নয়, তার জন্ত চাই সামাজিক মাহুমের একান্তিক উদার 
প্রচে&1! এবং এই প্রচেষ্টার অভ্ভাব সর্বক্ষেত্রেই । তাই 
আইনও কার্করী হচ্ছে না। 


বর্তমান আধুনিক যুগেও বিবাহ একটি সমস্যা এবং 
সযস্তাটি বেশ জটিল | বর্তমান যুগেও পিতামাতা কন্তার 
বিবাহকে দায় হিলাবেই গণ্য করেন। আজও তাই 
কন্তাদায়গ্রস্ত কথাটি প্রচলিত । প্রতোক পিতামাতাই 
সাধ্যাতীত রকমের চেই্া করেন প্রত্যেক মেয়েকে 
সুশিক্ষিতা করে তুলতে । কারণ, বিয়ের বাজারে এটি 
অন্ততম ছাড়পত্র । কিন্তু বহু অর্থব্যয়ে, বু কষ্টে মেয়েকে 
শিক্ষিতা ও বিবিধ গুণের অধিকারিণী করে তুললেই 
পিতামাতার সামেলা মেটে না। সুশিক্ষিতা মেয়ের 
উপযুক্ত পাত্রও সন্ধান করতে হয়। আর আজকাল তরি- 
তরকারি নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষপত্রের যেন আগুন 
দান তেমন পাত্রের বাজারের অবস্থাও তাই। একটি 
উপযুক্ত, শিক্ষিত, বেশী অর্থ উপার্জনক্ষম পাত্র কিনতে 
মেয়ের বাবাকে প্রস্তুত অথ গুণে দিতে হয় যৌতুক 
ভিসাবে। আর তারও সঙ্গে মেয়েকে গা সাজিয়ে 
গঠনাপধি দিতে হয়, আলবাবপত্র দিয়ে সাজিয়ে দিতে 
হয় ভাবা কন্তাগৃহটি। উপযুক্ত পাত্রের পিতাও 
ছেলের ভগ্ত চড় দাম ঠাকেন। মনে হয় এতদিন 
ছেলের ভবিষ্যৎ তৈরী করতে যা অর্থ তিনি ব্যয় 
করেছেন, তা কড়ায়-গণ্ডায় উতুল করে নেবেন। 
অনেক সময় আধুনিক পাত্রপক্ষকে বলতে শোন? 
যায়,। “পণ নেওয়া! আজকাল অসভ্যতা, তা 
ওট| দিতে হবে না। কিন্তু তার বদলে ছেলেকে জমি 
দেবেন, গাড়ি দেবেন ইত্যাদি ।+ সম্ভাব্য ক্ষেঞ্ে বাড়ীর 
কথাও তোলা হয়। স্কশিক্ষিত, সুসভ্য আধুনিক 
ছেলেরাও কিন্ত এই অতাঁত ঘ্বণিত ব্যবস্বার প্রতিবাদে 
কোন সময়ই অগ্রণী হন না। তার! একবারও ভেবে 
দেখেন নাযে এর ফলে ভাবী বধূ তথা সারাজীবনের 
বন্ধুটির মনে কি ভীষণ প্রতিক্রিয়! ভয়। ভাবী সংসারটির 
প্রতি, ভাবী স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধার বদলে যে ঘ্বণ! জন্ম নেয়, 
একথা তার] ভেবে দেখেন না। এটুকুও বোঝেন না যে 
শ্রদ্ধা না থাকলে আগামী জীবনকে সুস্থ, সুন্দর ও উজ্বল 
করে গড়ে তোল যায় না। আর সমাজকে উন্নত করাও 
যায় না। বিবাহ শুধূমাত্র জৈবিক প্রবৃত্তি মেটানোর 
জন্তই নব, এর একটি বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। যদি ধর! 
যায় জীব স্থষ্টির প্রয়োজনেই বিবাহ, তবে হষ্রিকে হুন্দর 


মহিলা মত 


২২৪ 


করতে হ'লে, মহৎ করতে হ'লে চাই ছুক্ষর সাবলীল 
বিবাহত জীবন এবং জীবনের নুরুতেই যদ্দি ক্ষোভ থেকে 
যায় তবে সুন্দর স্বাভাবিক জীবন গড়ে তোলা কখনই 
সম্ভবপর নয়। 


আধুনিক শিক্ষিতা মেয়েরা বাবা-মাকে দায়মুক্ত 
করবার জ্ন্ত অনেক সময় নিজেরাই পাত্র নির্বাচন করে 
ধাকেন--কিন্কু সব সময়ই ত| সফল পরিণতির দিকে 
এগোতে পারে না। কারণ বোধ হয় একটিই-_সমাজ- 
ব্যবস্থা | আমাদের সমাজ-বাবস্থায় জাতিভেদ প্রথা 
অত্যন্ত বাপক ও প্রখর । তাই ছুটি ভিন্ন জাতের মেয়ে 
ও ছেলের মধ্যে হাদয়ের যোগস্থত্র গ্রথত হলেও অনেক 
ক্ষেত্রেই জীবনে জাবন যোগ করা সম্ভবপর হয় না। 
তার উপর দেখা যায় আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত ছেলের! 
অধকাংশই উদার নন--বরঞ্চ বিয়ের ব্যাপারেও তারা 
বেশ ব্যবসায়ী বুদ্ধিসম্পন্ন। তাই প্রাক-বিবাহিত জীবনে 
মন দেওয়া-:নওয়ার পাল চালালেও অ্নক ছেলেকেই 
দেখা যায় পিতামাতার নির্বাচিত কন্তার পাণিপীড়ন 
করতে । কারণ বোধ হয় একটিই-__শুধু চড়। দামই 
পাওয়া যায় না, আগামী দিনের পাথেয় ভিসাবে বহু 
সম্পদও পাওয়া যায়। তাই পণপ্রথ! নিবারণে ও 
বিবাহকে সমস্তামুক্ত করতে তার্দের ঢেই&া একেবারেই 
নেই বললেও অতুযুক্তি হয় না। 


মেয়েদের কি এই দৃমিঠ ব্যাধির হাত থেকে রক্ষা 
করবার দায়িত্ব সমাজের একেবারেই নেই? নিশ্চয়ই 
আছে আজমেয়ে ভয়েসমস্ত মহিলা-জাতের কাছে আমার 
আবেদন, এই ঘ্বণিত সমাজ-ব্যবস্কার মুলে কুঠারাঘাত 
করবার জন্ত এগিয়ে আন্মন। আমর] যেন কান সময়ই 
নিজেদের এভাবে অপমান করবার স্বযোগ আর ন! 
দিই। গুধুমাত্র নারখ-জ্ীবনকে সাথক করবার জন্য যেন 
এই ঘ্বণিত প্রথার বলিনা হই। সমাজ-গঠনের অধিকার 
আমাদেরও আছে । আম্মন আমর! সেই অধিকারকে 
কাছে লাগাই । দায়িত্ব গ্রহণ করি-_ সুন্দর, সুস্থ, সাবলীল 
সঙ্গাজ তৈরী করবার! আমর এমন সমাজ তৈরী 
করব, যে সমাজে যেয়ে হয়ে জন্মানো অপরাধ নয়, 
বিড়ম্বনা নয় । আশ। করছি সমাজকে পণপ্রথামুক্ত করতে 
ভারতীয় মহিলা-সমাজ বৃহত্তর আন্দোলন সুরু করবেন-- 
এবং আমি সেই আন্দোলনে যোগ দেবার জন্য মুহ্ত 
গুণছি। 


গায়ত্রী দত্ত 





ধাদদের করি নমস্কার-_ (ছুই) 


“এছ, ছি! একি করলেন বাবা! আপনি ত জানেন যে 
আমর! বৈষ্ণব । আমার ছেলের মুখে মা-কালীর পূজোর 
বেলপাতা তুলে দিয়ে আপনি অন্যায় করেছেন”-_ 
কথাুলি এক নিঃশ্বাসে বলে গেলেন ফুলঠাকরুণ এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলের মুখ থেকে তার দাদুর দেওয়! পূজোর 
বেলপাত1 টেনে বার ক'রে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন । খুব 
রেগে গেলেন ফুলঠাকরুণের বাবা শ্যা ভট্রাচার্য। 
অভিশাপ দিলেন মেয়েকে--"তা হ'লে, তুই জেনে রাখ 
যে এই ছেলেকে নিয়ে তুই জীবনে হবখী হ'তে পারবি ন1। 
আরও (জনে রাখ যে তোর ছেলে কালে বিধমী হবে।: 
বাবার কথ! অবার্থ ফুলঠাকরুণ জানতেন । এই 
অভিশাপে কাতর হয়ে পড়লেন তিনি । বাবার ছু* পা 
জড়িয়ে ধরে কান্নাকাটি সুরু করলেন। শ্ঠামবাবু 
নিজেকে কিছুটা সামলে নিয়ে বললেন--“আমি য! বলেছি 
সে-কথ! ফিরিয়ে নিতে পারব না। তবে, এও বলছি 
যেতোর ছেলে জ্ঞানে, গুণে অসাধারণ মাহয হবে।' 

শ্যামবাবুর কথ! অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছিল। 
ফুলঠাকরুণের ছেলে বড় হয়ে তথাকখিত হিন্দুধর্মের 
কুপ্রথাগুলির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিলেন । গুধু 
তাই নয়, তিনিই রচন1! করেছিলেন ব্রাহ্গধর্মের প্রথম 
অধ্যায়। 


এখন, তোমর] নিশ্চয়ই চিনতে পারছ এ ছেলেটিকে 
এবং তার মা'কে । ইনিই রাজ! রামমোহন রায়) 
তারতের প্রথম মুক্তি-পথ-প্রদর্শক । আর, তার মাতা 
শ্রীমতী তারিণী দেবী--ডাকনাম ছিল “ফুলঠাকুরাণী।” 

রামযোহনের বাব চেয়েছিলেন, ভার ছেলে জানী 
হোক, গুলী হোক- দেশ ও দশের মুখ উজ্জ্বল করুক। 
তাই, রামমোহনের যখন মাত্র ন/বছর বয়স, তখন তিনি 
রামমোহনকে পাটনায় পাঠালেন, “আরবী” 'পারসী, 


দাদাজী 


অমর মুখোপাধ্যায় 

শিক্ষা করবার জন্ত । পরে, সংস্কৃত শিখবার জন্ত কাশী 
পাঠালেন । তখন রামমোহনের বয়স বার বছর। মাত্র 
যোল বছর বয়সেই গামমোহন আরবী, পারলী ও সংস্কৃত 
ভাষার একজন স্ুপগ্ডিত হয়ে উঠলেন। 

বহু শাস্ত্র পাঠের ফলে রামমোহনের মনে ভিড় করতে 
লাগল নান! প্রশ্র, নান! সন্দেহ । শেষ পর্যন্ত প্রচলিত 
ধর্মের বিরুদ্ধে একখানি বই লিখে ফেললেন। বইটির 
নাম__হিন্দুদদিগের পৌত্তলিক ধর্মপ্রণালী”, পুত্রের এই 
নৃতন ধর্মমতে পিতা অত্যন্ত দুঃখ পেলেন, বির্ক্তও 
ছলেন। বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হ'ল রামমোহনকে। 


ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে ঘুরে ঘুরে সমাজ ও ধর্ম 
সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান অঞ্জন করলেন রামমোহন । শিখলেন 
আরও অনেক ভাষা । পাঠ করলেন বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থ । 
শেষে, ভারতৰর্ষয ছেড়ে তিব্বতে পাড়ি দিলেন। 
দুঃলাহসিক সে অভিযান। ছুর্গম পথ। হিংম্র জন্ত ও 
দস্্যর ভয় তুচ্ছ করে নিভীক-চিত্ত ও বলিষ্ট-দেহী 
রামমোহন তিব্বতে পৌছলেন। কিন্তু, সেখানেও ধর্মের 
নামে নানা ব্যভিচার! অসহ। প্রতিবাদ করলেন 
রামমোহন। তিব্বতীবা! ক্ষেপে গেল। রামমোহনকে 
তার হত্যা করবেই। শেষ পর্যন্ত কয়েকজন তিব্বতী 
রষণী তার জীবন রক্ষা করল। সেই থেকে রামমোহন 
নারী জাতিকে শ্রদ্ধা করতেন দ্বিগণভাবে। 

দীর্ঘ চার বছর পরে ফিরে এলেন রামমোহুন। মা 
বাবা আদর করে বুকে তুলে নিলেন। কিন্ত, 
রামমোহনের বুকে তখন আগুন জলছে। পুড়িয়ে দিতে 
হবে সমাজের কু-প্রথা ও খোঁড়ামির যত আবর্জনা । 
মত-বিরোধ হ'ল আবার পিতার সঙ্গে। এবার, বাবা 
ছেলেকে বার করে দিলেন বাড়ী থেকে । বললেন--“যে 
আমার ধর্মকে অসম্মান করে তার স্থান আমার বাড়ীতে 


জো, ১৩৭৩ 


হবে না। কিন্ত যে-ধর্ধ মানুষকে অপমান করে, 
কু-প্রথার চিতায় দগ্ধ করে, অজ্ঞানের অন্ধকারে ফেলে 
রাখে সেশ্ধর্ম রামমোহন কেমন করে মেনে নেবেন। 
তাই, পিতার আদেশ মাথায় নিয়ে মাথা উঁচু করেই 
বেরিয়ে এলেন রামমোহন । 

চোখের ওপর ভেসে উঠল একটা ছবি। ভয়ঙ্কর 
ছবি। জগম্মোছনের পিত1 অলছে । আর, সেই চিতায় 
তার বিধবা স্ত্রীকে জীবন্ত পুড়িয়ে মারা চ্ছে। এই 
জগন্মোহন ছিলেন রামমোহনের বড় ভাই ' রামমোহন 


কিশোর বৈঠক 


২৩১ 


আজ? সেদিনের সেই চিতার আগুনে ফোটান কিশোর 
রামমোহনের চোখের জল আজ অগ্নেরগিরির গলিত 
লাভ] হয়ে সেই সতীদাহ-প্রথার বিরাট অব্যবস্থাকে 
ভালিয়ে নিয়ে যাবে । গেলও তাই। “সতীদাহ"' বন্ধ 
করলেন রামমোহন | সমাজের একট। প্রকাণ্ড বিষবুক্ষ 
উপড়ে ফেলে দিলেন তিনি । 


শ্যামবাবুর অভিশাপ রামমোহন-জননী ফুলঠাকরুণের 
কাছে যত সত্য হয়েই উঠুক না কেন বাংলা দেশের 
লাঞ্ছিত৷ মাতৃজাতির কাছে তা যে কতবড় আশীর্বাদ ছয়ে 


তখন ছোট। তার প্রতিবাদও তাই ক্ষীণ। কিন্ত, আছে দেশের ইতিহাস তার প্রমাণ দেবে। 
জেনে রাখ 
ক) কলিকাতা বিশ্বৰি্ালয়ের প্রথম বাঙালী -দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ 


ভাইস্-চ্যান্সেলার 
স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
খ) জাতীয় মহাসভার গুথষ বাঙ্গালী সভাপতি, 
-উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
গ) কলিকাতা কর্পোরেশনের 
“মেয়র 


প্রথম বাঙ্গালী 


ঘ) প্রথম বাঙ্জালী বাংল! হাইকোটের বিচারপতি 
-ম্যার রমেশচন্দ্র মিত্র 


উ) প্রথম বাঙ্গালী ভিঙোরিয়া ক্রস লাভ করেন, 
- ইন্জলাল রায় 


আচার্য জগদীশচন্দ্র 
মিহির ভট্ট 


গাছের] বলে না কথ। 

(তাতে ) নেই কারও মাথাব্যথ। 

মুক ওর] ভাষাহীন তাই সবে জানে। 
গাছেদেবুও প্রাণ আছে কেই বা তা মানে! 
মে এক কিশোর ছেলে 

কখনে। আপন ভুলে 

কান পেতে গাছেদের কথা! যেন শোনে । 
কতশত লতা পাত 

উ-কি দেয় হেখা-হোথ। 
কত কথা বলে তার সবুজের বনে । 
আরও কতে। দিন ধরে 

সে যে শুধু ঘুরে ঘুরে 

সবুজে সবুজে খোজে বারতা প্রাণের । 
কখনে!। আপন মনে 


ঘুরে ঘুরে বনে বনে 

লিখে চলে স্বরলিপি ওদের গানের । 
সে এক সোনালা' দিন 

বাজিল “বাণীর? বীন্‌ 

“লজ্জাবতীর' গাজ গান গেয়ে ওঠে। 
গাছেরও যে আছে প্রাণ 

লতারাও গায় গান 

সেই গানে গানে ভার হাসি ওঠে ফুটে। 
শুধু তার সাধনায় 

জড় যা? তা” প্রাণ পায় 

তানি ভাষা শোনাল সে জগৎ সভায়। 
জগদীশ বন্থ তিনি 

আচার্য, বিজ্ঞানী ; 

অবুঝ, সবুজ হ'ল ধার সাধনায়। 


তিথি 


হিমাংশু ঘোষ 


জীব জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জীব মানুষ । অ-দেখাকে 
দেখার এবং অ-জানাকে জানার একট! প্রবল আগ্রহ 
যাহুষের । অবশ্য এই আগ্রহ নিছক খেয়াল নয়। এর 
পিছনে রয়েছে মাহৃষের স্বার্থ-তার প্রয়োজন | এইস্বার্থের 
তাগিদেই তাকে জানতে হয়েছে, বুঝতে হয়েছে তার 
পরিবেশকে | এই জানার পথেই সেজানতে পেরেছে 
তার প্রতিটি গাছপালা, প্রতিটি প্রাণী। যেমন জেনেছে 
এককোধী ক্ষুদ্রতম জীব আমিবাকে, তেমনি জেনেছে 
পৃথিবীর সর্ববৃহৎ জীব তিমি, তিযি-মাছকে | 

জীব-বিজ্ঞানে চিংড়িমাছ যেমন মাছ নয়--পোকা। 
বিশেষ, তিমনি তিমি মাছও মাছ নয়-জলচর জীব । 
স্তন্তপায়ী প্রাণী। মাহ, বনমাহুষম, হাতী, ঘোড়া গুভূতির 
মত তিমির বাচ্ছারাও মা-এর দুধ খেয়ে বড় হয়। প্রথমে 
তিমি স্থলচর প্রাণী ছিল, পরে জীবন ধারণের সুবিধার্থে 
সমুদ্রবালী জলচর জীবে পরিণত হয়েছে । 

তিমির কথা পড়লে বা শুনলে মনে ভবে যেন ঠাকুষার 
কোলে বসে ব্নূপকথার গল্প গুণছি--এমনি অদ্ুত এর 


কাহিনী । তিমি ছুই প্রকারের, দন্তবিহীন নীল 
ও সদস্ত কালো তিমি। নাল তিমি আকারে 
সর্ববৃহৎ, ১৩৪ ফুট পর্মস্ত দার্থ এব ৩০০০ মণ 


পর্যস্ত এর ওজন । অর্থাৎ একটি তিমি ওজনে 
২৭টি হাতীর সমান । এই তিমির শুধু জিবের ওক্তনই ৬৭ 
মণ পর্যস্ত হয়। পেটভঠি খাবার খেতে হলে ২৭ মণ 
খাদ্যবস্তর প্রয়োজন, সম্চোজাত একটি তিমি-শিগু প্রায় 
২৪ ফুট লম্ব! হয় এবং ১** মণ ভারী। এই শিশুতিনি 
প্রতিদিন ৮ মণ করে মায়ের ছুধ খায়। তিমি বুদ্ধিমান 
জীব । ছোটজাতের তিমিকে পোষ মানানো যায়। এই 
পোষ! তিযিকে দিয়ে মানুষ ডিজি নৌকা টানিয়েছে। 
তিমির যেমন বুহৎ শরীর তেমনি প্রচণ্ড শক্তি। বড় বড় 
বরফের চাই অনায়াসে উল্টে দেয়। পূর্বে অনেক 
জাহাজ, বড় বড় তিমির কবলে পড়ে জলের তলায় 
তঙ্গিয়ে যেত। তিমি ঘণ্টায় ১৯১২ নাইল বেগে 
বিচরণ করতে পারে । 

প্রবাদ আছে মর! হাতী লাখ টাকা, কিন্ত মরা তিমি 
লাখ লাখ টাকা। তিমির মাংস তেল হাড় প্রতিটি 


জিন্যি মান্তমের প্রয়োজনে লাগে। মাছ বা ছাগলের 
যকৎকে (119: )- আমরণ চলতি কথায় পমেটে* বলি। 
এই মেটেতে অনেকগুলো ভিটামিন আছে--বিশেষ করে 
ভিটামিন “এপ । একটি তিমিবু মেটেতে যে পগ্সিমাণ 
ভিটামিন “এ পাওয়] যায় তা পেতে হ'লে প্রার ২৫০০ 
মণ মাখনের প্রয়োজন হবে । তিমির মাথ! থেকে 
স্পার্সাসেটি (একপ্রকার মোম ) এবং অস্ত্র থেকে অন্বর 
(যা থেকে সুগন্ধি দ্রব্য প্রস্তুত হয় )নামক পদার্থ পাওয়া 
যায়। যার ফলে তিমি-শিকার একটি লাভজনক 
ব্যবসায়ে পরিণত হয়েছে। প্রতি বৎমর হাজার হাজার 
তিমি শিকারীদের ভাতে প্রাণ হারাচ্ছে । ভাবলে 
অবাক লাগে যে দেড়মণ ছু'মণ ওজনের মাহ্ষধ কিভাবে 
৩০০৪ মণ ওজনের তিমিকে অবলীলাক্রমে হত্যা! করছে, 
--প্রতিষ্ঠা করছে তার শ্রেষ্টত্বকে | এই তিমি-শিকারকে 
উপলক্ষ্য করে অনেক মজার কাহিনী গড়ে উঠেছে-_তারই 
একটি এখানে উল্লেখ করে তিমির কথা শেষ করব। 
পুর্বে তিমি-শিকারার1 নৌকে] করে বর্শা নিয়ে তিমি 
শিকার করত। এী বর্শার পিছনে লম্বা দ'ড় বাধা 
থাকত। একবার একদল শিকারী ছুটে! নৌকো করে 
একটা তিমিকে আক্রমণ করল। নিকটেই তাদের 
জাহাজ তৈরী ছিল। একজন শিকারী প্রথম নৌকো! 
থেকে তিমিটিকে বর্শাবিদ্ধ করল এবং সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় 
নৌকোর শিকারীরাও তাকে আক্রমণ করল। কিন্ত 
তিমির লেছ্জের ঝাপটায় তাদের নৌকো উন্টে গেল এবং 
সকল আরোহীর! জলে পড়ে গেল। এদের মধ্যে 
একজনকে আর খুজে পাওয়! গেল না। যাকৃ কয়েক 
ঘণ্ট1 পরে কিন্ত সেই তিমিকে হত্যা করা হয়েছিল এবং 
পরে যখন লেই তিমিরের পেট চির] হ*ল তখন দেখ! গেল 
যে লেই হারানে! মানুষ অজ্ঞান অবস্থায় তিমির পেটে 
শুয়ে আছে। তাড়াতাড়ি তাকে জাহাজে তুলে তার 
চিকিৎসা! করা হল। বেশ কয়েকদিন সে পাগলের 
মত আচরণ করেছিল। পরে অবশ্ট সে আবার সুস্থ 
মান্গষের মত জীবন-যাপন করতে পেরেছিল। এ 
ব্যক্তির নিকট জীবন্ত তিমির পাকস্থলীর কিছু কিছু কথ! 


আমর! জানতে পেরেছি। 


টাকানল মুল্য 


2 
| 


এমন দিন ছিল যখন টাকার মূল্য ছিল এক শুর 
২ই ভাগ বিশুদ্ধ রৌপ্যের মূল্যের সমান | বিদেশী মুক্তা 
বিনিময়ের ব্যবস্থা ছিল ইংলগ্ডের পাউণ্ডের সহিত 
সংযুক্ত | পাউগ্ডের মুল্য ছিল স্বর্ণের মুল্যের সহিত 
বাধা। অর্থাৎ এক গিনি ছিল এগার আন ওজনের 
ই ভাগ বিশুদ্ধ স্বর্ণের এবং তাহার মূলা এ অনুপাতে 
সর্ণমূল্যের সিত উঠিত-নামিত। পরে প্রথম মহাযুদ্ধের- 
অবসানের প্রায় দশ বৎসর পরে, ইংলগ্ডের পাউগু 
্ব্মূল্যের সহিত সংযোগ ছিন্ন করিয়া শুধু সরকারী 
ভাবে চালিত ক্রয়বিক্রয় ও বিনিময়ের প্রতীক বা মাধ্যম 
মাত্র হইয়া টাড়াইল। অথাৎ তাহার নিজস্ব মুল্য কিছু 
রহিল না| ভারতের টাকাও ক্রমশঃ সরকারী 
বিনিময়ান্ত্র হইয়! রৌপ্যের সম্পক ত্যাগ করিল। টাকার 
সহিত পাউণ্ডের, তথা বিশ্বের সকল অর্থের সহিত 
সম্বন্ধ কোন নিদ্দি্ট হারে কখন চিরম্থায়ীভাবে বাধা 
রাখা যায় নাই। প্রথম মহাযুদ্ধের পরে কখন কখন 
পাউও ৬/০/৭ টাকা মুল্যেও পাওয়া! গিয়াছে । পরে 
সেই মুল্য বৃদ্ধি হইয়! দশ টাকায় দীড়ায় এবং দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পরে উহা! ১৩1৯০ দরে বাধ! হয়। এই বিনিময় 
হার প্রায় আঠার বৎসর এই ভাবে আছে। যদ্দিও 
টাকার আভ্যন্তরীণ ক্রয়শক্তি ক্রমে ক্রমে হাস হইতে 
থাকে এবং বর্তমানে ১৯৩৯ খ্রাষ্টান্দের তুলনায় সে ক্রয়শক্তি 
টাকায় %০, %১* পয়সায় দাড়াইয়াছে তাহ! হইলেও 
আন্তর্জাতিক মুদ্রা বিনিময় হার ১৩:৮৯ পাউগু হিলাবেই 
বাধা রহিয়াছে। টাকার ক্রয়শক্তি হাস হওয়ার 
কারণ ভারত সরকারের রাজস্ব অপেক্ষা অনেক 
অধিক অর্থ ব্যয় করিবার অভ্যাল। কেন্দ্রীয় সরকার 
এবং প্রাদেশিক সরকার; সকলেই অর্থ ব্যর সম্বন্ধে 
কোন ন্বনীতি অনুসরণ করিতে ইচ্ছুক নহেন। যথেচ্ছা 
ব্যয় করিবার অজুহাত সর্বদাই অর্থনৈতিক পরিকল্পন। 
অথব। এ জাতীয় কোন কল্পনাজাত। 

যে অর্থনীতি সর্বদাই কঙ্জার উপর চলে, তাহ'র 
পরিণতি সম্বন্ধে কাহারও সশ্দেহ করিবার কিছু থাকে না। 
কোনও না! কোন সময় তাহ! অপরের পাওন! মিটাইবার 
ক্ষমতা হারাইয়] দেউলিয়া হইয়! যাইবে এ কথা অত্রাস্ত 
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সত্য। ভারতের স্বাধীনতার যুগের প্রারভে প্রায় 
তাহার তহবিলে ৩*** তিন হাজার কোটি টাকার 
বিদেশী অর্থ মজুত ছিল। পণ্ডিত নেহরুর রাজতে সেই 
অর্থ সম্পূর্ণরূপে খরচ করিয়া খণ গ্রহণ নীতির আরভ 
হয়। সেই ৩*** কোটির কত ভাগ ভারতের নৃতন 
নুতন কারখানার গঠনে ব্যয় কর] হইয়াছিল ও কতটা 
যথেচ্ছ। অপবায় করিয়৷ উড়াইয়! দেওয়৷ হইয়াছিল তাহা 
সহজেই হিসাব করিয়] বাহির করা যায়। বর্তমানে 
ভারতীয় সরকার বিদেশী খণের সুদ ও আসল শোধ 
করিতে অক্ষম। তাহাদিগের রপ্তানি ব্যবস! ক্রমে বুদ্ধি 
না পাইয়! হাস হইতে আরম করিয়াছে । ফলে বিদেশী 
অর্থের আয় কমিয়! আমদানি দ্রব্যের মূল্যের ও খণের 
হুদ ও আসলের দাবি মিটান অসম্ভব হইয়া! উঠিতেছে। 
এই কারণে অর্থনীতিবিদ্দিগের মধ্যে কাহার কাহার 
মতে বিদেশী অর্থের সহিত টাকার বিনিময়ের হার পরি- 
বর্তন করিয়া! এরূপ কর! প্রয়োজন যাহাতে বিদেশী 
ব্যবসায়ীগণ সহজে ভারতীয় ডুব্য ক্রয় করিতে পারেন। 
অর্থাৎ এক পাউগ্ডে যদি ১৩০ পাওয়া যায় এবং ১৩'/০ 
আনাতে যদি ১৯৩৯-এর তুলনায় মাত্র ২২ টাকার দ্রব্য 
পাওয়! যায় তাহা হইলে এক পাউগড দিয়া কেহ অত 
অল্প বস্ত ক্রয় করিয়া ব্যবস! চালাইতে পারিবে ন]। 
সেই জন্ত এক পাউণ্ডে ২২৫ টাকা পাইবার ব্যবস্থা 
করিলে তবে ভারতের রপ্তানি ব্যবসা! ঠিকভাবে চলিতে 
পারিবে; এবং সেইরূপ ব্যবস্থ! করাই এখন প্রয়োজন 
হইয়াছে। 

কালোবাজারে যে বিদেশীমুদ্রা বিক্রয় হয় তাহার 
মূল্য আজকাল ২*.২৫ টাক পাউওড হিসাবে লোকে 
দেয় বলিয়। শুন! ধায় স্বর্ণ-রৌপ্য ইত্যাদির মৃল্যও পৃর্বোর 
তুলনায় ৭.৮ গণ বাড়িয়াছে। বিদেশে বাড়িয়াছে ছুই- 
আড়াই ওণ। এই কারণে বিদেশী অর্থের ক্রয়শক্তি পৃর্ধবের 
তুলনায় এধন শতকর] ৬* ভাগ আছে বলিয়! ধরা যায়। 
ভারতীয় টাকার ক্রুয্নশক্তি যদি ১৫।২* ভাগ মাত্র বজায় 
থাকে তাহ! হইলে আস্তর্জাতিক ব্যবসার স্বাস্থ্য রক্ষা 
করিতে হইলে ভারতীয় টাকার আন্তর্জাতিক বিনিময় 
হার পরিবর্তন কর] অত্যাবশ্যক | এবং ইহ! করিলে 


যদিও আমাদিগের অনেক অন্থবিধা প্রথমে হইবে, তাহা 
হইলেও শেষ অববি ইহাতে জাতীয় অর্থনীতির মঙ্গল 
হইবে। 


ভারতের আমদানি ব্যবসা বাৎসরিক ৬০৯৮৯ 
কোটি টাকার হয় ধরা যাইতে পারে। টাকার মূল্য 
যর্দি শতকরা পঞ্চাশ ভাগ হাস করিয়া দেওয়। হয়, 
আন্তর্জাতিক বিনিময়ের ক্ষেত্রে, তাহ1 হইলে ৬*'1৮০৯ 
কোটির পরিবর্তে আমাদিগের জাতীয় খরচ ৯*০।১২০* 
কোটি টাক! হইবে । লোকসান হইবে ৩০০।৪০* কোটি 
টাকা। রপ্তানি ব্যবলাতে সম্ভায় মাল বকেচিয়া ধর! 
যাউক আরও ৩*০।৪** কোটি টাক লোকসান হইল। 
কিন্তু সম্তায় মাল পাইয়! বিদেশের লোকে আরও অধিক 
ভারতীয় বস্ত ক্রয় করিতে আরম্ভ করিলে সেই 
ব্যবসায়ের লাভ ম্মাশাতীত হইতে পারে । অর্থাৎ যদি 
আস্তঙ্জঞাতিক ব্যবসা বাড়িয়া আমদানি-রপ্তানি 
১৫০০|২৯০০ কোটি পরিষাণ হর তাহা হইলে সেই 
ব্যবপার ফলে ভারতীয় অর্থনীতি নূতন ভাবে সবল হইয়া 
উঠির। গ্রগতির পথে চলিতে আর করিবে । বর্তমান 


জোট, ১৬৭৩ 


নিজীব অবস্থার অবসান ছওয়ার পথ থুণ্য়ি] যাইবে । 
অতএব ১৩৮০ পাউণ্ডের শেষ হইলে ভারতের অর্থনীতির 
উন্নতির আশ! হইবে। প্রথমে ইহাতে যে সকল 
অনুবিধা হইবে তাহা লামলাইয়] লইবার ব্যবস্থ। করিতে 
হইবে। ইহার প্রধান উপায় হইবে সকল মানবের 
শ্রথশক্তি পূর্ণরূপে ব্যবহার কর এবং সেই ব্যবহারের 
ব্যবস্থায় রপ্তানি কারবারের কথ সর্বক্ষণ মনে রাখা । 
বিগত আঠার বৎসর এই শ্রমশক্তি ব্যবহার কর] হয় 
নাই। শুধুধপ করিয়া পয়স! উড়ান হইয়াছে । রপ্তানি 
ক্রমশঃ কমিয় কমিয়! বিদেশী মাল আমদানিও অসম্ভব 
হইয়া] উঠিয়াছিল। ভারতের অর্থনীতি এইভাবে এমন 
অবস্থায় আর্িয়াছে যে ভারতের দেউলিয়া] হইতে বিশেষ 
বিলম্ব নাই বলিয়! মনে হয়। এখন যদি ভিন্ন পথে 
চল! সম্ভব হয়, কংগ্রেগ-রাজ থাকা সত্তেও, তাহা হইলে 
তাহার মুল মন্ত্র হইবে ১১) অপব্যয় নিবারণ, ২) পরি- 
কল্পনাগুলির লাভের পথে চলার ব্যবস্থা, ৩) শ্রমশক্তি 
ব্যবহার প্রচেষ্টা এ'ং ৪) আস্তর্জাতিক অর্থ বিনিময় ছার 
পরিবর্তন। এই নকল ব্যবস্থা! এক সঙ্গে করা প্রয়োজন। 
কিছু করিয়1 কিছু না করিলে বিপদ অবশ্যভাবী। 





শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 


সাধারণ নির্বাচন ও কংগ্রেস দল 

আগামা সাধারণ নির্বাচন আসছে বছর ফেব্রুয়ারী 
মাসে অনুষ্ঠিত হবে বলে ইতিমধ্যে স্থির সিদ্ধান্ত গৃহীত 
হয়েছে। তার মানে আগাশী সাধারণ নির্বাচনের 
আর মাত্র নয় মাস পময় বাকী আছে। তাই সব 
রাজনৈতিক দলগুলিই নির্বাচনের প্রস্ততি নিয়ে এখন 
থেকেই খুব ব্যস্ত হয়ে পড়বেন এট! খুবই শ্বাভাবিক | 

কংখ্রেল দল স্বাধীনতার সুরু থেকেই সমগ্র দেশের 
ওপর এ পর্য্যস্ত সার্বহৌম ক্ষমত1 অধিকার করে 
আলসছেন। এবারও মোটামুটি কংগ্রেসই যে পুনরায় 
ক্ষমতার গদীতে পুনঃপ্রতিষিত হবেন সে বিময়ে খুব যে 
একটা গভার সঙ্গেহের কারণ আছে এমন মনে করবার 
কারণ নেই। তবু কংখ্রেদ দলের উচ্চ পর্য্যায়ের নেতৃ- 
গোষ্ঠীর যধ্যে একটা চাপা উত্তেজনার লক্ষণ খানিকটা 
্পই হয়ে উঠেছে দেখা! যাচ্ছে; মনে হয় পুর্ব পূর্ব 
সাধারণ নির্বাচনের প্রান্জালে এর। এদের দলের প্রবল 
নির্বাচন সাফল্যের সম্বন্ধে যতটা নিঃসঙ্গেহ ছিলেন, 
এখন যেন ঠিক ততটা আত্মবিশ্বাস আর তাদের নেই । 

তার অবশ্য কতকগুলে! কারণ ইতিমধ্যে ঘটেছে। 
আজ জওহরলাল নেহরুর সক্রিয় নেতৃত্ব আর কংগ্রেস 
দলের অধিকারে নেই | নেহরুজীর. জীবদ্বশার, কংগ্রেস 
প্রেমিভেন্ট যিনিই হোন না! কেন-দলের ওপর ভার 
সার্বভৌম ও অবিসম্বা্দী নেতৃত্বের প্রবল প্রভাব দলের 
সকল স্তরেই বিশেষ ভাবে স্পষ্ট ও প্রবল ছিল। ক্ষমতার 
কাড়াকাড়ি ও রাজনৈতিক আদর্শবাদের দলাদলি 
কংগ্রেসের মধ্যে নেহরুজীর জীবদশায় ছিল না একথা 
বল! চলে না। কিন্ত এ সব কাড়াকাড়ি ও দলাদলির 
প্রতাব কংগ্রেসের মূল সংগঠনের গোড়ায় আঘাত করতে 
পারে নি। আজ নেহরুর ব্যক্তিত্বের প্রভাব-মুক্ত 


ংখ্েস দলে এই কাড়াকাড়ি ও দলাদলি শুধু যে প্রকট 
হয়ে উঠেছে তা নয়, কতকগুলি রাজ্যে স্পষ্ট ভাবেই 
বিরোধী কংগ্রেম সংগঠনেরও সৃষ্টি হয়েছে। কেরালায় 
এটি পূর্বেই খুব স্পষ্ট ও প্রবল হয়ে উঠেছিল। উড়িব্যার 
কংগ্রেস দলেও অনুরূপ ভাঙন কিছুদিন ধরে প্রবল হয়ে 
উঠেছে। যদিও এপনও স্পষ্ট জানা যায়নি প্রাক্তন 
মুখ্যমন্ত্রী হরেরুঞ মহতাবের নেতৃত্বে ওড়িষ্যার বিরোধী 
গ্রেস দল সরকারী কংগ্রেস দলের সঙ্গে সরাসরি প্রতি- 
ঘবন্দিতায় নামবেন কি না। তবুও এদের সক্রিয় বিরোধিত! 
সরকারী কংখ্রেল দলের নির্বাচন সাফল্যে কোন বিশেষ 
আঘাত করতে সমর্থ হবে কি নাসে সম্বন্ধে এখনও সম্পূর্ণ 
নিঃসন্দেহ হওয়া যায়নি। পশ্চিমবজে রাঙ্যকংগ্রেল 
সংগঠনের প্রাক্তন এবং বর্তমানে বিতাড়িত সভাপতি 
অজয় মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে সম্প্রতি বাংল! কংগ্রেস 
নামে যে বিরোধী সংগঠনের স্থষ্টি হয়েছে, সেটি ইতিমধ্যে 
খুব স্পষ্ট ভাবায় প্রচার করেছে যে আগামী নির্বাচনে 
বাংল! কংগ্রেসের তরফ থেকে এবং সরকারী কংগ্রেসের 
প্রতিত্বন্দ্িতায় পশ্চিম বাংলার সবগুলি নির্বাচন কেস্রোই 
প্রারীরদাড় করান হবে। তবে এই দলের নির্বাচন 
আয়োজনে কোন বিশেষ বামপন্থী দলের সঙ্গে কিংবা 
সম্ভাব্য কোন বামপন্থী জোটের সঙ্গে কোন প্রকার 
নির্বাচন-চুক্তি সম্পাদিত হবে কি ন! সেটা! এখনও জান! 
যায় নি। পশ্চিমবঙ্গ সরকারী কংখেস দল থেকে অজয় 
মুখোপাধ্যায় এবং তার নবগঠিত বাংল! কংগ্রেসের 
সহযোগী নেতাদের ইতিমধ্যে সরকারী কংগ্রেন থেকে 
বিতাড়িত করবার আয়োজন সম্পূর্ণ হয়েছে বলে 
প্রচারিত হয়েছে। 
অজয়বাবু ও তার বাংল] কংগ্রেসের সহযোগীদের 
সরকারী কংখ্রেস দল থেকে বহিধারের কি ধরণের 


২৩৬ 


প্রতিক্রিয়! নির্বাচন সাফল্যের ওপর হবে সেট! এখন 
থেকে স্পষ্ট বল্পন1! কর! খুব সহজ নয়। যদি এর! কোন 
প্রবল বামপন্থী দলের সঙ্গে কিংবা! কোন সম্ভাব্য সম্মিলিত 
বামপন্থী জোটের সঙ্গে পারস্পরিক নির্বাচন সহযোগিতা- 
মূলক কোন চুক্তিতে রাজী না হন, তা হ'লে নির্বাচন 
ক্ষেত্রে এর! সরকারী কংগ্রেস দলের সঙ্গে কতট৷ যুঝে 
উঠতে পারবেন, সেটা সন্দেহজনক। এদের সরকারী 
ংখ্বেল থেকে বিতাড়িত করবার যে আয়োজন প্রচারিত 
হয়েছে, তা৷ থেকে ম্বতঃই অন্মান করে নেওয়। হ্বাভাবিক 
যে অতুল্য ঘোষের নেতৃত্বে পশ্চেমবঙ্গ রাজ্য কংগ্রেস সংগঠন 
নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে গভীর আত্মবিশ্বাসী । তবে এইক্ধপ 
সিদ্ধান্তের আর একটা কারণও এই হ'তে পারে, যে 
নিজেদের প্রবল শক্তির ওপর এভাবে আত্মবিশ্বাসের কথা 
ঘোবণ। করে, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য কংগ্রেস সংগঠনের নেতার। 
আশ! করছেন যে এই রাজ্যে মোটামুটি কংগ্রেস 
সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত থেকেও অজয়বাবু ও ভার দলকে 
কেন্দ্র করে যে প্রতিবাদী সংগঠন দ্রুত গড়ে উঠতে সুরু 
করেছে, এভাবে সরকারী কংগ্রেস সেটাকে নষ্ট করে 
দেবার আশ! করছেন। 
রাজনৈতিক চালের প্রয়োগের বিশেষ স্বরূপটি 
স্বভাবতঃই অনেকটা “স্ভান, কাল ও পাত্রের” সংযোগের 
ওপর নির্ভর করে। তাই মোটামুটি একই ধরনের সমস্য 
সমাধানকল্পে পশ্চিমবঙ্গ ও কেরল রাজ্যে সম্পূর্ণ বিপরাত 
প্রয়োগের আয়োজন দেখা যাচ্ছে । পশ্চিমবঙ্গে যখন 
প্রতিবাদী "বাংল কংথেসকে” সমূলে সরকারী কংগ্রেস 
সংগঞঠন থেকে উচ্ছেদ করবার আয়োজন করা হচ্ছে 
কেরলে অস্থরূপ প্রতিবাদী “বিপ্লবী কংগ্রেলকে” নানাভাবে 
সরকাদী কংখ্রেসের সঙ্গে পুনরায় সংযুক্ত করবার জন্ত 
নানারূপভাবে তাদের প্রলুদ্ধ করবার চেষ্টা করা হচ্ছে। 
শোনা যাচ্ছে এই প্রবল প্রতিবাদী গোষ্ঠীকে নির্বাচনে 
সহযোগিতা করবার জন্ত সভাব্য ভবিষ্যৎ মন্ত্রীসভায় 
তাদের সংখ্যা অন্যায় আসন দেবার প্রতিশ্রতি পর্্যস্ত 
ইতিমধ্যে দেওয়] হয়ে গেছে। কিন্তৃতা সত্তেও নাকি 
এদের সঙ্গে কোন চুক্তি সম্পাদন কর! এখন পর্য্যস্ত সম্ভব 
হয়ে ওঠেনি । অন্তপক্ষে নানুদ্রিপাদের বাম-কম্ুযুনিষ্ 
দলের সঙ্গে এদের একট] নির্বাচনী রফা হওয়ার 
সম্ভাবনাও না কি একেবারে অসম্ভব নয়। 
এ ত গেল পশ্চিমবঙ্গ, ওড়িম্যা ও কেরলের বর্তমান 
পরিস্থিতির কথা। উদ্ভর প্রদেশে ত বহুদিন ধরেই 
ংখ্রেসের মধ্যে মন্ত্রীপক্ষীয় ও রাজ্য কংখ্রেসপক্ষীয় ছু"টি 
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প্রবল ও প্রতিদ্বন্দ্বী দল গড়ে উঠেছে। আগামী 
নির্বাচনে এদের পারস্পরিক সম্বস্কটা কি রকম দীড়াবে 
স্টো ঠিক এখন পর্য্যস্ত স্পট নয়। পূর্বে জওহরলাল 
নেহরুর এবং তার মৃত্যুর পরে লালবাহাছুর শাস্ত্রীর 
ব্যক্তিগত প্রভাবের ফলে মোটামুটি জোড়াতাড়1 দিয়ে 
ংখ্েস সংগঠনের সামস্থিক সজ্ঘবদ্ধতা রক্ষা করে চল। 
সম্ভব হয়েছিল। এর! ছ"জনেই ছিলেন উত্তর প্রেদেশ- 
বাসী এবং এদের সমগ্র জাতির ওপর প্রবল প্রভাব 
অনিবার্ধ্যভাবে এদের নিজ রাজ্যে দলের মধ্যে একটা 
মোটামুটি এঁক্য বজায় রাখতে সহায়তা করেছিল। 
এখন এ*দের অভাবে এই মোটামুটি এক্যটুকুও বজায় 
রাখ! সম্ভব হবে কিনা সঙ্গেহ। 
এত গেল কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ দলাদলির কথা 
এবং তার কি সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়া আগামী নির্বাচন 
সাফল্যের ওপর হওয়া সম্ভব, তার কথা। তাছাড়া 
আছে বামপন্থী প্রতিতন্দ্ী দলগুলির কথা । আজ পর্যন্ত 
প্রতিবাদী দলগুলি যে কংগ্রেসের নির্ধাচন-সাফলেযের 
ওপর কোন বিশেষ আঘাত হান্তে সমর্থ হন নি, তার 
প্রধান কারণ এ সকল প্রতিবাদী দলগুলির অসংখ্য 
সংখ্যা। এই প্রসঙ্গে "্মরণ থাকতে পারে যে গত 
নির্বাচনে সমগ্র দেশে সাধারণ নির্বাচন উপলক্ষে যে 
মোট সংখ্যক ভোট গণনা] কর] হয়েছিল তার মাত্র ৪* 
শতাংশেরও কম ভোট কংগ্রেসের পক্ষে ছিল; তা সেও 
বিপুল সংখ্যাধিক্যে কেন্দ্রীয় পালামেন্টে এবং রাজ্য 
বিধান সভাগুলিতে কংগ্রেস প্রতিনিধির! নির্বাচিত হয়ে 
দেশের শাসনভার পুনঃপ্রাপ্ত হন। এর প্রধান কারণ 
অসংখ্য প্রতিবাদী দলের নির্বাচন প্রার্থীদের পক্ষে ৬, 
শতাংশেরও বেশী ভোট ভাগ হয়ে গিয়ে কংখ্রেসকে প্রবল 
সংখ্যাধিক্যে জয়ী করে দেয়। এবারও প্রতিবাধ] দলের 
সংখ্যা পুর্ববাপেক্ষা কম নয়, বরং কম্যুনি্ই দল “বাম? ও 
'দৃক্ষিণ' ছুই ভাগে ভাগ হয়ে যাওয়ার ফলে এদের সংখ্যা 
অন্ততঃ আর একটি বাড়বে । গত বছর নির্বাচনের 
প্রান্তালে একটা প্রতিবাদী “জোটের” আয়োজনের কথা 
শোন] গিয়েছিল কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত সেটি কার্যকরী হয় নি। 
এবারও অনুরূপ একটি জোটের কথা! শোন] যাচ্ছে, কিন্ত 
সেটি কতদূর সফল হবে জান! নেই। 
তবে এক্সপ একটি নির্বাচনী জোট সক্রিমভাবে কাজ 
করতে পারলে কংগ্রেসকে যে বিশেষ বেগ পেতে হবে 
সে বিষয়ে সন্দেহের কারণ নেই। গত সাধারণ 
নির্বাচনের পরে দেশ যে স্হটাবস্থার মধ্য দিয়ে চলেছে 
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তার ফলে বিকল্প শাসন সংগঠনের সম্ভাবন! যদি কার্ধ্যকরী 
হবার কোন স্পষ্ট লক্ষণ দেখ! যায়, তবে কংখ্রেস 
দলের নির্বাচনে বর্তমান সংখ্যাধিক্য অনেক কমে যেতে 
বাধ্য ঃ এমন কি ক্ষেত্র-বিশেষে হয়ত সংখ্যালঘুতেও 
পর্যযবসিত হবার সম্ভাবনা! মুদূরপপাহত নয়। তবে এর 
জন্ত যেট। নিতান্ত আবশ্ঠক প্রাথমিক প্রস্ততি, সেটি 
নির্বাচকদের মনে এই প্রতীতি জন্মান যে তাদের সক্রিয় 
পুষ্টপোষকত! পেলে বিকল্প শাসন সংগঠন রচনা করবার 
মত এ্রক্য প্রতিবাদী বামপন্থী দলগুলির মধ্যে রয়েছে। 
আর দেই প্রতীতি জন্মাবার একমাত্র উপায় একটা 
কার্য্যকী এবং সক্রিয় জ্ঞোটের দ্বার এই প্রতিবাদী 
দলগুলিকে স্জ্ঘবদ্ধ কর!। 

বণ্ততঃ দেশের সাধারণ লোকের যে কংখ্েল অধ্যুষিত 
শাসন সংগঠনের ওপর আস্থা! আজ সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেছে 
এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই । ডিমোক্ত্যাসীকে 
ইংরাজীতে 2818 ৮৮ 900991)/, অর্থাৎ জনসাধারণের 
সক্রিয় স্বকৃতিপুষ্ট শাসন ব্যবস্থা বলে অভিহিত করা৷ 
হয়েথাকে। তার মানে জনসাধারণের শ্বতঃপ্রণোদিত 
স্বীকৃতি, তাদের ওপর শক্তির প্রয়োগের নয়ঃ এই 
শালন সংগঠনের মুল ভিত্তি। কিন্তু গত সাধারণ 
নির্বাচনের পরু যখন কংগ্রেল শাসনাধিকারে পুনঃ 
প্রতিষি ত হয় তার পর থেকে গত চার বৎসরে স্রকারের 
শাসন-বাবশ্থার বিরুদ্ধে সমগ্র দেশে বারে বারে গণ- 
বিক্ষোভ জলে উঠেছে এবং সেই বিক্ষোভ একমাত্র দমনের 
দ্বারাই শান্ত কর! সব হয়েছে। দমন-শীতি ভিমো- 
ক্র্যাসীর পরিপূরক নয়, পরিপন্থী । এই বিক্ষোভের মুল 
কারণগুণল অপসারণ করে জনম্বীকতির ওপর কংগ্রেসের 
জনপ্রিন্নত পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবার কোন প্রকার 
প্রয়াসের কার্যকরী আয়োজন এখন সম্পূর্ণভাবে বর্ত- 
মান কংথ্েপস-অধ্যষিত শালন সংগঠনের আয়ত্তের ৰাহিরে 
চলে গেছে । আগামী সাধারণ নির্বাচনে জনসাধারণের 
পৃষ্ঠপোলকত। পুনরায় লাভ কর কংগ্রেস দলের পক্ষে 
সম্পূর্ণ অসভ্ভব না হ'লেও যে নিতান্তই কঠিন হয়ে উঠবে 
সে বিয়ে সন্দেহের কোন কারণ নেই। এই অবস্থায় 
প্রতিবাদী দলগুলি এবং কেরল, পশ্চিমবঙ্গ ইত্যাদি 
রাজ্যে কংখ্েলের প্রতিবাদী অংশগুলি যদি বিকল্প 
সরকার গঠন করবার মত সার্থক জোটে পরস্পরের সঙ্গে 
যুক্ত হতে পারেন, তবে আগামী নির্বাচনে কংগ্রেসের 
সম্পূর্ণ পরাজয়ের সম্ভাবনাও সম্পূর্ণ অসম্ভব না হ'তে 
পারে। 
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এই অবস্থার জন্ত কংগ্রেস সরকারই যে সম্পূর্ণ দারী 
সেবিষয়ে সন্দেহ মেই। শানন-প্রয়োগে এরা দেশের 
ও জনসাধারণের বুহত্বর কল্যাণের চেয়ে যে দলীয় 
স্বার্থকে এবং গোঠঠী স্বার্থকেই রক্ষা করবার বেশী প্রয়াস 
করেছেন তার ভুরি ভূরি প্রমাণ এর গত ১৮১৯ 
বৎসরে দিয়েছেন। গোর্ঠী-পোষণ, আত্মীয়-পোষণ এবং 
জনকল্যাণের নামে এমন ধরনের আধিক ও সামাজিক 
প্রয়োগ নিয়ন্ত্রণ করবার আয়োজন এর করে এসেছেন 
যে আজ এই দরিদ্র দেশের জনসাধারণ সামান্ত যেটুকু 
জ্ন-বস্ত্র দ্বার! তাদের ক্ষুনুবুত্ত ও লজ্জানিবারণ করে 
আসছিলেন সেটুকুও এদের সম্পূর্ণ আয়ত্তের অতীত হয়ে 
গিয়েছে । 

সাধারণ লোক রাজনীতি ও সামাজিক আদর্শবাদ 
নিয়ে মাথা ঘামান না। সামান্ত অন্-বস্ত্র, আশ্রয়, কঠিন 
রোগে মোটামুটি চিকিৎসা, সামান্তা আয়োজনের 
প্রাথমিক শিক্ষা! ব্যবস্থা, এটুকু হ'লেই ভারা সম্পূর্ণ সন্ধঃ 
থাকেন। কিন্তু দেশ স্বাধীন হবার পর সাধারণ লোকের 
জীবন-মান উন্নত করবার অহুহাতে কংগ্রেস সরকার যে 
ধরনের পরিকল্পনামূলক আথিক উন্ুয়নের আয়োজন 
দেশের ওপর চাপিয়ে চলেছেন, তার ফলে একদিকে 
যেমন সরকারের অন্ুগ্রহভাঙ্জন মুষ্টিমেয় একটি গোঠীর 
আধিক সংস্থান ও তজ্জনিত আথিক ক্ষমতা বহুগুণ নুণ্ধ 
পেয়েছে, অন্তদিকে তেমনি দেশের সাধারণ লোকের 
সামান্য প্রাণধারণেরু উপ্ধুক্ত সংস্কা*্টুকুরও অভাব ঘটে 
চলেছে। প্র্যানিংয়ের স্বরূপ ও প্রয়োগবিধিই যে বিশেষ 
করে এই অবস্তার জন্য দায়ী 'স বিষয়ে কোন সম্খেহ 
নাই। ভবিষ্যতে এই বিষয়ট্ুকুর বিশদ আলোচনা 
করবার প্রয়াস করা হবে। 

ধাঁ ৪ ধু 


রাসায়নিক সার ও বৈদেশিক সাহায্য 
১৯৫৬ সালে ভারত সরকার সরকারণ শিল্পনশতি 
বিষয়ক যে প্রসিদ্ধ সিদ্ধান্তটি গ্রহণ করেন তার অনুতম 
অংশে বল! হয়েছিল যে কতকগুলি নিপ্দিষ্ট শিল্পের 
ভবিষ্যৎ সংগঠন অথব! সম্প্রলারণ একমাত্র সরকারী 
ব্যবস্থাপনায় হ'তে পারবে । এই নিদিই শিল্পগুলির 
মধ্যে অন্যতম যে শিল্পটির উল্লেখ ছিল, সেটি হ'ল 
রাসায়নিক সার শিল্প। উক্ত সিদ্ধাস্ত অহ্থযায়ী আর 
একটি সন্কল্প এই ছিল যে ব্যক্তিগত মালিকানার অধীনে 
যে সকল শিল্প সংগঠিত হ'তে পারবে তাতে বিদেশী 
ংশীদারদের অংশ মোট অংশের অদ্বেকের কম হতেই 


২৩৮ 


হবে। বিদেশী সহযোগিতায় শিল্প স্বাপনার ক্ষেত্রে 
অর্ধেকের বেশী ভারতীয় পুঁজির অংশ সম্বন্ধে পূর্ব 
সিদ্ধান্তটি ভারতে অধিকতর বিদেশী পুজি লম্মীর সহান্নক 
হবে এই আশায় পুর্বোই রদবদল কর! হয়েছিল। 
বর্তমানে রাসায়নিক সার-শিকল্প একমাত্র সরকারী 
মালিকান। ও ব্যবস্থাপনায় স্থাপিত হতে পারবে এই পূর্ব 
দিদ্ধান্তটিও বাতিল কর] হল বলে মনে হুয়। কৃষি 
উৎপাদন, বিশেষ করে খাদ্যশস্য উৎপাদন দ্রুত বৃদ্ধি কর! 
দেশের বর্তমান আধিক সঙ্কট মোচনের প্রয়োজনে একান্ত 
জরুরী হয়ে পড়েছে। এর জন্য রাসায়নিক সারের 
সরবরাহ প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি করা আশু জরুরী হয়ে 
পড়েছে । দেশের বিভিন্ন অংশে নুতন সার কারখান। 
স্বাপন কর। এই কারণে আগ প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। 
তার জন্য যে পরিমাণ বিদেশী মুদ্রার প্রয়োজন সেটি 
গ্রহ কর] কিছুদিন ধরে খুবই মুস্কিপ হয়ে পড়েছে। 
গত তিন বছরে আমাদের রপ্তানী বাণিছ্ধ্য খানিকট! 
বৃদ্ধি পেলেও তার দ্বার! যে বিদেশী মুদ্র! রোঙ্জগার হয়েছে 
তার পরিমাণ চল.তি হিসাবের ( ০91906 &০০০0৮ ) 
ঘাটতি (0911086) মেটাবার পক্ষেও নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর । 
আর আমাদের বিদেশী মুদ্রার তহবিলের পপ্রিমাণ তৃতীয় 
পরিকল্পন! কালের প্রথম দিক থেকেই কমে কমে এখন 
একেবারে সঙ্ধটজনক ক্ষীণতায় পর্যযবসিত হয়েছে। 


ফলে আমাদের লম্্ীযোগ্য আমদানীর (০৪181 
£০০৪ 1101)03) প্রয়োছ্জন মেটাবার জন্ত এবং শিল্পগতি 
অব্যাহত রাখবার জন্ত যে একান্ত আবশ্যক কলকজ! 
(9108199 ) এবং কাচ! মাল মানদানীর প্রয়োজন তার 
জন্ত সমগ্র তৃতীয় পরিকল্পনাকাল ধরে আমর! বিদেশী 
সাহায্যের জন্ত প্রায় সম্পূর্ণ নির্ভরশীল হয়ে রয়েছি। এই 
বিদেশী সাহায্যের ধার] শ্বাভাবিক কারণেই বেশ 
খানিকট৷ ক্ষীণ হয়ে এসেছিল। গত বৎসরের ভারত- 
পাকিস্তান জঙ্গী ছানলার সময় থেকে এই সাহায্যের ধারা 
প্রায় সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ হয়ে গেছে। তাসখন্দ চুক্তির পর 
আশ] কর] গিয়েছিল যে এই অবরুদ্ধ বিদেশী সাহায্যের 
ধারা! আবার পুনঃপ্রবন্তিত হবে। কিন্ত ইতিমধ্যে 
বিশ্বব্যাঙ্কের তরফ থেকে পরিকল্পনা র্ধূপায়ণের 
অসাফল্যের কারণ সম্বন্ধে ব্যাঙ্কের একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি 
যে রিপোর্ট গত বৎসর পেশ করেছিলেন তাতে বৃহত্তর 
চতুর্থ পরিকল্পন! রুপায়ণের পরিবর্তে পূর্ব পর্ব পরিকল্পনার 
প্রয়োগগুলিকে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করে নেবার একান্ত 
আবশ্টঠকতার কথা বল হয় এবং সঙ্গে সনে কষি তথ। 


সো, ১৩৭৩ 


খাদ্যশস্য উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি যে ভবিব্যৎ পুঁজি 
লগ্মীর আগে অনিবার্ধ্য প্রাথমিক প্রয়োজন, সেক! খুব 
ন্সষ্ট করে বলা হয়। এই রিপোর্টে বলা হয় যে তিনটি 
পর পর পঞ্চবারিকী পরিকল্পন! জনযায়ী যে প্রভূত পু'জি 
লগ্লী কর হয়েছে তার সফল-উৎপাদন প্রতিক্রিয়ার 
অভাবই ভারতের বর্তমান সম্কটজনক মৃল্য-বৃদ্ধির এবং 
আথিক তথ! খাদ্যসন্কটের প্রধান কারণ। এই সকল 
তথ্য প্রকাশের ফলে সাহায্যকারী বিদেশী রাষ্্রগুলি 
ভারতকে সাহায্য দান সম্পর্কে হাত গুটিয়ে নিয়েছেন বলে 
মনে হয়। বিশেষ করে পরকারী মালিকানা ও 
ব্যবস্থাপনায় প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত শিল্পগুলির ক্ষেত্রে 
লগ্ীর তুলনায় এই উৎপাদন সাফল্যের অভাব যে অত্যন্ত 
বেশী হয়ে পড়েছে সেকথা বিদেশী সাহায্য-দানকারী 
রাষ্গুলির কাছে এখন খুব স্পট হয়েছে। 

ফলে সরকারী ব্যবস্থাপনায় শিল্প স্থাপনের উদ্দেশ্যে 
বিদেশী সাহায্য পাওয়া খুবই মুস্কিল হয়ে পড়েছে বেশ 
কিছুদিন ধরেই। লম্ভবতঃ এই কারণেই প্রস্তাবিত 
বোখারে। ইম্পাত কারখান! নিশ্বাণের উদ্দেশে প্রাথমিক 
আলোচন] বহুদূর অগ্রসর হবার পরও মার্কিনী সাহায্য 
পাওয়ার আশ! বাতিল হয়ে যায়। পরে একটিযুক্ত 
ইঙ্গ-মাকিন সংস্থার সহায়তার এই কারখান] নির্মাণের 
প্রস্তাব বাতিল হয়ে যান্ব এনং অবশেষে সোভিয়েত 
রাশিত্বার সছানতায় এই কারখান। নির্মাণের চুক্তি পাক! 
হয়। রাসায়নিক সার কারখানা স্থাপন কৃষি প্রগতির 
জন্ত একান্ত আবশ্ক হয়ে পড়েছে কিন্ত সরকারী 
প্রযোজনায় এই ক্ষেত্রে উপযুক্ত উৎপাদন শক্কিসম্পন্র 
নুতন কারখান। নির্মাণের জন্ত প্রয়োজনীয় বিদেশী 
সাহায্য পাওয়া অসম্ভব হয়ে পড়ে। সম্ভবতঃ এই আগ 
প্রয়োজনের তাগিদে ভারত সরকার তাদের পূর্ব সিদ্ধাস্ত 
মুলতুবী রেখে বিদেশী শিল্প-সংস্থার হাতে বিশেষ স্ুবিধা- 
জনক সর্তে ছু'টি নূতন সার কারখান। স্থাপনের অধিকার 
অর্পণ করেছেন। এই িদ্ধাস্তের ফলে ভারত সরকারের 
ছ'টি মূল পূর্ব সিদ্ধান্ত বাতিল হয়ে গেল) সংরক্ষিত 
শিল্প এলাকায় বিদেশী ব্যক্তিগত মালিকানা ও ব্যবস্থা- 
পনার জন্প্রবেশের স্বান করে দেওয়া হ'ল; এবং বিদেশী 
সহযোগিতার পরিবর্তে ভারতীয় শিল্পে বিদেশী 
মালিকানার ক্ষেত্র প্রপারিত করে দেওয়! হ'ল। 


কোন কোন মহলে সরকারের এই মিদ্ধান্তটিকে 
ভারতে সমাজবাদী অর্থব্যবস্থ] প্রবর্তনের সিদ্ধান্তটিকে 
বাতিল করে দেবার সামিল বলে সমালোচন! করা 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৩ 


হয়েছে । কেহ কেহ এমনও তীব মন্তব্য করেছেন যে 
বিদেশী মুদ্রার আশার এভাবে ভারতের আধিক 
অধিকারের ক্ষেত্রে বিদেশী শিল্পপতিদের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠ' 
করবার আয়োজন করা হয়েছে। সরকার পক্ষ থেকে 
অবশ্য এসব অভিযোগ অস্বীকার কর! হয়েছে; বলা 
হয়েছে যে এই সার কারখানা সম্বন্ধীর সিদ্ধান্তের ফলে 
সরকারের মূল সমাজবাদী অর্থব্যবস্থ! প্রবর্তনের আদর্শের 
কোন রদবদল হয় নি, এটি একটি নিতান্ত জরুরী 
প্রয়োজন সাধনকল্পে একটি সাময়িক সিদ্ধান্ত মাত্র। 

সে যাই ছোক, এই সিদ্ধান্তের দ্বার আমাদের 
আধিক অন্তিত্বের প্রয়োজনেও-_কেবল মাত্র আথিক 
উন্নয়নের জন্য নয়-_যে, আমরা কতট। পরিমাণে বিদেশী 
সাহায্যের ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়েছি তা সম্পূর্ণ ভাবে 
প্রমাণিত হ'ল। বস্তরতঃ যে সকল পাশ্চাত্য প্রয়োগবিধির 
অন্ধকরণের ওপরে প্রথম থেকেই আমরা আমাদের 
আথিক উন্নয়ন পরিকল্পনার কাঠামো রচনা! করে আলছি, 
তাতে এরকম ফলই 'অনিবার্ধয ছিল এবং এখনও আমর] 
যে ভাবে এই উন্নয়নের প্রণালী রচনা! করে চলেছি তাতে 
আমাদের বর্তমান পরনির্ভরশীলতা যে ক্রমেই উত্তরোত্তর 
বুদ্ধি পাবে এবং তার থেকে সম্ভাব্য ভবিধাতে কখনও 
যে মুক্তি পাবার সম্ভাবনা নেই একথাও চিভ্তাশীল 
ব্যক্তিদের কাছে ক্রমেই অধিকতর স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 
আধিক উন্নয়ন প্রয়োগের ক্ষেত্রে আমাদের অবস্থ! এখন 
এমন একট| স্থানে এসে পৌছেছে যে বর্তমান সঙ্কট 


আধিক প্রসর্গ 


২৩৯ 


অনিবার্ধ্য ভাবে আরও গভীরতর আকার ধারণ করতে 
বাধ্য একথা উপলব্ধি কর! সম্ত্বেও পরিকল্পনার পথ থেকে 
সরে দীড়াবার উপায় একরকম সম্পূণ অবরুদ্ধ হরে 
পড়েছে। 


আসল কথা দেশের অর্থব্যবস্থার মুল কাঠামে! 'এবং 
তার গতি-প্রক্কৃতির সঙ্গে সম্পূর্ণ পরিচয়হীন একটি পশ্চিমী 
শিল্প প্রগতি ও আধিক উন্নতির ভক্ত ও অন্করণপ্রিয় 
কয়েকটি তথাকথিত বিশেষজ্ঞের হাতে আমাদের উন্নয়ন 
পরিকল্পনা রচনা! এবং তার ব্বপায়ণের প্রয়োগবিধি 
নিদ্ধারণের দায়িত্ব অর্পণ করে দিয়ে ক্রমে গত ১৫1১৬ 
বৎসরে এমন একট! অবস্থার সষ্টি হয়েছে যে প্রভূত 
নুতন লগ্রী সত্বেও আহুপাতিক উৎপাদন বুদ্ধ ঘটে নাই; 
বেকারের সংখ্যা কমে নাই-_ক্রমেই অধ্কতর সংখ্যায় 
বেড়ে চলেছে; সকল প্রকার পণ্যের অলভ্ভব মূল্যবৃদ্ধি, 
বিশেষ করে খাদ্যশশ্যের মূল্যবৃদ্ধি অভাবনীয় পরিমাণ 
উচ্চতায় উঠেছে; দরিদ্র জনসাধারণ আরও গভীরতর 
দারিদ্র্যে নিষ্পেষিত হচ্ছে। কেবলমাত্র একটি মুষ্টিমেয় 
খ্যার ধনীগোষ্ঠী আরও প্রভূত পরিমাণে আরও ধনী 
ও ক্ষমতাশালী হয়ে উঠেছে । এদেরই স্বার্থে দেশের 
বৃছত্তর কল্যাণের পরিপন্থী জেনেও পরিকল্পনা রূপায়ণের 
বর্তমান গতিপথ পরিবর্তন করবার ক্ষমতা সরকারের 
নাই, কেনন। এদের অর্থাহ্কৃল্য ব্যতীত ক্ষমতার গদাতে 
প্রতিষ্ঠিত থাকবার এদের আর কোন উপায় নেই। 


শিল্পাচার্য নন্দলাল বস্ 


শ্রীগৌতম সেন 


গত ১৬ই এপ্রিল শাস্তিনিকেতনের শেষ খবি 
শিল্পাচার্য নন্বলাল বসু পরলোকগমন করিয়াছেন। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৮৩ বৎসর হইয়াছিল। এ শুধু 
মৃত্যু নয়, আধুনিক ভারতীয় শিল্পরীতির অন্ততম প্রবর্তক 
নন্দলালের মৃতুর সঙ্গে সঙ্গে শান্তিনিকেতন হইতে 
পুরাণণ! দিন বিদায় লইল। 

শিল্পাচার্য নন্দলাল তার শান্ত সৌম খনিসুলভ ব্যক্তিত্ব 
লইয় অর্ধ শতাব্দীরও অধিককাল ভারতবর্ষের শিল্প ও 
সাংস্কৃতিক জগতকে প্রভাবিত করিয়। গিয়াছেন। 

১৮৮৩ সালের ৩রা ডিসেঙ্গর মুঙ্গেরের খড়গপুরে তিনি 
জন্মগ্রহণ করেন। বালা ও কৈশোর অতিবাহিত হয় 
খড়াপুর ও দ্বারভাঙ্গায়। 

কুড়ি বছর বয়সে এণ্টান্স পাশ করার পর 
কলিকাতার সরকারী আট স্কুলে এবং বিশেষ ভাবে 
অবনীন্গঈনাথের শিষ্য হিসাবে শিল্পচর্চ! সুর করেন। 
১৯১৪ সালে শান্তিনকেতনে আসেন। এবং ১৯১৯ 
সালে কলাভবনের অধ্যক্ষ হন। 

গুধু অধ্যক্ষই নন--শাস্তিনিকেতনই ছিল তাছার 
সাধনক্ষেত্র। এই শাস্থিনিকেতনের মাটি তাহাকে 
আকর্ষণ করিত। এ কি শুধু মাটির মায়? তিনি 
বলিতেন, “এখানকার চারদিকের বন্ধ সব দেখে আগের 
চেয়ে শতগুণ বেশী সুখ পাই। এখনও যে মনে তাজ! 
আছি এইটাই তার মাপকাঠি ।” বহু প্রতিষ্ঠান হইতে 
আচার্ষের ডাক আসিয়াছে, তিনি অন্তকে পাঠাইয়! 
দিয়াছেন কিন্ত নিজে যান নাই। প্রভূত অর্থের লোভেও 
নয়। সামান্ত টাকাতেই শাস্তিনিকেতনে জীবন 
কাটাইয়! গেলেন। শাস্তিনিকেতনের প্রতি এমনি ছিল 
ভার টান । সাধক-শিল্পীর মত আপন গণ্ডীর মধ্যে 
ছিলেন আত্বমমাহিত। অর্থের আকাজ্ষ! নাই, যশকেও 
বোধ হয় তুচ্ছ করিয়াছিলেন। প্রাণ-প্রাচুর্যে কঠোর 
তপন্থী ছিলেন তিনি | 

তিনি বলিতেন, “দেখ কোন কাজ যখন করি, তখন 
সারাদিন কাজের ফাকে ফাকে মনে এ কথাই বাজে। 
বাজ শেষ না! হওয়। পর্যস্ত ভাবনা যায় না| ছবি করার 


সময় এত ভাল লাগে যার জন্তে অনেক সময় রাত্তিরে 
বিছানা থেকে উঠে ছবিখানা দেখতে হয়।” 

একটি প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, “সব 
আরিষ্টের মধোই আছে একজন ক্রিটিক। আকবার 
সময় সে কেবলই বলে, না, এটা হলনা । কিযে হলে 
ঠিক হর, কেমন ক'রে তা করা যায়, সে সব কথা বলতে 
পারে না। কিন্তু হচ্ছে নাযে তাঠিক বলে দেয়।” 

শাস্তিনিকেতনের কলাভবনের বহু কৃতী ছাত্র আজ 
ভারতবর্ষের প্রদেশে প্রদেশে শিল্প-বিদ্যালয়ে কাজ 


করিতেছেন। তাদের কাছে কলাভবন ও নন্দলালের 
সানিধ্য জীবনের বড় প্রিয় বসত । নন্দলাল সাথক 
শিক্ষক | 


তার সম্বন্ধে চারু রায় একটি প্রবন্ধে বলিয়াছেন, 
“রেখা! এবং ছবির ফিনশের সম্বন্ধে নশগলালের একটা 
অসাধারণ স্ুরজ্ঞান ছিল। আমর] অনেক সময়ে ধরতেই 
পারতাম না! ছবিটা কখন শেষ কর! উচিত।"**কখন 
কোথায় ছবির সুরের শেষ হবে সেটা নঙ্গলাল যেমন 
ধরতে পারত সে ক্ষমতা একমাত্র গুরু অবনীন্দ্রনাথ 
ছাড়! আর কারে তাব চেয়ে বেশী দেখি নি। বর্ণমুষমার 
স্থটিতে হয়ত নমন্বলাল অবনীন্দ্রনাথকে ছাড়িয়ে যেতে 
পারে নি তবে রেখাঙ্কনের দক্ষতা তার মত কেউ অর্জন 
করতে সক্ষম হয় নি। এরা গুরু শিষ্য উভয়েই কম রং 
ব্যবহার করতেন কিন্ত এদের ছবির এফেই হ'ত সম্পূর্ণ 
আলাদা ।” 

একথ। অবশীন্দ্রনাথও হ্বীকার করিতেন। তারআআ্াক। 
পার্বতী” চিত্র দেখিয়া! বলিয়াছিলেন, প্বাঃ বেশ হয়েছে, 
বেশ হয়েছে, খুব সুন্দর ছবি হয়েছে । নন্দলাল আমাকে 
হারিয়ে দিয়েছে।” 

মানুষ হিসাবেও নন্বলাল ছিলেন সাদা-মাটা মানুম। 
থাঁটি স্বদেশী ছিলেন তিনি । ভার আচার-আচরণই ছিল 
স্বতন্ত্র। এমন নিরহংকার শিল্পী খুব কমই দেখ! যায়। 
বহুবার তিনি শ্েচ্ছায় জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশনের 
মণ্ডপসজ্জার দায়িত্ব পালন করিয়াছেন। ১৯৪১ সালে 
বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় এবং ১৯৫৭ সালে কলিকাতা 


বিশ্ববিদ্যালয় কতৃপক্ষ ঠাকে ডক্টরেট উপাধিতে ভূবিত 
করেন। ভারত সরকারও তাকে পদ্লবিভৃূষণ” উপাধি 
দান করেন। ১৯৫৬ সালে তিনি 'ললিতকলা আকা- 
দেমী'র সত্য নির্বাচিত হন। বিশ্বভারতীর পক্ষ হইতেও 
তাহাকে সর্বোচ্চ সম্মান “দেশিকোত্ম” উপাধি দেওয়! 
হয়। 

তাহার ছবির কথ! ভূলিবার নয়। কত ছবিই না 
তিনি আকিয়াছেন। তার অধিকাংশই প্প্রবাসী'তে 
ৰাহির হইয়াছে । তার শারদ) “ভগাই-মাধাই+ 
“অজ্ঞাতবাসে অভভুন,, "উমার ব্যথা, “কালী, “শিবের 
তাগুব নৃত্য, “পার্বতী, গডাণ্ডী অভিযান, উমার 
তপস্যা'-র তুলনা হয় না। 

নন্দলালের শিল্পঞীতি শাস্তিনিকেতনের কলাভবনে 
এবং বিভিন্ন ভবনের দেয়ালে আজও মূর্ত হইয়া আছে। 


শিল্পাচার্যয দঙগলাল ব্থু 


হী উচিত সদ, পিপি তত হী লে, শি তি ল্যান ছি হাতত তা 
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শেষ জীবনে তিনি ছবি আঁকার চাইতে স্কেচের দিকেই 
নজর দিয়াছিলেন বেশী। 

বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনের প্রতিটি ক্ষেতে যখন 
পাশ্চাত্য প্রভাব স্বাভাবিক ভাবেই ছড়াইয়! পড়িগাছিল 
_ একমাত্র ছবির ক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রম কেন ঘটিল 
তাহ] এ্রতিহাসিকের স্থির করিবেন কিন্ত নব্য রীতির 
ভারতীয় চিত্রকলার প্রবর্তকর্দের মধ্যে অন্তমত ছিলেন 
শিল্পাচার্য ননগলাল। 

নন্দলাল শুধু মাত্র একটি যুগের ছিলেন না। তার 
দীর্থ জীবনের মধ্যে তিনি জাতীয় আন্দোলন হইতে সুরু 
করিয়! আধুনিক ভারতীয় শিল্পরীতির আন্দোলন-_সব 
কিছুর সঙ্গেই জড়িত ছিলেন। তার জীবনাবসান মানে 
ভারতের শিল্প-শাধনার একটি গৌরবোহজ্জল অধ্যায়ের 
অবসান। 





তাস ০ ক 





0. 


মেগনেটিক কালি 


ইবিতে এক, ছুহ, তিন ইত্যাদি সংখাগুলি নিশ্চয়ই চিনহ পারছেন, 
আন্তঞ্ঞজাতিক হরফে একটু হেরফের করে লেধ। | নীচের দিকে আরা 
কতকগুলি চি রয়েছে, যোগ-বিয়েগ ইভাঁতি নান। সংকেত তাত 
বোঝ'নে হচ্ছে । এই বিচিন স'খা'গুলে চিইগুলল ক'লিতেঠ লেখ। বটে, 
কিন্তু এই কালি মধধারণ কাঁচি নয় মেগনেটিক কলি, অর্থণৎ যে কালি 
চঙ্গকধমী. লাল নীল নব বেগনি কলির ত অভ'ব নেই ন'ন'রকম, 
তবে জ'বংর এই শুন ধরনের কলি কেন ' আনল কথা, বিজ্ঞ'নের 
উন্নতির সঙ্গ সঙ্গে নন নৃহন প্রয়াভন হৃষ্ট ওয়েছ! সাধারণ কালিতে 
য। লেখা ই'ত, অজ ত1 জর কাজ লাগণনে। যাচ্ছে ন'। অকাশ-পাত'ল 
ভাবছেন নিশ্চয়ই, কি গনি ক সেই ক'জ। শুন,ল অ'রও অলক ৬:বন, 
এ কাঁজ নিহন্তহ মাধ'রণ অ'পন'দ্র বরই পরিচিত বাখঙ্কের কজে। 
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মায় বাকের কগ। ব)ছ্ের কজকমর্ণন!কি সাধারণ ক:পিত অংর 
চলছে ন|, আমদের দেশে ন। হলেও পশ্চিমী দেশগুলিতে। ব্যাঙ্কের কাজ 
টাকাপয়সা, প্রতিটি দিনে প্রতিটি ঘণ্টায় ঠাকে লক্ষ লক্ষ মানুষের কোটি 
কোটি টাক! লেনদেন করত হয়, হিসাবটা পয়সার হিসাবে লবসময় সম্পূর্ণ 
রাখতে হয়-জর্থাৎ খুব তাগা হাড়ি জ'ণক পরিস্থিতি যচ!ই করে কাজ 
করতে হয়। তাই কাজ কর! শুধু নয়, ত| তান্ভাভাঁড়ি কর! এব সে সঙ্গে 
নিভু্ল ভাবে কর]! ঝাবদায়ের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এই কাঁজ ক্রমশ জট 
পাকিয়ে উঠছে। ব্যাক তাই কম্প,টারের শরণ নিয়েছে ৷ কম্প,টার 








কার্ডে প্রয়োজনীয় তপা মাগনেটক কালিতে লেখা হয়ে ওঠে । মাংগনেটিক? 
কারণ এই লেখ! চে'গে দেখ'র দরকার নেই, ভার বদল মেশিন 'হ1 পড়ে 
নেবে! কম্পটার এছ'বে জমাথরচের খ'তা লিখব, যোগ-বিয়'গ 
করব, বাণন্কর লেজ'র গাহা মুতের মাধাহ 'আপ-টতডেও করে 
তলবে । এ বের মুল এ মাগনেটিক কলি । 


মহাভখরছে আদ বিরাট রাজের পক্ষে যুঙ্ধাণী ছনুবেশ, অজঠন তা 
হোন এপভনহ ভীগ%চ আর আচ ছ্েপণর পদ্দবননা করেছিলেন । 
গাডাব-নি০হ যে চরের ঘায়ে বড়ো বাড়া রথী মহত্রথী পায়েল হায় পড়েন 
হ1 পব্দপন্ধে শিয়ে লাগলেই অভিবাদন জানানে। বায় কিনা আমর সন্দেহ 
অ+দ্কে | তাবে এমনও হ:£ পার যে কুশলী ধনুধণরের তর লাক্ষে। পৌন্ছবার 
সময় ফুুলর মত কোমলতা এস লোগছল ; 5০01121701076,ব 10110 
1517111থ এর দুল কৌনলও এখানে" রগন! হবার সময় যতো বেগেই 


প্লেন থেকে যণরা। লাফ দেয় ১০। 18170770-র এই কেশুলট। তদের 
রপ্ত করে নি: হয়। অর্ভিকর্ষের টানে পৃথিবীর সম জিনিষ ফমশ 
অণ্দক বেগ নার ৭কে নাদতে থতুক 1 মংটির যধন খুব কাছাকাছি, 
নুশলী মানুষ হখন খুলে ধর ছর্রূগী প্যারাচাট | হাওয়ায় আটকিয়ে 
খন নাম'র গ£ঠ হয় মন্ত্র, ফল আক্ষরিক অগে “পপ ধরণী তলে” 
হলেও আপনের ভয় শ্াকে না। 


সফট্‌ ল্যাণ্ডিং 


মহাকাশ অভিমানে এই 7110 বা. 501 187088 এর কৌশলটাই 
অগ্ভভ'বে কাড লাগানে! হচ্ছে । ধরুন, যন্বপাতি বোঝাই করে টাদের 
দিকে রকেট ছেোড়। হ'ল, চাদে গিয়ে পোছলও শেষ পযগ্ত। কিন্ত ভান্তে 
আখের লাভ কহটধু | চাদের কঠিন দেহের আঘাতে সমন্য যন্ঈপাতি-সহ 
মহাকাশষ'ন নিমিষেই খান্ধান হয়ে যাবে, বঙ্পঠ প্রয়োজনীয় হধ্যের 
বেণ্ধর ভাগ নরবরাহ করার ফুরলৎ পাবে ন1। কিন্ত এ সমস্য হয় ব্রিয় 
বয্পাি যদ ধারে হুস্থে টাদের দেশে বসিয়ে দেওয়। যেত, ঠাদের কত 
অন্জাত খনরই না ক সঠজে জান! ধেচ। শমংকিয় বঙ্গ-ধাবস্থা তখন 
ঠাদের মাটিই খোড সর করত, ভারপর মুর হত নান। রঞ্চমের পরীঙ্গ! 
নিরীক্ষা... সমগ্তই “আপন মনে”। পৃপিবী থে.ক নিদে এ পাঠিয়ে সমপ্তই 
আমর! ঘরে ঝস জানতাম! আঃ সমন্ত ব্যাপারট। যেন ভীবাহ যায় 
ন।। এর সবই সম্ভব। যদি এর জন্য প্রণম প্রয়োজনীয় 5০118170178 1 
যন্ত্রপাতি যাতে নামতে পারে জটুট ভাবে চাদের বুকে, বলাবাছলা, এ 
পণেই মানুম একদিন ঠাদে যাঁবে। 


খলাধুলার আসরে 


জুলে রিমে কাপ ও ফিফা 


শাস্তিরঞ্জন সেনগুপ্ত 


'অস্তর্জাতিক ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতি মসিয়ে 
জুলে রিমে একদিন গর্বভরে ঘোষণা করেছিলেন 
ফুটবলের জগতে র্যা অন্ত যায় না। তার এ বক্তব্য 
সম্বন্ধে আজ আর কারও দিমত নেই । সত্যই ক্রীড়া- 
জগতে ফুটবলের মত জনপ্রি খেলা আর নাই। এই 
একটি মাত্র খেলায় খেলবার জন্ত খেলোয়াড়দের অকৃপণ 
ভাবে অর্থ বিতরণ কর! হয় এবং মাত্র একটি বছরের জন্য 
দক্ষিণ সাতের কোঠায় উঠে যায়। চিলতে অনুষ্ঠিত 
বিগত বিশ্ব-চ্যাম্পিয়নশিপ জুলে রিমে কাপ প্রতি- 
যোগিতায় চারটি কোয়ার্টার কফাইন্তাল, দুইটি সেমি 
ফাইন্তাল এবং ফাইন্ঠাল খেলায় দর্শনী পাওয়৷ যায় 
ছু" কোটিরও বেশী। এ টাক! অবশ্য দিয়েছিলেন ফুউবল- 
প্রেমিক জনলাধারণই, ফুটবলের এমনই জনপ্রিয়তা । 

এ ত গেল বিশ্ব-চ্যাম্পিয়নশিপের কথা। সমগ্র বিশ্বে 
বর্তমানে নবাইটির অধিক জাতীয় ফুটবল ফেডারেশন 
স্ব স্ব দেশে ফুটবলের উন্নতি বিধানের জন্ত সর্বশক্তি 
নিয়োগ করেছে। গ্রীষ্মের প্রচণ্ড দাবদাহে উমর-তপ্ত 
মরুভূমিতে, খনবর্ধার অশিশ্রান্ত বুষ্টিপাতের মধ্যে প্রাচ্য 
মহাদেশের কর্দমাক্ত ভূমিতে, প্রচণ্ড শীতে তুষার-হিমেল 
বায়ুর মধ্যে মেরু প্রাপ্থরের তুন্দ্রা প্রদেশে ফুটবলের 
পদধবনি গুন! যায় । সমগ্র পঞ্চমহাদেশে জাতীয় ক্রীড়ার 
উপরেও বর্তঘানে ফুবলের স্কান। আবার অনেক রাই 
ফুটবলকেই জাতীয় ক্রীড়া হিলাবে মেনে নিয়েছে । আজ 
সমগ্র বিশ্বে এ জনপ্রিয়তার পর স্বাভাবিক ভাবেই জুলে 
রিমের ঘধোষণ! মনে পড়ে যায়--সত্যই ফুটবলের 
জগতে হৃর্যয অন্ত যায় না। 

বর্ত মানে “ফিফাই* (ফেডারেশি'ও ইস্তারনাজিউন্তাল 
দ্য ফুটবল এসেসিয়েস” ) একমাত্র আস্তর্জাতিক ক্রীড়। 
প্রতিষ্ঠান _যার! পেশাদার ও অপেশাদার খেলোয়াড়দের 
জন্য পৃথক পৃথক ভাবে দুইটি বিশ্ব-চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতি- 
যোগিতা পরিচালন করে। এই ছুটি বিশ্ব-চ্যাম্পিয়নশিপ 
প্রতি চতুর্থ বৎসরে অনুষ্ঠিত হয়। অপেশাদারদের জন্য 
নি্দিষ্ট বিশ্বচাশ্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতা অলিম্পিক ক্রীড়া 


প্রতিযোগিতার অস্তভুক্ত। কেবলমাত্র আন্তর্জাতিক 
অলিম্পিক কমিটির নিয়মানুযায়ী অপেশাদার থেলোয়াড়- 
গণ এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতে পারেন। 
কিন্ত কোন পেশাদারী ক্রীড়া বা জুলে রিমে কাপের 
যেকোন প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করলে সেই 
খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটি পরিচালিত 
অলিম্পিক ফুটবল খেলায় অংশ গ্রহণ করতে পারে না। 
আন্তজ্জাতিক অলিম্পিক কমিটির ৩৭-এ উপধার1 অগুধায়ী 
অপেশাদার থেলোয়াড়দের সংজ্ঞ। সম্বন্ধে বল! হয়েছে £ 

“অপেশাদার খেলোয়াড় তাকেই বলা হবে যে সদা- 
সর্বদা কেবলমাত্র নিজের আনন্দের ভন্তই খেলাতে অংশ 
গ্রহণ করেছে অথবা] করে এবং যোগদানের ফলে কেবল- 
মাত্র শারীরিক, মানসিক অথবা সামাজিক দিক দিয়েই 
উন্নতি হতে পারে এবং যার পক্ষে ক্রাড়। প্রতিযোগিতায় 
যোগদান করায় কেবলমাত্র দৈছ্িক অথব! মানসিক 
আনন্দ ব্যতীত প্রত্যক্ষ অথব! পরোক্ষ ভাবে বা অন্ত 
কোন ভাবে বাস্তব দিক থেকে লাভবান হয় না। 
অবশ্য এ ছাড়াও প্রতিযোগী যে আস্তঙ্জাতিক প্রতিষ্ঠানের 
সভ্য সেই প্রতিষ্ঠানের নিয়ম-কান্থনও মেনে চলতে বাধ্য 
থাকবে । 

*ফিফার* অপেশাদার সংজ্ঞ! এতই! কঠিন নয় এবং 
এজন্য মাঝে মাঝে পেশাদারিত্বের সংজ্ঞা নিয়ে 
আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির সঙ্গে ফিফার সংঘাত 
বেধে যায়। প্রধানত এই কারণেই ছুইটি বিশ্ব- 
চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতার প্রয়োজন অবশ্যস্ভাবী 
হয়ে ওঠে। 

ট্টোকিওতে অষ্টাদশ অলিম্পিক কমিটির চুড়াস্ত 
পর্যযায়ের খেল। আরস্তের বহু পুর্ব থেকেই অষ্টম বিশ্ব 
ফুটবল চ্যাম্পিয়নশিপ-জুলে ব্রিমে কাপ প্রতিযোগিতার 
প্রাথমিক প্রতিযোগিতা আরভ হয়ে যায়। আগামী 
মাসের মধ্যেই অষ্টম বিশ্ব-চ্যাম্পয়নশিপের মুল প্রতি- 
যোগিতা ইংলগ্ডে সুরু হয়ে যাবে । ১৯৪৮ সালে লগ্নে 
চতুর্দশ অলিম্পিক ক্রীড়। প্রতিযোগিতার পর ইংলণ্ডে 


২৪৪ 


এটিই হবে সর্বশ্রেষ্ঠ আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা । প্রস্তুতি 
পূরাদষে চলছে এবং মাঝে মাঝে দৈনিক সংবাদ পত্রের 
মাধ্যমে প্রস্ততি-পর্ধবের কিছু কিছু খবর জনসাধারণের 
কাছে পৌছে গিয়েছে। 

বিশ্ব চ্যাম্পেয়নশিপ-জুলে রিমে কাপের এটি অষ্টম 
প্রতিযোগিতা হলেও প্রকৃতপক্ষে *“ফিফার* আইন- 
কানুন অনুযায়ী এই প্রতিযোগিত বর্তমানে ৬২ বছরে 
পদার্পণ করল। “ফিফ।” জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই একটি 
ফুটবলের বিশ্ব-চ্যাম্পিযনশিপ প্রতিযোগিতার প্রারস্তও 
এ দিন থেকে নীতিগত ভাবে মেনে নেওয়। হর। 





জুজে রিমে কাপ 


“ফিফা-_ফেডারে শিও ইস্তারনাজিউন্যাল দ্য 
ফুটবল এসোসিয়েস” 
ফিফার ইতিহাস সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে প্রথমে সে 
যুগের ফুটবল খেলার ধারা ও বিভিন্ন ফুটবল সংগঠন 


সম্পর্কে কিছু জ্গান। প্রয়োজন । যোড়শ শতাব্দী থেকেই 
ইউরোপের বিভিন্ন দেশে ফুটবলের বহুল প্রচলন ছিল। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


প্রধানতঃ এই খেল! ফুটবল ও রাগবীর সমন্বয়ে অহৃষিত 
হ'ত ও প্রচুর হৈ-হ্রগোলের জন্ত সাধারণতঃ সমাজের 
উচ্চস্তরের অথব1 অভিজাত পরিবারের যুবকর1 এ খেল! 
পরিহার করেই চলতেন। 

ফ্রান্স, ডেনমার্ক প্রভৃতি দেশেও ফুটবলের যথেষ্ট 
প্রচলন থাকলেও ইংলগ্ডে ফুটবল সবতচয়ে জনপ্রিয় ছিল। 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ থেকে ফুটবল অভিজাত 
সম্প্রদায়ের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়ে । 

কিন্তু এ সময়ে ফুটবলের কোন সুলংবদ্ধ নিয়ম-কাহুন 
ছিল না। ফলে ছু'টি দলের মধ্যে প্রতিযোগিতা অনুঠিত 
হ»লে নিয়ম-কাহুন এবং তার ব্যাখ্য। নিয়ে মাঝে মাঝেই 
মাঠের মধ্যে প্রচণ্ড বাকবিতগ্ড1, এমন কি হাতাহাতি 
স্থুরু হয়ে যেত। এই অন্থুবিধ! দূর করবার জন্য ১৮৪৬ 
সালে কেন্িজে কয়েকটি দল একত্র হয়ে সর্বালন্মততাবে 
ফুটবলের আইন-কাহ্থনের জন্ত কয়েকটি ধারা ও উপধার। 
বিধিবদ্ধ করেন। ১৮৬৩ সালে লগ্ন ফুটবল এসো- 
সিয়েসন গঠিত হয় এবং এই বৎলরই বিশ্ববিখ্যাত 
“ফুটবল এসোনিয়েমন” আত্মপ্রকাশ করে | ১৯৮৭১-৭২ 
সালে «এফ এ* কাপের প্রতিযোগিতা আরম হয়। প্রথম 
বছর থেকেই অদ্ুত জনপ্রিক্নতা লাভ করে । ইতিমধ্যে 
স্কটল্যাণ্ড, আয়ারল্যাণ্ড ও ওয়েলসেও ফুটবল এসো- 
লিয়েলন গঠিত হয়। 

১৮৮২ সালে ফুটবলের আইন-কানুন নিয়ে স্কটিশ, 
ওয়েলস ও আইরিশ ফুটবল এসোলিয়েসনের মতহ্ৈধত। 
দেখ দেয়। বিভিন্ন এসোলিয়েলনে ফুটবলের খেলার 
পদ্ধতি নিয়ে ম্প্টত:ই ছু”টি ভাগ হয়ে গিয়েছিল। যার। 
ফুটবলে হাতের সংযোগ অক্ষুণ্ন রাখতে চান ভার! বেপিয়ে 
গিয়ে রাগবী এপোসিয়েমন গঠন করেন আর যারা 
ফুটবলে কেবল মাত্র পায়ের সংযোগ অক্ষুণ রাখতে চান 
তারা ফুটবল এসোসিয়েসনে যোগদান করেন। ফুটবলের 
নতুন নামকরণ হয় “এসোলিয়েসন সকার ফুটবল ।” 

এফ. এ. স্কটিশ, ওয়েলস ও আইরিশ এসোলিয়েসনের 
মধ্যে এসোনিয়েসন সকার ফুটবলের আইন-কাহুন 
সম্পর্কিত বিরোধের মীমাংসা হয় না। শেষ পর্য্যস্ত এফ. 
এ. আইন-কাহ্‌ন সম্পফ্কিত বিরোধ মীমাংসার জন্ত একটি 
আস্তর্জাতিক বোর্ড গঠনের প্রস্তাব করেন। ফুটবলে 
এটিই প্রথম আস্তজ্জাতিক সংগঠন। [ক্রমশঃ 


হুদ্ধ প্রপঙ্গে বিবেকানন্দ 


শ্রীদীপককুমার বড়ুয়া 


উনবিংশ শতাবীর নবজাগরণের সুচনায় যে কয়েকজন 
সংস্বারমুক্ক বাঙালী মনীষীর উপর বৃদ্ধদেবের অপরিসীম 
প্রেম, অসাধারণ প্রতিভা ও বদ্রকঠিন আত্মপ্রত্যয় বিশেষ 
প্রভাব বিস্তার করেছিল তীার্ের মধ্যে সর্বাপ্ধে স্বামী 
বিবেকানন্দের নাম ম্মরণীয়। তথাগতের মৈত্রী, করুণা 
এবং আধ্যাত্মিক ধাফল্য বিবেকানন্দের জীবন ও কর্ম- 
সাধনাকে বিশেষরূণে অনুপ্রাণিত করেছিল । মহান বুছের 
মতই বিবেকানন্দ পাখিব জীবনের স্ুৃখন্থাচ্ছন্দ্য বিসজ ন 
দ্বিয়ে অবলম্ন করলেন সন্যাসীর পুত জীবনধারা । তার 
বক্তৃতা, রচনা! ও কর্মের দ্বারা নিঃসন্দেছে প্রমাণিত হয় যে 
তিনি ছিলেন ভগবান বুদ্ধের একজন একনিষ্ঠ ভক্ত। 
দৈনন্দিন পড়াশোনার মধ্যেই তিনি হীনযান ও মহাযান 
বৌদ্ধ সম্প্রবায়ের মুল ধর্মগ্রন্থ গুলি পাঠ করেছিলেন। 
'বোধি” অর্থ পরিপুণ জ্ঞান। তাই “বুদ্ধ” শবটি তীর নিকট 
কেবলমাত্র একজন বিশেষ ব্যক্তির দ্যোতক নয়। তিনি 
বিশ্বাস করতেন, যে কোন ব্যক্তি নিজের আধ্যাত্মিক 
পরিপূর্ণতার দ্বারা বুদ্ধত্ব লাভ করতে সক্ষম । তার এই 
ধারণ! প্রকৃতপক্ষে বৌদ্বধর্মগ্রন্থনম্মত। স্বামীজীর প্রশস্ত 
গদয়ে বুদ্ধের অশ্নান আদর্শ চিরধিন জাগরূক ছিল এবং তা 
জীবনে বাস্তবায়িত করতে তিনি সচেষ্ট ছিলেন। বুদ্ধের 
মানবতাবোধ তাঁকে এত অভিভূত করেছিল যে তিনি 


বলেছেনঃ “আমি বুদ্ধের দ্বাসানুদাসেরও ঘাস 
**স্বয়ং ভগবান হয়েও তিনি নিজের জনতা একটি 
কাজও করেন নি, আর কি হৃদয়! সমস্ত 
অগংটাকে তিনি কোলে টেনে নিয়েছেন।” বৃদ্ধ-্াসঙ্নে 


অনেকবার তিনি এভাবে সেই মহান খধির প্রতি তার 
অপরিসীম শ্রদ্ধা ব্যক্ত করেছেন। তগিনী নিবেদিত 
লিখেছেন £ পবুদ্ধ তার কাছে শুধু যে আর্বশ্রে্ঠ ছিলেন 
তা নয়, উপরস্ত তিনি ছিলেন পৃথিবীর একজন নুন পুর্ণ 
মানব।'” বুদ্ধের প্রতি এই সুগভীর শ্রদ্ধাবশতই জীবন- 
লায়ান্ছে প্রথ্যাত জাপানী ওকাকুরার সঙ্গে বুদ্ধগয়ায় এসে 
তিনি পুলকিত হয়েছিলেন । বখনই তিনি বুদ্ধ-প্রসন্ের 
অবতারণ। করেছেন তখনই ভক্কিতে তার ক জাধুত 


হয়েছে । আমেরিকার ডেটুয়ট শহরে এক জনসভায় তিনি 
ঘোষণা করেছিলেন যে গৌতম বুদ্ধের অতুলনীয় হৃদয়াবস্তার 
এক-নিধুতাংশ৪ যণধ তিনি পেতেন তবে “নজেকে হন্ত 
মনে করতেন। 

বুদ্ধের প্রতি অসাধারণ শ্রদ্ধা থাক! সঙ্গেও অনাস্ম 
নাস্তিকতা প্রভৃতি কয়েকটি বিষয়ে তার সঙ্গে নিজের 
দষ্টিভন্নীর পার্থক্য বিবেকানন্দ লক্ষ্য করেছিলেন । তবুও 
গৌতম বুদ্ধের মত তিনি কখনই হৃচ্ধা দাশনিক তব, ছটিল 
আচার অনুষ্ঠান, জাতিভেদ প্রথা, পরজন্মে স্বর্গবাসের 
প্রলোভন এবং আধ্যাম্বক উন্নতির জন্য অশবহত্যা 
অনুমোদন করেন “ন। বুদ্ধের আদর্শেই নিপীণ্ড়িত 
মানবাম্মার সেবায় বিবেকানন্দ নিজেকে উৎসগ করেছিলেন । 
তথাগতের আসামান্ত জীবপ্রেমই ছিল তার সকল চিন্তা, 
প্রচেষ্টা ও কর্মপ্রেরণার উৎস! তার হৃদয় করুণার উপাদানে 
গঠিত বলেই তিনি ছিলেন আজীবন বুদ্ধপুঞ্জারী । 

বুদ্ধ-চরিত্র সম্বন্ধে বিবেকানন্দ বলেছিলেন £ “আমি 
সেই গৌতম বুদ্ধের গায় চরিত্রবান লোক দেখতে চাই 
যিনি সগুণ ঈপ্বর বা ব্যক্তিগত আম্মায় বিশ্বানী ছিলেন না" 
তিনি বহুজনহিতাঁয় ব্হুজনসুখায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
অন্থ একটি বন্তৃতায় তিনি বলেছেন: “তার (বৃদ্ধের ) মেধ 
এবং হৃদয় উভয়ই ছিল বিরাট--তিনি সমুধয় মানবজা্ি 
এবং প্রাণিকুলকে প্রেমে আলিঙ্গন করেছিলেন এবং বে 
উচ্চতম দ্বেবদুত, কি নিয়তম কীটটির জন্ত নিজের প্রা, 
উৎসর্গ করতে স্ব্দাই প্রস্তুত ছিলেন !” 

স্বামীজীর দুটিতে তগবান বুদ্ধ একজন মহান বৈদাস্তিব 
ছিলেন। সেজন্) তিনি মনে করতেন যে বৌদ্ধধর্ম প্রকৃত- 
পক্ষে বেদাস্তের একটি শাখা যাত্র। এই কারণে শহ্বর়বে 
“প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ" বলা হয়। বৃদ্ধ যা বিশ্লেষণ করেছিলেন শঙ্কর 
তা সমন্বয় করলেন। বিবেকানন্দ মনে করেন £ “বুদ্ধে; 
প্রত্যেকটি ধাণী বেঘান্তের উপর প্রত্িঠিত। বেদান্তগ্র 
এবং অরণ্যের মঠগুলিতে লুকায়িত সতাগুলিকে যাঁর 
সকলের গোচরীভূত করতে চেয়েছেন, বুদ্ধ সেই সক 
সন্ন্যানীর একজন ।” তাই বৌদ্ধধর্মকে একটি স্বতন্ত্র € 


২৪৬ 


বিচ্ছিন্ন ধর্ম বলে শ্বামীজী মানতে রাজী নন। বৌদ্ধধর্ম 
তার দৃষ্টিতে হিন্দুধর্মের পরিপুরকরূপেই প্রতিভাত হয়েছিল। 

সামাজিক অন্তায়ের বিরুদ্ধে বুদ্ধের অহিংস অথচ দৃঢ় 
প্রতিবাঘ বিবেকানন্দের মনে গভীর রেখাপাত করেছিল। 
তিনি বিখেছেন £ প্বুদ্ধ কখনও কারও কাছে মাথা নোয়ান 
নি--বেঘ, জাতিভেঘ, পুরোহিত বা সামাজিক প্রথা কারও 
কাছে নয়। যতদুর পযন্ত ঘুক্তিবিচার চলতে পারে, ততছুর 
নিভীকভাবে তিনি যুক্তিবিচার করে গেছেন।” লোক- 
শিক্ষকদের মধ্যে একমাত্র বুদ্ধই সকলকে আত্মবিশ্বাসী হতে 
লবচেয়ে বেশী শিক্ষা! ধবিয়েছেন | প্রকৃতপক্ষে বিবেকানন্দের 
মছানুভবতা, অদম্য কর্মক্ষমতা ছর্দশাগ্রস্ত জনগণের প্রতি 
মমত্ববোধ, সামাজিক বৈষম্যের বিপক্ষে দাড়ানোর সাহস এবং 
নিভীকতার মুলে ছিল বৃদ্ধের আদর্শ। সেন্ট তাকে বুদ্ধের 
একজন আধুনিক শিষ্য বল! যেতে পারে। ন্বামীজী নিজেই 
বলেছেন : “বুদ্ধদেব আমার ইষ্ট, আমার ঈশ্বর ।” 


বিবেকানন্দ মনে করেন যে “বুদ্ধই গ্রীষ্ট হয়েছিলেন।” 
তিনি জানতেন বুদ্ধ ও গ্রা্ট বিরাট দুটি শক্তির আধার, 
প্রচণ্ড বিশাল ব্যক্তিত্বের দ্বার! পৃথিধীকে তার! নিজ্জেদের 
মধ্যে ভাগ করে নিয়েছিলেন । তিনি বলেছেন £ “পৃথিবীর 


প্রবাসী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৩ 


যেখানেই লামান্ত ভান আছে, সেখানেই মানুষ বুদ্ধ কিংবা 
্ষ্টের নামে মাথ! নোয়ায় |” যীখুতরীষ্ট ছিলেন ইহুদী আর 
গৌতম ছিলেন হিন্দু । কিন্তু ইহুদীরা বীনুকে পরিত্যাগ 
করেছেন এবং এমন কি ক্রুশে বিদ্ধ করে হত্যা করেছেন, 
অপরপক্ষে হিন্দুর! বুদ্ধপ্ধেবকে ঈশ্বরের উচ্চাসন দিয়ে অবতার- 
রূপে এখনও তার পুজা করেন। এই ছুই মনীষীর তুলনা- 
মুলক বিচার প্রসঙ্গে স্বামীনী বলেছেন £ “বুদ্ধ ছিলেন কর্ম- 
পরায়ণ জ্ঞানী, আর গ্রীষ্ট ছিলেন ভক্ত, কিন্তু উভয়ে একই 
লক্ষ্যে পৌছেছিলেন।” 


স্বামী বিবেকানন্দ বার বার বুদ্ধকে একজন জাদশ 
কর্ম যোগী বলে আখ্য! দিয়েছেন | তিনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস 
করতেন যে কেবল বুদ্ধই কর্ম যোগের শিক্ষা বাস্তবে রূপায়িত 
করে আচার-ব্যবহারে সম্পূর্ণরূপে ব্যক্তিগত অভিসন্থিবঞ্জিত 
ছিলেন । কারণ মহাপুরুধদ্দের মধ্যে একমাত্র বুদ্ধই বলেছেন 
“ভাল হও এবং ভাল কাজ কর। তাই-ই তোমাদের মুক্তি 
দেবে এবং সত্য যাই-ই হোক না, সেই সত্যে পৌছে দেবে। 
এজন্ই স্বামীজী আজীবন ভগবান বুদ্ধের একজন পরম তন্তু 
ছিছেলন। তাই বু প্রসঙ্গে তিনি এত ভাবপ্রবণ। 


পুস্তক পরিচয় 
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রাঙ্কনীতির বৃহ আ'বত'ন-বিবর্ভনের মধা দিয়ে ১৯৪৭-এ অশনরা 
স্বধীনতা লাভ কারাছ্ছ। ছুহ'গাবশতঃ ভর পর থেক ভখতীয় জীবনে 
এসেছে শৈখিল| | মদের সাধনা ও আম্মি আমাদের নিতাম্মরণীয় 
১ওয়] উচিত ছিল, ও[দর সন্বন্ধেও অংমর1 অ.নকেই জজ্ঞে ব: উদাসীন! 

যুক্ত হরিদন মুখে'পাধা'য় এবং ভর ম্রযে'গা! সহধ্িী বহুদিন 
ধুর অংমংদের ম্বাধীনভা আ.ন'লনের, বিঃশষ করে' যে পধুক অণ'মর। 
হুদেশী আন্দোলন আশা! দিয়েছি সেই পের, ইতিহাস নিয়ে গবেষণা 
করছেন। প্রাচীনদ্র মুখ পেকে এবং বন ছুলভ গ্রন্থ সংগ্রহ করে ভারা 
জনক বিশ্যতপ্র'় মূলাবান্‌ তথা উদ্ধা'র করেছেন । বিচার এবং বিচ্তাসেও 
ত"রা যোগাভার পরিচয় দিয়েছেন: তাদের কয়েকখানি গ্রন্থ ইহিপৃতব 
সুধীনমাজের দৃষ্টি অকরধণ করছে; আ'কাদেমি পুরপ'রও তার। 
পেয়েছেন । 

১৯০৫ ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে এক যুগ্রসন্ধিকংল' পবন 
ক'খ্রেংসর 'অ'বেদন-নিবেদন' পন্থ। ত্যাগ করে নব"ন নেতৃবৃন্দ এই সময়ে 
সংগ্রামের সংকল্প গ্রহণ করেন! জআরবিন্দ ভীদের প্রেরণ! ও মঙ্গণাদ'ত1| 
ত'র 'বন্দেমাভরম" কাগজে ১৯০৬-৮*এর মধ্যে তিনি যেসকল ইংরেজ 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন ত'হ জখপন্থন কর এই অধাপক-দম৮৯ তির 
রাজনৈতিক মত ও আদশর পরিচয় দিয়েছেন । ই পত্তিকা থেক শহংদিক 
প্রবন্ধও তর! সংকলন করে' দিয়েছেন 

নন! কারণ আমদের রাজন*তি আজও ঘোলাটে | এই বাবহ*র্রিক 
ধমকে বিশুদ্ধ নাতি ব! দার্শনিক তাত্বর সঙ্গে জড়'তে গেল বিজাট 
অবগস্তাবী। মশাঁটিও মার্বে না, ব' এক গালে চড় গেলে অ'র এক গাল 
এগিয়ে দেবে, এ-সব ধম' কথ! রাজনীতিক্ষেতদ গ্রযে'জা নয় অপবিন্দের 
মত এ বিষয়ে পরিক্ষার | তিনি বলেন £ “$'পস ত্র'ঙ্গংণর অগ্রতিরোধ 
নীতি রাজনীতিতে আরোপ করলে বর্ণ-সংকর বা কর্ম-বিভরাস্তি ঘটে, 
তাতে সামাজিক নীতি ও শৃঙ্থল| খ্যাংত হয়।” হিংসা-অহিংসাও 
এক্ষেত্রে হবে স্থান কাল পাত অনুযায়ী | 'কুটনীতিও সঞ্চল হয় তখনই, 
যখন বিফল হ'লে বলগ্রয়োগের সম্ভাবনা থাকে 1” মৈমনসিংই--- 
জামালপুরে সাম্প্রদায়িক হাঁঙ্গামার কালে দুরৃত্তদের ক্ষমা! করে ঝা 
নীতিবাকা শুনিয়ে তিনি মীমাংসার হ্বপ্ন দেখেন নি ; বলেছেন £ “বাঙ্গালী 
বদি জাজ এমন জরা গ্রস্ত হয়ে ধাকে যে মেয়েদের সম্মান রক্ষার জগ্তও লাঠি 
ধরতে পারে না, তবে অমন কলঙ্কের বোঝ। নিয়ে পৃণিবীর ভ'র না বাড়িয়ে 
তার নিশ্চি* হওয়া! ভালো ।” 


এই পৌরুষের ধর্মই জাতিকে বাচিয়ে রাখতে পারে। রবীন্রনাথ 
ইকে এক দিন “ম্থদেশ-আত্মার বাণীমুঙি” বলেছিলেন, তার বাণী উদ্দীপ্ত 





করুক আ'ন*দের ভ'তীয় চিতকে | মুখোপ'দ্যায় দম্পতিকে ধন্ঠবাদ, ভারা 
একাস্তিক নিষ্ঠা সহকারে আমাদের উতিহ'পিক গৌরব রক্ষায় ব্রতী 
হয়েছেন । 


শ্রীধীরেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় 


গান্ধীজীবন £ শ্রীক'নীপদ ভট্টাচার্য, ছি উত্তিয়ান ইকনমিই 
প্রেস প্রাইভেট লিঠ, এ-১২৭ কলেল ইট ম'কেট, কলিকণতা+১২ 1 মুলা, 
১৫২ ট'ক1। 


“গণন্ধীজীবন' একখধ'নন মহাক"বা! গ্রন্থকার গ্ধীজদর সমগ্র জীবন 
অধ্যায়টিকে মহ*কাব্যের রূপ দেয়াচছন ৷ ভালই করিয়াছেন। জাতীয় 
বীরের লে'কেণনতর কহিনীকে ভি করিয়া মহখকাবা রচনার নিদর্শন 
অমহ্দর দেশে নুতন নয়: পৃণিব'র জনা দেশও আছে! তাছাড়া 
গান্ধীভার ভীবনহ ইল মহ'ক'বা। কণবাছনে বা পছে গন্ধী-চরিজ্ত 
বিশ্বেষণ করিলেই তহ! মহাকাবা হয় না, মহ'কধা লিশিবার মতো 
জীবন হওয়া চাই । মহাক*বোর প্রকৃত সভ1 অ'ভুক শিশুর প্রতিফলনেই ! 
মাগুষের চর চরম ও পরম রূপ হচ্ছে মহাকাবা।' 

গান্ধ'জীবন যো'লটি সর্গে সম'প্ত ' কম'জীবন হইতে সুরু করিয়া মৃত 
পধন্তর সমগ্র জখ্বন:ক গ্রন্থক'র ছন্দে ছনো লীল'ঠিত করিয়া গিয়ংতছন | 
অদ্ভুত ভাতার প্রক'শতঙ্গি, অপুর হইয়'ছে তাই ভাবাবাঙ্জনা ! শ্বত রত 
জীবন-কশব) তিনিই রচন। করিতে পরেন হিলি সঙ্াকার কবি। 
কালীপাদবাবু ভাত-কি, বহমান যুগ মহকাবা কেহহ লেখেন না, 
দেদিক দিয়! কালীপদধাপু যুগে অতিক্রম করিয়া পিয়'ছেন। 
গান্ধাজ'বংনর মম'কধা হইল তহ*র ধম'জ+বন 

“গান্ধী জাগিছে অংস্বমু ধারহ'য় নিশ্চল 
মুখমণ্ডল অপ'র শাস্তি অলক সমুজ্ছল 
যণ। জবুষ্ট নিশ্চল মেথে মেণে 
ভরঙ্গহন নমূ্জ যথা প্রশস্ত থকে জেোগ-*-" ৮ 
গংদ্ধীজর অন্তরের দিক ধমকই ধারণ করিয়া আছে! গান্ধীগাবন 
মহাকাব্] গদ্ষংনীতির মুলকণ'ই পাকাশ পণ্ইয়াছে। এন্দক দিয়া 
মহা'কাতবার রচণ্য়ত। ধস্তাবখদাহ | 


সঙ্গীতের আসরে 2 দিল'পকুমণর মুখেংপণ্ধায়, মিত ও যোষ, 
১০, শাম'চরণ দে দ্র, কলিকাতা-১২ | মুলা সাঁড় সত টংকা। 
“সঙ্গীতের আন:র" দীর্ঘদিন ধরিয়া প্রবাসীতে ধারাবাহিক ভবে 
প্রকাশিত হইয়াছে । তখন হইতেই ইহার সন্থন্ধে সাধারণের উৎহক্য লক্ষ্য 
করা গিয়াছে । সঙ্গীত ক্ষেত্রে যেসব গুণীর! অ'মাদের দেশে নাম করিয়। 
গিয়াছেন ভাহাদের কথ! অ'জ বিদ্মির অতল তলে তলাইয়। গিয়াছে । 
কেহ ঠাহাঁদের কথ! লিখিয়াও যান ন'ই। হয়ত কালে ইহদের সকল 
চিহুই একদিন লুপ্ত হইয়। যংইত। গ্রন্থকার যে ভাবে ঠাহাদের জীবন, 
কথা ও সাধনার কথা দংগ্রহ করিয়াছেন তাহাতে তাহার দরদী মনেরই 
পরিচয় পাওয়। যায়। তাহার অব্রস্ত পারশ্রমে আজ আশ। কর! যায়, 
জার ইহাদের আামর1 হারাইব না। 


২৪৮ 


এই গ্রন্থে বাই! জাছে তাহ! গ্রন্থকারের কথাতেই বলি £ “বইয়ের 
অধ্যায় ভাগ কর! হরে'ছ অ'দরের নায়ক-নারিকাদের লীবনকাল জনুস'রে, 
আ'ঠারে। শতকের মংবঝামানি থেকে আরম্ত করে বিশ শতকের প্রথমে এই 
সব শিল্পীদের জন্ম। ঘটনাস্থল বেশির ভাগ বাংলা দেখ, পশ্চিম অঞ্চলের 
কয়েকটি সঙ্গীত কেন্তর ও সেখানকার কয়েকজন সঙ্গীতজ্ঞদের কথাও 
আছে।' 


দিলীপব+খু নিজেও সঙ্গী তবিদ ত'ই সঙ্গীতের মমকধ। ভাল করিয়াই 
জানেন। তা ছাড়া, নিজে & রসের রসিক না হইল গণয়ক সম্বন্ধ অমন 
লুঙ্ছ বিচারবোধ থকে না। 'সঙ্গীততর আসরে প্রকাশ করিয়া তিনি 
রসবেত্ত'র পরিচয়ই শুধু দিংলন না, ঠিনি অ'মদের মহৎ উপক'র করিয়া 
গেলেন, একট! জাতির লংস্ুঠিকে রক্ষা করিলেন ! 


দিলীপববুর ভাষা হন্দর, বলিব!র ভঙ্গিটিও মূনারম- নহিলে অতি" 
সাধারণ প'ঃক-পাঁঠিকা এহখ'নি আবু হয় কি করিয়া? পড়িতে বসিঙ্গে 
জ'র শেষ না করিয়া উপায় পঁকে না! গ্রন্থ প্রকশের পূ্েই যে জন- 
সমাদর তিনি লাভ করিগ়'ছেন ত*হ| হইতেই বুঝা যায় অ'ন'দের দেশের 
লোক বগার্থ গুণীর সম্মান দিত জ'নে। প্রস্থক'রের সত প্রচে্া সার্থক 
হইয়াছে হহ'হ অ'নান্দর কণা; 


শ্রীগোতম সেন 


যেতে যেতে 2 বারান মৈত, জয়দপ প্রকাশন, ৮1১ বি, 
গ্রাম'্চরণ দে ছুট, কলকাত1-১২ 1 মুল্য সংহ টাক।। 
ঈযুক্ বারন মৈত্র “যেতে ঘেতে। ভ্রমণ সংহিতো একখ'নন বিশেষ 
গ্রন্থ য। আর পণ্চধানির ভিত হ'রিয়ে যাবে না। হুক মে পথের 
নেশার পথে নে'মছেন, পশ্চিম বা'লার ছারের এবং কাছের নান! তীথে, 
দেবালয়ে, মেলায় ঘুরে বেড়িয়েছেন উদাসীন রাহী হয়ে-মেহ উদাসান 
মমের অন্তরংলে রয়েছে মাটি ও ন'নুষকে চিনে নেবার হচ্ছা | সাগরের 
হট পেকে লাল মংটি-বাকরের রুক্ষ প্রস্তর, শ্যামায়মান ধান ক্ষেত থেকে 
নিশ্ছিদ্র অরণাভুনির নিবিদ্ভ অন্ধক'র স্দহ গেছেন তিনি একটি 
বিছ্বান*র ব'গ্ডিল বগলে করে | পরকে করেছেন অ'পন ঢুরকে করেছেন 
নিকট; বণ্উল কধি অণতণনাদ করেছেন, 'জ'মি কোথায় পণ্ব তরে?" 
লেখক সেই “বিশ্যে'-কে জস'খ্য অযূত নিবিশেষের মধ্যে চিনে ফেলেছেন! 
এতে তিন যে সমস্ত উৎসব-জনুঠ!ন, মেল! পুঙ্ধা্চনার বর্ণন| দিয়েছেন, 
তাতে এক দে যেমন নিপুণ তথ) বিবৃত হয়েছে, তেমনি আব'র তের 


প্রবার্সী 


জোট, ১৩৭৩ 


অতিরিক্ত একটি সহজ শিল্পরসও উপলব্ির সামগ্রী হয়ে দেখা দিয়েছে 
দনেঞ্সিয় দিয়ে তিনি ঘটনাকে দেখে:ছন, আর মনের মধো তাকে ধরে 
রেখেছেন নিতাস্ত বাক্তিগত “ইমেজের” আকারে । কিস্তু সেই সীষারিত 
বাক্তিগত ছায়াছাবিগুলি লেখার গুণে পাঠকেরও আত্মীয় হয়ে দেখ! 
দিয়েছে । বইথানি পল্ডতে পড়তে আমরাও যেন লেখ:কর সঙ্গে পারে-চল। 
পণ ধরে বেরিয়ে পড়ি। দেশের মাটিকে নতুন করে চিনতে পারি ! জযথ। 
তথাভারে ভা'রান্রাস্ত ভ্রমণপঞ্জী এট! নয়, প্রত্ুতান্বিকের লেখনী কুগয়নও 
নয়। অধাপকহ্লভ পাগ্ডতোর বিষয়ও এ গ্রন্থের ফলশ্ুতি নয় | চোখের 
দৃষ্টি ও মনের রং মিশে গিয়ে দেশ ও কালের যে জপুব রূপ ফুটে উঠেছে 
তকে শুধু ভ্রমণ সাঁহিতা বললে সবটা বল! হ'ল না। পথে পথে চলঠে 
গিয়ে ইহ? বিকার্ণ কত মান্ুমের, কহ কংহিনীকে তিনি ঝুলিতে তরে 
নিয়েছেন । ভারা কেউ কেউ মুখের হাসির মতো উচ্ছল, কেউ ব। চোখের 
জলের মতে? ঘন | লেখক িড়ের মধে) “মনের মানুষটিকে খুজে 
বেড়িয়েছেন, অত্র র'তির আজাগর মুহূর্তে শাহ আকাশ চাদেয়ার 
তলে বসে মনে করেছেন, পথাশর ওই বাউলটি পুঝি সেহ অধর।, গ্দ্ধপ্রহরের 
জগ্রিঝরা বৈশাখে পণে চল:ত চলতে ভেবেছেন ওই বুনি সেই বাকি। 
গঙ্গাস'গরের চলোতরিদুখর সৈক ভুমি, উতর রাছের রুক্ষ প্রস্তর, বুডমুন 
মেল'র বীভৎস উল্লাস জন্ম ম'নুুষর মধ্যে কোপায় সেই বিশেষ মননুষটি ? 
গ্রান্থর শ্ষে পংভ্তিতে অনেক পথ পার হয়, অনক লো:কর সঙ্গ পেয়ে 
সবশেষে হিনি মনের মানুষকে খুজে পেয়েছেন, বাউলের ভাষায় 
“মি ভারেই খুজি যে রয় যনে- আমার মনে)” মূনর মানুষ ধনেই 
রয়েছে,তবু তাকে খুজ:ত যে: হয় জন'রণোর ম'ঝখথানে, মেলাওলায়, 
উৎসবে অনুষ্ধ'নে | 

এই অপুব পধপরিকম! শেষ করে মূনে হয়, বাঁংল| দেশকে ঘনিষ্ঠভাবে 
দেখলাম এবং সহস। কোঁধ। পেকে উদাসী হ'ওয়ার ক্ষেপামি এসে অংম।দের 
মত সহম্থকম ্রালজণ্টিত “ধরোয়া' মানুষকে পের নেশ। ধরিয়ে দিল । 

এ গ্রন্থ একাধারে দেশবদন1, রে'মাঞ, অথানকাবা; কিন্ত বন্ুকে 
ছাড়িংয় শগ্মগ্ভ কল্পন] অ:কাশ্যন্বী হয়ে ওঠে নি! আশ! করব দধুক্ত 
মৈহ মনের মানুষুক মনের মধো পেলেও আবার হয়তে| ভ'র সন্ধ'নে পথে 
নামবেন । কারণ তাকে তো আমর! 'হস্তামলকব্ৎ। ৮15 নে, তাকে 
খুজে বেদ্ডাতেত ভলবাদি। সে ভালবাস'র হুক্ষর রয়ে গেছে 
যে বেতে পরন্থে ! লেখায়, রেখায়, ছবিতে এ পন্থ আখালবুদ্ধ সকলের 
নুনাহরপ করবে-এ সম্বন্ধে অমি নিঃসংএয় | 


অনিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
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“সত্যম্‌ শিবষ্‌ হুন্দরম্” 
"নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য” 
লি 1 শবাড১০৩ লস 
বাঁধ পসঙ্গ,) 
অর্থের অবস্থা টিিরিসরালিা ও টাকার ক্রয়শক্তির 


ভারত যখন স্বাধীন হয় তখন আমাদিগের বিদেশী 
অর্থের তহবিলে প্রায় ৩০০০ তিন হাজার কোটি টাকা 
ছিল। অর্থাৎ আমর]! জাতীয়ভাবে বিদেশের লোকেদের। 
নিকট এ পরিমাণে পাওনাদার ছিলাম । কংগ্রেস রাজত্বে 
বহু বৎসর ধরিয়! এ টাকাটি প্রথমত পূরা উড়ান হয় ও 
পরে যথেষ্ট উড়াইৰার পয়সা না থাকায় বিদেশে কর্জা 
করিয়া টাকা উড়ান চালু রাখা হয়। টাকা উড়ান হয় 
বল! যদি অনুচিত মনে হয় তাহ| হইলে গত আঠার 
বৎসর বিদেশে যত অর্থ বায় কর! হইয়াছে তাহার হিসাব 
উত্তম রূপে পরীক্ষ। করা হউক ও দেখা যাউক যে কোন্‌ 
কোন্‌ সময় কত কত টাক! কি কারণে কি উদ্দেস্তে ও কি 
ভাবে ব্যয় করা হইয়াছে । টাক! কর্জ1 করিয়াও তাহার 
কত অংশ জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধির জন্য ব্যয় করা হইয়াছে 
ও কত অংশ অনন্ত শূন্যে হাওয়ায় মিলাইয়া গিয়াছে 
তাহাও দেখা হউক । দেখা হউক, কেননা না দেখিলে 
উল্টা কথা বুঝাইয়া দিবার পথ খোলা থাকিয়া যাইবে 
এবং অর্থ অপচয় নিবারণ করা সম্ভব হুইবে না। 
এবং অর্থ অপচয় বন্ধ না করিলে আরও ছুই-চারিবার 
ভারতীয় টাকার আস্তর্জাতিক বিনিময় হার. হ্থাস 
করিবার প্রয়োজন হইতে পারে । আরও হইতে পারে 


অস্ভিম পরিণতি । অর্থাৎ ভারতীয় অর্থনীতির যে 
সমাজতান্ত্রিক গতি ও পরিকল্পনার ধারা তাহার মূলে 
এখনও সমাজের অভাব পূরণ, এশ্বরযযবৃদ্ধি ও বিশেষ 
চেষ্টা করিয়া সুসংযতভাবে সকল অপচয় নিবারণ করিয়া 
ক্রমশঃ উন্নতির পথে স্থির-নিশ্চয় পদক্ষেপে গমন-প্রচে্টা 
পরিলক্ষিত হইতেছে না। দেখা যাইতেছে শুধু"অপচয় ; 
অদূর ও সুদূর ভবিষ্যতের অভাবহীন সমাজ গঠনের 
কল্পিত আশার বাণী ও সমাজের কষ্ট উপাঞ্জিত অর্থ 
ব্যক্তির নিকট আইনের সাহায্যে আদায় করিয়া সেই 
অর্থও খণ করিয়া সংগৃহীত যাহা কিছু সকলই চির 
পুরাতন ব্যয়ের শোতে ঢালিয়া দেওয়া । 


ভারতীয় সমাজতন্ত্র প্রধানত ও প্রথমত একটা 
অর্থনৈতিক প্রচেষ্টা । কারণ সমাজতন্ত্র রাস্ট্রনৈতিক 
ক্ষেত্রে রাষ্ট্রীয় দলের কবলে থাকায় সমাজের সাধারণের 
রাষ্ট্রীয় অধিকার পরহস্তে তুলিয়া দেওয়াই বর্তমান 
রাষ্ট্রের সুপ্রতিষ্ঠিত রীতি । রাষ্ট্রীয় অধিকার কাহারও 
সাক্ষাংভাবে ব্যবহার করিবার উপায় নাই। সে 
অধিকার বাস্ট্রায় দলের প্রতিনিধিবর্গের জন্যই রক্ষিত। 
প্রতিনিধিগণ আবার রাষ্ট্রীয় দলের নির্ববাচিত প্রতি 
এবং তাহারা দলের নেতাদিগের আদেশে উঠেন-বসেন। 


ন] উঠিলে-বধিলে তাহাদিগকে ঠ্ন্ধে হত্ত স্থাপনাস্তর 
পথে বিতাড়িত করা হয়। সুতরাং রাষ্ট্রীয় অধিকার এই 
দেশের সমাজতন্ত্রে কয়েকজন মাত্র পালের গোদার হস্তে 
একান্তভাবে জমা থাকে । তাহারা যথেচ্ছা দেশ, 
দেশবাসী ও দেশের বৈভব তছনছ করিতে পারেন। 
এখন যাহা দেখা যাইতেছে তাহাতে অর্থনৈতিক 
বিষয়েও এ পালের গোদাদিগের মতলবই হুকুমের 
সামিল হইয়। র্াড়াইতেছে। একাধিপতা ছুনীতির 
চুড়ান্ত এই বিশ্বাসে মানুষ সাধারণতস্ত্রের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিল। একাধিপত্য বা অল্প-সংখ্যক লোকের 
হস্তে আধিক শক্তি আবদ্ধ থাকিলে শোষণ পদ্ধতি 
পূর্ণ উদ্যমে চলে বলিয়! ধনিক গোষ্ঠীর অপসারণ কর! 
আবশ্যক বলিয়া স্বীকৃত 'হয়। কিন্তু "সমাজতন্ত্রের 
রাষ্ট্রীয় অভিব্যক্তির ফলে যদি দেখা যায় সেই অল্প 
কয়েকজন লোকের যথেচ্ছাচারই সমাজের রাষ্ট্রীয় ও 
অর্থনৈতিক জীবনযাত্র! নিয়ন্ত্রিত করিতেছে ও ফলে 
কোটি কোটি লোকের অবস্থা সেই বেতন ব৷ ম্জুরীর 
দাসত্বে শোচনীয় হইতে আরও শোচনীয় হইতেছে 
ভাহা হইলে সেই প্রকার সমাজতন্ত্রের দ্বারা মানব 
স্বাধীনতা! বা মানৰ প্রগতির প্রসার হইবে বলিয়া মনে 
হয় না। রাস্ট্রীয় দল গঠন করিলেই যদি তাহা! ষড়যন্ত্র 
বা চক্রান্তে পরিণত হুইয়া সাধারণের শোষণে নিযুক্ত 
“ইয়া পড়ে, তাহা 'হইলে রাষ্ট্রীয় দল গঠন আইনত 
দণ্ডনীয় করিতে হইবে বলিয়া মনে হয়। সাধারণকে 
বঞ্চনা! করিয়। অল্পসংখ্যক লোকের সুবিধার চেষ্টা কর! 
মহাপাপ । সেই পাপের শান্তি যে কেহ যে ভাবেই 
এঁ প্রকার চেষ্টা করিবে, তাহাকেই দেওয়া প্রয়োজন। 
রাষ্ট্রীয় দল বা সেই দলের সভ্য বা নেতৃবর্গ এই পাপ 
করিলে যাহাতে তাহারা শাস্তি হইতে অব্যাহতি না 
পায় তাহার ব্যবস্থ। কর! দরকার । বর্ডমানে রাষ্ট্র গঠন, 
স্বাধীনতার প্রসার, অর্থনীতিকে ক্রমশঃ সমাজতন্ত্রের 
অঙ্গ হিসাবে গড়িয়। তোল প্রভৃতি যে কোন মানব 
প্রগতি-সহায়ক কার্ধ্যই আমাদিগের দলপতিগণ করিতে 
যাইতেছেন, তাহাতেই দেখা যাইতেছে তাহার! নিজেদের 


সন্কীর্ণ স্বার্থের পথে যাইয়! পড়িতেছেন। নানানভাবে' 


জাতীয় অর্থ ব্যয় করা হইতেছে ও তাহার ফলে জাতির 


তহবিলে কোনও আমদানি বা আয় লক্ষিত হইতেছে 
না। কোন বিরাট কার্ধ্য সংস্থার সৃষ্টি হইলেও যেই 
রূপ লোকসানের পথ খুলিয়া! যায়, কয়েকজন জাতীয় 
প্রতিনিধি স্বদেশে ব| বিদেশে সফরে যাইলেও সেইরূপই 
শুধু খরচ দেখা যায়। জাতীয়ভাবে প্রায় যাহা কিছুই 
কর! হইতেছে তাহাতেই ব্য়বাহুল্য ও আয়ের অনটন 
লক্ষ্য করা যায়। জাতীয় কার্যোর শাখাপ্রশাখা 
সর্কত্র সুদুর বিস্তৃত হইয়া ছড়াইয়া পড়িতেছে। যাহারা 
মাসে মাসে বেতন পাইতেছেন তীহাদিগের কার্যোর 
ফলে জাতীয় তহবিলে কিছু আমদানী হইতেছ্টে কি 
ন] তাহ। কেহ দেখিতে চেষ্টা করিতেছেন না| চেষ্টা 
করিলে দেখিতেন শুধু অর্থের বহিগমন। আগমন 
বিশেষ দেখা যায় না। এইরূপ অবস্থায় অর্থ নৈতিক 
রোগের চিকিৎসা প্রয়োজন । অর্থাৎ সর্বক্ষেত্রে, সর্ববকর্থে 
জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধির কথা! সকল সময়ে জাতিকে অতান্ত 
সজাগভাবে মনের সম্মুখে রাখিয়া চলিতে হইবে। শত 
সম কোটি টাকা আয়-ব্যয় আজ জাতির নেতৃবগের 
জলভাত হইয়া দীড়াইয়াছে। তাহারা ছুই চার দশ 
কোটি টাকা খরচ করাকে কিছুই মনে করেন না। অভাৰ 
হইলে ধণপত্র বিক্রয় করিয়া বিভিন্ন বৃহৎ বৃহৎ জাতীয় 
অর্থ নৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলির সাহায্যে সেই তথাকধিত 
বিক্রায়লন্ধ অর্থ ব্যয় করিয়া অভাব দূর করা হইয়! থাকে । 
ইহার নাম ডিফিসিট ফাইন্ান্সিং অর্থাৎ জাতির 
অজ্ঞাতসারে জাতির সম্পদ হস্তগত করিয়! বায় করার 
পদ্ধতি । আর আছে বিদেশীর নিকট জাতির ভবিষ্তাৎ 
রোজগার বন্ধক রাখিয়! খণ জোগাড় করা ও সেই খণের 
টাকা বায় করিয়া বিভিন্ন পরিকল্পনাজাত আকাঙ্ষা 
চরিতার্থ করিবার চেষ্টা। উভয় পথে চলার একই 
বিপদাশঙ্ক1!। অর্থাৎ ধণের অর্থযদি উপযুক্ত ও ফলপ্রসূ- 
ভাবে ব্যয় করা না হয় তাহা হইলে জাতি ক্রমশঃ 
খণের বোঝা বহন করিতে অক্ষম হইয়া পড়ে। এবং 
খণ বাড়িয়া চলিতে থাকিলে ও তাহার অনুপাতে আয় না 
বাড়িলে কোনও না কোন সময় অপরের পাওন! দিবার 
অক্ষমতা বা দেউলিয়া! অবস্থা ঘট! জাতির পক্ষে 
অনিবার্য । ভারত যেভাবে রাজস্ব ও খণের টাকা 
খরচ করিয়া চলিতেছে এবং সেই খরচের অন্নপাতে 


জাতীয় আয় বা মুল্য উৎপাদন কার্ধ্য যেভাবে যতটা 
হওয়া উচিত তাহা হইতেছে না, তাহাতে মনে হয় 
- ভারতের আর্থিক অবস্থা অবনতির পথে অনেকদূর চলিয়া 
গিয়াছে । এখন যে আন্তর্জাতিক বিনিময়ের হারে 
ভারতের টাকার মূলা শতকরা ৫০৬০ ভাগ কমাইয়া 
দেওয়া হইল তাহা টাকার ক্রয়শক্তি হাসের জনই করিতে 
হইয়াছে । এখন যদি সরকারী অপব্যয় বন্ধ করার 
চেষ্টা না হয় এবং জাতীয় সম্পদরৃদ্ধি করিবার ব্যবস্থা না 
হয় তাহা হইলে অতঃপর টাকার অবস্থা আরও খারাপ 
হইবে বলিয়া মনে হয়। সুতরাং এখন প্রয়োজন যে 
সরকারী বায়ের ক্ষেত্রে যেখানে যত টাক! বায় করা 
হইবে সেইখানেই কার্ধেয ৰা বস্ত উৎপাদনে উপযুক্ত- 
প্রমাণ মূল্য ব| উপভোগ্য সম্পদের সুফি হইতেছে কি না 
তাহার উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখা । অযধা বেতন বা মজুরী 
উপার্জন বন্ধ করা একা্ত প্রয়োজন । এবং বস্ত 
উৎপাদনের ক্ষেত্রে পরিমাণ বৃদ্ধির দিকে কড়া নজর দেওয়া 
দরকার । যেব্যক্তি ব| যে.সকল ব্যক্তি কোন কারণে 
বা কার্য্যে নিযুক্ত হইবেন তাহাদিগকে দেখাইতে হইবে 
যে তাহাদিগকে নিয়োগ করিয়া জাতীয়ভাবে আমাদের 
লোকসান হয় নাই। যে সকল কারবার ব৷ ব্যবসা 
খোল! হইবে, সেইগুলির দ্বারা জাতীয় লাভ কতটা 
হইতেছে তাহার প্রতি সজাগ দৃষ্টি রাখিতে হইৰে। 
সরকারী খরচ, স্বদেশে বা বিদেশে যেখানেই হউক, খরচ 
' হুইলেই তাহার পরিবর্তে কি পাওয়া যাইল ও তাহা 
খরচের অনুপাতে লাভজনক কি না সর্বক্ষণ বিচার 
করিয়া দেখিতে হইবে । জাতীয় অর্থনীতি বাস্তব জিনিস। 
কই-কল্পনার সাহায্যে উপ্টাপাণ্টা বুবাইয়া দেশের মহা! 
উন্্তি হইয়াছে, হইতেছে বা হইবে বলিয়া খরচের উপর 
খরচ ৰাড়াইয়া ভ্রনিয়ার বাজারে বেইজ্জত হুইয়া ঘোরা- 
. ফেরার নাম আস্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা নহে। অধমর্ণ ব্যক্কি 
হউক বা জাতিই হউক তাহার সম্মান কখনও উত্তমর্ণের 
নিকট অগ্লান থাকে না। ভারতের নেতাদিগের এই কথা! 
এখনও বুঝিয়া চলিবার সময় আছে। কিছুদিন পরেই 
আর সে সুবিধ! থাকিবে না । 


অনুতাপ পরিতাপ জনুশোচন৷ 
মানুষ ভুল করিলে বাঁ কোন পাপকার্ধ্ করিলে 


৫ হ্$ 
তাহার মনে যে নিজের গৌরবহানিকর চিস্তার উদয় হয় 
তাহাকে উপরোক্ত ত্রিবিধ আখ্যায় বর্ণনা করা হয়। 
অনুতাপ, পরিতাপ ও অনুশোচনা লজ্জা অন্ুতব করার 
মতই মনোভাব । কিন্তু সেই লজ্জার মূলে থাকে মানুষের 
নিজের অক্ষমতা ব! অজ্ঞানত! বোধ, কিংবা তাহার নিজ 
অন্যায় স্বীকারেচ্ছা। যে মানুষ নিজের দোষ স্বীকার 
করিতে অনিচ্ছুক অথবা দোষ করিয়া! তাহার সাফাই 
গাওয়াই যাহার অভ্যাস, সে মানুষের মনে কখনও 
অনুতাপ জাগ্রত হয় না। ভারতের রাজকাধ্য ধীহারা 
বিগত ১৮ বংসর চালাইয়া আলিতেছেন, তাহারা 
অনুতাপ পরিতাঁপ বা অন্ুশোচনায় বিশ্বাস করেন না। 
১৮ ৰংসর ভারতীয় অর্থনীতি লইয়া যথেচ্ছাচারের চূড়ান্ত 
করিয়া! আজ তাহারা ভারতীয় অর্থের মূল্য আত্তর্জাতিক 
বাজারে যতটা কম ধার্য করিতে বাধ্য হইয়াছেন ততটা 
মূল্যহীনত| আধুনিককালে ভারতীয় অর্থের কখনও হয় 
নাই। কিন্তু এই টাকার আস্তর্জাতিক মূল্য হাস করা 
ভারত সরকার নিজেদের গৌরবহানিকর বলিয়। ন! 
মানিয়া৷ একট] বড় গলায় প্রচার করিবার মত বিষয় 
বলিয়াই প্রায় ধার্য করিয়া লইয়াছেন। টাকার মূলা 
হ্বাস করিয়! তাহারা অর্থনীতির ক্ষেত্রে যেন একটা যুদ্ধ- 
জয় করিয়া! ফেলিয়াছেন বলিয়া সর্বত্র রাষ্ট্র হইতেছে। 
যেসকল কারণে তাহারা টাকার মূল্য হাস করিতে 
বাধা হইয়াছেন, এখন সেই সকল কারণ দূর করার 
চেষ্টা করিতে হইলে পূর্ব্বের ভুলের জন্য অনুতাপ করা 
প্রয়োজন | কিন্তু যদি অন্ুতাপের পরিবর্তে শুধু নিজেদের 
কর্ম্ক্ষমতার সম্বন্ধে আস্ফালনই লক্ষিত হয় তাহা হইলে 
রাজকার্যের ধারা বদলাইবে বলিয়! মনে হয় না। ইহা 
একটা বড় ভয়ের কথা। বাহার ভুল করিয়া লজ্জা 
অন্থভব করিতে রাজি নহেন, বরঞ্চ ইতিপূর্বে আর কোন 
কোন কমুযুনিউ বা অপর জাতীয় ফ্বৈরাচারী দেশ 
পডিভ্যালুয়েশন” করিয়াছেন তাহা! আওড়াইয়া গৌরব 


, অনুতবেই বাস্ত; সেই সকল লোকের ভবিষ্যৎ অন্ধকার | 


মহাজাতির স্বরূপ 


মহাকবি রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন যে বিভিন্ন ফুলের 
সৌন্র্ধ্য ও সৌরভ পূর্ণরূপে উপভোগ ও উপলব্ধি করিবার 


শ্রেষ্ট উপায় .ফুলগুলিকে ছেঁচিয়া বা সিদ্ধ করিয়া একঝর 
মিশাইয়া দেওয়া নহে ) ফুলের তোড়া বাধিয়া বা ফুল- 
গুলির স্বরূপ বজায় রাখিয়! সেগুলিকে সাজাইয়া রাখিলে 
তবেই তাহার যে সমবেত সৌন্দর্ধ্য দেখা যাইবে তাহাই 
ফুলগুলির প্রকৃত সৌন্দর্ঘ্য। ফুলগুলিকে সিদ্ধ করিয়! বা 
একত্র কুটিয়াও সেগুলির সৌরভ রক্ষা করা চলিবে না। 
সেগুলিকে পৃথকভাবে রাখিয়াও তাহাদের সৌরভ পূর্ণ 
সংরক্ষিত হয়) এবং ফুলের নিজত্ব বজায় রাখিলেই . তবে 
তাহার সুবাস সুরক্ষিত থাকে । ভারতের সকল জাতি- 
গুলিকে এঁরূপে গায়ের জোরে একত্র মিলিত করিয়। দিয়া 
এক মহাজাতি গঠন করাও কোন সভাতা বা কৃষ্টি প্রগতির 
উপায় নহে। সকল জাতি, ভাষা, রীতিনীতি, শিল্পকলা, 
আচারশব্যবহার, প্রভৃতি নিজ নিজ স্বরূপ রক্ষা করিয়াও 
একটি বৃহতর কৃষ্টি সমন্বয়ের সূ্টি করিতে পারে; যাহার 
মূল প্রেরণা একই চিস্তার ও রস অন্নভূতির উৎস হইতে 
উদ্ভূত এবং সেই কারণে পরস্পরবিরোধী নহে। বিভিন্ন 
পুষ্পের একত্র বিশ্বাসের ফলে যে নূতনতর রূপের ও 
রসের সৃষ্টি হয় তাহার বৈচিত্র্য অধিকতর প্রসারিত ও 
সংরক্ষণযোগ্য । এই কারণে মহাজাতি গঠন চেষ্টা 
করিতে গিয়! ধীহারা জাতিগুলির পার্থক্য সবলে দলন 
করিয়া একতার সৃষ্টি করিতে চাহেন, তাহাদিগের উদ্দেশ্য 
সিদ্ধি হয় না। সকল জাতির নিজ নিজ স্বরূপ রক্ষা 
করিয়া যে মহাজাতি গঠিত হয় তাহাই সভাতা ও কৃন্টির 
দিক দিয়া অধিক বিচিত্র ও বাঞ্চনীয় । বর্তমানকালে 
ভারতবর্ষে কোথাও কোধাও দেখা যাইতেছে যে যাহার! 
সংখ্যালঘু তাহাদিগকে মলন করিয়! সংখ্যাগরিষ্ঠের 
সহিত মিলিত করিবার চেষ্টা হইতেছে । এই সকল 
কৃষ্টিনাশক অত্যাচার স্বাধীনভাবিরুদ্ধ এবং কোন স্বাধীন 
জাতির পক্ষে এই প্রকার পীড়ন সন্থ করা উচিত নহে। 
কিন্ত ভারতের রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতি আজ ফদ্দিবাজি নীচ 
্বার্থসিদ্ধির বিষহৃষ্ট | স্বাধীন মানবের যে মুক্তির গৌরৰ, 
ভারতে আজ তাহা ম্লান হইতে ম্লানতর হইতেছে । ইহার 
প্রতিকার প্রয়োজন। 


বিশ্লীব ঘটে কেন? 


বিগত কয়েক বৎসরে সারা পৃথিবীতে প্রায় দেড়শত 


বার নানা প্রকার বিপ্লব, বিভ্রোহ ও আভ্যন্তরীণ যুদ্ধবিগ্রহ 
ঘটয়াছে। এই জাতীয় গোলযোগ ঘটিলেই রক্ষণশীল 
জাতিগুলি কম্যুনিউদিগকে দোষ দিবার চেষ্টা করেন ও 
প্রমাণ করিতে বসিয়া যান যে কম্যুনিউগণই সকল 
বিপবের মূলে আছেন ও থাকার কারণ বিপ্লবের ভিতর 
দিয়া নিজেদের প্রভাব বিস্তার চেষ্টা । উপরোক্ত বিপ্লব, 
বিদ্রোহ প্রভৃতির ভিতরের খবর হইতে দেখা যায় যে 
এগুলির মধ্যে শতকরা আন্দাজ চল্িশটির কম্যুনিউদিগের, 
সহিত কোন সংযোগ ছিল। বাকিগুলি কম্যুনিজম বহ্জিত 
ভাবেই ঘটিয়াছিল এবং কোন কম্যুনিষ জাতিই সেই- 
গুলির সহিত যোগাযোগ করিবার কোনও চেষ্টা করেন 
নাই। ইতিহাস পাঠ করিলেও দেখ! যায় যে রাজদ্রোহ 
ও দেশের ভিতরের আপোষের লড়াই কম্যুনিজমের 
জন্মের ৰহু সহত্র বৎসর পূর্ব হইতেই চলিয়া আসিতেছে । 
ইতিহাসের বড় বড় বিপ্লবগুলির সহিত কম্যুনিজমের 
কোনও সম্পর্ক ছিল না; কারণ সেই সকল যুগে মানুষ 
অত্যাচার, অবিচার, শোষণ, লুন ও উৎপীড়নের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত হইলেও তাহারা অর্থনৈতিক 
বিশ্লেষণের দ্বারা কোনও নৃতন রাষ্ট্রীয় আদর্শ প্রতিষ্ঠা 
করিবার চেষ্টা করে নাই। এই জাতীয় আদর্শবাদের 
মাত্র একশত বৎসর হুইল পৃথিবীতে চলন হুইয়াছে। 
এবং এখনও দেখা যাইতেছে যে মানুষ অবিচার ও 
উতৎপীড়নের প্রতিকার করিবার জন্য বিপ্লব ও বিদ্রোহে 
আত্মনিয়োগ করিয়া থাকে। কোন নৃতন আদর্শবাদের 
প্রেরণায় বিপ্লব ঘটিলেও সে সকল ঘটনার সংখ্যা! শতকরা 
চল্লিশটির অধিক নহে। সুতরাং জাতীয় জীবনে বিপ্লব- 
মুক্ত থাকিতে হইলে প্রথমত চাই সমাজে ও শাসনক্ষেত্রে 
অত্যাচার, অবিচার ও সকল প্রকার উৎপীড়ন নিবারণ 
করা। কারণ তিনটি বিপ্লবের মধ্যে হুইটি হয় অন্যায়ের 
প্রতিকার চেষ্টায়, অপরটি হয় নৃতন আদর্শ প্রতিষ্ঠার 
জন্য | কিন্তু দেশে ন্যায়, সুবিচার ও ধর্ম সুপ্রতিঠিত 
থাকিলে নূতন আদর্শের আদর ততটা সহজে হইতে 
পারে না। 


বাংল! ভাষা বাঙ্গালীর আত্মরক্ষা 
ভারতের সকল ভাষার মধ্যে বাংল! ভাষার খ্যাতি 


ও গৌরব সর্বজনস্বীকৃত। একমাত্র মহাকবি রবীন্র- 
নাথের রচনা এশ্বধ্যের জন্মই পৃথিবীতে বাংলা ভাষার 
আদর বহু শত বৎসর ধরিয়া! চলিবে এবং মহাকবির সঙ্গে 
সঙ্গে আরও যে সকল ক্ষমতাশালী সাহিত্যিক বাংল৷ 
ভাষার গৌরৰ বৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন উাহাদিগের জন্যও 
বাংলার সাহিত্য সম্পদ অমুল্য বলিয়া! গ্রান্ত হয়। বাঙ্গালী 
ভারতের স্বাধীনত। সংগ্রামের জন্ম সর্বস্ব পণ করিয়া 
ইংরেজের সহিত লড়িয়াছিল, সে কথা পরে অহিংস 
সমরের প্রচার-কাধ্যের ধাক্কায় ভারতীয় কংগ্রেসের নেতা- 
গণ বিস্বৃতির অন্ধকারে ঠেলিয়। দিবার চেষ্টা করিয় 
থাকিলেও শত বিরবীর আস্মদানের মধ্যাদ! কোন জাতিই 
কখন সম্পূর্ণরূপে হারায়! ফেলিতে পারে না। বাঙ্গালী 
আজও ভারতীয় মহাজাতির ও নিজের আত্মসম্মান রক্ষা 
করিবার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছে ও 
চিরকাল থাকিবে । ভারতীয় এবং বাংলার কংগ্রেস 
দল কিস্তু বাংল! ও বাঙ্গালীর এতিহা এবং কৃষ্টিগত মর্যাদা 
রক্ষার বিশেষ কোন চেষউ। করেন না। বাংল! ও 
বাঙ্গালীর গৌরব মাশিতে কংগ্রেস দলের খুবই অনিচ্ছা 
আছে বলিয়! দেখা যায়। এমন কি বাংলার অনেকগুলি 
জেলা, যথা সিংহভূমষি ও মানভূমির অধিকাংশ এখনও 
অন্য প্রদেশের সহিত জুড়িয়া রাখা হইয়াছে। শুধু তাহাই 
নহে; সেই সকল অঞ্চল যে বাংল! দেশ ছিল এ কথা 
চাপা দিবার চেষ্টা কংগ্রেস সরকার গভীর ভাবে করিয়া 
থাকেন । যথা, ধানবাদ জেল] ( মানভূম ) যে আবহমান 
কাল হইতেই হিন্দী এলাকা, ইহ! প্রমাণ করিবার ও 

ংলা ও বাঙ্গালীর নাম সেই জেল! হইতে মুছিয়া দিবার 
চেষ্টা এ অঞ্চলের গেজেটিয়ার পুস্তকে পূরাপূরি করা 
হইয়াছে । বাংলার খয়ের খা কংগ্রেস নেতাগণ এই 
বিষয়ে নির্বাক। চাকুরিরক্ষ। প্রয়োজনীয় হইলেও 
চাকুরির খাতিরে দেশের সর্ববনাশ করা বা কেহ করিলে 
তাহ! মানিয়! লওয়ার একট সীম! থাকা উচিত। আজ 
যে বাংলা দেশের সহিত গায়ে গায়ে সংযুক্ত বাঙ্গালীর 
নিজের পূর্বব-পুরুষের ভিটায় তাহাকে হিন্দীর ধাকা 
খাইয়া বরদাস্ত করিতে হইতেছে তাহার কোন প্রতিকার 
চেষ্টা! বাংল! দেশের কংগ্রেস নেতাগণ করিতেছেন না । 
এই অপমান সকলে মাথা নীচু করিয়া মানিয়! লইতেছেন ; 


কারণ না লইলে বিহার প্রদেশের নেতাগণ বিক্ষোভ 
প্রদর্শন করিবেন এবং বাংলার কংগ্রেসী নেতাদিগের 
ভারতের দরবারে প্রতিপন্তির হানী হইবে । বাংলা দেশে 
যে সকল কংগ্রেস বিপরীত দ্ল আছে সেই সকল দলের 
লোকেরাও এই বিষয়ের বিশেষ কোন প্রতিবাদ করেন 
না। কারণ তাহ। করিলে তাহাদ্িগেরও বিহার ও 
অন্যান্য প্রদেশের বন্ধুগণ ক্ষুৰ হইবেন। এই সকল দল 
গড়িবার ও দল বাচাইবার নীচতার খাতিরে আজ বু 
বাঙ্গালীকে নিজ ভাষ! ও কুষ্টির সর্ববনাশ নীরবে মানিয়া 
লইতে হইতেছে । বাঙ্গালীর পক্ষে বাধ্য হইয়া নিজ 
পুত্রকন্যাকে হিন্দীতে লেখাপড়৷ করাইবার ব্যবস্থ। করান 
অত্যন্তই পীড়াদায়ক। বিশেষ করিয়৷ যদি কিছু দৃরেই 

ংল| এলাকায় পরিবারের অপরাপর শাখার বালক- 
বালিকাগণ নিজ ভাষায় শিক্ষা লাভ করে তাহা! হইলে 
বাঙ্গালী আরও অধিক করিয়! পরদাসতের অবমানন। 
বোধ করিতে বাধা হয়। এ কথ৷। ছাড়াও এ সকল 
হিন্দী-অধিকৃত অঞ্চলে বাঙ্গালীর অবস্থ। “দ্বিতীয় শ্রেণীর 
নাগরিকের” .মত। নিজ্বাসভূমে পরবাসী হওয়ার 
নিদর্শন ইহা অপেক্ষ। প্রকটতর কি হইতে পারে। 
প্ধনবদ” ব। ধানবাদ জেলায় যদি বহু পুরাতনকাল হইতে 
প্রতিঠিত বাঙ্গালী পরিবারের দাবি তিনশত মাইল 
দূরের আগত ভোজপুরীদিগের অপেক্ষা কম হয় -তাহা 
হইলে সেই সকল পরিবারের বাঙ্গালীদিগের মনে অশান্তির 
সৃষ্টি হওয়া স্বাভাবিক | হিন্দী ভাষাভাষীদিগের এই 
জাতীয় অধিকারের ব৷ দাবির কোন ন্যায়সঙ্গত কারণ 
আছে বলিয়া আমর! মনে করি না। এই সকল বাংলা 
দেশের অংশ ব্রিটিশ শাসকগণ বাঙ্তালীকে সাঙ্সা দিয়া 
শায়ে্তা করিবার জন্যই বিহারের সহিত জুড়িয়া 
দিয়াছিল। কংগ্রেসের এ বিষয়ের স্বীকারোক্তিও আছে 
স্বাধীনতা লাভের পূর্ববকালের। স্বাধীনতা পাইবার 
পরে কংগ্রেসের দেতাগণ কথাগুলি আর মানিতে চাহেন 
না। শুধু তাহাই নহে, নানান প্রকার স্থায়ী প্রচার- 
কাধ্যের জোরে মিধ্যাকে হিটলারি মতে সত্যে পরিণত 
করিবার ব্যবস্থা কংগ্রেস-নেতাগণ করিতে অপারগ 
নহেন, ইহা আমরা পূর্বেবেই বলিয়াছি। এই সকল 
কার্যের নীরব সমর্থন করিবার জন্য বাংলা দেশে নেতার 


অভাব নাই। ব্রিটিশ আমলে বহু বাঙ্গালী পরিবার ও 
চাকুরে-গোী দেশশক্রদিগের সাহায্যে আত্মনিয়োগ 
করিতেন। সেই সকল গোগ্গীর লোকেরা অথব! সেই 
জাতীয় লোকেরাই আজ কংগ্রেসী মতে দেশসেব৷ করিয়া 
বাংলার সর্বনাশ সাধনে যত্ববান। চাকুরিতে বা অর্থ 
উপার্জনে সক্ষমতাকে অনেক বাঙ্গালী চিরকালই 
বাধ্যতামূলক শ্রদ্ধা দেখাইয়! আসিতেছে । আজ 
হয়ত দেশের ভিতরেই দল বিশেষের “সাম্রাজ্যবাদের” 
সমর্থন ও সাহায্য তাহারাই করিবে। 


ক্ষয়িত-মূল্য টাকায় ব্যবস! 


বিদেশী অর্থের বিনিময়ে টাকা এখন বিদেশীর! প্রায় 
দেড়গুণ অধিক পাইতেছেন অর্থাৎ তাহাদিগের পক্ষে 
ভারতে দ্রব্য ক্রয় করিয়া রপ্তানি করা অধিক লাভজনক 
হইতেছে । সেই কারণে ভারতের রপ্তানি ব্যবসা কিছু 
বাড়িবে বলিয়া আশা কর! যায়। কিন্তু তাহাতে যে 
সকল দ্রব্য রপ্তানি হয় সেইগুলির মূল্য হ্বাসের কোন 
সম্ভাবনা নাই। অর্থাৎ বিদেশীর! পূর্বের তুলনায় অধিক 
মূল্যে চ| বা চিনি ক্রয় করিলেও তাহাদিগের পক্ষে 
ূর্ববাপেক্ষ এ দ্রব্যগুলি সস্তায় সংগৃহীত হইয়া যাইবে। 
সুতরাং এ দ্রব্য অথবা যাহা, কিছুই রপ্তানি হইতে পারে 
সেই সকল ভ্ব্যেরই চাহিদা বাড়ার “লে মূল্য রদ্ধি 
হুইবার সম্ভাবন! এবং মূল্য রৃদ্ি হইতেছে বলিয়া! শুন! 
যায়। যে সকল বন্ত বিদেশ হইতে আমদানি তয় 
সেইগুলি পূর্বের তুলনায় দেড় গুণ অধিক মূল্যে ক্রয় 
করিতে হইবে। অতএব সেই সকল বিদেশী বন্ত অথবা 
বিদেশী বন্তর ব্যবহারে তৈয়ারী স্বদেশী বন্তগুলিরও মূল্য 
বৃদ্ধি হইবে এবং হইতেছে । যাহা! রপ্তানি হয় না এবং 
যাহ! সম্পূর্ণ এ দেশের মাল-মশলায় প্রস্তুত হয় সেই 
রব্যগুলির মূল্য বৃদ্ধি হওয়া উচিত নহে বলিয়া মনে হইতে 
পারে) কিন্তু মূল্যবৃদ্ধি সংক্রামক ব্যাধি। পাঁচটা 
জিনিসের দাম বাড়িলেই আর দশটা জিনিসের দাম 
বাড়িয়া যায়। এই বিষয়ের মূলে আছে মানুষের মনের 
আগ্রহ, যাহাতে জীবনযাত্রা নির্বাহের খরচ বৃদ্ধি হইলেই 
যানুষ নিজ বিক্রয় বন্তর মুল্য বৃদ্ধি করিয়! আয়-বায়ের 
সামঞ্জন্ড বজায় রাখিবার চেষ্টা করে। পুস্তক, ওষধ, 


সাবান, বস্ত্র, বাইসাইকেল, মোটর গাড়ি কিংবা ইম্পাতের 
মূল্য বৃদ্ধি হইলেই চাউল ও তৈলের মুল্য বৃদ্ধি হইবে 
বলিয়া মনে হয়। তাহাই ঘটিতেছে বলিয়। সর্বত্র জনরব | 
যদিও ভারত সরকার মূল বদ্ধি আটকাইবার জন্য 
সবিশেষ চেষ্টা করিতেছেন বলিয়! শুনা যায়। আমদানি 
খুব সহজ করিয়া! দেওয়া হইতেছে, কারণ সহজ করিয়। 
দিলেও লোকে সম্ভবত বিদেশী মাল আমদানি করিতে 
সক্ষম হইবে না এবং সহজ করিয়া দিলে কেহ কেহ 
মাল আনাইতে পারিবে। পুস্তক, সংবাদপত্র ও 
পত্রিকা! প্রভৃতি বাহির করিবার খরচ অনেক বাড়িয়া 
যাইতেছে ও আরও যাইবে। ইহাতে জনশিক্ষার 
অবনতি ঘটিবে। এই সকল অভাব-অভিযোগ ও ক্ষতি 
স্বীকার করিয়াও যদি জাতীয় অর্থনীতি জোরাল হয় 
তাহ! হইলে সকলের কষ্ট সহ্য করা সার্থক হইবে । কিন্তু 
সরকারী অর্থ অপচয় 'ও. অযথা বায় বন্ধ না করিলে তাহা! 
হইতে পারিৰে ন।। 


মূল) নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা 


ভারতীয় টাকার দেশের ভিতরের ক্রয়শত্তি বহু 
বৎসর ধরিয়া কমিয়া আসিতেছে । সেই ক্রয়শক্তির 
সহিত তাহার আস্তর্জাতিক বিনিময়ের হারের সামগ্জন্ 
রক্ষা করিবার জন্য টাকার বিনিময় মূল্য হ্রাস করা 
হইয়াছে । ইহা করার উদ্দেশ্য দেশের রপ্তানি কারবার 
বাড়াইয়৷ বিদেশী মুন্রা অঞ্জন বৃদ্ধি কর! ও সেই বর্ধিত 
ভাবে উপাজ্জিত বিদেশী অর্থ দিয়া ভারতের বিদেশের 
খণের সুদ ও আসল দেওয়া এবং বিদেশী যন্ত্রপাতি ক্রয় 
করা। রপ্তানি কারবার বাড়াইতে হইলে যে সকল 
দ্রব্য রপ্ানি হয় সেইগলির সরবরাহ বাড়ান প্রয়োজন 
এবং অধিক বিক্রয় হইলেও সেইগুলির মূল্য বৃদ্ধি নিবারণ 
কর! আৰশ্ঠক। কোন কারণে মুল্য বৃদ্ধি নিবারণ সম্ভব 
না হইলে সরকারী তরফ হইতে সেই সকল দ্রব্য উপযুক্ত 
ভাবে নিয়ন্ত্রিত মূল্যে রপ্তানি করিতে হইবে । আমদানি 
মালের বিক্রয়ও এঁ প্রকারে নিয়ন্ত্রিত মূল্যে সাধারণের 
নিকট কর! প্রয়োজন | সে সকল দ্রব্যের মূলঃ রদ্ধি 
হইলে দেশের ক্ষতি হয় সেইগুলিকে অল্লমূল্যে বেচিবার 
ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং তাহাতে যে ক্ষতি হইবে 
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সেই ক্ষতি পূরণ করিতে হইবে সখের জিনিসের মূল্য 
অধিক বাড়াইয়। দিয়া। আভ্যন্তরীণ মূল্যের নিয়ন্ত্রণ 
সম্ভব হইবে যদি উৎপাদন কাধ্যও নিয়ন্ত্রিত ভাবে চালান 
যায়। অর্থাৎ ভারতীয় অর্থনীতি এখন হইতে আরও 
গভীর ও খনিষ্ঠ ভাবে নিয়ন্ত্রিত হইবে। তাহা ন। 
হুইলে অর্থনীতির স্থাস্থ্যরক্ষা সম্ভব হইবে না। কিন্ত 
এই কার্য করিতে হইলে তাহা শুধু কথায় হইবে না। 
কর্ম্মশক্তির সংহত ও সংযত ব্যবহার করিতে না পারিলে 
কার্যসিদ্ধি অসম্ভব হইবে । 


আমাদের অর্থনীতি 


ভারতের বিরাট বক্ষের উপরে বহু যুগ হইতে কয়েক 
লক্ষ গ্রাম প্রতিষ্ঠিত আছে । আর আছে কয়েক সহস্র 
শহর। গ্রামগুলির চারিদিকে অরণা পর্বত, ক্ষুদ্রর্হৎ 
নদী, হদ ও জলাশয় এবং অসংখ্য শস্তক্ষেত্র ও ফলের 
গাছের বাগান । কোথাও কোথাও চা, কফি, বাদাম, 
কমলালেবু, আম, প্রভৃতির গাছ রোপণ করিয়া বাবসা 
করা হয় এবং জলে মংস্য উৎপাদনের ব্যবস্থাও আছে 
দেখ। যায়। পশ্তউপালন ও নানান প্রকার কুটির-শিল্প 
গ্রামে গ্রামে প্রতিষ্ঠিত আছে। পূর্বকালে আরও অধিক 
ছিল, কিন্তু ব্রিটিশের ব্যবসা লোলুপতার ধাক্কায় অনেক 
কুটির-শিল্প বিগত শতাব্দী হইতে নষ্ট হইয়! যাইতে 
জারভ্ত করায় বর্তমানে সেগুলির সংখ্যাহানি হইয়াছে। 
শহরগুলিতে প্রধানত ব্যবসা শিক্ষা! ও রাজকাধা লইয়াই 
লোকের বসবাস এবং কোন কোন শহরে আজ-কাল 
কারখানাও হইয়াছে । অনেক শহরই কিছু কিছু 
আধুনিকতার দাবি করিতে সক্ষম এবং কোন কোন 
মহানগরী বিশেষ করিয়াই যন্ত্রবিজ্ঞানের লীলাঙ্ষেত্র 
হইয়া ধাড়াইয়াছে। কিন্তু ভারতের অর্থনীতি ব1 এশ্ব্ধা 
উৎপাদন, বণ্টন ও সন্তোগের আলোচনা করিলে দেখা 
যাইবে যেএ সকল অসংখ ও সুদুর-বিস্তৃত গ্রামগুলির 
মধ্যেই ভারতের অর্থনৈতিক প্রচেষ্টার শতকরা ৭৫ 
ভাগের অধিক অংশ জড়িত ও আবদ্ধ হইয়। রহিয়াছে । 
শহর বা! কারখানার কেন্ত্রগুলিতে আধিক 
প্রচেষ্টার অল্প অংশই নিবি আছে। অর্থাৎ আমাদের 
অর্থনীতি এখনওশন্তক্ষেত্র, অরণাজাত। কিংব! খনিজ বস্তর 


বিবিধ প্রগঞ্জ 


১৬৫ 


উপরই অধিক নির্ভর করে; যদিও আমরা কারখানা, 
মহাশিল্প ও যন্ত্রবিজ্ঞানের সাধনায় পূর্ণভাবে আত্বদান 
করিয়া আধুনিক যাস্ত্রিক অর্থনীতির পরিকল্পনায় 
বিভোর । উপার্জন হইতেছে কিন্তু সেই জমি, জলাশয়, 
খনি কিংখ! অরণ্যের বৃক্ষগুলি হইতেই । আমর! ষে 
সকল বিরাট বিরাট দপ্তর খুলিয়। শত সহত্র বেতনভোগী- 
দ্িগকে একত্র করিয়া অনুশীলন, আলোচন!, বিশ্লেষণ, 
অনুসন্ধিংসা ও প্রচেক্টার চূড়ান্ত করিতেছি তাঁহার ফল 
কি হইতেছে তাহা আমর! প্রায় চোখে দেখিতে পাই 
ন| এতই অল্প। এই বহ্বারন্তে লুক্রিয়ার ফল আমরা 
আজ আমাদিগের অর্থনৈতিক ছুর্দশার ও হৃতগৌরৰ 
অবস্থার মধ্যে দেখিতে পাই । জনসাধারণের শেষ 
পয়সাটি অবধি রাজস্ব হিসাবে গ্রাস ।করিবার চেষ্টা ও 
পৃথিবীর সর্বত্র খণ করিয়া বেড়াইয়া ভারত সরকার 
আজ অপদস্থ হইয়াও নিলজ্জভাবে সেই এক পথই 
অন্বসরণ করিয়া চলিয়াছেন। অফিস, দপ্তর, কমিটি, 
ড্েলিগেশন ও মিথ্যা আড়ম্বরের শেষ নাই। এৰং এই 
সকল কাধ্যে বহু অর্থব্য়ও সমানে চলিয়াছধে । প্রগতির 
অভিনয়ের শেষ না হইলে ভারতের নিঃসম্বল দেউলিম্] 
অবস্থ: কেহ ফিরাইয়! অর্থ নৈতিক স্বাস্ত্োর পুনঃপ্রতিষ্া 
করিতে সক্ষম হইবে না, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
ভারতের আজ খণের সুদ দিবারও ক্ষমতা নাই বলিয়া 
মনে হয় এবং আসল শোধ করিবার ক্ষমতা যে নাই 
তাহা সর্বজনজ্ঞাত। অথচ দেশবাসীকে আশার কথা 
শুনাইয়া তাহাদিগের মনে দেশের প্রকৃত অবস্থা সমন্ধে 
একট। যিথা! বিশ্বাসের সৃষ্টি করিয়া! রাজকাধা সুসম্পন্ন 
করা হইতেছে । মানুষ যখন .কাহাকেও বিশ্বাস করে 
ও পরে দেখে যে সে বিশ্বাস ভিত্তিহীন ও অমূলক 
তখন তাহার ষনে একট এমন ক্ষমাশূন্য ক্রোধের ভাব 
জাগিয়। উঠে যাহা মানব-চরিত্রে অতিমনদ ভাব জাগ্রত 
করিয়া মানুষকে অমাহ্নুয করে| এইজন্য মিথ্যার সাহায্য 
মানব-মনে বিশ্বাসের সুষ্টি করা রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে ভুল পন্থা! । 
বিশেষ করিয়। সাধারণতন্ত্রগত রাষ্ট্রে এইরূপ কার্ধা 
অমার্জনীয় । সাধারণকে সত্য অবস্থ! জানাইয়৷ দিয়া 
নৃতন পথে জাতীয় অর্থনীতি পরিচালিত করিলে দেশের 
বা! দেশের নেতাদিগের কোনও অমর্ধ্যাদা হয় না। এই 
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কারণে আমরা সব সময়েই যাহা সত্য তাহাই শুনিতে 
চাই। আমাদিগের সভ্যতা ও জীবনযাত্রা এখনও 
সহজ সরল পথে চলিতেছে । পাশ্চাত্য খশ্ব্ধ্য-ভারাক্রাস্ত 
ভোগবহল সভাতা না আসিলে আমর! ভগ্রহদয় হইৰ 
না। আত্মসম্মান ও জাতীয় মর্যাদা রক্ষা প্রথমে; 
এন্বর্যয অন্বেষণ পরে। 


নেতৃত্বে অক্ষমতা 


বাঙ্গালী যুবশক্তি বর্তমানে ক্রীড়াক্ষেত্রে নিজ প্রতিষ্ঠায় 
সক্ষমতা দেখাইতেছে। স্বাস্থা ও দৈহিক বিক্রমেও 
বাঙ্গালী অন্যান্য জাতির তুলনায় কোন দীনতাদৌযছ্ষ্ট 
ভাব দেখাইতেছে না। সমুদ্র-সস্ভরন, পর্বত আরোহণ 
ইত্যাদি বিশেষ কঠিন কাধ্যে বাঙ্গালী ক্ষমতা দেখাইয়া 


খ্যাতি অর্জন করিয়াছে | বিভিন্ন ক্রীড়াতেও বাঙ্তালীরা : 


সফল হইয়া থাকে দেখা যায়। শরীরের শক্তি ও স্বাস্থ 
তাহা হইলে বাঙ্গালীর যথেউ আছে স্বীকার করিতে 
হইবে। বুদ্ধি ও শিক্ষার অভাব তাহাদিগের কখন ছিল 
না, এখনও নাই। সৌনার্ধ্য ও রস অনুভূতিতে বাঙ্তালী 
কাহারও অপেক্ষ/ কম যায় না। কাবো, সাহিত্যে, 
চিত্রকলায়, ভাস্কর্যে, স্থাপত্যে ও আরও বহু ক্ষেত্রে 
বাঙ্গালী নিজগুণ দেখাইয়াছে ও দেখাইতেছে | মানব 
হিসাবে তাহা হইলে বাঙ্গালী অক্ষম নহে! অথচ এত 
গু থাকিলেও জীবন-যুদ্ধে বাঙ্গালী অনেক স্থলেই 
পরাজিত হইতেছে । ইহার কারণ কি? সেন্য যদি 
সক্ষম, সবল ও সুযোগ্য হয় তাহা! হইলে তাহার পরাজয় 


প্রবাসী 
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হইলে বুঝিতে হুইবে তাহাদিগের নেতৃত্ব ঠিকমত হয় 
নাই। সেনাপতিদের দোষে সুদক্ষ সেনাদিগের পরাজয় 
হইতে পারে । এই কারণে বাঙ্গালীদিগের বর্তমানে নেতা 
পরিবর্তন অতি আবশ্তটক। সকল গুপ থাকা সত্বেও যদি 
বাঙ্গালী কার্ধ্যক্ষেত্রে সক্ষম না হয় তাহা হইলে বুঝিতে 
হইবে তাহাকে ঠিক পথে ঠিক ভাবে লইয়া যাওয়া হয় 
নাই। পথপ্রদর্শক জ্ঞানী ও গুণী হইলে মানুষ গন্তব্য- 
স্থানে ঠিক পৌছায়। নেতার বুদ্ধি-বিভ্রম কিংবা স্বার্ান্ধতা 
দোষ থাকিলে অনুচরদিগের অবস্থা নিশ্চয়ই খারাপ হইৰে 
এবং নেতারাই তাহার জন্য দায়ী। প্রায় ত্রিশ বৎসর 
পূর্ব্বে ভন্ত্র পরিবারের বাঙ্গালী যুবকেরা কারখানায় কাজ 
করিতে সহজে রাজি হইত না। তাহাদিগকে বুঝাইয়া 
কার্ধ্ে নিযুক্ত করা হইয়াছিল বলিয়া! আজ বহু সহ 
বাঙ্গালী যুবক কারখানায় উচ্চ বেতনে কাজ করিতেছে । 
স্বদেশী আন্দোলনের সময় বাংলা দেশের নেতাগণ শক্তি, 
সৎসাহস ও স্বাবলম্বন শিক্ষা দেওয়াতে বাংলার জনগণের 
বহু উন্নতি হইয়াছিল । আজ বাংলায় বাম, দক্ষিণ বা 
মধ্যম পথ দেখাইয়া বাংলার সন্তানদিগকে ধাহারা পথ 
হারাইয়! ইতস্তত: ঘুরিয়া-ফিরিতে বাধ্য করিতেছেন, 
তাহাদিগের নেতৃত্বের অবসান প্রয়োজন । নয়ত বাঙ্গালীর 
ভবিষাতের উন্নতির কোনও আশ! নাই। বহু বাঙ্গালী 
যুবক আজকাল বিদেশে চলিয়া যান ও সেই সকল দেশেই 
কর্মে নিযুক্ত হুইয়া থাকিয়া যান। ইহাতে প্রমাণ হয় 
যে তাহাদিগের কর্মশক্তি 'বিদেশীদিগের সহিত তুলনায় 
অল্প নহে, সমান সমানই | অথচ সেই সকল যুবকেরই 
নিত দেশে উপযুক্ত কার্ধ্য জোটে না। 


নাটকে ট্রাজেডির চরমোতকর্ষ 


অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিয়োগান্ত নাটকের শ্রেষ্ঠ পরিণতি দেখ! যার নিয়তি বা 
চরিত্রের পরিবর্তে ঘটনা প্রবাহের অন্তনিছ্িত হূর্ভেগ্ রহ্স্ত 
ভাগ্যনিয়ন্তা হ'লে। অনেক ছাত্র ও অধ্যাপক ব্যাপারটি 
ঠিক বুঝতে পারেন না। তারা নিয়তি ভাগ্যনিয়ন্ত্রী, না 
চরিত্র ভাগ্যনিয়স্তা--ট্রাজেডিকে অবলম্বন করে কেবল সেই 
মীমাংসায় ব্যাপৃত হন। আজকাল নিয়তি ও চরিত্রের 
সঙ্গে পরিস্থিতির ভাগ্যনিয়স্তা হবার কথা! শোন। যাচ্ছে। 
অনেকে এই তৃতীয় 0686175 বা! ভাগ্যনিয়স্তার রহস্য ঠিক 
বুঝতে পারেন না। এ-প্রসঙ্গে একটু আলোচনা কর! 
যেতে পারে। 

টাজেডিতে হয় 18১9 19 098610, নয় 0108180662 
19 0986179-_-এই ধারণা মোটে ঠিক নয়। তৃতীয় আর 
একটি শক্তি--109010018 10869 ০01 6906৪ _ 
বিয়োগাস্ত নাটকের পরিণতি নিয়ন্ত্রণ করতে পারে এবং 
করে। শুধু তাই নয়, অন্তান্ত অবস্থা সমাঁন সমান হলে__ 
0৮9 9010901610108 910£ 606 ৪৪00৪--যে ট্রার্জিক 
নাটকে এই ঘটনাপ্রবাহ ভাগ্যনিয়ন্তা, তাতেই ট্রাজেডির 
চরমোতকর্ধ দেখা যাবার সম্ভাবন। ৷ 

নাটকে ট্রাজেডির চরমোতকর্ষ দেখা গেছে গ্রীক বা 
অনুরূপ কোন প্রাচীন নাটকে, নয় যাতে নিয়তি 
ভাগ্যনিয়ক্ত্রী--1869 19 09861) । কিংবা, অতি আধুনিক 
নাট্যধারাতেও দেখ! যায়নি লে বাঞ্ছিত বিকাশ। যে 
আধুনিক নাটকে 00818066719 0686105 বা চরিত্র 
ভাগ্যনিয়ন্তা, তাতে ট্রাঞ্জেডির পুর্ণ পরিণতি অনন্তব। 
শেক্স্পিয়ার এবং তার অনুগামীদ্ধের রচনায় ট্রাজেডির 
চরমোতকর্ষ দ্বেখা গেছে। তার কারণ, তারা গ্রীক নাটকের 
অন্ধনিয়তি এখং আধুনিক নাটকের অতিষাত্র আত্মকেন্ত্রিক 
চরিত্র-কোনটিকে ভাগ্যনিয়ন্তার মর্যা্া দেন নি। 
শেক্সপিয়ার পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নাট্যকার এই জনেই যে, তিনি 
ট্রাজেডির পূর্ণ সাফল্যের অন্তমিছিত রহন্টি ধরতে পেরে- 
ছিলেন। পূর্বনির্িষ্ট নিয়তি বা আত্মঘণ্র চরিত্রের বঘলে 
বিশ্বব্যাপী প্রাণপ্রবাহ্র ক্রুত ধাবমান ঘটনাবলীকে তিনি 
হতভাগ্য মানবের ভাগ্যনিয়স্তা বলে চিনে নিয়েছিলেন । 

নিয়তি ভাগ্যনিয়্ত্রী হ'লে ট্রাজেডির যে রসাম্বাঘ 
লন্তবপর, তায় মান কখনই খুব উচু হতে পারে না। আর 


চরিত্র ভাগ্যনিয়স্তা হ'লে টাজেডির দ্বারা পাঠক বা দবর্শকচিত্ে 
আদে। জহান্ুভৃতির আধিক্য সম্ভবপর কি না লন্দেছের 
বিষয়। উপধুক্ত দৃষ্টান্ত নিয়ে আলোচনা! করলে বিষয়টির 
জটিলতা দুর হবে। 

মানুষ যদি দ্বেবনিধিষ্ট অদৃষ্টের দ্বার] ক্রীড়াপুত্তলিকাবং 
পরিচাদ্লত হয়, তা হ'লে ভাগ্যবিড়স্িত মানুষের জন্তে 
আমরা নিশ্চয় ছুঃখ ও লহানুভৃুদত বোধ করি। কিন্তু 
ট্রা্েডির সে-বোধ খুব তীব্র নয়। যাকে আগে থেকে 
মেরে রাখ হয়েছে, যে-পরিণতি সম্পর্কে পীড়িত মানুষটির 
কোন কিছু করার উপায় নেই, তাকে দেখে সে-পরিণতির 
জন্তে হুখবোধ স্বাভাবিক বটে, কিন্তু জ্যোতিষীর ভাগ্যগণন। 
অন্থসারে বিমান দুর্ঘটনায় নিহতের জন্তে তার পরিজনদের 
অন্তে আমর] যে ছুঃখবোধ করি, নিয়তি-নিয়ন্ত্রিত ট্রাজেডিতে 
তার চেয়ে বেশি ছুঃখ বোধ না করার কথা। ভাবলে বোঝ! 
যায়, গ্রীক নাটকে যে ভাবে মান্ুধকে নিয়তির ক্রীড়নকে 
পরিণত কর? হয়েছে, তাতে মে আর মানুষ থাকে নি, 
মারিওনেৎ ( 1181100116566 ) বা পুতুল-নাচের পুতুলে 
পর্যবলিত হয়েছে। তাতে মানুষের গৌরব বাড়ে নি, 
মুয্যত্বে্ শোচনীয় অবমাননা! হয়েছে, ট্রার্জেডিও দৈব 
কতৃপক্ষকে ভয় করতে শ্রিথয়েছে মাত্র। তার ফলে 
ট্রাজেডি প্রকুতপক্ষে হয়ে উঠেছে ছুঃখদায়ক রচনা, মানুলি 
শোকাতুর করুণরসাত্মক রচনা । ট্রাজিক আসলে হয়ে 
দাড়াচ্ছে প্যাথেটিক ! 

কিন্ত ছুখঘ্বায়ক নাটাযরচনা হলেই ট্রাজেডি হয়না, 
হওয়া! উচিত নয়। ট্রাজেডির মধ্যে আনন্াানুভূতিও আছে। 
ছুঃখের মধ্যেও মহৎ আনন্দের অনুভূণ্ত ট্রাজেডির বৈশিষ্ট্য। 
অদৃষ্ট সর্বময় ভাগানিয়স্তা হ'লে সে আনন্দ পাওয়! ছুষ্ধর। 
বিখ্যাত গ্রীক নাটাকার আইসখু/লন (4১1510791০১) যার 
লাতিন নাম 4১950105108, আইস্থি লুস্‌, ইংরেজী উচ্চারণে 
এস্কাইলাস- তার শৃঙ্খলাবদ্ধ প্রোমেথেয়্স (1১:০020610)908) 
নাটকে উৎকৃষ্ট কবিত্বের পরিচয় দ্বিয়েছেন। কিন্তু কবিত্ব 
লত্বেও সম্পূর্ণ দ্বেব-নিয়ন্ত্রিত তার ট্রাজেডিতে সেই দুঃখ 
উপলব্ধি হয় যা কলকাতার জনাকীর্ণ রাজপথে গাড়ি চ'প' 
পড়ে বিখ/াত বৈজ্ঞানিক প্রাণ হারিয়েছেন শুনলে হয়_ 
জ্বাহা! এত বড় মানুষটার কপালে শেষে এই ছিল! 


২৫৮ 


মানবের কল।1ণার্থে ধেবরোষ উৎপার্ছন করেছিজ্নে বলে 
তবু প্রোমেথেয়যুস আমাধের শ্রদ্ধ৷ আকর্ষণ করেন। কিন্ত 
সোফোর্েসের নাটকে ওইদ্িপোউপ (01011)098 ) ব। 
ইডিপাৰ তাঁর বীভৎস ও ভয়ানক পরিণতি লত্বেও আমাদের 
সে-সহানুভৃতি পান না। ভাগোর সঙ্গে ব্যক্তিত্বের প্রবল 
সংঘর্ষ না হ'লে ট্রাজিক নাটকের রস অমতে পারে না । 
জন্ম থেকেই বলিপ্রদত্ত ছাগের মত যখানিদিষ্ট সময়ে বলি 
হয়ে গেলে পাঠাধলির গান জমতে পারে, উৎকৃষ্ট ট্রাঞ্জেডি 
হয় না। ভাগ্য ইডিপাসকে নিয়ে পুতুলনাচের ইতিকথ| 
লিখলে আমাদের কাষ্ঠহালি হেলে বলতে হয়; সবই ত 
আগে থেকে ঠিক করা ছিল! সোফোর্রেন তার বর্ণনা ও 
ভাষার ইন্দ্রক্কালে মাতিয়ে দিলেও তার এর নাটকে ভাল 
ভাবমোক্ষণ ব1 1:90087815 হয় কি ন', সন্দেহ | যে-নাটক 
দেখে দছ্বিজেজ্জলালের ভাষায় মনে হয় “পাধাণভার চাপিয়। ধরে 
হৃদয়ে বারবার,” তাকে স্বয়ং আরিস্তোত লেনের ভাষায় 
যুগপৎ করুণ! ও ভীতির উদ্বোধক তথা অন্তরের পুণ্তীভূত 
ভাবগ্রানির নিংসারক বলা যায় না। 

কোন লোক নিজের চরিত্রের কৌ'ণকতার অন্তে দুঃখ বা 
বিপর্যয় ভোগ করছে দেখলে সহানুভূতির সঙ্গে বিরক্তিও 
আসতে পারে £ লোকট! একটু সামলে-নুমলে চললেই 
তপারে! বিংশ শতাবীর “চরিত্ই ভাগ্যনিয়স্তা” 
- মতবাদের নাটকগুলিতে এই দোষ প্রবল। আধুনিক 
যুগে প্রাণপণ প্রচার সত্বেও উন্িশ-বিশ শতকের হেনরিক 
ইবসেন ( ১৮২৮-১৯*৬ ), জর্জ বানণর্ড শ (১৮৫৬-১৯৪৯), 
জন গল্দ্ওয়া্ি  ১৮৬৭-১৯৩৩), ইউন্জিন ওনিল, নোএল 
কাউয়ার্ড প্রন্থদ্ত নাট্যকার শেক্সপিয়ারের উৎকর্ষ আয়ত 
করতে পেরেঞ্ধেন, এ কথ! প্রমাণিত হয় নি। সে প্রণেষ্টায 
শ নিছক ভাড় ব'লে প্রমাণিত হয়েছেন যার জন্টে 
শ্রীআবরবিন্দ মন্তব্য করেছিলেন £ 

“11 1019 2::02৮0856 201001১9715018 01101705011 
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8821)651 %/101) 100 5710110 11) 109 10 5011] 199 9161707 
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সুতরাং আধুনিক নাট্যকারদের শির়োমণিকেও নিছক 
ভাড়ামি ক'রে ভিন্ন শেক্স পয়ারের সমকক্ষ বলা যায় ন!। 

অদৃষ্টগ্রধান বা চরি্রপ্রধান নাটকে ট্রার্জেডির চূড়ান্ত 
রসনিম্পত্তি হয় না, তা হ'তে পারে কেবল ঘটনা প্রধান 
নাটকে | নাটক মানেই লংঘাত, অন্ত্বন্দ, ঘটনা প্রবাহ--তা 
সে ভাবজগতেই হোক বা বস্তরজগতেই হোক। সুতরাং 


|) 


ট্রাজেডির শ্রে্ঠ বিকাশ হবে ঘটনাবলীর অন্তর্নান রহন্যের 
উন্মোচনে । 


চরিত্রপ্রধান নাটকের সবচেয়ে বড় দোষ এই যে, 
অপ্রশণমত দবৃপ্ত বা 90016108860. চ)11817-কে নিয়ে 
ট্রাজেডি হয় না অথচ চরিত্রের লামান্য ক্রটির অন্ঠে বিরাট 
ট্রাজজেডিও দ্বেখান যায় না, দ্বেখাতে গেলে চ্রিত্রগত ভিন্ন অন্ত 
কারণে ট্রাঙ্গেডি হচ্ছে, এট! দেখাতে হয়। লংশোধনের 
অযোগা দবুন্ত চক্রিত্র ট্রাজেডির ফলভোগী হ'তে পারে ন!। 
কারণ, তেমন লোকের পতনে আমাধের চিত্তে সহানুভূতির 
উদ্রেক হয় না । আবার 40 97062) ০01 0199 7)901)19 
নাটকের নায়কের চরত্রও কোন মহৎ টাঁজিক উপলব্ধির 
সহায়ক নয়। সামান্ত একটু বাকৃপং্যম বা মনোভঙ্দির 
পরিবঙনে যেখানে ট্রাজে'ড এড়ান যায় আর সে-ট্রাজেডিও 
স্থায়ী কোন ৫: নয়, সেখানে উচ্চ'ঙ্গের নাট)রস পাওয়! 
অসম্ভব। নোংর। চরিত্রের দুঃখ অসংঘত ভাববিলাস মাত্র । 
শ্রীযুক্ত ওয়ারেনের €:থ বা খে ব্যঙ্গরসিকের কৌতুকের 
উপার্ধান ছাড়। আর কিছু নয়। 


মহৎ চরিত্রের সামান্য ভুলের অন্ে, অল্প একটু ছুর্বলতার 
দোষের ছিদ্রপথে নিমম ঘটনাশ্রোেত £€বাছিত হয়ে তার 
জীবনতরণী ছিন্নভিন্ন হয়ে গেলে আমাদের মনে প্ররৃত 
অন্ুকম্পা ও অকুত্রিম আতঙ্কসপ্তাত প্রগাঢ় সহান্গভূতির 
উদ্রেক হয়। অনুকম্প! মানবন্থলভ ছুর্বলতার অন্ঠে, আতঙ্ক 
আমাদেরও ঘটনা প্রবাহের তাড়নায় অনুরূপ ক্ষেত্রে অন্গরূপ 
পতনের সম্ভাবনা আছে বলে। এই বাস্তব উপলবিদ্ধাত 
গাঢ় সহ।নুভূতিবোধই ট্রাজেডির শ্রেষ্ঠ রসোপলব্ধির উতস। 
মহৎ চরিত্রের জীবন পরিণতি দ্বেখে আমাদের মনে লঞ্চিত 
রসামুতূতির উৎস থেকে অন্ুকম্পা ও ভীতির প্রবল 
অভিঘাতে কারুণোর নিঝারণী প্রবাহিতা হয়। এরই 
নাম 1%01)875)9, ছেছের নয়, মনের। যে-নাটক পড়লে 
বা! দেখলে চিত্তগুহ্থায় এ করুণারসধার] উৎসারিত হয়, 
কেবল তাকে ট্রাজেডি বল। চলে। চিন্তে এ করুণ রসের 
উপলব্ধি মনে ভীতি ও সমব্যথার সঙ্গে এক বিচিত্র আনন্দের 
অনুভূতিও সঞ্চারিত করে চিত্তবিগলন প্রক্রিয়ার দ্বারা লম- 
কালেই। সেই জন্তে আমর। নিজের! নির্দয় প্রকৃতি না হয়েও 
অপরের মহৎ হঃখে) মহৎ পতনে, নিদারুণ বৈফল্যে 
করুপণাজাত আনন্দ ও লাভ করি ভীতি ও অনুকম্পাকে 
উপলক্ষ্য ক'রে । আনন্দ পাই যার পতন হ'ল তার প্রতি 
আক্রোশে নয়, মনে যে-করুণ! সিগ্ধত। ছড়িয়ে দ্বেয় তার 
প্রসার্দে। ভীতি ও অন্ুকম্প। আসে পতিতের ছুঃখে, 
আনন আসে নিজ চিত্তের নির্মলতার জন্তে। এই নির্মলতা! 


জআাধাঢ়, ১৩৭৩. | 


চরমে ওঠে যখন, তখনই জীবনের মহিমা পুর্ণ উপলবি 
থেকে ট্রাজেডির চরধোত্বর্ষ অনুভব করা যায়। ট্রাজেডির 
চরমোৎকর্ষ মানে লুক্রেশীর আনন্দ উপভোগ নয়, জীবনের 
বিচিত্র রহস্ত উপলন্ধি ক'রে আতঙ্কে মুহৃতের জন্তে স্তম্ভিত 
হয়ে পরক্ষণে গভীর অন্থকম্পায় কাতর হওয়। এবং তার পর 
নিজের ক্ষুদ্র ভার উর্ধ্বে ক্ষণকালের জন্তেও উঠতে পারার জন্তে 
জীবনের মহিমায় মুগ্ধ বিশ্ময়ে ও আনন্দে প্লাবিত হওয়া । 
দার্শনিক নুক্রেশিয়াস এআ নন্দ ধারণা করতে পারতেন না। 
তার মনোভাব ছিল £ বাপয়ে, কি বাচাই বেঁচে গেন্ছ ! 
কিন্তু শ্রেষ্ঠ ট্রাজেডিপ্ন পাঠকের বা দর্শকের মনে হবে £ 
আছ, ওকে যদ্দি বাচান যেত! 


শেক্সপিয়ার এই শ্রেষ্ঠ ট্রাজেডির রচয়িতা । তিনি 
চরিত্রের ছুবলতাঁকে আশ্রয় ক*রে অপ্রতিরোধ্য ঘটনা- 
প্রবাহ ব। জীবনরহস্য কেমন ক'রে নাটকের গতি 
নিয়ন্ত্রণ করে, তা দেখিয়েছেন । গ্রীক নাটকে নিয়তি 
চরিত্র ও ঘটনাকে তার হাতের যন্ত্রে পরিণত 
করে। যধনিকার অন্তরালে অবস্থিত শর্ক্তরা 
সেখানে সবেসর্বা। অতিআধুনিক নাটকে চরিত্র 
পরিবে্ন বা! ঘটনা-সংস্থান রচনা! করুক বা না করুক, তার 
আপন স্বভাব তার পারিপাশ্থিক বিদীর্ণ করে সজ্জানে আপন 
পরিণতি নিবাচন করবে । আক নাটকে [09910011719 
ও অ'দুনক নাটকে 1799 %/111-এর জয় ঘোষণা করা৷ 
হয়েছে । শেক্স্পিয়ারের নাটকে নিয়তি একেবারে গ্রীক 
নাটকের মত চরিত্র নিরপেক্ষভাবে ঘটনা সংস্থান রচন। করে 
না। কিংব। চরিত্র প্রবেষ্টন নিরপেক্ষভাবে আপন 
সত্তাকে জাহির করেনা । ম্ুতরাৎ নিরপেক্ষ রসবোদ্ধার 
মতে, শেক্স্‌্পয়ারের নাটক এক অনবদ্য, অভূতপূর্ব সৃষ্টি 
যার তুলন! গ্রীক বা বুদ্ধিপ্রধান নাটকে নেই। এই 
নাটকে জীবনের ভয়াল বাশুব রূপটিই দেখানে! হয়েছে । এই 
ধরনের নাটকে জীবনের খরস্তরোত চরিত্রটিকে তার কোন 
ছর্বলত] বা দোষ ( সামান্ত বা অসামান্ত যাই হে!ক ), কোন 
কৃতিত্ব ব! বুদ্ধিমত্ত। তোর উৎকর্ষ যে শ্রেণীরই হোক), অথব 
অনুরূপ কোন লক্ষণ আশ্রয় করে এক বিচিত্র পরিণতি 
দ্বেয়। এর পরিণতির ওপর এ চরিত্রের পরে আর কোন হাত 
থাকে না সে শজোতের মুখে তৃণের মত ভেসে যায় । 


পেক্স্পিয়ারীয় নাটকে চরিত্র গ্রকৃত দায়িত্ব একবারই 
আসে । নিজেকে ছুই বিপরীতমুখী পথের মোড়ে অবস্থিত 
দ্বেখে কোন্টি সে নির্বাচন করবে, সেই সিদ্ধান্ত করার সময় 
সে ম্বাদীন। ভাল বা মন্দ, এটি বা ওটি, যে কোন পথ 
নির্ব চনের ম্বাধীনত। চন্রিত্রকে মঞ্তুর করা হয়েছে, এই অন্ত 


নাটকে ট্রাজে'ডর চরনোত্কর্ষ 


২৫৯ 


তার নাটকে চরিত্র নিয়তির একাস্ত অধীন নয় গ্রীক 
নাটকের মত। গ্রীক নাটকে চতিত্র যাই করুক, নিয়তির 
কবল থেকে পরিত্রাণ লাভের কোন উপায় নেই। অন্ধ 
দুরদৃষ্ট তার পেছনে তাড়া করে আলবেই। কিন্তু শেকৃস্- 
পিয়ারের নাটকে চরিত্র নিজের জীবনে বিশেষ গুরুত্বপুর্ণ 
ভাগ্যপরিবর্তনকর লিখ্াস্তটি গ্রহণের সময় একাস্ত ম্বাধীন; 
ঠিক সিদ্ধান্ত করার দ্বারা লে ভাগ্যকে অনেকটা নিয়গ্্রণের 
সুযোগ পায়। যেখানে সে ভুল সিদ্ধান্ত করে, সেখানে 
পরে তাকে নিঙ্ের নিবুষ্ধিতার জন্তে আক্ষেপ করতে হয়। 
কেবল ভাগ্যকে দোষ দ্বিয়ে সে রেঙ্বাই পায় ন। এবং সে- 
চেষ্টাও করে না। এ গুরুত্বপুর্ণ সিদ্ধান্তটি করে একবার 
একটি জীবনপথ নিবাচন করার পরই সে অপ্রতিরোধ্য এক 
ঘটনা প্রবাহের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়। গারপর তার আর ফিরে 
আসার উপায় থাকে না। একট! বিশেষ হুবলতার জন্তে 
একটি চরিত্র জীবন-প্রবাহে যখন একবার ভেসে যেতে 
আরম্ভ করে, তখন সেআর শঠ চেষ্টাতেও ফিরতে পারে 
না। চরিত্র যে নাটকে ভাগ্যনিয়ন্তা, সেই আধৃনিক নাটকে 
কিন্তু চরিত্রটি ইচ্ছা করা মাত্র ভুল সংশোধন করতে পারে। 
প্রতিকূল ঘটনাসমুহ চক্রান্ত করে শেক্স্পিয়ারের নাটকের 
নায়ককে যেন সবই ভুল বোঝায়। ঠিক সেই দর্বলতা হয় ত 
অন্ঠ চরিত্রকে কোন বিপদ্দেই ফেলে না। কিন্তু এর 
ওপর যেন ভাগ্য বিরূপ; একট] উপলক্ষ্য খুজে পেয়ে তার 
নিঢুর আনন্দের যেন আর অবধি নেই। তবু ভাগাকে 
দোষ দেওয়ার পথও বন্ধ; কেন ন', চ€রত্র নিজের হবলতা 
বুঝে নিবাক হয়ে থাকে | ম্যাকবেথ, রাজা লিআর এবং 
করিওলেনাস-এর কথা প্রসঙ্গত ম্মরণীয় । 


ওথেলো যে শ্বভাবসান্দদ্, তা নয়। কোন মুর-কন্তার 
সে বিবাধ হ'লে সে তাকে খুন করত না। ম্ৃতরাৎ শুধু 
চরিত্রের হুর্বলত ট্রাজেডির অন্তে দায়ী, এক! বল! যায় ন1। 
ওথেলে। তার অসাধারণ প্রাপ্তিতে এত বিচলিত ছিল যে, 
সে নিজের সৌভাগ্কে সনদ করতে আরম্ভ করে। 
ইআগে! সেই দুবলঙার স্থযোগে যে ফড়যন্ত্রজাল এ্রসারিত 
করে তাতে যে কোন লহুসা-প্রাপ্তিব্হিবল যুবক ধরা দিতে 
পারত। শেক্সপিয়ার ওথেলোর অস্তনিহিত ধে দূর্বলতাকে 
অবলম্বন করে তাকে অনিবাধ ঘটনাচক্রে আবতিত করলেন, 
সেই হুর্বলতাও ঘটনারহম্থজাত, ওথেলোর ন্বভাবের 
অবিচ্ছেন্চ অংশ নয়। দেসদেমোনার প্রণয়লাভরূপ বিচিত্র 
ঘটনাই তাকে সন্দিগ্ধ ও বিশ্ময়ে বিচারমুঢ় করে তুলেছিল। 
সেই ঘটনাবৈচিত্রযই তাকে অপ্রতিরোধ্যভাবে ভুল বুঝিয়ে 
ট্রাজিক পরিণতি নিয়ে আসে । নিজেদের এই রকম 


ট্ী 


আমানত ত্রুটির জন্তে চরিত্রদের তুর ও করাল জীবনশ্রোতের 
খরপ্রবাছে নিক্ষিপ্ত হয়ে প্রতিকারহীনভাবে ভেসে চল! শেষ 
ট্রাজেডির লক্ষণ। হ্যামলেট, রোমিও, জুলিয়েট, ম্যাকবেখ, 
ওথেলো, নিআর প্রভৃতি চরিত্রের ট্রাঙ্জেডিতে যে প্রগাঢ় 
লহানুভূতিবোধের উদ্রেক হয় তার কারণ, এর! কেউ মূলত 
লোক খারাপ না হয়েও বিচিত্র ঘটনাবর্তে পড়ে বিধ্বস্ত 
হ'ল। এ সম্বন্ধে সমালোচক-শ্রেষ্ঠ ব্রাডলি বলেছেন £-_ 
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মানুষ নিচুরা নিয়তির হাতের পুতুলমাত্র নয়) আবার, 
সে নিজের কাজের দ্বারা জেনে-শুনে বিপর্যয় ডেকে আনে, 
তাও নয়। সে ভাবে এক, হয় আর । এর নাট্যরূপ যিনি 
দিতে পারেন তিনি ভীবনগ্রবাহছের নিগুঢ় রহম্ড উপলব্ধি 
করেছেন । তার লেখনীতে ট্রাজেডি চরম উত্বর্ষ খুজে 


পায় জীবনের জটিল, কুটিল দ্বন্দকে রূপায়িত ক'রে । 


এখন যুব সংঘ, ছাত্র সংঘ, তরুণ সংঘে দেশ ছাইয়। গিয়াছে । ছাত্র শক্তি, 
তকণ শক্তির কথ! ঘন ঘন পড়িতে ও শুনিতে পাওয়। যাইতেছে । এই সব 
সংঘের নেতার! বালক ও যুবকর্দিগের বাস্তবিকই দলবদ্ধ করিতে ও কোন ভাল 
কাজে লাগাইতে পারিয়াছেন কিন! জানি ন1। তাহার স্বয়ং কোন কল্যাণ 
লাধনে জিদ্ধিলাত কররয়াছেন কিন] তাহাও জিজ্ঞান্ত | কারণ, ম্বয়ং সিদ্ধ 
ধিনি, তিনি অন্ভের নিছ্িলাভের লায় হইতে পারেন না। উত্তেজনার ও 
ভুঙ্ুগের স্থষ্টি যে হুইয়! গাঁকে তাহা৷ খবরের কাগজের বড় বড় অক্ষরের হেড 
লাইনে বোবা! যায়।...যে সকল ছাত্র-ছাত্রী ও অন্লোকদ্ের কৈশোর আছে, 
যৌবন আছে, ঠীহাদিগকে জাষাদের বলিতে ইচ্ছা! হয়, যাহার যেরূপ সুযোগ 
ও অবসর তদনুসাঁরে গ্রামে নগরে বাসগৃছে মাঠে ঘাটে রাস্তায় অফিলে কারখানায় 
দেশের মুত্তি দেখুন, দ্বেশের লোককে চিনুন, তীঙাদিগকে অর্বপ্রযত্ধে আপনার 
জন করুন, নিজে ভাল হইয়! তাহাদের ছিত লাধন করুন|". 

দেশ সেবার নানা পথ ও উপায় আছে। আমাদের দেশ অজের দেশ, 
ত্রস্তের দেশ, অসুস্থের রুগের দ্বেশ, অতাচারিত। নারীর দেশ, ছরিদ্রের দেশ। 

আমাঘের যাহার যেদ্দিকে গ্রবুত্তি শক্তি সুযোগ আছে, তাহাকে লেইদ্বিকে 
খাটিতে হুইবে। কিন্তু কিছু করিতে হইবে, কেবল কথা গুনিলে ও শুনাইলে 


চলিবে না। 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাশী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৬ 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
বিডন বাগানের উত্তরদিকে একট! সরু গলিতে শল্ডু 


শীলের একতল পুরণে! বাড়ী। খানছয়েক ঘর ও একটা 
দালান নিয়ে চটা-ওঠ1 ঝুপ সো বাড়ীখান! যেন হাপানী 
রুগীর মহ ধু'কছে। আশেপাশে দালান বাড়ী আর 
নেই, পাশেই বস্তী।| সেখানে খোলা আর টিনের 
ছাউনি-কর] চালার মত থধুস্রি খুপরি সারি সারি 
ঘর। সেগুলোতে মুটে-মুর, কারিগর ও কারখানার 
লোকজনেরাই থাকে বেশীর ভাগ। দিনের বেলায় 
কোনরকমে ঢুপচাপ থাকে, কিন্তু সন্ধ্যের পরই সেই 
পাড়ার ঝিমুনি-রূপ বলে যায়। হঠাৎ আৎকে-ওঠার চমক 
নিয়ে পাড়াট। যেন রগ.চটা পাগলের মত ঝগড়াঝাটি 
বকাবকি গালাগালি সুর করে দেয়। কখন কখন 
বেতাল। গানবাঙগনাও চলে। শু শীল অনেক সময় 
আআলাতন হয়ে বাড়ী বদলাতে চান, কিন্ত পৈত্রিক বাড়ীর 
মায়া কাটাতে পারেন না। বিশেষতঃ বটতলার বইয়ের 
কারবার করতে গেলে দুরে যাওয়! চলে না। 

শড়ু শীলের প্রথম পক্ষের স্ত্রী পদ্মবাপিনী বছর তিনেক 
আগে মারা গেছেন। তার তিন মেয়ে। বড় 
রাইবিনোদিনীর বয়স একটু বেশী হয়েছে, বছর উনিশ 
হবে। মেজ বিরাজমোহিনী বছর সতেরয় পড়েছে। 
আয় ছোট মেয়ে তবতারিণীর বয়স বছর পনের । 
পেকালে ও-সব মেয়ে থাকলে সমাজ চোখ রাঙিয়ে 
শাসন করত। কিন্তু শস্ভু শীল তাতে দমে যান নি। 
মেয়েগলোর আর বিয়ে হবে না, এইটেই ভাবত তার 


আত্বীয়তবজনের]। 


এই ঠবশাখেই তিনি দ্বিতীয়বার বিয়ে করে এনেছেন 
নয়নতারাকে । গদ্দীব ঘরের মেয়ে, রোগাটে গড়ন, 
গায়ের রং কটা । ছে বেলায় বাপ-মা হাতিয়ে হছুগলীতে 
মামার সংলারেই মানুষ । তবে সেকালের তুলনায় কিছু 
লেখাপড়া শিখেছে সে। বিপত্রীক পুস্তক ব্যবসায়ী 
শু শীলকেই উপ্যুক্ত পাত্র ভেবে মামা তারই হাতে 
বাইশ বছরের ভাগনী নয়নতারাকে গছিয়ে দিয়েছে। 


নতুন বউ নয়নতারা স্বাম'র ঘর করতে এসেই কেন 
জানি নী ভালবেশে ফেললে তিন স্তীন-মেয়েকে। 
ওর! প্রথম দিনেই রাগ করে এড়িয়ে চলল সতমাকে। 
রাইবিনোদিনী ত ঘরে খিল দিয়ে রইল, সৎমায়ের মুখ 
দেখবে না বলে। তমজমেয়ে বিরাজযোহিনী তার 
পিসীর বাড়ী হাতাবাগানে চলে গেল । ছোটমেয়ে 
ভবতারিণী দিদিদের দেখাদেখি অস্থখের ভান করে 
সারাট। দিন বিছানায় শুয়ে রইল। 

তিন মেয়ের তিনখানা ঘর পাশাপাশি হ'লেও 
আলাদ!!| একেবারে ওদের নিজন্ব। নয়নতার! 
কিছুতেই রাইবিনোদিনীর ঘরের খিল খোলাতে ন৷ 
পেরে ভবতারিণীর ঘরে শষে এসে ঢুকল, বলল-_ 
“কি অন্থুখ করেছে মা তোমার 1 

ভবতারিণী কথা ন। বলে পাশ ফিরে শুপ। নয়নতার। 
তার পাশে বসে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে 
কৈ,জর তনেই! 


নয়নতারার হাতটা ঝাপটা মেরে সরিয়ে দিয়ে 
ভবতারিণী বললে: কে তোমাকে ডাক্তারী করতে 


তং 


ডেকে এনেছে 1 আমি এখন ঘুষুব--যাও, আমাকে বিরক্ত 
ক'রে! না। 

নয়নতার। হেসে ফেলে বললে £ বেশ ত, ঘুমোও 
না, কিন্ত সকাল থেকে কিছু খাও নি মা, এই ছুধ আর 
সন্দেশ খেয়ে ফেল। 

-টক দেখি তোমার ছধ সনেশ? খুব ঝাঁঝলে। 
স্বরে কথাটা! বললে ভবতারিণী। 

নয়ন তার] হালিমুখে দুধের বাটি ও পলন্দেশ এগিয়ে 
দিলে ভবতাধিলীর দিকে । ভবতারিণী সন্দেশ ও দুধের 
বাটিট! নয়নতারার হাত থেকে একরকম কেড়ে নিয়ে 
ছুড়ে ফেলে দিলে মেঝের । ছুধ-সন্দেশ ছড়িয়ে পড়ল 
ঘরে । 


মুহূর্তের জন্ত নয়নতারার মুখ কালে হয়ে উঠল। 
কিন্ত পরক্ষণেই সে আবার ভবতারিণীর পিঠে হাত 
বুলুতে বুলুতে মৃদুহেসে বললে ; রাগ করতে আছে 
কিমা? তুমি যে আমারই মেয়ে। 

ছাই মেয়ে! ৬ম্রে উঠল ভবতারিণী। 

-তোমার আমি মেয়ে হতে চাই না_চাই না 
তুমি এক্ষুণি চলে যাও আমার ঘর থেকে |_ফুপিয়ে 
কে'দে উঠল ভবতারিণী। 

নয়নতার! এবার ভবতারিণীর হাত ছু'টি নিজের 
হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে £ সত্যিই কি তুমি 
আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ মা? 

এবার ভবতারিণী চুপ করে থাকে। নয়নতারা 
বলে £ আচ্ছ। বেশ, আমি চলে যাব-কিন্ত তার আগে 
তুথি কিছু খাও, সতিয বলছি, তুমি খেলেই আমি এ 
বাড়ী ছেড়ে চলে যাব। আমি আবার ছুধ-সন্দেশ 
আনি। 

নয়নতার! উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ভবতারিণী 
ইঠাৎ উঠে ঘরের দরজ। বন্ধ করে দিয়েদুম করে খিল 
লাগিয়ে দিলে। 

বাইরে ছুধ-সন্দেশ নিয়ে এসে অনেক সাধ্যসাধন! 
করেও যখন ভবতারিণীর ঘরের খিল খোলা! গেল না, 
তখন নয়নতার] বলল £ বেশ, আমিও তবে না খেয়েই 
থাকব । 

বহৃক্ষণ নয়নতার] দরজার সামনে বসে রইল। 
সন্ধ্যার একটু পরেই ভবতারিণী দরজ| খুলে দেখে 
নয়নতার] চুপ করে দরজার পাশে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে 
বসে আছে। 


ভবতারিণী এবার মুখ খোলে-_তুষিও সারাদিন 


প্রবাস 


থাও নি নাকি? এত আদিখ্যেতা কিসের বলত? 
বাব! এলে বলে দোব। 

--তোমার বাব একটু রাত্তিরে ফিরবেন, আমার 
মামার কাছে হুগলীতে গেছেন-- 

-আমিখাইনি বলে তুমিও না খেয়ে থাকবে? 
আমি যদি না ধাই, আমার ইচ্ছে, আমার ধুপী। তুমি 
খাবে না কেন? ব্লান হাসি হেলে নয়নতারা বলে, 
আমারও ইচ্ছে, আমারও খুসী। 

_তা বলে তুমি খাবে না? একদম কিচ্ছু খাবে 
না? ঢংদেখে আরবাচিন৷! 

--খেতে পারি তুমি যদি খাও-_ 


সারাটা দিন না খেয়ে ভবতারিণীর পেটও খিদে 
টুঁই-টু'ই করছিল। সেকি ভাবলকে জানে! বললঃ 
বেশ আমি খাচ্ছি--তোমাকেও কিন্তু আমার সামনে 
বসে থেতে হবে। 

নয়নতার] এবার হেসে ফেলে, বলেঃ আগে কিন্ত 
আমি তোমাকে খাওয়াব। 

বেশ, কিন্ত তুমি তারপরে খাবে ত ঠিক? 


_ঠিক। 


মামার বাড়ী থেকে আসবার সময় এক হাড়ি সন্দেশ 
সঙ্গে এনেছিল নয়নতারা । মে উঠে গিয়ে একট। 
রেকাবিতে গোটা! আট-দশ সন্দেশ নিয়ে এল। বাড়ীতে 
ছুধ আর ছিল না__শুধু সন্দেশ এনে ভবতারিণীর কাছে 
আবার বসল নয়নতার]। 


_দাও আমি খাচ্ছি--তোমাকে খাওয়াতে হবে 
ন|। 

--না, আমি তোমাকে খাইয়ে দোব--তুষি যে 
আমার মেয়ে ! 

-ঈস্‌! 
করল না। 
নয়নতার। সন্দেশ খাওয়াতে লাগল । 
দিল না। |] 

হঠাৎ বাইরে পদধ্বনি শোন! গেল। রাইবিনোদিনী 
এলে সামনে দাড়াল, একটু ঝাঝাল ম্বরে বললঃ কি 
হচ্ছে রে ছোটুকি 1--সৎমায়ের মোহিনী মায়ায় গলে 
গেলি যে! 

তবতারিণী কোন কথাই বলল না| নয়নতার। 
ন্িপ্চকঠে বলল-_তুমিও ত সারাদিন কিছু খাও নি মাঃ 
এবার কিছু খাও-- 


ভবতাবিণী আর যেন কোন আপত্তি 
যব করে তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে 
ভবতারিপী বাধা 


আমি বটতলা! 


সেআমি বুঝব গখন! আমি ত ছোটকি নই, যে 
সৎমায়ের হাতে বিষ খাব-- 

--ছিঃ) ও কথ কি বলতে আছে মা! আমি কেন 
বিষ খাওয়াতে যাব? তুমি রাগ করেছ বলে এসব 
কথ। বলছ । আমাকে ভালবালতে পারলে কোন দিন 
কি এ কথা বলতে পারবে?” 

--তোমাকে ভালবামতে যাব কেন শুনি? তুমি 
আমাদের কে? কেউ নও, কেউ নও-- 

এবার অভিমানে হঠাৎ কেদে ফেলে রাইবিনোদিনী। 
চোখের জল যেন বাধ! মানতে চায় নাঁ। নয়নতার] উঠে 
দাড়ায়, রাইবিনোদিনীকে বুকের কাছে টেনে নেয়। 
বলে, “ঠিক বলেহ মা, এখন হ্য়ত কেউ নই--কিন্ত পরে 
কেউ হতেও ত পারি ।--আচল দ্দিয়ে রাইবিনোদিনীর 
চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে স্সিপ্ককঠে বলেঃ সারাদিন 
থাও নি, এখন খাবে এস, তারপর আমাকে যা" খুশী 
বোলো । এস মা 


রাইবিনোদিনীর তবুও ঝাঝ যায় না, সে নয়ন- 
তারাকে 'ঠলে সরিয়ে দিয়ে কঠোর স্বরে বলে : আমার 
বাবার সংসারে আমি নিয়ে খেতে জানি! তোমার 
হাত-তোল। খাবার আমি নোব কেন? 

নয়ন তারা তখনি উঠে গিয়ে সন্দেশের হাড়িটা! এনে 
রাইবিনোদিনীর সামনে রেখে যুদু হালি হেসে বললে £ 
বেশ ত, নিজেই য! ইচ্ছে তুলে নিয়ে খাও, এ সব ত 
এখন তোমাদেরই জিনিব। 

বঙ্গ স্বরে রাইবিনোদিনী বলে £ হা, আমাদেরই 
জুখের জিনিষ ! 

রাইবিনোদিনী সন্গেশের হাড়ি স্পর্শ করে না। 
নয়নতার। তার হাতটি ধরে বলে £ আমি যদি চলে যাই, 
আর কোনদিন না আসি, তা হ'লে কি তোমরা সুখী 
হবে? 

রাইবিনোদিনী বলে: সেকথ! আমর1] বলতেই ব1 
যাব কেন? আর এখন সে কথাতুলে লাভই বাকি! 
তোমার য৷ ইচ্ছে করতে পার, আমর] বাধা দেব ন1। 

নয়নতার। বলে £ সত্যি? আমার যা ইচ্ছে করব, 
সত্যি তুমি বাধ! দেবে না? 

রাইবিনোদিনী একটু উগ্রস্বরে বলে £না। 

এবার হঠাৎ হেসে ফেলে নয়নতারা, বলে £ 
এই সন্দেপট! খাও--বললে যে বাধা দেবে না 


রাইবিনোদিনীর মুখে গন্দেশট] গুঁজে দেয় নয়নতার]। 
ঝর্‌ ঝর্‌ করে কেঁদে ফেলে রাইবিনোদিনী। একটু 


তবে 


২৬৬ 


ই! করে নয়নতারার ছাত থেকে সন্দেশট! খার। নয়ন- 
তার নিজের আচদে তার মুখখানি মুছিয়ে দেয়। 

হাতীবাগানের পিলির বাড়ী থেকে তখনি ফিরল 
বিরাজমোহিনী। চেয়ে দেখে, রাইবিনোদিনী আর 
ভবতারিণী সত্মায়ের কাছে বসে সন্দেশ খাচ্চে। সে 
কোন কথা না বলে সটান নিজের ঘরে ঢুকে যায়--ঘরের 
মধ্যে থেকেই গঞ্জে ওঠে--ধিকু তোদের ! গলার দড়ি 
জোটে না1 এ দন্দেশ আবার খায় নাকি? 

রাইবিনোদিনীর অভিমান তখন অনেকটা কেটে 
গেছে। অপ্রস্ততের অবস্থা একটু সামলে নিয়ে সে 
বিদ্রপের স্বরে বলে £ গলায় একসজে সন্দেশ আর দড়ি 
চলে নাযে! তাই আগে সন্গেশটা খেয়ে নিচ্ছি--পরে 
ধীরে-স্স্থে দড়িটা গলার দেব 'খন। 


নয়নতার। উঠে গিয়ে বিরাজমোহিনীর কাছে দীড়ায়ঃ 
বলে £ তুমিও কিছু মুখে দেবে এস তমা । রাগ করতে 
আছে কি। 

-বাপের নতুন বিয়ের সন্দেশ খাব বৈকি, তাআর 
খাব না! বঁ।ঝবিয়ে ওঠে বিরাজমোহিনী। তারপর হঠাৎ 
যেন কান্নায় ফেটে পড়ে, বলেঃ এ সন্দেশ--ও ছুটো 
মুখপুড়ীর বড্ড ভাল লেগেছে কি না, তাই গিল্ছে ! 

বিছানার উপর উপুড় হয়ে পড়ে বিরাজমোহিনী 
ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে। 

নয়নতার। তার পাশে বসে, বলে £ ছেলেবেলায় মা 
হারিয়েছিলাম, এখন তোমরাই হ'লে আমার মা। তা 
ছাড়। বাড়ীতে ঝি-চাকরাণীও ত দরকার--আমাকে সে 
রকম একটা কিছু ভাবতেও ত পার। 

--ভাবলে অনেক কিছু ভাবা যায়, কিন্ত চোখের 
সামনে যা দেখছি, সেটাকে একটা কিছু ভেবে নিয়ে 
তেতো সত্যিকে ত চাপা দেওয়া যায় না। 

নয়নতার। স্সিপ্ককঠে বলে; তেতো সত্যিকেও ত 
মিষ্টি করে নিতে পার মা! তোমরা যে আমারই 
মেয়ে 


এবার বিরাজমোহিনী একটু আশ্চর্য হয়। সত্মায়ের 
কথাবারার মধ্যে একটা! স্থুরুচি, একটা স্সিঙ্কতার আতাস 
যেন সে দেখতে পায়। ছঠাৎ একট! প্রচ্ছন্ন অনুতাপ 
জেগে ওঠে তার মনে । দোষ যদি হয়ে থাকে, সে্টো ত 
বাবারই। সত্মায়ের দোষ কোথায়? মনট! এবার 
একটু নরম হয় বিরাজমোহিনীর | 


নয়নতার] তার মাথায় হাত বুলুতে বুলুতে বলে : 
আমার উপর রাগ অভিমান যা ইচ্ছে করতে পার, কিন্ত 


» "ইট - 


খাওয়ার উপর রাগ-অভিমান কি ভাল? তুমি কিছু না 
খেলে আমাকেও যে উপোস করে থাকতে হবেম!! 
বিরাজযোহিনী চুপ করে থাকে । একট! আন্তরিকত” 
একটা শ্েনিগ্ধ মন সে যেন নয়নতারার মধ্যে দেখতে 
পায় | নয়নতার] এবার সঙ্গেশের থালাটা এগিয়ে আনে 
তার দিঁকে। 
বিরাজমোহিনী বলে £ আচ্ছা, তোমার কথায় একট! 
মুখে দিচ্ছি-- 
একট! সঙ্গেশ তুলে খায় বিরাজমোহিনী। 
--আর একটা খাও! 
__নাঃ পিসীর বাড়ীতে খেয়ে এসেছি । 
নয়নতারা আর একটা সন্দেশ বিরাজমোহিনীর মুখে 
তুলে দিতেই সে সেটাও খেয়ে ফেলে। 
বাইরে চটি জুতার শব: শত শীল ফিরে এসেছেন 
হুগলী থেকে । হাতে ছুটে ঝড় ইলিশ মাছ। 
নয়নতার। ও মেয়ের] দালানে এসে ধীড়ায়। 
মাছ ছুটে দালানের «ক পাশে রেখে শু শীল 
একবার কটাক্ষে নয়নতারাকে দেখেন, তারপর মেয়েদের 
দিকে চেয়ে বলেন £ গঙ্গার ইলিণ, বুঝলে কি না? চোখে 
পড়ল, তাই কিনে ফেললাম | দাষট। কিন্ত বুঝলে কি না 
বেশী নিয়েছে । 
ভবতারিণী বললে : কত দাম বাবা? 
--তিন আন! করে একট! ছুটে! ছ' আন নিয়েছে, 
বুঝলে কি না, যে খদ্দেরের ভিড় ! 
নয়নতারা আধ-ঘোমটার আড়ালে একটু হেসে 
রাইবিনোিনীর দিকে চেয়ে চাপাগলায় বললে £ তোমর। 
গা্দা-পেটি একসঙ্গে রাখ, না, আলাদা আলাদ! করে 
কুটে নাও, তা ত জানি না| মাছটা কি তুমিই কুট্বে? 
রাইবিনোদিনীর অনিচ্ছা! ছিল না, সে বটি এনে মাছ 
কুটৃতে বসল। ভতবতারিণীও তার পাশে বসে যাছ 
কোটা দেখতে লাগল। নয়নতার1 বিরাজমোছিনীকে 
সঙ্গে নিয়ে রান্রাঘরে উনান ধরাতে গেল। 
দৃশ্বট। এক রকম ভালই লাগল শঙ্কিত শু শীলের। 
একট! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে তিনি তার নিজের ঘরটিতে 
গিয়ে জাম! খুলে এক গ্লাস জল খেয়ে জোরে জোরে 
তাল-পাখার হাওর! খেতে লাগলেন । 


খাওয়া-দাওয়া! শেষ হ'তে রাত্রি দশট| বেজে গেল। 
শত়ু শীল পান্টি মুখে দিয়ে খোল! জানাল! দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকালেন। নিম্তব্ধ রাত্রির অন্ধকার বস্তির উপর 
গাঢ়ভাবে নেমে এসেছে। বস্তির রাস্তার ল্যাম্প-পোষ্টের 


তেলের বাতিটা পাড়ার কোন্‌ ছু ছেলে কখন ইট মেরে 
ভেঙে দিয়েছে। অন্ধকার গলিটাতে শুধু ছুটে নেড়ি- 
কুস্ত ছুটোচুটি করছে। 

বাতাসে একটা! ভাপস! গন্ধ। বস্তির কোন একটা 
ঘরের টিন্রে খোল দরজাটা! হাওয়ায় ছুলে দুলে মাঝে 
মাঝে বিশ্রী শব্দ করছে। দিনের থেমে-যাওয়া কোলাহল 
রাত্রির আধারে যেন গড়ে তুলেছে একট! রহন্তের 
আভাস। বস্তির বুকে এখন চেপে বসেছে একটা 
দুঃস্বপ্ন । তাই শোন যাচ্ছে এলোমেলো বাতাসের 
একটানা স্বরে তার হঠাৎ-জাগ। অডুত কাত্রানি। 

শত শীল অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন বাইরের দিকে। 
তার মনে পড়ল কত অতীতের কথা । অতীতের সঙ্গে 
বর্তমানকে মিশিয়ে তিনি ঠিকমত খাপ খাওয়াতে পারবেন 
কিন! সেটাও ভাব:ছলেন তিনি। 


রাত্রি বেড়ে চলছিল। বাড়াটা! যেন নিস্তপূ হয়ে * 
গেছে। ঠিনি এবার ঘর ছেড়ে বাইরে এলেন। তিন 
মেয়ের তিনখানা ঘরের দরজ। বন্ধ। নয়নতার] গেল 
কোথায়? এবার এগিয়ে গেলেন তিনি ছোট মেয়ে 
ভবতারিণীর ঘরের দিকে । সে ঘরটার এক কোণে 
একট! ছোট্ট চিমনি মিটু মিটু করে জলছিল। সেই 
আলোতে পাল্লা-ভাঙ্না জানাল দিয়ে তিনি দেখতে 
পেলেন, ভবতারিণী আর নয়নতার পাশাপাশি তক্ত- 
পোষে শুয়ে খুমুচ্ছে। একটি ছোট দীর্ঘথনিংশ্বাস ছেড়ে 
কতকট। শাস্তমনে তিনি আবার নিজের ঘরটিতে ফিরে 
এলেন । 


কদিন পরে। 

হাতীবাগানের পিসী কি একট] উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রণ 
করে পাঠিয়েছেন এদের তিন বোনকে । নয়নতার1 বাদ 
পড়েছে। 


শু শীল প্রেসের কি একট! বিশেষ কাজে সকাল 
থেকেই বাড়ীছাড়া। বলে গেছেন; ফিরতে তার দেরি 
হবে। নয়নতার] রে ধেবেড়ে নিয়ে সদর দরজায় খিল 
দিয়ে একলাটি চুপ করে রাইবিনোদিণীর ঘরে 
তক্তাপোবে বসে রইল। কিছু ভাল লাগছিল ন। তার। 
যেকোন একট] বই পড়বার জন্তে সে রাইবিনোদিনীর 
ঘরের তাকে সাজানে। কয়েকখানা বই দেখতে গেল। 
শু শীলের বইয়ের কারবার, তাই প্রত্যেক বোনের 
ধরেই কিছু-না-কিছু বই। অবশ্য উচু ধরনের বই নয়, 
মজার গল্প ও উপন্তাস। এই সব বই তিন যোনে পড়ে 


পড়ে সংসারের অনেক কিছু জান লঞ্চ করে ফেলেছে 
বোধ হয়। 

নয়নতার। আবিষ্কার করল রাইঈবিনোদিনীর 
বালিমের নীচে একথান। “বিগ্তানুঙ্গর'। পাত উল্টে 
এখান-সেখান থেকে পড়ে নয়নতার। ভাবল £ ছি, ছি, 
এ সব বই বঝাইবিনোদিনী পড়ে কি করে, তারপর 
তাকের উপর থেকে বই পাওয়। গেল,__পপ্রেমপত্রলিখন 
প্রণালী, প্রেমের হরতন;” প্পুরেন্্রবিনোদিনী,” 
*বেগমী বেলা” প্রভৃতি নায়ক-নায়িকার প্রেম-সন্বস্বীয় 
বই। নয়নতার একটু উৎসুক হয়ে খু'জত্েই রাই- 
বিনোদিনীর তোবষকের নিচে আবিষ্কার করল কয়েকখানি 
খাম--খামের উপরে একটা ছোট পাখার ছবি আঁকা, 
পাখীর মুখে একখান! চিঠি, নিচে হরফে লেখা-“যাও 
পাখী বল তারে, সেযেন ভোলে না মোরে!” একটা 
খামে সস্ভলেখা একখান। চিঠিও দেখতে পেল নয়নতার]। 
একবার ভাবল, চিঠ্রিথান! পড়বে কি পড়বে না। উৎস্ুক্য 
বেশি হওয়াতে নে চিঠিখান! খুলে পড়তে লাগল-_ 


প্রাণের বিনোদ, 

তুমি আমাদের বাটীতে আলা ছাড়িয়া দিয়াছ কেন? 
মাঝে মাঝে বাবার নিকট পূর্বে ত আলিতে। তুমি ত 
জান, আমি তোমাকে কত তালবাসি। আমাদের 
পাশের বাটীর ব্র্মোহিনী দিদির ঠিকানায় তুমি 


আমাকে যে চিঠি দিয়েছিলে তাহ। আমি পাইয়াছিলাম। 
কিন্তু সে ত একমাস পূর্বের কথা। সত্যই কি তুমি 
আমাকে ভুলিক়্। যাইলে? বাবা একদ্দিন কথায় 
কথায় বলিয়াছিলেন তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ 
দিবেন। আমি সেই আশাতে আজিও ধাচিম] আছি। 
তুমি আমার সব। পত্রের উত্তর দিতে ভুলিও না। 
ব্রজমোছিনী দিদির ঠিকানাতেই পত্র দ্িবে। কদাচ 
আমাদের বাটির ঠিকানায় দিবে না। ইতি 


একাস্ত তোমারি সেবিকা 
রাইবিনোদিনী 

নয়নতারার নয়ন ছু*টি এবার কপালে উঠল । ব্যাপার 

ত সোজ! নয়! গোপনে প্রেম! ছিছি, এসব কি 
কাণ্ড! 

রাইবিনোদিনীর ঘরে আরও বেশি কিছু আবিষ্কার 

করতে নয়নতারার সঙ্কোচবোধ হ'তে লাগল। সে 

বেরিয়ে এসে এবার যেজ যেয়ে বিরাজমোহিনীর ঘরে 

টুকল। একবার মনে মনে ভাবল, কাজটা! কি ভাল 


হচ্ছে? 
৩ 


এ ঘরখনিতেওড তাকে বই সাস্ধখলেও বইঞ্খজবু 
নাম দেখে নয়নতারা বুঝতে পারল বিরাজয়োহিলীও এ 
একই পথের যাত্রা । “উদ্া্িনী রাজকনার গুপ্তকখা” 
“নংসার চক্র”, “সংসার শর্বধী”, “হরিদাল*র গপ্তকখা”, 
“সরল কোকশাস্ত্র”, “বনেদীঘরের কেচ্ছা+--এই ধরনের 
আরও বই। নক্পনতার! ভাবল_--দেখি ওর তোষকের 
নিচে কোন চিঠি-পত্তর আছে কি না। 

চিঠি পাওয়। গেল। দেই “যাও পাখা"-মাক। 
থামে যত করে লেখা চিঠি। কিছু কিছু বানান ভুলও 
আছে। নয়নতার। পড়ল-- 


হৃদয়েশ্বর বিনোদ, 
তোমার পত্রথানলি আমাদের পাড়ার গ্রোপাল 
পণ্ডিতের স্ত্রীর নিকট হইতে পাইয়াছি। আমি তোমাকে 
আমার মনের কথা আর কি জ্ানাইব? তুমি যে 
আমাকে কতধানি ভালবাস হাহা আমি জানি। 
শুনিতেছি বাবা তোমার সভিত দি'দর বিবাহ দিবেন। 
আমি তাহ! হইলে কিকরিব জান? নিশ্চয়ই আফিং 
খাইয়! মরিব। দিদির সঙ্গে বিবাহে তুমি কিছুতেই মত 
দিবে না। তোমাকে না পাইলে আমি “কান্‌ প্রাণে 
বাচির়া থাকিব? গোপাল পণ্ডিতের স্ত্রীর কাছে সত্বর 
আমার চিঠির উত্তর দিবে। দেখ কেউ যেন নাজানতে 
পারে। তুমি আমার জীবন-সর্বস্ব। ইতি-_ 
আমি তোমার--তোমার--তোমার 
বিরাজমোহিনী। 


নয়নতারা ত অবাকৃ। একই বিনোদকে তা হ'লে 
দুবোনেই প্রেম নিবেদন করছে। ব্যাপার ত সোজা 
নয়! 

ওঁৎন্বকা বেড়ে গেল এবারে । পেখ। যাকৃ ছোট মেয়ে 
ভবতারিণী কোন্‌ পথে যাচ্ছে। নয়নতারা ঢুকল এবার 
ভবতারিণীর ঘরে। 

তাকের উপর কতকগুলো বই এলোমেলো ভাবে 
বাধ! । তার মধ্যে নয়নতার। আবিষ্কার করল--“আরব্য 
উপন্তাস", “পারস্য উপন্তাণ””, “বড় ঘরের গুগ্তকথা'” 
“ধুনের পরে খুন” ভীষণ রজারক্তি”, “নরনাগীর 
প্রেমালাপ+”, "গোপালভাড়ের কৌতুক", গ্রভৃতি। 

বা'লশের তলায় “যাও পাধী”-মাক] খাম নেই বটে, 
কিন্ত রয়েছে একখানি গানের খাতা । যাত্রাদলের নানা 
গ্ীতাভিনয় বই থেকে বেছে বেছে কতকগুলি গান লেখা । 
একখানি গানের নিচে ভবতারিণ'র নিজের হাতে লেখা 


ঠিক যেন আমার মনের কথা গানখানি পড়ল 


নয়নতারা” 


“প্রেম যে পরম ধ:, 
এ জগতে সেই ধন্ত পেয়েছে যে প্রণয়র তন ॥ 
প্রেম কি সহন্ধ কথা, হদয়ে হৃদয় সমর্পণ | 
লি (প্রমপিপাপায়, জুড়াতে এ প্রমজ্বালার়, 
বলে দাও কোথ! পাব প্রেমিক সুঙ্জন ॥ 
এ জনম বুথ। গেল, প্রুমিক যদি না এন, 
কেমনে করিব শান্ত ছুরস্ত যৌবন ॥! 
প্রেম যে পরম ধন ॥ 
এবার হাপি পায় নয়নতারার | তিনটি বোনই বেশ 
পেকে উঠেছে । মাহার] মেয়ের, বাপ বইয়ের কারবার 
নিয়ে ব্যস্ত, শাসন বাসাবধান করবার কেউ নেই। তা 
ছাড়া বাড়ীতে অনেক রুকমের ভালমন্দ বই গাদা কর! 
থাকে । তার মধ্যে থেকে কৌতুহলী হয়ে মনের মতন 
বই বেছে নেওয়! অতি সহজ । এই ভাবেই এদের 
দিনও কেটেছে) ভেতরে ভেতরে প্রেষও গঞ্জিয়েছে। 
একবার নম্ননতার। ভাবল, কর্তাকে বলে দিয়ে 
সাবধান করালে কেমন হর? কিন্ত তাতে কি সুফল 
হবে? আরও হয়ত মেয়ের! বিগড়ে যাবে । বিশেষতঃ 
সত্মায়ের উপরে তাদের যেটুকু সত্তাব এখন জন্মে, 
সেটুকুও নষ্ট হবে। তার চেয়ে ওদের এখন থেকে 
একটু চোখে চোখে রাখা? যাতে আর বাড়াবাড়ি না 
হয়। ভবতারিণীর ঘর ভাল করে খুজেও তার কোন 
প্রেমপত্রের সন্ধান পেলে না নয়নতারা | বিনোদ বা 


আর কেউ এখানে নিরদেশ | 
- বর বা ৬ 


সন্ধ্যার ঠিক আগেই ফিরে এলেন শু শীপ। নয়ন- 
তারাকে হাশিনুখে বলেনঃ আজ সারাট! দিন বুঝলে 
কিন" একলাটি তোমার খুব কষ্ট হয়েছে, না? 

নয়নতার! মহ হেসে বলেঃ কপট হবে কেন? তবে 
একলাটি থাকতে ভাল লাগেনি। বড়ীটা যেন নিঝুম 
হয়ে গেছে। 

কথাট! এবার নিজেই পাড়লেন শত্তুশীলঃ এবার 
আর নিঝুম থাকবে না নতুন নৌ--বড় মেয়েটার বিয়ের 
কথ হচ্ছে, বুঝলে কি না, শোভাবাঞ্জারের অদ্বৈত 
বড়ালের ভাইপো! বিনোদবিহারীর সর্ণে' অদ্বৈত 
লোকটার পুব পয়সা, নিজের ছেলেপুলে নেই, এ ভ.ইপে! 
বিনোদই বুঝলে কিনা, সব »ম্পন্ভি পাৰে। অন্বৈতর 
অনেক দিন থেকেই ইচ্ছা আমার সঙ্গে কুটুদ্বিতা করে। 
ছোটবেল! থেকেই বুঝলে কি না আমি বিনোদকে 


দেখছি। সে এসেছেও ক*বার আমাদের বাড়ীতে । 
ছেলেটি রূপেগুণে সব দিক দিয়ে বুঝলে কি না ভাল। 
এখন মা জগদগ্বার কৃশায় ওদের চার হাত এক করে 
দিতে পারি বুঝলে কি না, তবেই বুঝব একট! কাজের 
মত কাজ হ'ল। 

নয়নতার1] বলে £ মেজমেয়েরও এ সঙ্গে একটা বর 
থুজেনাও না। ওরও তবিন্ের বয়ল হরেছে। 

--হয়েছে মানে? পেঞ্িিয়ে গেছে বল! 

একটু ঝাঝের সঙ্গে কথাট! বলেন শত্তু শীল, “আমি 
সমাজকে বুঝলে কি না, একটু চোখ রাডিয়ে চলি, তাই 
এত বড় বড় মেয়ে বাড়ীতে রাখতে পেরেছি, নইলে-_* 

--আামি বলি এক সঙ্গেই বড় মেয়ে আর মেজ- 
মেয়ের বিয়ে দিলে নেমন হয় ?--কথাটা] একটু সাবধানে 
বলে নয়নতার]। 

-স্পাত্র ততুধারে এসে বলে নেই যেটেনে এনে 
বিরে দেব-বুঞলে কিনা, খুজতে হবে,নতুঁন বউ, খু'জতে 
হবে। যাক, পরশুদিন অঞ্বৈত বড়াল আঙবেন আমার 
বড় মেয়েকে দেখতে আর সঙ্গে সঙ্গে বুঝলে কিনা, 
আশীরাদও করে যাবে। ক'জন আলবে তারা, লেট! 
জেনে নিয়ে খাবারদাবধারের যোগাড় ত করতে হবে!” 

নয়নতার। যুদ্ধ হেসে বলে: লে সব ঠিক হয়ে 
যাবে'খন। 

_তোমার খাটুনি বুঝলে কি না, একটু বাড়বে, 
কি বল? একটু হেসে কথাটা বলে যেন নয্ননতারাকে 


আপ্যায়িত করতে চাইলেন শু শীল। 
রী গজ ক 


কথাট। ছড়িয়ে পড়ল, অধ্ধৈত বড়ালের ভাইপে! 
বিনোদের সঙ্গে বড় মেয়ে রাইবিনোদিনীর বিয়ে হবে। 

অদ্বৈত বড়াল লোকট| একরোখা, একটু খিটখিটে 
হ্বভাবের। তাই কোন কিছুতে অলস্তই না হন তিনি, 
এইটেই শু শীলের একান্ত চেষ্টা। উদ্ভোগ-আায়োজন 
ভালই করে রাখলেন শন্তু শীল। 

অদ্বৈত বড়ালের আলবার আগের দিন | 

রাত প্রায় একট! | শত্তু শীলের বাড়ীর কোথাও 
সাড়াশব্দ নেই । সমগ্র পল্লীট। যেন শিশুর মত নির্ভাবনায় 
ঘুমিয়ে পড়েছে । আকাশের এক কোণে ঠাদের ফালি। 
ঘোলাটে অন্ধকার । এলোমেলো বাতাসের মু€ শা 
কেমন একটা মিশ্র গন্ধ । 

বড় মেয়ে রাইবিনোদিনীর ঘরের দরজায় মৃহ টোকা 
পড়ল। দে জেগেই ছিল, দরজার কাছে এসে ভিতর 
থেকে বলল £ কো? 


আহাঢ়, ১৩৭৩ 
-স্আমি বিরাজ, দরজাট! একবার খুলবি দিদি? 
_খুলছি, এই বলে দরজা খুলে দেয় 
হরাইবিনোদিনী। 


বিরাজমোহিনী ঘরে ঢুকে দরজাট| বন্ধ করে দেয়। 

-কেন রে? আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করে রাই- 
বিনোদিনী । 

--তোর সঙ্গে কথ! আছে দিদি_এই বলে 
বিছানার রাইবিনোদিনীর পাশে বসে বিরাজমোহিনী | 

-আলোটা জালব? 

"লা, থাক। 

--কি কথা রে? 

এবার হঠাৎ ফুঁপিয়ে চাপাকান্া কেদে ওঠে বিরাজ- 
 মোতিনী। রাইবিনোদিনী তাকে বুকের কাছে টেনে 
নেয়। 

- দিদি, আমি ম'লে তারপর তুই বিয়ে করিস। 

রাইবিনোদিনী চুপ করে বসে থাকে । খোল৷ 
জানল] দিয়ে হঠাৎ এক ঝাপট! হাওয়া এসে আলনার 
কাপড়গুলে। ছুলিয়ে দিয়ে যায়। বাইবের মিশ্র গন্ধট। 
যেন নিবিড় হয়ে ওঠে। 


এবার রাইবিনোদিনী ধীরে ধারে বলেঃ আমি 
গোপাল পগ্ডতততির বউয়ের কাছে সব শুনহি বোন। 
তোর কি একাত্ত ইচ্ছে, তোর সঙ্গেই বিনোদের বিয়ে 
হয়? সত্যি কথাটাই বল না। 

আবার কুপিয়ে কেঁদে ওঠে বিরাজমোহিনী। এবার 
রাইকমলিনী আচল দিয়ে তার মুখখানি মুছিয়ে দেয়, 
তারপর চুপ করে বসে থাকে। 

কতক্ষণ কেটে যায়। 
দিদি ! 


কোন উত্তর পায় নাসে। আবার ডাকে-দিদি ! 
রাইবিনোদিনী বলে: তুই আমার ছোট। কিন্ত 
আগে এসব কথ! আমাকে বলিস নি কেন? 
এখন এর কোন উপায় কি নেই দিদি? 
রাইবিনোদিনী চুপ করে থাকে। হঠাৎ প্রশ্রের 
উত্তরটা দিতে পারে না। একটু পরে কি যেন ভেবে 
আন হাপি ঠেলে ধীরে ধীরে বলেঃ উপায় আছে 
বৈকি বোন্। তাই হবে রে-_তাই হবে-তুই সুখী 
হু, এই আমি চাই। 
"দিদি! 
"কেন রে? 
স্"্তোর কি হবে? 


বিরাঙ্জমোহিনী ডাকে-__ 


আমি বটতলা 


হ২৬৭/ 

আবার ম্লান হাসি হেসে ফেলে রাইবিনোদিনী। 
বলে £ তোর অত ভাবনা কেন বল ত1? আমি বলছি, 
বিনোদের সঙ্গেই তোর বিয়ে হবে। 

- দিদি ! 

রাইবিনোদিনীর বুকে মুখ লুকিয়ে বিরাজমোহছিনীর 
চোখের জল যেন থামতে চায় না। এমনি কেটেযায় 
কতক্ষণ। 


--এখন নিজের ঘরে যা, রাত অনেক হয়েছে। 

- দিদি! কথা যেন আটকে যায় বিরাজমোহিনীর। 
তারপর হঠাৎ সে রাইবিনোদিনীর হাত ছুটে! জড়িয়ে 
ধরে, বলে £ আমায় ক্ষমা করিস দিদি] 

তাত করেছি বোন। এখন যা। 
একটু নিরিবিলি থাকতে দে। 

-কথ! দিলি ত দিদি? ঠিক? 

- দিলাম । 

এবার হঠাৎ বিরাজমোহিনী নত হয়ে অন্ধকারে 
হাতড়ে রাইবিনোদ্িনীর পায়ের ধুলো নেয়। রাই- 
বিনোদিনী অঙ্গুলিতে তার চিবুক ম্পশ করে। 

ধীরে ধীরে দরজ| খুলে বিরাজমোহিনী বাইরে 
আসে। 


আমাকে 


০ চ ক 

আজ শোভাবাঙ্গারের অদ্বৈত বড়াল আনবেন 
রাইবিনোদিনীর সঙ্গে বিনোদের বিয়ের কথা পাকা 
করতে, দেই সঙ্গে আশীর্বাদটাও সেরে যাবেন তিনি, 
সময় দিয়েছেন সকাল ৯টায়। 

শন্ু শীল দোকানে যান নি। সকাল থেকেই 
বাজ্ারহাট, কেনাকাট'তেই ব্যস্ত রইলেন তিনি। 
নয়নতার] মেয়েদের নিম্নে নান। ব্যবস্থা করতে লাগলেন। 
হাতীবাগান থেকে পিসীও এলেন। 


নয়নতার। এ বাড়ীতে আমবার পর একটি দিনও 
পিলী আগেন নি এ বাড়ীতে । এখন বাধ্য হয়ে 
এসেছেন ভাইঝির বিয়ের তাগিদে | তিনি আসতেই 
নয়নতার] তাকে প্রণাম করে টুপ করে দাড়িয়ে রইল। 


পিলী আড়চোখে নয়নতারাকে দেখে নিলেন, কোন 
কথা বললেন না, কোন আশীর্বাণীও নয়। শুধু 
ভবতারিণীর দিকে চেয়ে বললেন-__বেশ স্থখেই আছিস 
তোরা দেখছি ! 

ভবতারিণী একটু মুখফৌোড় মেয়ে, চট করে পিসীকে 
বললে £ ভাল কেন থাকব না পিসী, মা ত আমাদের 
ধুব ভালবাসে । 


%৪৮ 


হাতমুখ নেড়ে পিলী বলেন; ত। আর জানি নেঃ 
এ যে বথায় বলে, “তোমায় আমায় ভালবাস! যেন 
মোছলমানের মুগ্গী পোষা |? তা বেশ, মা বলে ডাকতে 
শিখেছিল। লজ্জারও মাথ! খেয়েছিল, এর চেয়ে হুখের 
কথ! আর কি হ'তে পারে ! 

নয়নতার1 চোখের ইঙ্গিতে ভবতারিণীকে চুপ করে 
থাকতে বলে লেখান থেকে সরে গেল। 


একটু পরেই রূপো-বাধানো হরিণের শিংয়ের ছড়ি- 
হাতে অদ্বৈত বড়াল এলেন জন-চারেক সহচর নিয়ে। 
হাতে গোট! চারেক রঙ-বেরঙের আংটি। শড়ু শীল 
তটস্ক হয়ে তাদের অভ্যর্থন! করলেন। শু শীলের ঘরের 
মেঝেতে একখান গালিচ। পাত ছিল, তার উপরে গোটা 
চারেক গোল গোল কোল-বাদিস। অদ্বৈত বড়াল 
বসতেই শ্নু শ্ীলের দোকানের চাকর রূপোর গড়গড়ায় 
রূপোর নল লাগিয়ে হার পাশে রাখল। অদ্বৈত 
বড়ালের লম্ব। ঝুল সাটের উপর পাকানে! চাদবের মালা, 
গলায় মোনার মোটা গার্ডচেন। আধপাকা গৌফের ছুই 
প্রান্ত মোম মাখিয়ে সু'চলোকর।, মাথায় টেরি, জরিপাড় 
ধুতি, পায়ে পম্পন্থ। পকেট থেকে একটা লোনার চেন 
দেওয়! বড় গোলাকার ঘড়ি বার করে সময় দেখে অদ্বৈত 
বড়াপ বললেন £ নণ্টার মধ্যেই সব কিছু শেষ করতে 
হবে শীলমশায়, নইলে বারবেল] পড়ে যাচ্ছে। 

শস্ু শীল বিনীতভাবে বললেন ২ সব ঠিক আছে, 
তবে, বুঝলে কি না, আপনি পায়ের ধুলো দিয়েছেন । 
মুখ হাত পা ধুয়ে একটু, বুঝলে কি না, মিষ্টিমুখ করে 
নিন, তারপরে করণীয় সব কাজ ত হবেই। 

ঠঠাৎ যেন চটে উঠলেন জদ্বৈত বড়াল। জেরী 
লোক তিনি, অধৈর্য হয়ে বললেন £ আগে কাজ, তার 
পর অন্ত কিছু । আপনি আপনার বড় মেয়েকে শীগ.গির 
আনবার ব্যবস্থ! করুন শীলমশায় | 


আপনার আদেশ শিরোধার্য_বলে শত্তু শীল 
অন্তঘরে গেলেন। 


বড় মেয়ে রাইবিনোদিনীকে সাজাবার ভার নিয়ে- 
ছিল ভবতারিণী আর নয়নতারা । গোলাপী বেনারসী 
ও নানা অলঙ্কারে সাজিয়ে, বড় খোপার সোনার 
প্রজাপতি-ফুল এ'টটে দিয়ে পায়ে চারগাছা করে সরু 
ডায়মণ্ডকাটা মল পরিয়ে দিয়ে রাইবিনোদিনীর দিকে 
চেয়ে নয়নতারা বললে £ চমৎকার মানিয়েছে 
তোমাকে । 


কি একট! কাজে নয়নতার1 একটু খাইরে যেতেই 
রাইবিনোদিনী বলে £ বিরাজ কোথায় রে? তাকে 
ত দেখছি না। 

ভবতারিণী বলে: তা বুঝি জান ন! বড়,দি, 
আজ সকাল থেকে তার পেটের কিজানি কেন যগ্রণা 
হচ্ছে, চুপ করে নিজের ঘরে শুয়ে আছে। কারুর 
সঙ্গে কথ! কইতে পারছে না। এ'র। চলে গেলেই বাবা 
হরিশ কোবরেজকে ডেকে আনবে। 

রাইবিনোদদিলী এবার ভবতারিণীকে বলেঃ 
আমাকে ভাল করে চন্দনের ফোট] দিয়ে সাজিয়ে দেনা, 
ঠিক বিয়ের কনের মত ! 


ভবতারিগী হেসে ফেলে; বলেত বড়দির যেন 
ত্র সইছে না। আদন্জকেই কনে সাজবার ইচ্ছে? 

হ্যা রে, হ্যা। মুছু হেসে ওঠে রাইবিনোদিনী 
- আর দেখ, বড় গোড়ের মালাট1 গলায় পরিয়ে দে। 

একটু আশ্চর্য হয় ভবতারিণী। দিদির যেন আজই 
সাত-তাড়াতাড়ি ! বিয়ের সাজ যেন আজই চাই! 

পায়ে আলতা পরিয়ে, হাতের চেটোতে আলতা 
মাখিয়ে, গালে ও ঠোটে আলতার ছোপ ধরিয়ে, ভব- 
তারিণী রাইবিনোদিনীর মুখের সামনে মোট] কাঠের 
ফ্রেমে আটা আয়নাট1 তুলে ধরে, বলে: দেখ না, 
ঠিক যেন কনেটি ! দোব নাকি দিণ্দ এখনি কাজললতা! 
হাতে? 

--যাঃ, অত ফাজলামি ভাল নয়। 

ভবতারিণীকে কোন একট! অছিলায় সরিয়ে দিয়ে 
এবার রাইবিনোদিনী উঠে বিরাজজমোহিনীর ঘরে যায়। 
বিছানার পাশে দাড়িয়ে বলেঃ বিরাজ, ওঠ, দেখ. ন। 
আমি কেমন আজকের মত কনে সেজেছি ! 

চোখ চেয়ে ঘরে আর কাউকে না দেখে বিরাজ গর্জে 
ওঠে £ মিথ্যুক | 

রাইবিনোদিনী বিরাজমোহিনীর পাশে বসে, বলে £ 
হলেমই বা! মিথ্যুক, একদিনের জন্তও ত কনে সাজতে 
পেয়েছি ভাই ! 

-তার মানে 1-যেন ক্ষেপে ওঠে বিরাজ- 
মোহিনী । 

স্তার মানে অতি ম্পঞ্ট, আমি বিয়ে করতে 
যাচ্ছি। 


_-তোর ও বিয়ে আমি ভাঙচি দাড়া! আমি আজই 


পাড়ার গোপাল পণ্ডিতের বৌকে দিয়ে আফিং আনিয়ে 
খাব। তখন দেখবি। 


_-তা খাস, হেসে ফেলে রাইবিলোদিনী। 

--তোর কোনদিন ভাল হবে ন1! বল্ছি, তুইকাল 
রাতে মিথ্যে কথ। বলেছিলি, তোর নরকেও স্থান হবে 
নখ, আমার অপঘাত মৃত্যুর পাপ তোকে লাগ বে, জাগবে, 
লাগবে- এবার ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে বিরাজমোহিনী । 

_ত1 লাগলেই ব! আমি ও-সব ভাবি না। 
আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি, এইটুকুই জানি, তোর কথাতে 
কিচ্ছু হবে না, দেখে নিস। 

-উঠ আর সহ করতে পারছি না, বেরিয়ে যা 
দিদি, 'বরিয়ে যা আমাকে একলা থাকতে “দে, আমাকে 
একল! থাকতে দে। তোপ আর যুখ দর্শন কএতে চাই 
না। য'ঃ দুর হ। 

বাইরে থেকে শু শীলের চাপা গলার স্বর শোন! 
যায়--রাই কোথায় রে? ওরা যে এখনি দেখতে 
চান ।” 


রাইবিনোদিনী ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে বাপের 
সামনে দাড়ায়। শগু শীল একবার মাত্র মেয়ের দিকে চেয়ে 
পুলফ্ত হয়ে ওঠেন, নাঃ, অপছন্দ করবার কিছু নেই। 

মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে তিমি অদ্বৈত বড়ালের ঘরে 
যান। গালিচার সামনে একথানি পশমের ফুলতোল। 
আসন পাতা । সকলকে প্রণাম করে তার উপরে বসে 
রাইবিনোদিনী। 

মেয়ে দেখ আনন্দিত হন অদ্বৈত বড়াদ ও তার 
সঙ্গীরা । শম্ভু শীলকে অদ্বৈত বড়াল বলেন £ আগামী 
সপ্তাহেই আশি আমার ভাইপোর বিয়ে দিতে চাই শাল- 
মশায়, বিলম্ব করতে চাই না। আচ্ছা, এস তম, 
আমার দিকে একটু সরে এস ত। 

বোধ হয় কোন অলঙ্কার পরিয়ে দিতে চাইছিলেন 
অদ্বৈত বড়াল। 


রাইবিনোদিনী নিশ্ল। 

--শুনতে পাচ্ছ নামা? একটু 
আমার দিকে। 

রাইবিনোদিনী তবুও নড়ে না। 

এবার একটু বিরক্ত হয়ে ওঠেন অদ্বৈত বড়াল, 
আমাকে উঠে গিয়ে পরিয়ে দিতে হবে নাকি? 

রাইবিনোর্দিনী যেমন আলনে বসেছিল, তেমনি বসে 
রইল। 

একজন সহচর চাপাগলায় টিপনী কাটুলেন-_কালা 
নয় ত। 

আর একজন বললেন £ বোবাও ত হ'তে পারে। 


সরেএস না 


অদ্বৈত বড়াল এবার চটে গেলেন। একটু রূঢ্বরে 
প্রশ্ন করলেন: তোমার নায কি? স্প্ করে বল। 

কথা কয় নারাইবিনোদিনী। শু শীল ত হততম্ব। 

তত্বৈত বড়াল এবার শম্ু শীলের দিকে রাগতভাবে 
চেয়ে বললেন £ এসব কি কাণ্ড শীলমশাই? কালা 
ও বোব! মেয়েকে সাজিয়ে-ডছিয়ে চালাতে চান এই 
অদ্বৈত বড়ালের কাছে? 

দারুণ উতৎ্কগায় হাত কচলাতে কচলাতে শস্তু'শল 
নিবেদন জানান, না, না, কালাবোবা কেন হবে আমার 
মেয়ে? বুঝলে কি না, ওর এখন হঠাৎ মাথার ঠিক নেই 
বোধ হয়, তাই আপনার কথা-_| 

একডন সহচর ব্ললেন £ 
মাথাও বেঠিক ! 

অদ্বেত বড়াল রেগে গিয়ে বললেন £ ঠকাবার আর 
জায়গা! পান নি শীলমশাষইই? শেষে এই রকমমেয়ে 
গছিয়ে এই ঝুনে! অদ্বৈতকে ঠকাবার £েষ্টা? 

কিন্তু পরক্ষণেই কি ভেবে বললেন £ কিন্তু আমারও 
প্রতিজ্ঞা, আমি ঠকে ফিরে যাব না। আমি জেদী 
লোক । আমিযে উদ্দেশ নিয়ে এসেছি, বিফল মলে যে 
বাড়ী ফিরে যাব, সেটি হচ্ছে না। আমি আপনার 
মেয়েকে বউ করুব বলে বাড়ী থেকে বেরিয়েছি-_আত্মীয়- 
স্বজন পাড়া-পড়শী সকলকে বলেও এসেছি-_ আমি 
আমার ক] রাখবই রাখব । এই কালাবোব। মেয়ে ছাড়া 
আপনার আরও ত মেয়ে আছে, নিয়ে আনুন আপনার 
মেজ মেয়েকে, তাকেও একবার যাচাই করে নি।- যান, 
এখুনি যান, সময় বয়ে যাচ্ছে। 


শনুশীল বিনীতভাবে জানালেন তাকে যে 
সাজানো হয় নি। বুঝতে কিনা, তা ছাড়া সে এখন-- 
কথাটা শেষ করতে ন! দিয়ে গর্জে উঠলেন অদ্বৈত 
বড়াল: সাজানে! হয় নি, তাতে কি? যেমন 
অবস্থায় আছে, যেমন কাপড়টি পরনে আছে, ঠিক সেই 


“ও বাবা, আবার 


. অবস্থায় নিয়ে আম্মন-সে ত আর কালাবোবা নয়- 


আমি আজ আশীর্বাদ করে যাবই-যাব। অপরের 
ঠাট্টা-বিদ্রপ সইতে পারব না! যান্‌ নিয়ে যান আপনার 
এই বোবাকাল। মেয়েকে-আর নিয়ে আন্ন আপনার 
মেজ মেয়েকে। 

কিসে যেকি হয়ে গেল, কিছুই বুঝতে পারলেন ন! 
শড়ু শীল। তিনি স্বপ্নাবিষ্টের মত রাইবিনোদিনীকে নিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, তার পর আবার এগিয়ে 
গেলেন মেজমেয়ে বিরাজমোহিনীর ঘরের দিকে। 


২৭৪ 


খবরটা মুহূর্তমধ্যে ছড়িয়ে পড়েছিল সার বাড়ীতে । 
পলী ত রাইবিনোদিনীকে গাল পাড়ছিলেন ঃ 
তচ্ছাড়ি! উহুনমুখী! পোড়াকপান্দী! মানসম্ভম্‌ 
1ব গেল ! কি হয়েছিল তোর রে চোখ-খাকী? 

রাইবিনোদিনী শুধু বললে কি জানি পিসী, হঠাৎ 
বাথাটা ঘুরে গিয়ে যেন বেহু'প হয়েছিলাম। 

স্"শ্নিজের বরাতইাই নষ্ট করে ফেললি 1-_-গজণতে 
সাগলেন পিসী--আর কি তোর বিয়ে হবে? বড় 
'বানের বিয়ে হ'ল না, যেজ বোনের বিয়ে! শয়তান 
নমাজ শুধু ভাঙ্গতেই জানে, গড়তে জানে না। 


মেজমেয়ে বিরাজমোহিনীকে আটপৌরে কাপড়পরা 
জ্জাহীন অবস্থাতেই তাড়াতাড়ি আনতে হ'ল অদ্বৈত 
বড়ালদের সামনে । যাঁকিছু প্রশ্ব করলেন তিনি, 
বিরাজমোহিনী সে সবের ঠিক ঠিক উত্তর দিল। মেয়ের 
রূপ মন্ব নয় দেখে অনেকটা নরম হয়ে অদ্বৈতবড়াল 
পকেট থেকে একটা সোনার সাতনরী হার বের করে 
বিরাজষোহিনীকে পরিয়ে দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। 
বাড়ীতে শাখ বেজে উঠল। শীখটা! প্রথমেই বাজিয়েছিল 
রাইবিনোদিনী। 


রাত্রি শেষ হয়ে আলছে। 

অন্ধকার পৃথিবীর এই রহন্যময় ব্নস্ট| জানালায় 
দাড়িয়ে দেখছিল রাইবিনোদিনী। আকাশ বুঝি ঠিক 
এই সময়েই নেমে আসে একবার পৃথিবীর বুকে; তাই 
যেন নিঃশ্বাস ফেলতে কষ্ট হয় তার। এক এক সময়ে 
অস্ফুট গোগানিতে ভরে যায় মন্থর বাতাল, ছুংশ্বপ্নে 
শিউরে ওঠে গাছের ঘুষস্ত পাতা, চমকে ডেকে ওঠে 
রাতজাগ! পাখী । রাইবিনোদিনী ভাবে, আজ পৃথিবীর 
সব সৌশর্য যেন কদর্য হয়ে গেছে, কোথায় যেন হারিয়ে 
গেছে আসল রূপটি তার । এ যেন আর এক পৃথিবী-_ 
এখানে কোথ!। থেকে একটা ছুঃসহ বেদনার শআ্োত এসে 
যেন সবকিছু ডুবিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছে । এই রাত্রি যেন 
কত অনীম, কত নিটুর। এ পুথিবা ষেন তার আর 
আপনার নয়, নিরুদ্দেশ-যাত্রার খড়কুটোর মতই সে 
কোথায় যেন ভেসে চলেছে। 

হঠাৎ আকাশের এক কোপে একট! উন্ধ। খস্ল। 
এবার হেসে ফেলল রাইবিনোদিনী। উন্কাটা যদি বেঁকে 
এসে তার মাথায় পড়ত তা হ'লেকি চমৎকারই ন! 
হ'ত | নাঃ, এ অন্বস্তিকি শেষ রাতটুকু জাগলেই যাবে 1 
একটু ঘুমুখার চেষ্ট| কর! যাক। 


প্রবাছ। 


রাইবিনোদিনী বিছানায় এসে বসল। হঠাৎ সে 
শুনতে পেল দরজায় মু টোকার শব্দ। 

কতকটা আঙ্গাজ করে, ধীরে ধীরে দরজ! খুলতেই 
তার নজরে পড়ল বিরাজমোহিনী চুপ করে সেখানে 
দাড়িয়ে। 

শ্প্ায়) ভেতরে আয়। 

দিদি! চাপা কান্নায় 
বিরাজমোহিনী। 

_কেনরে 1? শান্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করে রাইবিনোদিনী। 

_এ তুই কি করলি দিদি? 

স্পদিদির যা কর! উচিত, তাই করেছি। 

_তোর সারা জীবনটা যে নষ্ট হয়ে গেল! 

নষ্ট হয়ে গেল, একথা কে বলেছে তোকে? 
ফুল গাছ দেখেছিম ত তার একদিকের ডাল কেটে 
দিলে অন্কদিকেও আবার ডাল গজায়, তাতে ফুলও 
ধরে। তুই অত ভাবছিস্‌ কেন বল ত! 

--এ তোর মিথ্যে মনবোঝানো কথ দিপি ! 


যেন ফেটে পড়ে 


-না রে না। জীবনের ত অনেক দিক আছে, 
তারই একটা ধরে থাকব। 

দিদি! 

-কি রে? 


_হুই যদি কথা কয়ে তাদের বলিস যে, তুই বোবা 
ন'ল, কাল! নল, তা হ'লে কি তার তোকে আবার 
নেয় না? 


এবার স্ষিঞ্ধ হালি হেসে বিরাজমোহিনীকে জড়িয়ে 
ধরে রাইবিনোর্দিনী, বলেঃ এই কথাটা আমাকে 
শেখাতে তুই রাতে ন। ঘুমিয়ে আমার কাছে এসেছিস 1 
তা শিখে রাখলাম । তোর বিয়ের পরে বাসরঘরে ন।-হয় 
সকলকে জানিয়ে দোব আমি বোব। নই, কাল নই। 

-- দির্দি! 

--কি রে? 

__তুই বিষ খেয়ে মরবি নাবল। কথাদে। 

পুর, মরতে যাব কেন? এমন ত কত হয়; তা 
বলে মরতে যাব? তুই আমাকে হাসালি বিরাজ। 

হঠাৎ বাইরে কার মৃহ পদশব | ছু'জনে চমকে 
ওঠে! কে যেন অন্ধকারে ধীরে ধীরে ঘরে এসে 
ঢোকে । 

-কে? প্রশ্ন করে রাইবিনোদিনী। 

-আমি মা। 


তাড়াতাড়ি চিমনিটা জেলে রাইবিনোদিনী আর 


ষাট , ২৩৭৩ 


বিরাজমোহিনী ছ'জনে জাম্চর্ধ হয়ে বলেঃ তুষি যে 
এখানে এলেম? 

নয়নতারা বলে : ঘুম ত আসে লি, রাতের আধারে 
শুনলাম, কার] যেন ফিস্‌ ফিস্‌ করছে, ভাবলাম নিশ্চয়ই 
তোমর1 ছু'জন। তাই এলাম এখানে । বিরাজ যে 
তোমার ঘরে আলবে, এট] জানতাম । 

-ম। ! 

-কি বলবে বল। 

_তুমিকি করে জানলে যে বিরাজ এখন আমার 
ঘরে এলেছে? নরনতার! মহ হাসে, বলে: আমি ত 
তোমার পিলী নই, যে তোমাকে গালাগালি দিয়ে কর্তব্য 
শেন করব? তোমাকে এক সঙ্গে সান্বনা ও আশীর্বাদ 
দেবার ভাষ। থুজে পাই নাযে মা। তাই এলাম। 

রাইবিনোদিনী ও বিরাজমোহিনী ছু'জনে মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করে। 

তিনজনে এবার বিছ্বানায় বসে। কতক্ষণ চুপচাপ 
কেটে যায়। বাইরের রাতের অন্ধকার ক্রমশঃ ফিকে 
হয়ে আসে । আকাশে ছু”'একটা চিল অশরীরী ছায়ার 
মত এখানে-ওখানে ঘুরপাক খায়। শীতল বাতাসে 
মাটর গন্ধ যেন উগ্র হয়ে ওঠে। ঘৃহ কলরব ভেসে 
আসে চিৎপুরের বড় রাস্ত। থেকে । কারখানার লোকেরা 
এবার দল বেঁধে চলেছে রাস্তা দিয়ে। জাগছে-__ 
মহানগপ্ী জাগছে । একট! বিরাট সরীস্থপ যেন গাঁ 
মোড়! দিয়ে হাই তুলে চোখ মেলছে, তার নখরে নখরে 
উধার মুত আলোর ঝলকানি। অন্ধকারের ছায়াপুরী 
থেকে ধীরে ধীরে যেন মুক্তিলাভ করছে পথঘাট, ঘর- 


বাড়ী, গাছপালা, আকাশদিগন্ত | জাদুকর যেন পর্দ1 সরিয়ে 


বলছে £ অচেনার মধ্য থেকে আবার এনেছি চেনাকে, 
অজানার মধ্যে থেকে আবার এনেছি জানাকে। 
মহানগরীর জাগরণী রূপ হু'চোখ ভরে দেখে নাও। 

নয়নতারা এবার উঠে দীড়ায়, রাইবিনোদিনীর 
ডান হাতখানি ধরে, বলেঃ আমার কাছে মন ত 
লুকোতে পার নি, তাই ধর পড়ে গেলে! দুঃখের 
দেবতাকে বুঝি এমনি করেই পৃ! দিতে হয় মা! 

নয়নতারার চোখ ছলছল করে ওঠে। ছূ'বোনে 
অবাক হয়ে চেধেথাকে নয়নতারার দিকে । নয়নতারা 
এবার নিঃংশকে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
চিৎপুরের ও-অঞ্চলে কালীপুজোর খুব ধূম। বাগ- 
বাজারের ' যা কালী, গরাণহাটার মা! কালী, শোতা- 


জামি বটগলী। 


২৭১ 


বাজারের মা-কালী, নিমতলার মা-কালী, হাতীবাগানের 
মা-কালী ত আছেই, তার সঙ্গে জোড়াসশাকোর মা- 
কালী, ঠনঠনের মা-কালী ও সিঙ্গীপাড়ার মা-কালীরও খুব 
জমজমাট পুজো হয়| ছাগবলির সঙ্গে সঙ্গে হাজার হাজার 
ভক্কের “মা” “মা” রব আকাশ-বাতান কাপিয়ে 
তোলে । মায়ের কৃপাক্ষেত্র দক্ষিণে কালীঘাট থেকে 
উত্তরে বরানগর, কাশীপুর, আলমবাজার, দক্ষিণেশ্বর 
পর্যন্ত বিস্তুত। বটতলার কাছে পিঙ্গীপাড়ার কালী- 
পুজোয় মোষ-বলিও হয়। বাজির রকমারি কারসাজি 
দেখানোর ভার পড়ে পাড়ার মাতওুবরদের উপর। 
ছটাকে তুবড়ি থেকে একসেরী তুবড়ি পর্যন্ত দেখ! 
যেত। গলায় রক্তজবার মাল ও লাল রংয়ের চেলী- 
পরা, কপালে রক্তচন্দনের ছাপ-দে ওয়] পুরুত ঠাকুরের। 
কালী-স্তোত্র আওড়াতে আওড়াতে পায়ে ছেঁটে 
গঙ্গান্নান করেন। 

ঢাকের প্রতিযোগিতাও কম নয়। 
বেঁধে প্রায় পারারাত ঢাক পিটৃত। 
কোলকাতা ছুড়ে হৈ-চৈ। ঘুম ত ভয়েই পালাত। 
শোনা যায় মধ্য কোলকাতার মাড়েদের বাড়ীর 
কালীপুজোর সময় হাজার ঠাকের বাদ্যিতে সাহেবের! 
কানে আঙ্গুল দিয়ে পাড়া ছেড়ে দুরে পালাতেন। 
রাণী রাসমণির উপর কালীপুজোর রাত্রি শুধু এ রকম 
হাজার ঢাক বাজাবার অস্থমতি দিয়ে ফেলেছিলেন 
লাটসাহেব | 

কালীপুজোয় তান্ছ্িকমতে মস্ত-মাংস্রে এলাহিকাগু 
চলে চিৎপুরের ধনীদের বাড়ীতে । কালীপুজোর 
উপকরণই তান্ত্রিকমতে এ “কারণ” । অনেক পাড়ায় 
ভদ্রলোকের ছেলের! সেজেগুজে দল বেঁধে রামপ্রলাদী 
গান গাইতে গাইতে এ পাড়া-ও পাড় ঘুরে বেড়ায়। 

কালীপুজোর পরই ভ্রাতৃদ্বিতীয়া “ভাই দ্বিতীয়ে?”, ব1 
“ভাই-ফৌটা1%” এ দিনটা ভগ্রীপত্ির বাড়ীতে খুব 
জাক। বূপচাদপক্ষী ত গানই বেধে ফেললে--“শালা-- 
পুজোর দিন এসেছে, বোনাই ভেবে সার1।” বড় লোকের 
বাড়ীর বড় কথা। বাবুচি আর বাকুড়ার রশাধুনে বামুন 
মিলে দেশীবিদেশী খান! তৈরখ্র সে কি সমাধোহ। 
তাই ফোটার দিন “শাল।' হেলা যার পথেঘাটে, যেষল 
জামাই যঠীতে জামাই চেনা যায়, বটতলার পাশ 
দিয়ে আন্তাবলের ধার খে"ব যেরান্তাটা পুবর্দিকে গেছে 
সেটা হ'ল চিৎ্পুরের নামজাদা পল্লী সোনাগাছি। 
এখানকার অধিবাপিনীদেরও (ছাটবড় আভিজাত্য 
আছে। শ্রেণীর নামও ভিন্ন তিন্ন, রোজজকী, পিয়ারী, 


ঢাকীর]! দল 
সারা উত্তর 


হল হত 


শট শীল 


ও আমেরী। রোজ্কী যেন দিন-মদ্ভুর, দিন আনে দিন 
খায়। পিরারশ যেন বাধ! আয়ের মধ্যে পিরারের ছাক- 
গেরস্ব | আর আমেরী হ'ল উচু পর্যায়ের অধিবালিনী, 
মোহর ছাড়া কথা কয় না। নাচ, গান, ভব্যত1 সবই 
তার প্রথম শ্রেণীর । বড়লোকের! বিয়েকর1 আটপৌড়ে 
বউয়ের একঘেয়েমি থেকে দৃ"দণ্ডের জন্তে সরে এসে 
আমেরী রূপোঞ্ীবিনীদের কাছে হাফ ছেড়ে বাচে, ছুটে 
টঙ্সী, ছুটো ঠৃংরী। ছুটে! গজল আর পালিসকর] প্রেমের 
বৰোলছাল শোনে । সন্ধ্যার পর আমেরাদের দরজায় 
ল্যাণ্ডো বগী ক্রহাম প্রায়ই দাড়িয়ে থাকে । মাঝে 
মাঝে বড় লোকের বাগান-ৰাড়ীতেও ডাক পড়ে এদের । 

সোনাগাছি গলিট! দুপুর বেলার নিস্তব্ধ । ফেপিওলা 
ছাড়া ও পথে ও.সময়ে, বড় একটা কেউ যায় না। 
মাঝে মাঝে রূপার ঘুর্টি গলায় দু'চারটে পশমী 


পোবা-কুকুর দরজার কাছে শুয়ে শুয়ে হঠাৎ 
ডেকে ওঠে । সোনাগাছি গলিটা চচ্ছে কিছু সোজা, 
কিছু বাঁকা। পেচিয়ে পেচিয়ে যেন পণ্থককে 


বাধতে চার । বা! ঝা! রোদ্দ,রে গলিট! ঢুলে ঢুলে 
বিমুচ্ছে। যেন রাতজ্জাগা*মুজরো-উলী একটু 
জিরিয়ে নিচ্ছে পরের আসরে গাইবার জন্তে। একতল। 
দোতাল। বাড়ীগুলো৷ ফিস্ফিসিয়ে বলছে--এখন দিনের 
আলোয় আমাদের রূপ দেখে যেন হেসে না বন্ধু, 
সশা.ঝর পরে কত লোক, কত গাড়ি এসে দাড়াবে 
আমাদের সামনে-_-তখন যেন হিংসে করো না। কত 
বেলফুলের মাল! বিকুবে, কত গানের মুর উঠবে, কত 
নুপুর বাজবে”_কত ব্যথার পসরা ফুলের পলর হবে। 
এই ত চিৎপুরের সেই সোনাগাছি ! 


বাড়ী-উলী। বয়স পঞ্চাশ-পঞ্চা। 

একদিন এরও যৌবন ছিল, রূপ ছিল, ভ্রমর ছিল । 

বাড়ী-উলী বলে, দেখ ত ডালিম, ছুপুরবেলায় দরজা 
ঠেলে কে? 

ডালিম বলেঃ আর পারি নে বাপু! ঘুমে চোখ 
জড়িয়ে আসছে। তুই যা কের়। 

কের! বলে £ আ মরণ! বুঝি সেই পোড়ার মুখে 
সরকার বুড়োট1 | হাড় আমার আলিয়ে খেলে ! 

শেষে ঘুঙ্কুর গিয়ে দরজা খুলে দেয়, তারপর অবাক 
হয়ে বলে ; ও মা, এ কে গে! 

ছেলেটির বয়স বছর সতেরো-আঠারে, রং কর্ণ, 
এফটু রোগা, মুখখানিতে কিশোরশ্রী ঢচল-ঢল, কেমন 
লজ্জা-লল্জা! অপ্রতিত ভাব। 


যোধ হয় গলি ভূল করেছে। 


ঘুস্ুর বলে : কি চাও? 

ছেলেটি চুপ করে দাড়িয়ে থাকে, কিছু বলেও না, 
চলেও যায় না। দরজার পাশ থেকে একটু উকি মেরেই 
হেন! চেঁচিয়ে ওঠে £ ওলো! কেয়1, ও ডালিম, ও বকুল, 
ও থাকো, শীগ.গির আয়, শীগগির আর-_ঘুহুরের কাণ্ড 
দেখবি আয়! 

মিড়িতে অনেকগুলি মেয়ের পায়ের শব্দ, ছেলেটি 
কেমন যেন ভয় পেয়ে পিছিয়ে যায়। 

তার মুখের দিকে চেয়ে খুস্ুর একটু হেসে বলেঃ 
তুমি কে? 

ছেলেটি আস্তে আন্তে বলে £ আমি নিথিল। 

ঘুঙ্গুর হঠাৎ যেন চুপ করেযায়। 

চার-পাচটি মেয়ে এসে সামনে দীড়ার, বলেঃ ও 
মাগে] মা, তাড়িয়ে দে ঘুনুর? তাড়িয়ে দে-পালক ন৷ 
গজাতেই আকাশে ওড়বার সাধ! তরুণীরা খিলখিল 
করে হেসে ওঠে। 

নিখিলের মুখখানা! যেন কালো হয়ে যায়_-সে 
তাড়াতাড়ি বলে : আমিযাই। 

অপ্রস্তুত নিখিলের হাতখানমি ধরে হঠাৎ সকলের 
সামনে দিয়ে ঘুর সিড়িতে ওঠে। 

তরুণীর! হেসে লুটোপুটি। বাড়ী-উলী হেঁকে বলে £ 
আগে ওর পকেটে কিআছে দেখ ঘুগুর, তারপর সেট! 
হাতিয়ে নিয়ে ছুটে! মিহি কথা বলে তাড়িয়ে দে। 

ঘুস্গু৫ সে কথার কান দের না। 

নিজের ঘরে ঢুকে দরজা! ভেজির়ে দিয়ে ঘুষ বলেঃ 
কোথার থাক তুম? 


--সালকে। 

_সালকে ? প্রতিধ্ব.ন করে যেন ঘুুর। তারপর 
নিখিলের পিকে একদৃষ্ঠে চেয়ে বলে £ অতদূর থেকে 
এসেছ? 

মুখখানি একটু নত করে নিখিল বলে: ই! । 

--কি কর তুমি? 

_বিস্তাবতী স্কুলে পড়ি। 

-এখানে তোমার কি দরকার, সত্যি ক'রে বল তা? 

নিখিল চুপ করে থাকে, লজ্জায় তার ফস? মুখখানি 
একটু লাল হয়ে ওঠে। 

খুকুর বলে: তোমার দিদি আছে? 

--আগে ছিল, এখন আর নেই। 

স”ও2 মার! গেছে বুবি।? 


স্না, সে অনেকদিন আগের কথা, দিদি আবার 
দিদিমার সঙ্গে অর্ধোদয় যোগে গঙ্গার ঘাটে কান করতে 
এসেছিল, দিদি কোন্‌ বড়লোকের বাড়ীর বৌয়ের পান্কী- 
শুদ্ধ ডুবিয়ে গঙ্জামান দেখছিল, মে সময়ে ভিড়ের মধ্যে 
দিদি কোথায় যেন হারিয়ে যায়। 

ঘুঙ্ুর চুপ করে কথাটা শোনে, তারপর ধীরে ধীরে 
বলে £ তোমার দিদি আর ফিরে আসেনি? 

শুনেছিলাম এসেছিল দিদি কদিন পরে, মা 
জানতে পারে নি। কিন্ত জাত যাবার ভয়ে আমার 
জ্যেঠামশাই তাকে আর বাড়ী চুকতে দেয়নি। দিদি 
কাদতে কাদতে তারপর কোথায় যেন চলে গেল। 

_কতদিন আগে বল তা একটু যেন আশ্চর্য হয়েই 
ঘুঙগুর কথাট! বলে। 

-আমার বয়ল তখন সাত কি আট, আর একটু 
বয়স হ'লে সব কথা মায়ের মুখ থেকে শুনেছিলাম। 

_-ওঃ। ঘুঙ্থুর যেন আনমণ] হয়ে যায়, তারপর বলে £ 
আগে আর কোনদিন এরকম জায়গায় এসেছ? 

নিখিল বলে £ না। 

--তবে আজ এলে কেন? 

--পরেশ দা] শিখিয়ে দিয়েছে। 

--পরেশ দা কে? 

-আমাদেব পাড়ায় থাকে, খুব ভাল হারমোনিয়ম 
বাজাতে পারে। 

--তুমি ও-সব ব্লোকের সঙ্গে মেশ কেন? বিরক্ত 
হয়েই যেন ঘুুর কথাট। বলে। 

নিখিল চুপ করে থাকে। 

ঘুদুর বলে £ এখানে না এলে ভালই কবতে। 

নিখিলের ফশণ কিশোর মুখখানি আবার লজ্জায় 
রাঙা হয়। 

ঘুক্কুর এবার তার হাত ছু'টি ধবে বলেঃ তোমার 
দিদির নাম কি ছিল বল তা? 

--পারুল। 

ঘু্কুর এবার একদৃষ্টে নিখিলের দিকে চেয়ে থাকে, 
তারপর ধারে ধীরে বলে : দিদিকে মনে আছে তোমার ? 

--তভাল মনে নেই, আমি তখন ছোট ছিলাম কিন! । 

খাটের পাশে একটা ছোট টেবিলে একট। হইক্ষির 
বোতল ছিল, নিখিল সেদিকে চেয়ে হঠাৎ বলে ওঠে ঃ 


ওটাতে কি আছে? 
ঘুস্থুর তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে বোতলট1 আলমারিতে 
তুলে রেখে বলে ; ওষুধ । 
|] 


হর শী... 
হু ্ -হী চা 


--তোমার অনুখ ? নিখিল যেন একটু শঙ্কিত হয়েই 
কথাটা বলে। 

--হু*'লেই বা আমার অন্থখ! একটু হেসে কথাটা 
বলে ঘুর । তারপর নিখিলের আর একটু কাছ খেঁষে 
বসে বলে £ অত ঘামছ কেন? হাওয়! করব? 


নিখিল বলে $ না। 

-কিছু খাবার খাও, স্কুল থেকেই ত আস্ছ। 

_ আজ যে স্কুলের ছুটি, তাই-ফৌট! কি না। 

--ও:-ঘুসুরের চোখে যেন জল আসে। তার 
পর উঠে গিয়ে দরজার পাশ থেকে ডাকে £ বিদ্দি, ও 
বিন্দি-- 

বিশ্দি ঝি এসে দ্লাড়ায়। মাঝবয়সী মোটাসোটা 
গড়ন, চিবুকে ও ভ্র'র মাঝখানে উদ্কির দাগ | নিখিলের 
দিকে চেয়ে একটু মুচকি হাসি হাসে। 

খু্ুর নিজের বাঝ্স থেকে একটি টাকা বার করে 
তার হাতে দেয়) বলে; মোড়ের দোকান থেকে ভাল 
খাবার আনগে। 

বিশ্দি অবাক হয়ে একবার খুঙ্ুর, একবার নিখিলের 
দিকে চায়। তারপর ঠোট উল্টে একটু মৃছ হেসে 
চলে যায়। 

নিখিলের মুখখানি যেন শুকিয়ে যায়, গলার স্বর বন্ধ 
হয়ে আসে। 

ঘুঙ্গুর বলে: 
বেরিয়েছ। 

নিখিল যেন কেমনতর হয়ে যায়। 
বসে থাকে, সর্বাঙ্গ ঘেমে ওঠে। 

বিশ্দি খাবার নিয়ে এসে দাত়ায়। 

আলমারি থেকে হাতে-বোনা পশমের আসন বার 
ক'রে মেঝেয় পাতে ঘ্ুঙুর। তারপর পাথরের প্লেটে 
খাবার সাজিয়ে বলে ঃ বসে পড়। 

নিখিল নড়ে ন]। 

ঘুঙ্গুর এবার তার হাত ছু”টি চেপে ধরে, হেসে বলে £ 
খাও লক্মীটি, আজ খেতে হয়। 

নিখিল তবুও চুপ করে বসে থাকে। 

ঘু্জুর এবার নিখিলের খুব কাছ থেঁষে বসে, বলে £ 
কিছু মুখে দাও, নইলে ছাড়ব না। 

নিখিল অগত্যা থেতে বসে । 

--সঞ্ধ্যে পর্যস্ত এখানে থাক, কেমন? ঘুঙ্গুর দগ্ধ 
স্বরে কথাটা বলে। 

--না, আমি এখন বাড়ী যাৰ। 


আহা, কখন্‌ ছুটে! ভাত খেয়ে 


সে চুপ করে 


ঘুর বলেঃ আমি গনতে পারি, সব কথা গুনে 
বলে দিতে পারি, বুঝলে 1 এই ধর, তোষাদের বাড়ীর 
কথা, যেবন-- 

নিখিলের চোখেননুখে বিন্ময় ফুটে ওঠে, সে একটু 
হেসে বলে; তুমি জ্যোতিষী নাকি? 

ঘুহুরও হেসে ফেলে, বলেঃ এখানে জ্যোতিব 
চর্চাও হয় যে। 


নিখিল এবার উৎসাহিত হয়ে বলে ; আচ্ছা! বল ত,. 


জামাদের বাড়ীর সামনে ফি আছে? 

স্পনিমগাছ। 

নিখিল অবাক হয়ে যায়। সত্যিই ত তাই।-- 
আচ্ছা, আমাদের বাড়ীর উত্তর দিকে কি আছে বল তা? 

--ছুটো নারকোল গাছ। 

নিখিলের বিন্ময় বেড়ে ওঠে, বলে: আমাদের 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকতেই ডানদিকে কি আছে বল তা? 

_পাতকুয়ো । 

নিখিলের মুখে ষেন কথ! নেই, আশ্চর্য জ্যোতিবী ত! 

নিখিল এবার বলেঃ আচ্ছা বলত, আমাদের 
বাড়ীর কুকুরের নাম কি? 

_-টেবি। 

এবার নিখিলের মূখে হাসি ফুটে ওঠে, বলে না, 
হয়নি। ওর নাম রুবি। টেবিটাআজ ক'বছর হুল 
মরে গেছে, তারি বাচ্চা এ। 

ঘুক্ুর বলে; জ্যোতিবীদেরও অমন একটু-আবটু 
ভূল হয়। 

নিখিল বলেঃ আচ্ছা! বল ত--- 

একটি ছোট্র দীর্থনিঃশ্বাস ফেলে ঘুঙ্র বলে £ থাকৃগে 
আবার কোথাও হয়ত ভূল হবে! 

নিখিল খরের কোনে-থাক! হারমোনিয়মট] দেখছিল । 

ঘুস্থুর বলে £ তুমি গান গাইতে পার ? 


নিখিলের এবার একটু সাহস হয়, বলে; তাল 
পারি না, তবে গত বছর সরন্বতী পৃজোয় গেয়েছিলাম। 


ঘুর এবার নিখিলের হাতখানি চেপে ধরে, বলে £ 
স্পৰেশ ত, গাও না। 

-আষি হারমোনিয়ম বাজাতে জানি নাঃ গুধু 
গলায় গাইব? 


স্প্বেশ ত, আমি হারযোনিয়ম বাজাব ।--এবার 
ঘুঙ্ুর হারযোনিয়ষটা তার কোলের কাছে টেনে নেয়। 


নিখিল গান ধরে £ 


“বাগ দেবিঃ বীণাপাণি, প্রীচরণে দাও স্থান, 
চাহ মা করুণাচোখে কর যা আশিস দান--” 
হঠাৎ জানলার পাশে কার! খিল্খিল্‌ করে হেসে 
ওঠে £ এখানে ও আবার কি রকম গান হচ্ছে ঘুঙর 1 
নিখিল থেমে যার়। খুঙ,র রেগে উঠে গিয়ে বলে 
তোর! এখানে জাড়ি পাতছিস নাকি? চলে বাসব-- 
তার পর নিখিলের দিকে চেয়ে বলে ; তুমি গাও, 
ওদের কথা শুনে! না | 
নিখিল কিন্ত আর গায় না। তাদের স্কুলের হেড 
পণ্ডিতের লেখ! গান ও যে | মনে অভিষানও হয়| 
ঘুঙর বলেঃ তৰে আমার গানই একটা শোন, 
ঘু৬র গায়-- 
কি করে রাখব তোমায় 
আমার বুকের আড়ালে, 
চাদ হয়ে হায় হদ্‌-আকাশে 
মনের জোয়ার বাড়ালে! 
চোখের জলের মালাখানি 
নেবে না হার, তাও জানি, 
কোন্‌ ভূলে আজ সে মালা হায় 
আবরার গলায় পরালে! 


নিখিল চুপ করে শোনে, অপূর্ব আনদ্ছে তার সার! 
অন্তর তরে যায়। সে বলে: তোমার গল! ত খুব ভাল, 
আবার মেজো বৌদির চেয়েও তাল। 

ঘুঙর হেসে বলেঃ তোষার যেজে! বৌদি বুঝি 
খুব তাল গাইতে পারে? 

নিখিল বলে £ তোমার মত এত তাল নয় ! 

হঠাৎ কোথায় টং টং করে পাঁচটা বাজে। নিখিল 
বলেঃ এবার আমি বাই। 

--আর একটু থাক ন1। 

ঘুর বিদ্দি ঝিকে ডেকে বলে: দেখ, বিদ্দি, 
রাষ-অওতারের পানের দোকান থেকে খানিকটা গোলা 
খয়ের আন্ত। 

বিশ্বি একটু আশ্চর্য হয়ে চলে যায়। 

নিখিলের দিকে চেয়ে ঘুঙ্ুর বলেঃ আমাকে কি 
তোমার ভাল লাগল? 

| 

-্তোনার পারুল দিদি তোমাকে খুব ভালবানত, 
নয়? 

সা? তখন আযি ছোট ছিলাম কি না। 

সআর এখন হলে? 


প্যাধাড। ওক: :::.-0.1 


--নিশ্চয়ই খুব ভালবাসত। 

বিদ্দি একটা ছোট কলাপাভার টুকরা একটু গোল! 
খয়ের নিয়ে ঘরে ঢোকে । টেবিলের উপর সেটা রেখে 
লেচলেধষায়। 

ঘুর নিজের ডান হাতের মাঝ আঙ্গুলে খয়ের 
ষাখিয়ে বলে : সরে এস। 

নিখিল আশ্চর্য হয়ে বলে £ কেন? 

--আজ তোমাকে জরটীক পরাব। 

--কেন? 

--আজ যেদিতে হয়। ছলছল চোখে ঘুছুর বদে। 


নিখিল ভাবে, এখানে এলে বুঝি ফ্লোটা পরতে 
হয়। এই বুঝি এখানকার নিয়ম । কৈ পরেশ দা ত 
সেকথা বলে নি। 

নিখিলের মাথাটি বুকের কাছে টেনে এনে খুঙ্গুর 
পরম যত্বে ফোট। পরিয়ে দেয়, বলে £ মের ছুয়ারে কাটা 
দিলাম, কি বল? 

নিখিল অবাক হয়ে খুগুরের যুখের দিকে চেয়ে 
থাকে । 

ঘুস্তুর বলে £ ফৌট! ত পরলে, এখন আমার একটা! 
কথ! রাখবে? 

--কি? 

এবার ঘুঙ্র নিখিলের হাত ছুটি নিজের হাতের 
মধ্যে টেনে নেয়, বলেঃ আবার আমার কাছে 
আসবে ত? 


নিখিল চুপ করে থাকে | খুঙ্থুরের চোখ ছ'টি জলে 
ভরে ওঠে। জানল! দিয়ে পশ্চিমের আকাশের 
খানিকটা দেখ! যায়। মেঘের ঘুকে সোনার রং। 
উড়স্ত পাখী। ঝিরাঝরে বাতাস । মায়াবী অতীতের 
দ্বপ্ন। রাস্তায় ফেরিওলার ডাক--চাই বেলফুল ! 

হঠাৎ ঘুঙ্গুর যেন চমকে ওঠে | সন্ধ্যার ছার! ক্রমশঃ 
নিচে নেষে এসে ছড়িয়ে পড়ছে। সেদিকে চেয়ে থেকে 
কি ভাবে খানিকক্ষণ । তারপর হঠাৎ নিখিলকে বলে £ 
তোমাকে আমার কাছে যে আবার আসতে বলেছি, 
সে-কথ! ঠিক নয়। তুমি আর কখনও এ-সব জারগার 
এস না, আমার কাছেও নয়। 

নিখিল ঘুঙ্ুরের সুখের দিকে চেয়ে বলে £ আচ্ছা। 

স্পকথ। রাখবে ত? 


আন বচতল। 


২: 


স্কাখব। 

নিখিলের যুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে ঘুঙুর 
ৰলে £ আমাকে ভূলে বাবে না? 

_না। এবার তবে যাই। 

--এখনি চলে যাবে? আর একটু থাকো না। 

নিখিল অবাক হয়ে চেয়ে থাকে ঘুঙ্গুরের দিকে। 
হঠাৎ ঘুঙর উঠে পড়ে, বলে £ না, না, আর থাকতে 
হবে না। এস আবার সঙ্গে। 

পরম যত্বে নিথিলের হাতটি ধরে ঘুঙ্ুর নেমে যায় 
সিড়ি দিয়ে। 

বারাম্মা থেকে কের! ও ডালিম হেসে ওঠে । বাড়ী- 
উলী ছেঁকে বলে $ কণ্টাকা পেলি ঘুনুর? 

নিখিল থমূকে দাড়ায় | পকেট থেকে টাক বার 
করে খুন্ুরের হাতে দিতে যার, বলে: ভুলেই 
গিয়েছিলাষ; পরেশ দা বলেছিল টাক দিতে হুয়। 

খুছুর হাত সরিয়ে নেয়, বলে £ কোনদিন আর পরেশ 
দা'র সঙ্গেমিশনা। বুঝলে? 

স-আচ্ছা। কিন্ত তুমি টাকা নেবে না কেন? সত্যি 
এ তুমি নেবে না? | 

না, তোমাকেই ফিরিয়ে দিলা | তুমি জলখাবার 
থেও। আমি ত তোমার কাছে টাকা চাই নি। 

স্বারের কাছে দাড়িয়ে ঘুক্গুর এবার পরম আগ্রহে 
নিখিলের হাত ছুটি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেয়। 
নিখিলকে শেব দেখ! দেখে। 


হাত ছাড়িয়ে নিখিল ধীরে ধীরে চলে যায়। 


খুঙ্ুর ফিরে আসতেই ডালিম বলে, ও কি লো, 
চোখে জল কেন? 

খুঙ্গুর কিছু না বলেই নিজের ঘরটিতে চলে যায়। 
তারপর বিছানায় লুটিয়ে পড়ে । কেয়। এসে ঘরে ঢোকে । 


চটু করে চোখের জল বী হাত দিয়েমুছে ঘুঙ্কুর 
হারযোনিয়ম নিয়ে বসে, বলে: আয় না| কেয়া, তোর 
সেই নতুন গানটা! শিখে নি-.. 


হঠাৎ মেয়েগুলে। হেসে লুটোপুটি খার। ঘুনধুরও 
তাদের সঙ্গে যোগ দেয়। 


সন্ধ্যার অন্ধকার এবার বেশ ছড়িয়ে পড়ে। 
(ক্রষশঃ ) 


নিত্যকৃষ্ণ বক্স স্মরণে 


ডঃ জয়স্ত গোস্বামী 


স্থপরিচিত পনাহিত্য” পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত 
“পাহ্িভ্যসেবকের ভায়ের” একছ। বাংল! দেশের লাহিত্য- 
রলিক লন্প্রায়কে গভীর ভাবে আনন্দ দিতে সমর্থ হ'লেও 
ডায়েরী-লেখক নিত্যকৃ বনু ( ১৮৬৫-১৯০* ) নাম 
লাহিত্যতগতে বর্তমানে বিনুপ্তির পথে। ১৯৯* গ্রীষ্ঠাবের 
১৩ই জুলাই থেকে বর্তঘান গ্রীষ্টাবেয় ব্যবধানও অবশ্ত 
একটি কারপ। পূর্বোক্ত তারিখে তীর মৃত্যু হয়। তীর 
মৃত্যুর পরের মালে সাহিত্য পত্রিকার (শ্রাবণ, ১৩০৭ লাল ) 
লম্পাঘক সুরেশ সমাজজপতি মন্তব্য কয়েছেন-_-“তাহার 
পথিত্র চরিত্রগৌরব, উদ্ধার সমবেঘনা ও গভীর সথ্যপ্রেম এ 
জীবনে বিস্ৃত হইবার নহে । প্রতিভাশালী কবি যাহ! 
রাখিয়! গিয়াছেন, তাহ জন্প হইলেও বন্দনাহিত্যে বরণীয় |” 
তিন্নি কবিকে “ছুঃখের কবি” বলে চিহ্রিত করেছেন। 
অন্তদ্বিকে, তার মাত্র তিনটি প্রকাশিত গ্রন্থের মধ্যে একটি 
একাম্মক গগ্-নাটক ( বনোড্রাম। ) এবং একটি গল্প-্রস্থ ! 
সুতরাং সাহিত্য-রলিক প্রবন্ধকার, ছুঃখবান্ী কবি, গল্পলেখক 
এবং একাত্মক নাটাজাতীয় রচনাকার--পর্বক্ষেত্রেই 
নিত্যকৃষণ বসুর পর্চচারণা আছে। তবে তিনি পাঠক-হঘর়ে 
তার স্বতি বাচিয়ে রাখবার বিনিময়ে যে মুল্য দিতে সমর্থ 
এবং যে মূল্য গ্রহণে পাঠকলমান্জের আপতি নেই--ত] তার 
কবিত্বের ও প্রবন্ধকারতের মূল্য। 

নিত্য বসুর জীবনীর উপাদান পাওয়া যায় না। 
প্রথম জীবনে তিনি অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র ছিলেন। 
ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক উদ্ধারকৃত বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
পরীক্ষার ফলাফল থেকে জান। যায় যে, এফ.এ. পাশের পর 
থেকে তার পরীক্ষার ফলাফল অধোগতিপ্রাণ্ত হয়েছে। 
কিন্ত এর অন্ত কোন রকম অর্থ নেই। কারণ ২৪শে শ্রাবণ 
(১৩০১ )-এর ডায়েরীতে তিমি বলেছেন-_-“লেই লময় 
হইতে কত ঝড় এই মন্তকের উপর ছিয়! বহিয়। গিয়াছে । 
কত লময়ে এই প্রয়োজন-শুন্ত জীবনের বন্ধন পর্ধ্যস্ত ছিড়িরা 
ফেলিবার বাদনা হ্ইয়াছে। কিন্তু কবিত। আমাকে 
একেবারে ত্যাগ করিয়া যায় নাই। মাঝে মাঝে বিষাদের 
জলদরাশি অপসারিত করিয়া তাহার প্রশাস্ত লাত্বনাময় 
সৌনর্ধযমুৰি হদরগুহায় প্রতিফজিত করিয়া গিয়াছে । আমি 
তাহারই স্বর্গীয় আশ্বানে এই হূর্ভর জীবনকে এতদূর টানিয়া 


জানিতে. পারিয়াছি।” নিত্যরষ্েরে এই উক্তি থেকে 
জানা যায় এ তার পাঠ্য বিষয়ে অনীহা! নয়, নিরতির 
অমোঘ বিধানের ক্রীড়নক হয়ে তার স্বগ্রকৃতির মধ্যে ফিরে 
আসতে না পারারই ফল। এফ-এ পরীক্ষার পুর্বব থেকেই 
তার লাহিত্য-রলিক মন উচ্দ্বনিত। “কি গুভক্ষণেই কার্ট 
আর্টস পরীক্ষায় কবিবর ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 70500181070 
কাব্োর প্রথম সর্গ পাঠ্যক্ধপে নিদিষ্ট হইয়াছিল! আযার 
প্রাণের লেই পুরাতন অনাদূত উৎস নব ভাবে নব গৌরবে 
উচ্দ্বনিত হুইয়া উঠিল” কবি তখন থেকেই ইংরেজী 
কবিঘের প্রতি আকৃষ্ট হন। পরবর্তীকালে ইংরেজী সাহিত্যে 
এম. এ. পরীক্ষা দেবার সন্বল্পও সম্ভবতঃ পূর্বোক্ত আকর্ষণ- 
জনিত। তিনি ২৬শে শ্রাবণের ( ১৩০১ সাল) ডায়েরীতে 
লিখেছেন--" ডা 0:08 026, 981165, 1098৪ এবং 
0০191089 আমার সাহ্িত্যা-জীবনের আদিগুরু 1” কারণ 
তারা রোমার্টিক | রোমার্টিক কবিরাই কবিকে আকর্ষণ 
করেছেন তীব্রভাবে । তাই শেক্সপীয়রের প্রভাব সম্পর্কে 
বলেছেন--“মহ্থাকৰি সেক্সপীয়র লকল প্রথারই লমাদর 
করিয়াছেন; কিন্ত তিনি যে লকল স্থলে 7১01291069 
পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, আমার সেইগুলিই বেশি 
ভাল লাগিত।” এই রোমার্টিকতার প্রতি গ্রীতিবশেই 
বিহারীলাল চক্রবর্তীকেও কবির ভাল লেগেছে । বিহ্বারী- 
লালের “লারবামন্নল" কাব্যগ্রন্থ ক্রয়ের ঘটন! তার জীবনে 
প্রথম কাব্যগ্রন্থ ক্রয়ের ঘটন! ! 

কবির “মায়াবিনী” কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয় ১৮৮৩ 
্ীষ্টান্বের ১লা মার্চ তারিখে । “মায়াবিনী” ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থের প্রভাবলঞ্জাত। ১২৯৩ লালের 'নব্যভারত, 
পত্রিকার চৈত্র সংখ্যায় এই কাব্য প্রণদ্দে বল! হয়েছে-- 

“আমরা হ্বর্গচ্যুত;) সংসার আমাদের বিষেশ। 
এখানে থাকিয়া লংলারে ডুবি! আমরা প্রকতিয়াজোর 
কথা বিশ্বত হই। এবং শোভাময় প্রকৃতির পুজ! করিলে, 
অনন্তের তাব হৃঘয়ে প্রস্ফুটিত থাকে; ওয়ার্ডলওরার্থের 
এই ভাব লইয়া মায়াবিনী লিখিত। লেখা যেশ পরিপাটা |» 

কৰি নিত্যকফের কবিতায় লমলাময়িক কবিদের 
প্রধানুলারিতা যাই থাক ন৷ কেন, মিষ্টত্ব।তার কবিতাকে 
লমসাময়িক অন্ঠা্ত কবিঘের কবিতার ভিড়ে পৃথক মূল্য 


হির়েছে। দৃষ্টাস্ত্বরূপ “লাহিত্য” পত্রিকার (পৌধ, ১৩৯৩) 
প্রকাশিত পপ্রহতির পূর্ববরাগ” কবিতাটি থেকে উদ্ধৃত 
করি।- 
“কে জানে কাহার লাগি ব্যাকুল বাসনা-রাশি ! 
কার আাশে রয়েছি বাচিয়। ! 
নীরব মায়ের কোলে স্থুখের শৈশব-হাসি 
কেব। সেই হাসিবে আলিয়া 
কেমন শিরীব-সম কোমল মু'খানি তার! 
কেমন সে নয়ন-কমল ! 
আগাগুলি বাকাবাক] চিকণ কেশের ভার; 
ওষ ছু”টি রক্তিম তরল !* 
নিত্যকষের গদ্য পদ বিভিন্ন জাতীয় রচনা “সাহিত্য”, 
“জুন হৃমি”, “নিব্তারত” ইত্যাদি মানিক পৃষ্ঠার মধ্যে 
থুজে পাওয়া যাবে ! গ্রন্থাকারে প্রকাশিত পূর্বে উল্লিখিত 
অন্ত ছ'টি রচনার একটির নাম “প্রেমের পরীক্ষা” | এর 
প্রকাশ কাল ১২৯৯ সাল। বিজ্ঞাপনে নিত্য বলেছেন, 
“বিহববিগ্ঠালয়ের এম. এ. উপাধিধারী একজন যুবক সুহৃধ 
গ্রস্থকায়ের নিকট নিজ-জীবনের যে রহ্‌ন্ত বর্ণনা করিয়া" 
ছিলেন, তাহাই অবলম্বন করিয়া এই ক্ষুদ্র মনোড়াম। 


বিরটিত হইল ।” নিত্যককের অন্ত গ্রন্থটির মাধ “ভবানী” । 
এটি একটি গল্পগ্রন্থ । প্রকাশ কাল ১৩২৬ সাল। গল্পটি 
প্রথমে “সাহিত্য” পত্রিকায় জাত্মপ্রকাশ করে। তথে 
শেষোক্ত গ্রন্থ চুণ্ট ভার খ্াযাতিতে তেমন সহায়তা করে নি। 

কবি তার *উদ্দামসঙ্গীত” কবিতায় (সাহিতা, জাঙ্বিন, 
১৩০৪) এক স্থানে বলেছেন-_ 


“অতিশয় 
শ্রান্তিভরে আছি মোর উদ্ভ্রান্ত হৃদয় 
চাছে অবনর, চাছে লান্গ করিবারে 
এ লংগ্রাম, ছুয়াশার ছুষ্ট-পারাবারে 
জীর্ণ তরী বানি নিত্য উত্বান-পতন !” 


তার শ্রান্ত উদ্ভ্রান্ত হঘয় অকাঁলে অবনর গ্রহণ করেছে। 
নমাজপতির জেখনী বেদনার্ভভাবে গ্রকাশ করেছে, “খের 
কবি তাহার চিরাভীষ্ শাস্তিলোকে নিবৃত্তি লাভ করুন, 
নদ্ধুজনের ইহাই আত্তরিক কামন11৮ 


লমাজপতির কামন! পুর্ণ হোক ! কিন্তু পাঠক-সমাজের 
কি এই কবি-সাহিত্যিকের কাছে খণ স্বীকারের দ্বায়িত্ব 
নেই? 


কিছুদিন হইতে এরূপ দু'একটা কথ! শোনা যাইতেছে, যে, বাংল! ঘেশের 
অমুক লেখকের আগে নিয়শ্রেণীর লোকের! ও গণিকার] ভারতীয় বা বঙ্গীয় 
সাহিত্যে স্থান পায় নাই। এরূপ কথা সম্পূর্নপে লত্য নহে। আমরা 
লাহিত্যের বিস্তৃত জ্ঞানের দাবী করিতে পারি না, কিন্ত এরূপ মন্তব্যের 
বিপরীত ছু-একট! দৃষ্টান্ত মনে পড়িতেছে। . প্রাচীন লংগৃত সাহিত্যের 'ৃচ্ছ 
ফটিক? নাটকের নায়িক| বসস্ত-সেনা গণিক1 ছিলেন। কবি কন্কন মকুঞ্চয়াম 
প্রণীত *চণ্ভীকাব্যে' কালকেতু, ফুল্লরা, খুল্লনা, প্রতৃতি অভিজাত বা! “ভদ্র শ্রেণীর 
লোক. ছিলেন না। মাইকেল মধুনুধন দত্তের 'বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌ 
নাটকে নিয়শ্রেণীর পুরুষ ও নারী আাছে। তাহার 'একেই কি বলে লভ্যতা? 
নাটকে নিম্শ্রেণীর অনেক পুরুষ, নারী এবং বারবিলাসিনীও আছে। দীনবন্ধু 


মিত্রের 'নীল দর্পণ নাটকে নিয়শ্রেণীর লোক আছে। “নধবার একাদ্শী'তে 

জধিকস্ত গণিক! াছে। তীহার অন্ত নাটকগুলিও এইসব দ্বিক দিয়ে বিবেচ্য । 
গাপলাহিত্য+, 'প্রগতি লাহিত্য', ইত্যাি নামে জ্বভিহিত সাহিত্যের 

উৎকর্ধাপকর্ষের আলোচন। আমানের উদ্দে্ট নয়। আমর! কেবল তথ্যের দ্বিক 


দ্বিষ্নে ছু একটা কথা বলিলাম। 


রামানন চট্টোপাধ্যায়, প্রবালী, ফান্তম ১৩৪৫ 


“ধিকার” 


সমর বন 


রজতকে ধাক! দিয়েই লোকটা এগিয়ে গেল। রজত বেশ 
বিরক্ত বোধ করল। কিন্ত কিছু বলতে পারল না। কেনন৷ 
লোকটা ততক্ষণে নিজের ভুল বুঝতে পেরেছে। মুখটাকে 
কাচুমাচু ক'রে রজতের দ্বিকে একবার তাকিয়ে, সামনের 
লাইটপোষ্টের” গায়ে জড়ানো 'আগুন-দড়িটা” মুখের কাছে 
টেনে নিয়ে লোকটা একটা বিড়ি ধরাল। একমৃখ ধোয়। 
ছেড়ে রজতের পাশাপাশি হাটতে লাগল । ভাবখানা, কিছু 
যেন বলতে চায় রজতকে। ধাক। দেওয়ার দরুন হয়ত ক্ষম 
চেয়ে নিতে চায়। 
ওর মনের ভাব বুঝতে পেরে, রজত রাস্তার একপাশে 
লরে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ল, কেননা বিড়ির গন্ধ সে সহা 
করতে পারে না। লোকটা একটু এগিয়ে গেলে তবে রজত 
চলা সুরু করবে। পাশাপাশি ওর সঙ্গে হাটা যাবে না। 
এক লময় ও নিশ্চয়ই কথা বলবে, এবং সেই সঙ্গে খানিকটা 
বিশ্রী ধোয়া আর দর্গন্ধ এলে রজতের নাক-মুখ ভরিয়ে 
দ্বেবে। রজত তা কিছুতেই সহা করতে পারবে না । অথচ 
পাশাপাশি হাটতে হাটতে একথা তাকে বল! যাবে ন! যে, 
_বিড়িটা দয় করে নিবিয়ে ফেলুন, ওর গন্ধ আমার সহা হয় 
না। আর বললেও সে-কথায় ও কানই দেবে না। ট্রেন- 
পথে যেতে যেতে রজত লক্ষ্য করেছে, “91)00810 08159: 
09888108978 00190 7019889 9০0 10০0৮ ৪:001:9+-- 
কথাগুলো! কত অর্থহীন। ন্ৃতর়াং রজত কিছুতেই ওকে 
অনুরোধ করতে পারবে না। তার চেয়ে রাস্তার একপাশে 
দাড়িয়ে ও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবে । লোকটা এগিয়ে 
গেলে তবে আবার চল! সুরু করবে । 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঝোলানো আগুন-ছ্ড়িটাকে দেখতে 
লাগল রজত। খেয়ালই রইল না যে, সেই লোকটা অনেক 
দুর এগিয়ে গেছে। রজত এক মনে দ্বেখতে লাগল, ঘড়িটার 
শেষ প্রান্তে আগুন জলছে। চারপাশট1 কালে মাঝখানট। 
একটুকরো লাল মাণিকের মত্ত ধক ধক করছে। একটু একটু 
ক'রে পুড়ছে, বাতাসের ঘ্োলায় কিংবা লোকেদের 
নাড়াচাড়ায় নিবে যাচ্ছে না । ধৃ'কতে ধূ'কতে ঠিক জলছে। 
রজত লেই একই জারগায় দীড়িয়ে স্থির হয়ে দেখতে 
লাগল, কত লোক এল--বিড়ি ধরাল, লিগারেট ধরাল, 
ধরিয়ে চলে গেল। সকলেই জানে ছড়িটা ঠিক এখানেই 


ঝোলানো আছে। জার জানে দড়িটার মুখে আগুন 
আছে। সেই আগুন ওদের ক্লান্তি দুর করবে, চলার শক্তি 
জাগাবে, ওদের নিবে-যাওয়া চেতনাকে আবার প্রজলিত 
করবে। ছ্ড়িটার কাছে ওরা সবাই এক। ওদের 
প্রয়োজনেই দড়িট।| দড়িটার প্রয়োজনে ওরা কেউ নয়। 

দড়ির আবার প্রয়োজন আছে নাকি ?-_ নিজের 
প্রশ্নেই নিজে চমকে উঠল রজত। কিন্তু পরক্ষণেই স্থির 
হ'ল, কিছু 'বাধবার জন্তেই ছড়ির জন্ম । কিন্তু এ ছড়িটা 
কি কাউকে বাধতে পারছে ! এ একট! নির্ধিই জায়গায় 
কতদিন ধরে ও নিজেই বাঁধা পড়ে আছে। আরও 
কত্ছিন থাকবে কে জানে! 

কিন্তু একদিন ত ও শেষ হয়ে যাবে। পুড়ে পুড়ে ছাই 
হয়ে যাবে ওয় পুড়ভ্ত লতানে শরীরটা । তখন এ বিড়ি- 
মুখো মানুষগুলে! কি করবে। এর ল্যাম্পপোষ্টটার কাছে 
এসে দ্ড়িটাকে দেখতে না পেয়ে মনের ছঃখে মাথার চুল 
ছি'ড়বে ! না রাগে অস্থির হয়ে থুঃ থুঃ ক'রে বিড়িটাই 
ফেলে দেবে মুখ থেকে ! 

বয়ে গেছে ওদের চুল ছিড়তে, বিড়ি ফেলতে । এক 
মুহূর্ত ওখানে দাড়াবে কি না লন্দেহ। কোথাও আর একটা 
এ-রকম ছড়ি ঝুলছে কি না, তাই খু'জতে খুঁজতে ওরা 
আরও এগিয়ে যাবে। একবার পিছন ফিরে তাকাবেও 
না। দ্বড়িটাকে ওর] কেউ মনে রাখে না কি! 

মনে রাখত, যদ্দি কোনও দ্বিন কোনও অঘটন ঘট্টত। 
অর্থাৎ ব্ধি কোনও দিন ওদের জামার হাতাটাকে, কিংবা! 
ধৃতির প্রান্তভাগকে, এঁ ছড়িটা ক্ষুব্ধ আক্রোশে পুড়িয়ে 
দ্বিতে পারত, তা হ'লে ওর! নিশ্চয়ই ঘড়িটাকে মনে র্াখত। 
ভুলতে পারত না। বযতঙ্দিন পোড়াটা থাকত অন্তত 
ততদ্বিন। তার পরেও হয়ত অনেক দিন । 

কিন্তু দড়িটা তাকরে না। ও শুধু নীরবে পুড়তে 
জানে। দ্বাউ দাউ করে জলে উঠতে জানে না। লব কিছু 
পুড়িয়ে দিতে জানে না। ওর যে দ্বাহিক! শক্তি আছে, 
এ-কথাও যেন ও ভূলে গেছে। নিজের দেহের তাপে 
অপরকে গু করে ও যেন তৃপ্তি পায়। গভীর তৃত্তি। 
নিজে দৃ'কছে, তবু অপরকে বীচিয়ে রাখছে, তাইতেই 
আনন্দ। 


এতক্ষণে নেই লোকটা! নিশ্চয়ই অনেকদুরে চলে গেছে। 
চুষতে চুষতে দুখের ধিড়িটাকে বোধ হয় শেষ করে ফেলেছে । 
তার পরও কত লোক এল, চলে গেল। কিন্তু রজতের 
ফোথাও যেতে ইচ্ছে করছে না। নিজেকে কেমন যেন 
অবলয় বলে বনে হচ্ছে। একটা গভীর বেদনায় তার 
লমন্ত চেতন! ক্রমশ যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছে। একই 
জায়গায় স্থির হয়ে দাড়িয়ে, ক্রত প্রবহ্হান জনন্োতের 
দ্বিকে চেয়ে রজত এ ঘড়িটার কথাই ভাবতে লাগল। 

নারকেলের ছোবড়! ছ্িয়ে তৈরী, এ পাকানে। মোটা 
দবড়িটা যে লম্পূর্ণ একটা নিশ্চেতন পদার্থ, একথা কিন্ত 
রজতের একবারও মনে হ'ল না। মনে হ'ল না,ওটা 
কোনও বিড়ি ব্যবসায়ীর ব্যবলায় চালানোর একটা রীতি 
মাত্র । ও যে শুধু পুড়ছে, পুড়ে পুড়ে বিড়িমুখে! মানুয- 
গুলোকে খুনী করছে, এই কথাই ভাবতে লাগল রজত। 
ভাবতে ভাবতে এক সময় খুব ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। 


রজত নিজে বিড়ি খায় না। এই মুহূর্তে কথাটা! মনে 
হতেই রজত গর্ববোধ করল। প্র লোকগুলোর থেকে 
রজত যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, এই কথ| ভেবে, রজতের খুব আনন্দ 
হ'ল। মনে হ'ল ও ঠিক লাধারণ মানুষ নয়। একটু বিশিষ্ট, 
একটু অন্ত ধরনের । 

রজত যদ্ধি বিড়ি থেত, তা হলে হয়ত কোনও ন! কোনও 
ছিন, এ দড়িটার কাছে রজ্জতকে যেতে হ'ত। এবং ওকে 
শোবণ করতে হ'ত। ওর ঘের উত্তাপ নিওড়ে নিয়ে 
নিজের শীতল চেতনাকে উষ্ণ করতে হ'ত। কিন্ত রজত 
বিড়ি খায় ন!। 

শুধু বিড়ি কেন! কোনও নেশাই ওর নেই। এমন 
কি চাও খায় না, পানও ন|। 

ভাবতে ভাবতে মায়ের কথ! মনে পড়ে গেল রজতের । 
হা! তাকে নেশ। করতে বারণ ক'রে দ্িয়েছিল। কোনও 
নেশা নয়। নেশ! মানুষকে কুরে কুরে খায়। মস্ত বড় 
একট] গোট! ঘানুষ, ক্রমশ একেবারে শেষ হয়ে যায়। নেশ। 
মানুষের বর্বনাশ করে। নেশার ওপর মায়ের তাই রাগ 
ছিল বরাবর ।..কিন্ত ঘাবাকে ৷ কিছু বলতে পারত না। 

বিড়ি-সিগারেট নয়; বাবা মধ খেত। মায়ের কাছ 
থেকেই রজত লব শুনেছিল। বাবা মদ খেত, বাইরে 
বাইরে থাকত, বাড়ীতে আবত মাঝে মাঝে। যে-দিন 
আলত লেদ্বিন যেন একট] ঝড় বয়ে যেত বাড়ীতে। 

আবছ! আবছ। লে-লব কথ! রজতের মনে পড়ে। 
রজত তখন খুব ছেলেমানুযু। প্রথম প্রথম লে জানতই না 


যে লোকটা তার বাধা । এক-একছিম রজতের জন্ত বিস্কুট 
লেন্স নিয়ে আসত। রজতকে কোলে ক'রে আবর করত, 
চুমে। খেত। আর ঠিক সেই সময় মা কোথা থেকে ছুটে 
আলত, বাবার কোল থেকে রজ্তকে কেড়ে নিয়ে খুব 
ধীর গলায় বলত, ওর গায়ে তুষি হাত দিও না। দোহাই 
তোমার, ওকে বাঁচতে দ্বাও। 

মারের কথ শুনে বাবা হেলে উঠত) কি বিকট নেই 
অট্টহাসি! ভাবলে এখনও গায়ে কাটা ঘেয়। বাবার 
সেই প্রচণ্ড হাসির শবে, ম। ভয়ে এতটুকু হয়ে গিয়ে মাটির 
সঙ্গে মিশিয়ে যেত। জবার একটিও কথা বলতে পারত না। 
কাঙ্ছতে কাছতে রজতকে কোলে তুলে নিয়ে ঘরের মধ্যে 
চলে যেত। 

মায়ের এত কষ্ট, কিন্তু বাইয়ের কেউই তা জানতে 
পারত না। দ্বিনেশ্রাতে সব সময়ই মায়ের চোখ থেকে 
টপউপ. ক'রে জল পড়ত। মাঝে মাঝে আচল দিয়ে 
মুছত। কখনও বা মুছত না। পাঁড়-পড়শিরা, কেউ এলে, 
মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে হাসিমুখে ওদের সঙ্গে গল্প 
করত। কিংবা বলত আজ শরীরটা ভাল নেই ভাই। 
জর জর হয়েছে, তাই অবেলায় শুয়ে আছি। কখনও 
ধা বলত, বিদেশ-বিভূঁয়ে মানুষটা একা পড়ে থাকে, তাই 
মাঝে মাঝে ভাবনা হয়; কাজকর্ম ভাল লাগে ন৷। 
চুপচাপ শুয়ে-বসে কাটিয়ে দিই। কোথাও বেরুতে ইচ্ছে 
করে না। বেশি ধিনের ছুটি-ছাটা না পেলে ত আসতে 
পারে না।."'সেই লব কথা শুনে দীর্বশ্বান ফেলে পড়শিরা 
চলে যেত। মা কিন্তু গুম হয়ে বসে থাকত। 
লন্ধ্যেবেলায় রজতকে খাইয়ে-দাইয়ে বুকের কাছে টেনে 
নিয়ে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে নিজেও ঘুমিয়ে পড়ত। কিছু 
মুখেও দিত না। রজত জিজ্েস করলে বলত, আজ 
উপোস, কিছু থেতে নেই, তুই ঘুমো। 


ছারা-ছায়। সে-সব দিনগুলোর কথা রজত এখনও 
ভুলতে পারে নি ।""'ক্কুল থেকে এসে মায়ের পাতের ভাত 
থেতে খেতে গল্প শুনত রজত। তার পর সন্ধ্যে হলেই 
পড়তে বসত । পড়তে পড়তে কোনও কোনও দ্বিন ঘুমিয়ে 
পড়ত। আর ম্বপ্র দেখত'"'বাবা এলেছে,""'মাকে 
বলছে--চল, তোমাছের নিতে এলাম ।.' তার পর আাচমক। 
ঘুম ভেঙে ধেত। কান খাড়া করে শুনত, বাইরের দরজায় 
কে যেন খটুখটুকরে শব করছে। শুয়ে শুয়েই রজত 
বুঝতে পারত অনেক রাত হয়েছে। বাইরে নিশ্চয়ই চোর 
এলেছে। ভয়ে ভয়ে মাকে ডাকতে গিয়ে দেখত-- মায়ের 
জায়গা! খালি। নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুয়ে থাকত রঙ্গত। 
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চোখ চাইতে পারত না। কিন্তু বৃধৃতে পারত, মা যেম 
বাইরের দযজা! খুলল । চোরের মতন মায়ের পিছু পিছু 
কে যেন ঘরে ঢুকল। লেই লময় রজত চোখ খুলত। 
হারিকেনের অল্ল আলোয় ছেখতে পেত, চোর নয়, বাবা 
এলেছে। কিন্ত বাবাকে ঠিক চেনা বাচ্ছে না। জন্ব' 
কালো কোট-পরা, মাথায় পাগড়ি--ঠিক যেন পুলিস। 
বায়ের সঙ্গে ফিস ফিস করে কি লব কথা! বলত ! আলমারি 
খুলে ম৷ টাক! বার করে দ্বিত। তার পরই বাবা চলে 
যেত। 

রজত কাঠ হয়ে শুয়ে থাকত, উঠতে পারত না। 
তেষ্টায় বুক ফেটে যেত, তবুও মায়ের কাছ থেকে জল 
চাইত না। রঙজত মাকে জানতেই দ্বিত না যে, ওসব দেখে 
ফেলেছে। এ ভাবে শুয়ে থাকতে থাকতে কখন আবার 
ঘুমিয়ে পড়ত রজত | 

ষা কিন্তু ঘুমুতে পারত না। বাব! চলে যাবার পর, 
মা আর বিছানায় আনত না। ঠাকুর ঘরে চলে যেত। 
বেখানে বসে বলে কীদ্ঘত। গুন্‌ গুন করে কি লব বলত। 
রজত শুনতে পেত, কিন্তু বুঝতে পারত না। 


তার পর রজত বখন আরও বড় হ'ল, তখন মাকে 
একছিন জিজ্ঞেস করেছিল, এত টাকা কোথখেকে তুমি পাও 
বা! আর এ লোকটাকে ত টাকা দ্বাও কেন? না 
দিনেকি করবে ও, তোমায় ধরে মারবে । ইস, মারলেই 
হ'ল। আমিথানার গিয়ে খবর দিয়ে আসব না। মজা 
টের পাইয়ে দেব। 


রজতেয় মুখটা চেপে ধরে ধমক দ্বিয়ে মা বলেছিল, 


বত বড় সুখ নয়, তত বড় কথা। ওসব খোজে তোর 
কি দরকার। 
সুখ বন্ধ করলে কি হয়, মনটাকে ত মা বাধতে 


পারে নি। রজত মনে মনে রোজই কামনা করত, এ 
লোকট1 যেন তাড়াতাড়ি য়ে বার। খুব তাড়াতাড়ি । 
আর যেন ওকে এ বাড়ীতে না আলতে হুয়। 


মনের মধ্যে এই লব ভাবন1 গুষরে গুষরে উঠত। 
কাউকে কিন্তু কিছু বলতে পারত না! রঙ্গত। অন্তর 
বন্ধদেরও না! | কারোর সন্দে ভালভাবে মিশতেই পারত 
না। খেলাধূলে! ছেড়ে এক! একা নর্ীর ধারে ঘুরে 
বেড়াত। ৃ 

কুলে দাষ্টারমশাইর়! বলভেন--রজত খুব শান্ত ছেলে। 
পড়াশোনায় যেবন ভাল, আচার-য্যবহারেও ঠিক তেমনি 


এর চস ্ ). 


ধীর-স্থির। তোমরা লবাই রক্তের হত হবার চেষ্টা 
করবে । 

মাষ্টারমশাইঘেয় মুখে নিজের প্রশংল! গুনে রজতের 
কিন্তু একটুও আনন্দ হ'ত না। কেননা, একদিন রজত 
বখন-এঁ লব কথা মাকে বলেছিল, মায়ের তখন আনন্দ 
হয় নি। গুম হয়ে বলে থাকতে থাকতে এক লষয় মা কেছে' 
ফেলেছিল। তার পর চোখ মুছতে মুছতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
পিয়েছিল। 

মাষ্টারমশাইদ্বের কথা শুনে মাকে কাঘতে ছ্বেখে 
রজতের মনে হয়েছিল, মাষ্টারমশাইরা বা বলতেন, তা 
ধোধ হয় সত্যি নয়। রঙ্জতের চেয়েও ভাল ছেলে লালে 
ছিল। রজতের বাবা! বাড়ী আসত না বলে মাষ্টার- 
মশাইর! যোধ হয় ওকে একটু বেশি স্েছ করতেন। তাই 
বোধ হুয় একটু বাড়িয়ে বলতেন। নইলে মার লব 
কথ। শুনে কেঁঘে উঠবে কেন ! 

তার পর থেকেই ক্লাসেও রজত কারও লর্মে বিশেষ 
কথ! বলত ন1। মাষারমশাইর! কিছু দিজ্েস করলে 
তার উত্তর দ্বিত, অন্ত কোনও কিছু জানতে চাইত না। 

এই ভাবে লকলকার কাছ থেকেই ক্রমশ পৃথক হয়ে 
গেল রজত। নান। রকমের ছুশ্চিন্তায় ওয় কিশোরমন 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল । অনেক কথা ভেবে ভেবে এবং 
মেই বব কথা কাউকে ন! বলতে পেরে, রজত অস্থে 
পড়ল। 

সেই সময় রজত জানতে পেয়েছিল, মামার বাড়ী থেকে 
মায়ের নামে মাসে মাসে টাকা আসে । অথচ মামার 
কেউ আপগতেন না। মা নাকি তাঙ্গের নিষেধ করে 
দিয়েছিল। বলেছিল, তোর। আর এর মধ্যে জালিস নে। 
আমার কর্মফল আমাকেই ভোগ করতে ঘ্ধে! 


রজত জানত তার মামার! খুব বড়লোক। লেখানে 
গেলে অনেক সুখে তারা থাকতে পারবে | তবুও মা কেন 
যে সেখানে গিয়ে থাকতে চাইত না, এ কথা রঙ্গত কিছুতেই 
বুঝতে পারত না। কিন্তু তাই বলে মায়ের ওপর একটুও. 
রাগ হ'ত না রজতের । মনে হত মা বখন যেতে চাইছে 
না তথন নিশ্চয়ই কোনও কারণ আছে। লেই ভেবে 
রজত নিজেকে শান্ত করত। মামাদের কথ! আর 
ভাবত না। 

তার পরও অনেক দিন কেটে গেছে। রজতের অন্থুখ 
লেয়ে গেছে। রজত আবার স্কুলে বেরিয়েছে, কিন্তু রাজের 
অন্ধকারে লুকিয়ে নিয়ে েই লোকট] আয আলে নি। 


রজত তাকে আর আনতে দেখে নি। অথচ রঙ্জত কতদিন, 
লেই লোকটাকে ধরবে বলে অনেক রাত প্ধস্ত জেগে 
কাটিয়েছে। 

একদিন মাঝ-রাত্রে ঘুষ ভেঙে গেল রজতের ৷ বিছানার 
ওপর উঠে বলে ঘেখল, মা নেই। ঠাকুর-ঘর থেকে একটা 
গোঙানির শব ভেসে আলছে। 

ধড়মড় করে উঠে পড়ে রজত ঠাকুর ঘরের কাছে গিয়ে 
দাড়াল। দেখল, গিরিধারীলালের ছবির লামনে বলে মা 
হাউ হাউ ক'রে কাছে । ছোট ছেলেছের মত কাদতে 
কান্ছতে কি সব বলছে। রজত যে এসেছে জানতেই 
পারে নি। 

রজত চিৎকার করে বলল, মা, ও ম! ! শোবে চল। 

মা তবু ও কারা থামাল না। 


রজত তখন মাকে জড়িয়ে ধরে আর্তনাঘঘ করে উঠল। 
রাত্রির জন্ধকার ভেত্ব করে সে চিৎকার বহুদূর পর্যস্ত ছড়িয়ে 
পড়ল। ভয় পেয়েই মা! বোধ হয় উঠে দাড়াল । ফৌপাতে 
ফোপাতে জিজ্ঞেস করল, ই্যারে খোকা, তোর বাব। কবে 
আসবেরে! 

রজত জোর গলায় বলল, আর কোনও দিনই জাসবে 
না। 

--ওরে অমন কথা বলিস নিরে, অমন কথা বলতে 
নেই। 

“মাকে হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে এসে বিছানায় 
শুইয়ে দিয়ে রজত বলল-_এখন রাত অনেক বাকি! তুমি 
ঘুমোবার চেষ্টা কর। 

__ঘুম আর হবে নারে! 

রজত মায়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দ্বিতে দিতে মায়ের 
পাশেই শুয়ে পড়েছিল। বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে কখন 
আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল । 


রজতের কথাই ঠিক হয়েছিল। বাবা আর আসে নি। 
বাবার কি একট। অসুখ করেছিল। তাই তার বদ্ধুর! সকলে 
বিলে বাবাকে হানপাতালে ভতি করে দিয়েছিল । মায়ের 
কাছেও কোনও খবর পাঠায় নি। হালপাতালেই বাব! 
মার! গেল। ছ'দ্িন পরে সে সংবাঙ্থ মায়ের কাছে যখন 
এল, মা! তখন উঠোনে আছড়ে পড়ল, পড়ে অজ্ঞান হয়ে 
গেল। তিন দ্বিন না কি অজ্ঞান হয়েছিল। মামার বাড়ী 
থেকে কতলোক এল, ডাক্তার এলে মাকে পরীক্ষা করলেন, 
ওষুধ দ্বিলেন, ইন্জেকশন্‌ ছিলেন, তারপর মায়ের জ্ঞান 
ফিরল। 
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ঘড়মামাবাধূ খললেন, এধানে আর তোমার থাক! হবে 
এবার তোমাকে জোর করে নিয়ে যাব। 


মা, ফ্যাল ফ্যাল করে মামাবাবুর দিকে চেয়ে রইল। 
গরুর মত বোব। চোখ দুটো থেকে ঝর ঝর করে জল পড়তে 
লাগল। অনেকক্ষণ পরে ধর! গলায় মণ বলল, ত1 হয় না, 
আমি এ বাড়ী ছেড়ে কোথাও যেতে পারব না। জ্বামাকে 
ছেখতে ন! পেয়ে ও যদ্দি এসে ফিরে যায়। 


কিন্তু মায়ের কোনও ওজর-আপত্তি টেকে নি। যামা- 
বাবু এক রকম জোর করেই মাকে নিয়ে গেলেন ।-_জ্ঞান 
হবার পর সেই প্রথম মামার বাড়ী এল রজত। 


মামাদের মণ্ত বড় বাড়ী । কত ঘর। ঘরগুলে। কেষন 
রঙচঙ-কর!। কত জিনিষপত্তর দ্বিয়ে সাজানো । 
উঠোনে তারের খাঁচায় খরগোস--বিজিতী ইদুর । কত 
রকমের পাখি, কাচের চৌবাচ্চায় রঙ-বেরঙের মাছ। 
কিন্তু রজতের কিছুই ভাল লাগত না। মামার বাড়ীর 
ছেলেমেয়েরা, কেউ ভাল করে কথাই বলত না রজতের 
লঙ্দে। রজতের মনে হ'ত ওর] যেন সেখানে বিশ্রী বেমানান । 
মাও সেট! বেশ বুঝতে পারত। তাই সব সময় চুপচাপ 
থাকত । কারোর সঙ্গে মিশত না। একপাশে একটা ঘরে 
রজত আর তার মা! থাকত। সে ঘরে বিশেষ কেউ আসত 
না। ঠাকুর এলে খাবার ভ্বিয়ে যেত। মামীরাও বিশেষ 
কোনও খবর নিতেন না। বড়মামাবাবু যা মাঝে মাঝে 
আলতেন। এলে মায়ের সঙ্গে গল্প করতেন। মা কোনও 
কথা বলত ন1। মাঝে মাঝে শুধু হু হা করত। করেই চুপ 
হয়ে যেত। মামাবাবু বোধ হুয় বিরক্ত হয়েই উঠে যেতেন 

লেই মন্ত বড় ঘরে ওরা! এক থাকত । হুজনে মিলে 
এক] | 


বন্ধ ঘরে বসে বসে রাতধিন মা যেন কি তাৰত। 
ভগবানকে ডাকত। কার্ত। আর কখনও কখনও 
রজতকে আদর করত। তারপর ক্রমে রজতের লঙ্গেও 
কথ! বলা কমিয়ে দ্বিল। খাওয়া-দাওয়া! ছিল না! বললেই 
হয়। চেহারাট। ভ্রমশ পাকানে। দড়ির মত হয়ে গেল। 
চোথ ছুটে গালের মধ্যে চুকে গেল। জীবন্ত কঙ্কাল হয়ে 
মা চুপচাপ বিজ্বানায় শুয়ে থাকত। অরজারি কিছু নেই 
তবুও মা বিছান! ছেড়ে উঠতে পারত ন1। 


না। 


সেই লময় একদিন রাত্রে হঠাৎ ঘুষ ভেঙে গেল 
রজতের । রাত তখন অনেক। ম শুয়ে শুয়ে ছটফট করছে। 
ম'য়ের মাথায় হাত দ্বিয়ে রজত বুঝতে পারল মায়ের খুব 
জর হয়েছে। জরে গা পুড়ে যাচ্ছে। 


৮২, 


বলে বলে মায়ের মাথায় হাত বুনোতে লাগল রজত। 


বাইরে বেরিয়ে মাদাবাবুকে ডেকে আনতে লাহ্‌ন হ'ল ন1। 

হঠাৎ মা চীৎকার করে উঠল-_-বলে আছিল কেন, যা 
ঘরজ। খুলে ছিরে জায় । ও যে, অনেকক্ষণ ধরে ডাকাডাকি 
কয়ছে। বা, ওঠ | তবু বনে রইলি! 

রজত কিন্তু উঠল না। আলোও জালল ন|। অন্ধকারের 
মধ্যে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে চোখ বুজে বলে রইল। 

আচলট! রজতের কোলের ওপর তুলে দ্বিয়ে মা হাঁপাতে 
হাপাতে বলল; চাবিট। খুলে নিয়ে ওর হাতে দ্বিয়ে বল, 
আলবারির চোর-কুঠরিতে সব আছে। বা দ্বরকার বেন 
নিয়ে বার । আর,শৌন, ওকে একটু বলতে বল। বাকি 
রাতটুক ও যেন এইখানেই থাকে ।--বলতে বলতে মায়ের 
গলাট। ঘড়খড় করে উঠল। দড়ির মত পাকিয়ে যাওয়া 
শরীরট! ধু'কতে ধু'কতে স্থির হয়ে গেল।** 


ভেতরট! যেন যোঁচড় দিয়ে উঠল রজতের । আর 
দাড়িয়ে থাকতে পারল ন1। ঘাড় ফিরিয়ে ঘেখল-সআবার 
কে একজন এনে ছড়িটাকে মুখেয় কাছে টেনে নিয়ে বিড়ি 
ধরাচ্ছে। 


তাড়াতাড়ি তার মুখ থেকে ঘড়িটা! কেড়ে নিয়ে রজত 
তাকে পোষ্টের গায়ে চেপে ধরল । আগুনটা নিবে যেতে 
ঘড়িট! ছেড়ে ছিল। 

--এ কি করলেন ! নিবিয়ে দিলেন কেন! 
পুড়ে গেছে বুঝি ।স্-কে যেন ক্ষুব্ধ হয়ে জিজেস করল। 


জামা পোড়ালে কি আর নেবাতাম, পোড়াচ্ছে না 
বলেই ত নিবিয়ে ছ্িলাম। ও শুধু পুড়তেই জানে ।_ 
কথাগুলো! কিন্ত রজত বলতে পারল ন11--ছাত-ঘড়িটা 
দেখে নিয়ে জোরে জোরে প! ফেলে *পেভ মেণ্ট” ছেড়ে 
রাস্তার নামল।..' 


জাম! 


বঙ্গভূষিকে রাষ্ট্রীয় হিসাবে তিন টুকর! কর! হুইয়। থাকিলেও, সমগ্র ভারতে 
যেখানে ধত বাঙালী জাছেন, তীহাছিগকে ধাঙালীর রায় স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি 
রাখিতে হইবে । আমর! অ-বাঙালী কাহারও ক্ষতি বা জনিষ্ঠ করিতে চাই 
না, কিন্তু লর্বত্র ভারতীয় নাগরিকের লমান অধিকার চাই। সম্পূর্ণ রাহী 
নংহতি পুনঃস্থাপন আমাদের নাধ্যাতীত হইতে পারে, কিন্ত আমাদের রাইরীয 
সংহতি এই প্রকারে যতটুকু রক্ষিত হইতে পায়ে, তা! রক্ষা! কয়] চাই। 

নাস্কৃতিক নংহতি পূর্ণ মাত্রায় রক্ষা করিতে হইবে। বাঙালী নহিল। 
পুরুষ বিনি যেখানে আছেন তাহাকে বাংল! বলিতে হইবে, বাংলায় চিঠি লিখিতে 


হইবে, 


লাহিত্যিক শক্তি থাকিলে বাংল! গন্ধ ঘা গস্ভ উভন্নই রচন! 


করিতে হইবে, বাংল! সাহিত্য অধ্যয়ন করিতে হইবে, বনের লর্দীত ও লজিলত 
কলার অনুয়াশী হইতে হইবে, এবং শক্তি থাকিলে শ্বয়ং গায়ক বাক চিত্রকর 


বা ভাস্কর হইতে হইবে। 


রাধানন চট্টোপাধ্যায়, প্রধালী, পৌষ ১৩০৬ 


আসনে গল্প 


এদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


(১১) পিছন থেকে সঙ্গত 

দরদী কথাসাহিত্যিক জরাসদ্ধ ভার রচিত একটি 
গল্পের পটভূমি বর্ণনা করবার সময় মন্তব্য করেছেন-- 

ময়মনলিংহ গীতিকবিতার দেশ। তারও মূলে আছে 
প্রকৃতির অজত্র বদান্ততা। বাংলার রত্ব-ভাগারে 
বিক্রমপুর দিয়েছে মনীষা, বরিশাল দিয়েছে শ্বদেশপ্রেষ 
আর ময়মনসিংহ দিয়েছে পল্লীকাব্য।, 

বেশ সুন্দরভাবে লেখক কথাটি বলেছেন। বাংলার 
সাংস্কৃতিক ও রাষ্্রনীতিক ক্ষেত্রে এই তিনটি স্থানের 
অবদানের কথা। 

কিন্ত বিবৃতিটি ভাল করে ভেবে দেখতে গেলে মনে 
খটকা লাগে। উদ্কিটি কি সম্পূর্ণ ও নিরপেক্ষ? এমন 
ভাবে মন্তব্য কর! হয়েছে, যেন বাংলার সংস্কৃতির প্র্থর্ষে 
গ্ীতিকবিতা, মনীবা ও দেশপ্রেমের ক্ষেত্রে ওই তিনটি 
জেলার দানই সর্বশ্রেষ্ঠ । ওই তিনটি বিষয়ে বাংলার 
অন্ত কোন অঞ্চলের নাম বা অব্দানের কথ! যেন প্রথমে 
মনে আসে না। 

ুদূর অতীতে, আজ থেকে প্রার আটশ'” বছর আগে, 
বিক্রমপুরে পণ্ডিতপ্রবর দীপক্কর প্রীজ্ঞান থেকে আরম 
করে উনিশ-বিশ শতক পর্যন্ত বহু মনীষীর আবির্ভাব, 
যয়মননিংছের পল্লী অঞ্চলের মাধূর্যে ভর] গীতিকবিতা! 
এবং বিশ শতকে বরিশালের ত্বদেশত্রত বাংলার 
ইতিহাসে চিরল্মরধীয় থাকবে, সন্দেহ নেই। 

কিন্ত এ সব বিষয়ে এইটিই শেষ কথা নয়। বাংলার 
ইতিহাসের অপক্ষপাত ছাত্রের কাছে ওই তিন বিষয়ে 
ওই তিনটি জেলার অবদান কখনই সর্বশ্রেষ্ঠ মনে হবে 
না। বাংলাকে এমন খণ্ডতাবে বিচারের কথা কোন 
নিরপেক্ষ সংস্কতি-সেবীর মনে আসে কি? এমন বিচ্ছিত্ন 
দৃষ্টিতে বাংলার সাংস্কাতিক জগতের দিকে দেখবার ইচ্ছা 
জাগবে কেশ? 

বাংলার সংস্কৃতির পরিচয় কোন স্বাধীন অঞ্চলে 
সম্পূর্ণ নয়, খণ্ডিত। বাংলার সাংস্কৃতিক প্রাণকেন্্র কোন 
প্রত্যন্ত অঞ্চলে কৃখনও সীমাবদ্ধ নয়। সমগ্র ভৌগোলিক 
স্থানের মিলিত অবঙগানে তার পরিপূর্ণতা । বিস্তীর্ণ 


ভূ-তাগের নানা অংশের ধারার সম্মিলিত রূপ নিয়ে তা 
গঠিত ও বিকশিত হয়ে উঠেছে। 

'ওই তিনটি ক্ষেত্রে উক্ত তিন অঞ্চলের নাম পূর্ব- 
পশ্চিম মিলিততাবে অবিতক্ত বা! অখণ্ড বাংলায় প্রথমেই 
মনে আসবে কেন? ওই সব বিষয়ে আরও অঞ্চল 
আছে অতি লবৃদ্ধ অবদান নিয়ে। 

সারা বাংলা দেশ জুড়ে বাঙ্গালীর সাংস্কৃতিক জগৎ। 
নান হ্থানের সম্মিলিত অবদানে তার মানসঙ্ষেত্র জীবৃদ্ধি 
লা করেছে। তার নানা-মুখা সেই সম্পদের পরিচয় 
ছড়িয়ে আছে জেলায় জেলার, অঞ্চলে অঞ্চলে । সংস্কৃতির 
এক একটি বিতাগ কোন একটি জেলার সক্ধীর্ঘণ পরিসরে 
আবদ্ধ নয়। কোন আঞ্চলিক গণ্ডীতে তার কোন শ্রেষ্ঠ 
প্রকাশ খণ্ডিত নেই। বেশী দৃষ্টান্তের উল্লেখ না করে 

২ক্ষেপে ছ-একটি নিদর্শন দেওয়া! চলে, কারণ রচনাটি 
সমালোচন! হওয়। আমাদের উদ্দেশ্ট নয় | 

এক কথায় বলতে গেলে, দেশপ্রেমের ক্ষেত্রে মেদিনী- 
পুর ? মনীষার ক্ষেত্রে হুগলী, ২৪-পরগণা, বধ্ান ; গীতি- 
কবিতা ও পল্লীকাব্যের ক্ষেত্রে কুষিল্লা, ঢাকা, উত্তর রাঢ় 
ইত্যাদি অঞ্চলের নাম কোন দিন বিশ্বত হবার নয়। 
এদের মধ্যে কোন্‌ বিষয়ে কোন্‌ অঞ্চল শ্রেষ্ঠ তার বিচার 
করবেন কে? 


এ সমস্ত স্থানের দানের কথা স্বীকার না করে মাত্র 
ক”ট অঞ্চলের উল্লেখ ওইভাবে হ'লে একদেশদশিতা 
প্রকাশ পায়। ময়মনসিংহের গীতিকবিতার কথা 
অনেকের প্রথমে মনে হয় এইজন্ে যে তা বিস্তর উদ্ধার 
করেছেন চন্্রকুমার দে এবং সে সব প্রচার করেছেন দ্বীনেশ- 
চক্র সেন মহাশয় । চত্ত্রকুমার দে'র তুল্য উৎসাহী ব্যক্তি 
যদি জন্তত্র কাজ করতেন ত1 হ'লে অঞ্চলের অবদানের 
সম্যক্‌ পরিচয় পাওয়া যেত। পূর্বোত্তর প্রান্তে কুমিল্লা, 
ঢাকা ইত্যাদি এবং পশ্চিমে উত্তর রাঢ়ের গীতিকবিভার 
প্রাচুর্য ও বৈচিত্রের বছ নিদরশনিই এখনও অপ্রকাশিত। 

বর্তমান নিবন্ধে বিক্রমপুরের ঘনিষ্ঠ অঞ্চল ঢাকার কথা 
আলোচ্য। সেজছ্কে জনপ্রিয় সাহিত্যিকের ওই মন্তব্যটি 
যনে হয়েছিল। ঢাকার মনীবার ক্ষেত্রে অবদানের কথা 


বন্ধ এখানে আলোটন! কর1 হবে নাঃ তবে সংস্কতির 
একটি প্রধান অজ সঙ্গীত হ'ল এখনকার প্রসঙ্গ । 
.. অনীবার মতন অতথানি প্রবীণ ও এঁতিহাসিক না 
হ'লেও ঢাকার সঙ্গীত-চর্চার কথ! উল্লেখ করবার যোগ্য । 
বিশেষ সেতার, তবলা, ও পাখোয়াজ বাদনের ক্ষেত্রে। 
দেখা যায় যে, ক্টসঙ্গীতের চেয়ে যন্ত্রঙ্গীতেই ঢাকা! 
অঞ্চলের শিল্পীর! অধিকতর প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। 

এখানে আর একট! কথ! বলে রাখা ভাল। ঢাকা 
সঙ্গীতকেন্দ্র হিসেবে খুব প্রসিদ্ধি অর্জন করলেও পূর্ববঙ্গের 
শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতকেন্ত্র ছিল না। সে বিবয়ে ত্রিপুরার গৌরব 
সবচেয়ে বেশি [ সঙ্গীত-চর্চা ও পৃষ্ঠপোষকতার ক্ষেত্রে 
পূর্ব বাংলার সর্ববৃহৎ কেন্দ্র বলতে ত্রিপুরার নাম সর্বাগ্রে । 
ত্রিপুরার দরবারশ সন্গীত-চর্চায় পরিচয় সংক্ষেপে দিতে 
গেলেও একটি পৃথক অধ্যায়ের প্রয়োজন | এ নিবন্ধে 
প্রাসঙ্গিকভাবে ছু” এক জায়গায় ত্রিপুরার কথা উল্লেখ 
কর! হবে মাত্র। 

ঢাকা এবং বিশেষ করে ভাওয়ালের প্রসঙ্গছই এখানে 
সুখ্য। 

বাংলার যে ক'টি সঙ্গীতকেন্ত্রে সেতার-চর্চার ধারা 
সবচেয়ে প্রাচীন, ঢাকা তার মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্বান 
অধিকার কবে আছে। কিন্ত সেতারবাদনও এই নিবন্ধে 
প্রাসঙ্গিক নয়। 

তবলার সঙ্গেই বিষয়টির সম্পর্ক। পাখোয়াজের 
সঙ্গেও না। তবে প্রসঙ্গত ঢাকার পাখোয়াজ 
বাদকদেরও কিছু উল্লেখ থাকবে । কারণ তবলা ও 
শ্বগোত্রপাখোয়াজ ছু'টিই সঙ্গতের যন্ত্র। তা ছাড়া, 
এমন কোন কোন সঙ্গতী ঢাকায় ছিলেন, বার ছ”টি 
যন্ত্রেরই লাধক| যেমন, গৌরযোহন বসাক, প্রসন্ত্ 
বণিক্য প্রভৃতি 

'ঢাকায় রাগসঙ্গীত চর্চার এই সব ধারার পরিচয় 
উনিশ শতকের দ্বিতীয়া থেকেই পাওয়া যায়। অন্ান্ঠ 
যন্ত্রঙ্গীত ও কঠসজীতের মতন সেখানকার তবলা!- 
বাদনও ওই সময় থেকে বেশ ভালভাবে হ'তে থাকে। 

ঢাকার পাখোয়াজ-চর্চার গৌরবময় যুগও উনিশ 
শতকের দ্বিতীয়ারধখে। তবলার কথা আরভ করবার 
আগে সেখানকার গুণী পাখোয়াজীদের নাম উল্লেখ করে 
রাখা যাক। পরে আর পাখোয়াজের প্রসঙ্গ আসবে 
. না। 


ঢাক! অঞ্চলের গুণী পাখোয়াজ বাদকরা সকলেই 
বসাক পদবীধারী। যথা--উপেঞ্জনাধ বসাক, রামকুষার 


বসাক, গৌরমোহন বসাক, সতীশচন্র বসাক প্রস্ৃতি। 
তাদের মধ্যে সবচেয়ে শ্রে্ঠ ছিলেন বোধ হয় উপেন্ত্রনাথ 
বসাক। গৌরযোহনও একজন নেতৃস্থানীয় পাখোয়াজ 
শিল্পী হিসেবে নাম করেন। উপরদ্ধ তিনি তবলা- 
বাদকও। 

ঢাকার তথ! সমগ্র বাংলার অন্ততম শ্রেঠ তবলাগুণী 
প্রসন্ন বণিক্যের প্রথম গুরু হলেম গৌরমোহন বসাক । 
প্রসন্নকূষার গৌরমোহনের কাছে বিশেষ করে পাখোয়াজ 
শিখেছিলেন এবং তবলাও | উত্তরজীবনে প্রসন্নকুষার 
তবলার লাধনাতেই বেশি আত্মনিয়োগ করেন এবং বছ- 
বিখ্যাত তবলাবাদকরূপে সুপরিচিত হন। যেষন প্রচুর 
ছিল তার বোলের সংগ্রহঃ তেমনি সাধা-হাতের কলা 
নিপুণ বাদক ছিলেন তিনি | কঙ্গকাতার সঙ্গীতক্ষে তেও 
তিনি অনেক সম্মান ও পুরস্কার লাভ করেছিলেন, জান! 
যায়। তবলায় তার দ্বিতীয় গুরু হলেন জাত! হোসেন । 
আতা হোসেনের পরিচয়-কথা পরে দেওয়। হবে। 

প্রসন্ন বণিক্য শুধু সঙ্গতকার হিসেবে নয়, তিনি 
আরও স্মরণীয় থাকবেন তার ছুটি বইয়ের দ্দস্তে। তার 
*তবল। তরঙ্গিণী ও 'মৃপ-গ্রবেশিকা” নামে বই ছু'খানি 
শিক্ষার্থীদের বেশ প্রয়োজনীয় বলা যেতে পারে। 

ঢাকার ম্বনামধন্ত সেতারী ভগবান দাসের বাজনার 
সঙ্গে স্তে প্রীসন্নকুমারের প্রতিতা স্ফারতিলাভ করত 
বলে কথিত আছে। তার! ছু'জন ছিলেন প্রায় 
সমবয়সী । 

প্রসন্বকুমারের তবলায় অনেক শিষ্যও হয়েছিলেন। 
পরবত্তাঁকালের ঢাকার বিখ্যাত তবলাগুণী কেশবচন্ত্র 
বক্দ্যোপাধ্যায়ের (রায় বাহাছুর ) প্রথম তবলা-শিক্ষকও 
বণিক্য মশায়। প্রসন্নকুমারের অন্তান্ত শিষ্যদের মধ্যে 
রামগোপালপুরের হরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী ( 11081- 
08808 ০01 17018, 1১6. 1- পুস্তকের লেখক ) আসাম- 
গৌরীপুরের রাজ প্রতাপচন্ত্র বড়ুয়া, হেমচন্্, রায় 
প্রভৃতির নাম উল্লেখ্য । 

প্রসন্নকুমার কিংবা! গোৌরমোহন বসাকের সঙ্গীত-চ্চার 
কাল যে ঢাকায় তবলাবাদনের আদিযুগ তা নয়। তাদের 
আগেকার পর্যায়ের তবঙাবাদকরাও ছিলেন। কিন্ত 
কোন্‌ সময়টি যে এ অঞ্চলে তবলাবাদনের ক্ষেত্রে আদিতম 
যুগ এবং কে বা কার] এ বিষয়ে পথিকৃৎ তা সঠিক জানা 
যায় নি। 


যখন থেকে ঢাক! শহরে তবলা! চর কথা নিশ্চিন্ত 
ভাবে জালা গেছে, তার গাথম ধারায় এই ক'জন খুনীর 


নাষ পাওয়া যায়। বর্ণনার জুধিধার জন্তে ডাদের উল্লেখ : 


কর! যাক প্রথম পর্যায়ের বলে। কারণ তাদের চেয়ে 
পূর্ববর্তী তবলাবাদনের ধারার সন্ধান এ অঞ্চলে নির্ভর- 
যোগ্য ভাবে পাওয়। যায় নি। 

এই পর্যায়ে সমধিক বিখ্যাত এবং গুণী তবলাবাদক 
ন্ূপে তিনজনের নাম উল্লেখ্য । তারা ভির অন্ত তবলা- 
বাদকও নিশ্চয় ছিলেন, কিন্ত তিনজনই সমসাময়িককালের 
নেতৃষ্কানীয়রূপে ন্মরণীয় আছেন। তার! হলেন সাধু 
ও্তাদ, সুপ্পন খা! এবং দ্বারকানাথ সফরদার | 

ঢাঞ্গার প্রথম পর্যঃয়ের সবচেয়ে সুপরিচিত এই 
তবলিয়। ত্রয়ীর যধ্যে ছারকানাথ পফরদার ঢাকার সন্তান 
ছিলেন। কিন্ত প্রথম হ'জন, সাধু ওস্তাদ এবং স্থুগন 
খ। সম্বন্ধে শোনা যায় যে, তার! বহিরাগত এবং 
অবাঙ্গালী। তবে তার] ছু'জনই ঢাকায় তাদের প্রায় 
সমগ্র সঙগীতঞজীবন অতিবাহিত করেন। 

তিনজন গুণীর সঙ্গীতজীবন ও বাস্তব জীবনের 
বিষয়েই অতি অল্প তথ্য পাওয়৷ যায়। তাদের সকলের 
ওস্তাদ্ের নাম বা কোন্‌ অঞ্চলের বাদ্যরশতির তারা 
ধারক কিংবা তাদের সঠিক জীবনকাল এসব তথ্যই 
অজ্ঞাত আছে। 


তাদের মধ্যে আবার দ্বারকানাথ সফরদারের শিষ্য 
গঠনের কথাও কিছু জানা যায় না। তিনি উত্তম 
তবলাবাদক ছিলেন এই কথাই প্রচারিত আছে মাত্র । 

জুপ্নন খারও গুণী লোক ও ভাল বাজিয়ে বলে নাম 
ছিল। তার পিতা মিঠন থা! ছিলেন খ্যাতিমান 
তবলাবাদক। কিন্তু স্ুুগন খানা কি পিতার 
কাছে শিক্ষার স্রযোগ পান নি, তার ওস্তাদ ছিলেন 
হোসেন বখস ও অন্তান্ত গুণী। 

সুপ্নন খা না কি সঙ্গতকার হিসেবে খুৰ হুবিধ! করতে 
পারতেন না। কিন্তু তার সংগ্রহ বেশ ভাল ছিল। 
একক বাদনে বোলগুলি বাজাতেন বেশ। লহ্‌র! 
বাজাবার রেওয়াজ অবশ্য সেকালে ছিল ন!। 

তিনি কয়েকজনকে শিখিয়েছিলেন, জান! যায়। 
তার শিষ্যদের মধ্যে বেশি তালিম পান ঢাকার একরাম- 
পুর অঞ্চল-নিবাসী ফেলু চক্রবর্তী (ঠাকুর ) আর সবচেয়ে 
হাত ভাল ছিল বোধহয় ঢাকার ভাতিবাজার পাড়ার 
বাঙিঙ্গা শশীমোহন বসাকের | ছর্গাদাস লালা এবং 
স্বানীয় এক জমিদার ও রইস, সৌধীন বাদক খা বাহাছুর 
আলাউদিন আহম্মদও সপন খার আর ছুই শিষ্য । 

ঢাকা শহরের কেন্তরত্থবলের ঈষৎ পশ্চিমে বাবুর 


বাজারের কাছে:ধর্বাক্কতি, শশ্রধারী নুগন খাঁ বাস করে 
গেছেন। 
সাধু ওস্তাদ নামে দ্ুপরিচিত তবলাঞ্ুণীর সম্পূর্ণ 


'নাম ছিল সাধুচাদ চন্দ | 


নামটি বাঙ্গালীর মতন শোনালেও সাধু ওস্তাদ না কি 
অবাঙ্গালী ছিলেন এবং অন্ঠ স্থান থেকে এসে ঢাকা-বাসী 
হয়েছিলেন । তবলা-বাদক হিসেবে তিনি ছিলেন 
সঙ্গীত ব্যবসায়ী। ঢাকা অঞ্চলের তিনি বিখ্যাত 
তবলাশিল্পী হন, নিজের পরিবারে তবলা-চচার ধার! 
প্রবর্তন করেন এবং অনেক শিশ্কেও শিক্ষা দেন। 
তার পূর্বনিবাস কিংবা ভার ওগ্তাদের নাম পরিচয় 
সম্বন্ধে কিন্ত কিছুই জান] যার নি। 

সাধু ওত্তাদের ছুই পুতরই-মহাতপাদ চন্দ ও 
গোলকচাদ চন্দ--তবলাবাদক হয়েছিলেন। তাদের 
মধ্যে মহাতপটাদ পিতার শিক্ষা লাভ করেন কিন্তু কনিষ্ঠ 
গোলকটাদ পিতার এক শিষ্য ও ভ্রাতুষ্পুত্রের (তার 
ডাক-নাম.পুটু )শিষ্য। গোলকচাদের এক শিষ্য ছিলেন 
জয়দেবপুরের ফণীভুষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । সাধু ওতাদে 
বংশে এমনিভাবে তবলা-চর্চার ধার। দেখ যায়। 

নিজের পরিবার ভিন্ন সাধুঠাদ অন্ান্ত শিষ্যও গঠন 
করেছিলেন। তার্দের মধ্যে সবচেয়ে খ্যাতিমান হলেন 
ভাওয়ালের রাজ! রাজেন্দ্রনারায়ণ রায়চৌধুরী । 
রাজেন্ত্রমারায়ণই এই আখ্]ায়িকার নায়ক, তার প্রসঙ্গে 
পরে আরও জানাবার আছে। সাধু ওস্তাদের সম্বন্ধে 
এবং আর এক জন তবলাগুণীর কথ! এখানে আর কিছু 
বলে নেওয়। যাক। 

রাজেন্দ্রনারায়ণ ভিন্ন সাধু চশ্দের আর একজন সৌধাীম 
কিন্তু কৃতী শ্রিষা ছিলেন__সারদাপ্রসাদ রায়চৌধুরী 
সারদাপ্রসাদ ছিলেন ভাওয়াল পরগণারই কাসিমপুরেয় 
জমিদার এবং রাজেন্দ্রনারায়ণের চেয়ে কিছু বয়োজ্যে্ঠ 
সাধু ওত্তাদের কাছে তিনি রাজেন্ত্রনারায়পের চেয়ে 
আগে থেকে তালিম নিতেন। সাধু ওগ্ভাদ্দহে 
রাজেন্দ্রনারায়ণ যেমন জয়দেবপুরে, তেমনি -সারদাপ্রসাং 
কাসিমপুরে নিয়ে গিয়ে রাখতেন ভালভাবে শেখবা; 
জন্তে। 

সাধু চন্দ এইভাবে ঢাক! অঞ্চলের সঙ্গীতসমাঘে 
সুপ্রতিষ্ঠহন। ঢাকা শহরের কাহেরটুলি নাষে পল্লীতে 
স্বায়ী বাসিক্ষা ছিলেন তিনি। 

ঢাকার তবলা-চর্চার প্রেথম যুগের এই তিনজ 
সমসাময়িক গুণীর মধ্যে সাধু ওত্তাদেরই' নাম-ডা 


বোধ হয় সবচেয়ে বেশি ছিল এবং শিষ্যগৌরবও তার 


সমধিক | 
এই ত্রযীর আরও একজন সমসাময়িক কিন্ত 
বয়োকনিষ্ঠ ছিলেন গৌরমোহন বসাক । আগেই বলা 
হয়েছে যে, পাধোয়াজ ও তবলা ছই যস্ত্রেই তিনি 
সঙ্গতের সাধনা করতেন। ঢাকা শহরের নবাবপুর 
অংশ সঙ্গীতচর্চ! বিশেষ তবলাচর্চার জন্তে বিখ্যাত ছিল 
সেকালে । সেখানে পাড়ায় পাড়ায় সঙ্গীতসেবক ও 
সলীতসাধকদের অবস্থান ছিল। গৌরমোহনও ছিলেন 
সেই নবাবপুরের একজন বিশিষ্ট ও সুপরিচিত বাসিঙ্গা। 

গৌরমোহনের শিষ্যদের মধ্যে প্রসন্নকুমার বণিক্যের 
খ্যাতিই সবচেয়ে বেশি। আনন্গমমোহন নামে 
গৌরমোহনের পুত্রের কথ! জান! যায়, তিনিও সঙ্গতকার- 
জ্পে নাম করেছিলেন। কিন্ত তিনি নাকি পিতার 
কাছে বেশি শিক্ষার স্থবযোগ পান নি-ঢাক1 এবং 
কঙ্গকাত ছু" জায়গাতেই ভার অন্ত সঙ্গীতগুর ছিলেন। 

ঢাকা অঞ্চলে তবলাবাদনের ক্ষেত্রে নেতৃত্থানীয় 
গুণীবন্দ এবং তাদের শিষ্যদের এই হ'ল সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় । অর্থাৎ ধার! প্রায় স্থায়ীভাবেই ঢাকায় বসবাস 
করেন। 

কিন্ত তার! ছাড়াও আরও কয়েকজন ওন্তাদ ছিলেন 
যারা মাঝে মাঝে আসতেন চাকায় । আলসর, মজলিস 
উপলক্ষ্যে মুজরে! নিয়ে সঙ্গত করে যেতেন। আমন্ত্রিত 
হতেন এখানকার কোন দরবায়ে। এমন কি, ঢাকার 
কোন কোন শিক্ষার্থী তাদের বারে] যাসের ডেরায় গিয়ে 
তালিম নিতেন। আবার মাঝে মাঝে এখানকার 
সঙ্গীতক্ষেত্রে অংশ নেবার ফলে স্থানীয় বাদকর তাদের 
বাদনরীতির সঙ্গে পরিচিত থাকতেন । এই ভাবে ঢাকার 
সঙ্দীতজগতের সঙ্গে একট! পরোক্ষ যোগাযোগ থাকত 
সেই সব ওত্তাদদের । 

এমনি একজন গুণীর নাম আতা হোসেন। তিনি 
উমিশ শতকের ভারতের একজন শ্রেষ্ঠ তবলিয়! ছিলেন। 
আসলে আগ্রার লোক, হোসেন বখ.সের পুত্র । কিন্ত 
আতা হোসেন ভার সঙ্গীতজীবনের বেশির ভাগই 
কাটয়েছিলেন মুশিদাবাদে, সেখানকার নবাব দরবারের 
বাদক নিযুক্ত থেকে । 

বহু বছর আতা হোসেন অবস্থান করেছিলেন 
মুশিদাবাদে এবং বুদ্ধ বয়সে তার মৃত্যুও হয় এখানে । 
ঢাফার প্রসন্ন বণিক যে উদ্ভরজীবনে তার শিক্ষা লাভ 
করেছিলেন, তাও যুশিদাবাদে। এখানে আতা 


হোসেনের আর একজন শিধ্যও হম। তার নাম কাদের 
বখ.স এবং তিনি দুপ্রাচীন বরনে আজও বর্ভমান। 

কলকাতার এক কৃতী তবলাবাদক--বিশ শতকের 
প্রথম পাদকে বিশেষ খ্যাতিমান হয়েছিলেন এবং কৌকব 
খার বাজনার সঙ্গে সঙ্গত করতেন, অবনীন্্র গঙ্গোপাধ্যায়, 
আতা হোসেনের তালিমও পেয়েছিলেন, শোনা যায়। 

আত! হোসেনের জন্ম হয়েছিল ১৮৩৫ গ্রাষ্টান্দের 
কাছাকাছি কোন সময়ে । 

তার সঙ্গীতজীবন সম্পর্কে একটি বিশেষ গৌরবের 
কথা এইযে, তিনি তবলাবাদকরূপে ইংলণ্ডে উপস্থিত 
হয়েছিলেন এবং সেখানে গণপনার পরিচয় দিয়ে অতি 
সশ্মানলাত করেন। রাণী ভিক্টোরিয়ার হীরক জয়ী 
উৎসবের সময়ে এবং সেই উপলক্ষ্যে বিলাত যান 
তিনি। 

মুশিধাবাদ নবাব দরবারে নিষুক্ত থাকবার সময়ে 
আত। হোয়েন সাগর পাড়ি দেন। তখনকার প্রসিদ্ধ 
সরোদবাদক এনায়েৎ হোসেন ধার সঙ্গে সঙ্গত করবার 
জন্যে নেওয়! হয় তাকে । সরোদী এনায়েৎ হোসেন 
ভাগয়াল রাজ রাজেন্ত্রনারায়ণের দরবারের বাদক 
ছিলেন, ভার কথ! পরে বল। হবে। 

এই ছুই বাকের ইংলগ্ যাবার কালট! হ'ল 
২৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দ । ভারতবর্ষের বাজিয়েদের পক্ষে সেকালে 
বিলাত যাওয়া এক অসাধারণ ব্যাপার ছিল। 
সেখানকার বাসিন্দাদের ও ভারতীয় বাদকদের বাজন। 
শোন! এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা, সঙ্গেহ নেই। 

আতা! হোসেনের সাধ! হাতের অত্যন্ত ভ্রুত লয়ের 
সঙ্গত ইংলগ্ডের আসরে অসামান্ত চমক স্ট্টি করেছিল, 
শোন! যার়।: এই অভ্ভুত-দর্শন বাজনার বিছ্যৎগতি 
সেখানকার শ্রোতৃমগুডলীকে বিদ্ময়-বিমুঢ করে দিয়েছিল। 
বাজনার শেষে শ্রোতাদের অনেকে উঠে এসে বাদকের 
হাত এবং যন্ত্রটকে বিশেষ করে পরীক্ষা করে দেখেন 
ব্যাপারটি বোঝবার জন্তে । যস্ত্রের চামড়ার ওপর বাকের 
হাত কি করে এত জলদে চলছে,হাতের সঙ্গে বাজনাটা 
মুহমুহ কিকরে এমন নিলে যাচ্ছে, এ তব তাদের 
ধারণার অতীত। তার] শেষ পর্যন্ত বুদ্ধি খাটিয়ে 
বাদকের হাত নিয়ে হাতে ঘষে দেখলেন কিছু রাসায়নিক 
( 096701981 ) ভ্রব্য মাথানে। আছে কি নাস্যার ফলে 
এমন ঘন আওয়াজ হচ্ছে । কিন্ত বাদকের হাতে তেমন 
কিছু লেপন কর] নেই দেখে হতাশ হলেন এবং আরও 
বেড়ে গেল তাথের বিস্ময়ের মাত্াা। তা হ'লে 


কেষিক্যাল বা অন্ত কোন কিছুর সাহায্য না নিয়েই 
বাদক এমন আশ্চর্য দক্ষতায় বাজিয়েছেন ! 

এই হ'ল রাগনঙ্গীতে ও তার সঙ্গতৈে অপরিচিত 
তখনকার ইংলগ্ডের শ্রোতাদের আত! হোসেন খশর 
তবল। শোনার গল্প । 

তবু খা সাহেবের বয়ম তখন অন্তত বাট বছর। 
তার যৌবনকালের বাজন! গুনলে বিদেশী শ্রোতাদের 
আবার কি ধারণ! হ'ত, কে জানে । 

এ দেশেও আতা! হোসেনের তৈরি হাতের বাজনার 
জন্তে রীতিমত খ্যাতি ছিল। তার সেইবড় বড় আঙ্গুল 
তখনকার আমলের বড় মুখের তবলায় সৃষ্টি করত 
গভীর ধ্নির ছন্ব-বৈচিতঅ। সেকালের সেই বড় মুখের 
তবলার আওয়াজের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবার মতন। 
এখনকার বেশির ভাগ (যন্ত্রঙ্গীতের সঙ্গে ব্যবহার্য ) 
তবলার যেমন মুখ ছোট হয় এবং সেজন্ে খুব চড়! পর্দার 
( তার] গ্রামের সা-তে ) বাধা হয়ঃ সেযুগে তার চলন 
ছিল না। তখনকার বড় মুখের তবল! বাধ] হত মুদার! 
গ্রামের কোমল গান্ধার কিংবা বড় জোর পঞ্চমে। যেমন 
কণঠলঙ্গীতে তেমনি বন্ত্রের সঙ্গে সহযোগিতাতেও | সেসব 
তবলায় বাদকর1 হাতের তালুর কাজ অনেক বেশি 
দেখাতেন এবং এখনকার তুলনায় ধেরে ধেরে ইত্যাদি 
ৰোলের প্রাচুর্য ছিল। 

আতা হোসেন সেকালের তবলা বাদন পদ্ধতির 
এক শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি ছিলেন এবং মুশিপ্দাবাদের নবাব 
দরবারে দীর্খথকাল অবস্থানের সময় ঢাকার সঙ্গীত-ক্ষেত্রের 
সঙ্গেও ভার সংশ্রব ছিল, এসৰ কথ! আগেই বল! 
হয়েছে। 

আতা হোসেনকে তাওয়াল-রাজ রাজেন্ত্রনারায়ণ 
একাধিকবার জানিয়েছিলেন তার সঙ্গীত দরবারে । কিন্ত 
খ! সাহেবের কাছে রাজেন্দ্রনারায়ণ তালিম নেননি । তার 
ওস্তাদ ছিলেন একমাত্র সাধু চন্দ। আতা হোসেন 
তাওয়াল দরবারে সাময়িকভাবে বাজিয়ে যেতেন এবং 
রাজেন্রনারার়ণের বাজন! শুনে তারিফ করতেন। তার 


বাজনার প্রশংসা করে বলতেন যে, ধনী লোকদের মধ্যে 


এষন বাজনা! বেশি শোনেন নি তিনি । 

ভাওয়াল দরবার সেকালে শুধু পূর্ববঙ্গে নয় অথগ্ড 
বাংলা! দেশের সঙগীত-জগতেও একটি বিখ্যাত আসর 
ছিল। তবে সে কথা এখনকার সাধারণের তেমন 
জানিত নেই, যেমন দুপরিচিত আছে ভাওয়াল সন্ন্যাসী 
মাষঙগার বৃদ্ধান্ত। তাওয়াল নামটি এখন সর্বসাধারণের 


মধ্যে ওই উপন্তাসোপম যাষলাটির জর্তে বেশি প্রষিক্ক 
মনে হয়। তাই সেই সম্পর্কেই রাজেননারায়ণেয 
পরিচিতি দিয়ে তার ও ভাওয়াল রাজ্যের প্রসঙ্গ আর 
কর] যাক। সাম্প্রতিককালে: যে রেক স্থাপনকারী. 
মোকদ্দঘমার জন্তে ভাওয়ালের প্রসিদ্ধি সেই হৃত্রে 
মুপরিচিত সেখানকার যেজকুমার রমেন্ত্রনারায়ণের 
পিত। হলেন রাজেম্ত্রনারায়ণ রায়। 

কিন্ত রাজেন্ত্রনারায়ণ মাত্র বিলাস-ব্যসনে জীবন 
যাপন করে যান নি। তিনি সঙ্গীত-চচণয় অনেক সময় 
অতিবাহিত করতেন তা নয়, অতিশয় বিদ্যোৎসাহীও 
ছিলেন। বলতে গেলে, ভাওয়াল রাজবংশের বধ্যে 
বিদ্যা! ও সঙ্গীতের সেবায় অন্ত কেউই আত্মনিয়োগ করেন 
নি তার যতন। ভাওয়াল রাজ্যের স্ুনাষও বাদের 
আমলে সবচেয়ে বেশি হয়েছিল তিনি তাদের যধ্যে 
একজন বিশিষ্ট | 

সমৃদ্ধ ভাওয়াল জমিদারি খুব কম দিনের নয়। 
জয়দেৰ রায়চৌধুরীই ত হ'লেন রাজেন্্রনারাঘ়ণের সাত 
পুরুষ আগেকার। তাওয়াল রাজ্যের কেন্দ্র যে জয়দেব- 
পুর গ্রাম তা তারই নামাহ্থসারে হয়েছে। জয়দেব 
রায়চৌধুরীর আমলের আগে গ্রামটির নাম ছিল 
পীড়াবাড়ি'। তিনিই লে নাম বদল করে নতুন নাম- 
করণ করেছিলেন। তারও আগে ৫.৬ পুরুষের নাষ 
পাওয়া! যায়ঃ যদিও সমৃদ্ধি ছিলনা! তাদের সকলের 
সময়ে । জয়দেব থেকে নিয়তম ষষ্ঠ পুরুষ কালীনারায়ণ 
রায়চৌধুরী জমিদারিটিকে অনেক দিক থেকেই নুশ্ঙখল 
করবার প্রয়াস পান। এবং এই কাজে তিনি পরম 
সহারক লাভ করেন বিখ্যাত বাণী ও সাহিত্যিক 
কালীপ্রসম্ ঘোষকে ম্যানেজাররূপে পেয়ে । 

সেকালের সাহিত্য-জগতে স্বপরিচিত কালীপ্রসন্ন 
ঘোষ অনেক গুণের আধার ছিলেন। বাগ্সিতার জন্তে 
যেষন তার প্রসিদ্ধি, হয়ত তার চেয়েও বেশি 'বান্ধব' 
পত্রের সম্পাদকর্ূপে। তারপর তার কর্ম ও গঠন- 
নৈপুণ্যের শ্রেঠ পরিচারক হ'ল তখনকার ভাওয়াল 
রাজ্যের পরিচালন ব্যবস্থা । কালীনারায়ণ নুযোগ্য 
ব্যক্তির হাতেই জমিদারির ভার দেন। | 

কাদীনারায়ণের মৃত্যুর পরে তার একমাত্র পুত 
রাজেন্দ্রনারায়ণ যখন উত্তরাধিকাগী হলেন কালীপ্রসহ 
তখনও রয়ে গেলেন ম্যানেজার | দীর্ঘ ২৫ বছর যাবৎ 
তিনি ভাওয়ালের ম্যানেজার ছিলেন । ঘোষমশায়ে! 
প্রখর বাস্তব বুদ্ধি যেমন একদিকে জমিদারির বৈষয্বি 


(উই করে তৈষনি তীর সাহিত্য-কর্মে অনুরাগ রাজেন্র- 


 মারার়ণের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে অঞ্চলটির সাংস্কৃতিক 
উন্নতির সহারক হয়। কালীগ্রসত্ন এবং রাজেক- 
মারারণের (সরকার থেকে তিনি রাজ। খেতাব পান) 
জন্তে জয়দেবপুরে যে 'সাহিত্য সমালোচশী সভা” স্থাপিত 
হয়) তার প্রলিদ্ধি কম ছিল ন! তখনকার কালের এই 
সমগ্র অঞ্চলটিতে | এই সভা থেকে যেমন অনেক ভাল 
বই প্রকাশে সাহায্য করা হ'ত, তেষনি অনেক লেখকও 
পুরস্কৃত হতেন। শিল্প সাহিতা কাব্য রাজেন্দ্রনারায়ণের 
কাছে লঙ্গীতের পরই প্রিয়বন্ত। পূর্ববঙ্গে সংস্কৃতচর্চার 
প্রধান প্রতিষ্ঠান সারত্বত সমাজের তিনি ছিলেন একজন 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক । এইসব সাংস্কৃতিক কাজে তার দানের 
অন্তরালে কালীপ্রসম্ের প্রভাব কাজ করেছিল। 

সাহিত্য কাব্য সংস্কৃত-চর্চার পৃষ্ঠপোষকতা ভিন্ন 
রাজেন্দ্রনারায়ণের প্রধান শিল্প-কর্ম ছিল সঙ্গীতচর্চ। 
এখানে তিনি স্বয়ং শিল্পী। শিল্পীর উৎসাহদাত! মাত্র 
মন। শুধু পৃষ্ঠটপোষকও নন | 

সঙ্গীতের ফেবকরপে রাজেন্ত্রনারায়ণের ছুই পরিচয় | 
' সজগীতজ্ঞ এবং সঙ্গীতের অকৃপণ পৃষ্ঠপোষক । বাংলার 
জমিদারশ্রেণী ও ধনীদের মধ্যে যে অল্প ক'জন হাতে-কলমে 
সঙ্গীত চর্চা করে গেছেন, ভাওয়াল-রাজ তাদের মধ্যে 
বিশিষ্ই একজন । 
রর মঙ্গীত-প্রেমী ও পৃষ্ঠপোষকরূপে রাজেন্ত্রনারায়ণের 
নাষ সেকালের সঙ্গীত-ক্ষেত্রে সুপরিচিত ছিল। এবং 
গার সুত্রে দেশের পুর প্রত্যন্তে হ'লেও ভাওয়াল দর- 
মারের নামও । 

এ দরবারে অনেক ভারত-বিখ্যাত গুর্দীর গান-বাজনা 
হয়ে গেছে। বিভিন্ন সময়ে নানা কলাবৎ যোগ দিয়েছেন 
এখানকার আসরে । বেশির ভাগই তাদের অবস্থান 


'জবশ্য সামরিক | তবলা-গুপণী আতা হোসেনের কথ! এ. 


প্রসঙ্গে আগে বল! হয়েছে । তা! ছাড়া, পূর্ববঙ্গের শ্রেষ্ঠ 
সঙ্গীত দরবার ত্রিপুরায় উত্তর ভারতের যত গুণী যেতেন 
তাদের অনেকেই উপস্থিত হ'তেন ভাওয়ালে। 
ওত্ভাদের ত্রিপুরা! দরবারে বাধিক বৃত্তির বরাদ্দ ভিল, 
অনেকে উপস্থিত মতও বিদার নিতেন। সেই সব 
শিল্পীদের অধিকাংশই ভাওয়ালে আসতেন । ত্রিপুরার 
গ্আসা-যাওয়ার পথে | এমনিভাবে রাজেজানারায়ণের 
'ঘরবারে উচ্চশ্রেশীর গান-বাজনা হ'ত | . 

তাছাড়া তিনি কয়েকজন কলাবতকে নিযুক্ত রাখতেন 
'লিয়ষিত লঙ্গীত পরিবেশনের জন্তে এবং নিজে তাদের 


ৰ্হু 


সঙ্গে তবলা সঙগভ করবার কারখেও। তাদের হধ্যে 
সবচেয়ে উল্লেখ্য ছবেন সরদী এনায়েৎ হোসেন খা! এবং 
রবাবী-বীপকার কালিয আলি খা । সমসামরিক ভায়ত- 
বর্ষের হু'জন শ্রেঠঠ গুণী । একজন সরোদযন্ত্রের প্রথম 
যুগের অন্ততম বাদক এবং শেষোক্ত ব্যক্তি তানসেন 
ংশের এক উজ্জল রত্ব। 


সরোদী এনায়েখৎ হোসেনের বাদকরূপ বিলাতে 
যাওয়ার কথ! আগেই বলা হয়েছে। বহ্থলঙগীতের ক্ষেত্রে 
বিশেষ সরোদ-চর্চার জন্তে তার নাম আরে। এই কারণে 
স্মরণীয় যে, তিনি এই যন্ত্রবাদনের প্রথম যুগের একজন 
ক্ুবিখ্যাত বাদক । উত্তর ভারতে সরোদ যন্ত্রের প্রথম প্রচলন 
হয় উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে বা তার কিছু পরে। 
সেই আদি পর্বের সরোদ-গুণীদের মধ্যে নিয়ামত উল্ল।! খা 
(ওস্তাদ করামৎ উল্ল1 খ! ও কৌকব খা! ত্রাতৃদ্বয়ের পিতা) 
গোলাম আলী খ" (ওস্তাদ হাফিজ আলী খার 
পিতামহ), মজরু খা, এনায়েখ হোসেন খ' প্রভৃতি গণ্য 
ছিলেন। তাদের সকলের জীবনকালের সন্‌ তারিখ 
সঠিক জান ন! গেলেও তার! ছিলেন সমসাময়িক, তবে 
পরম্পর়ের বয়সে তারতম্য থাকতে পারে। তাদের 
সকলেরই সঙ্গীতজীবন উনিশ শতকের হৃষ্টি। উত্তর 
ভারতের বিভিন্ন স্থানে তার সরোদ যন্ত্রে সাধনা করে 
গেছেন এবং তাদের মধ্যে বোধ হয় সবচেয়ে বেশি দিন 
বাংল! দেশে ছিলেন এনায়েৎ হোসেন খা] বাংলা 
দেশে অর্থাৎ রাজেন্্রনারারণের তাওয়াল দরবারে | 


এনায়েৎ হোসেন দীর্ঘকাল ভাওয়ালে অবস্থান 
করলেও, লক্ষ্যণীয় বিষয় এই যে, এ দেশে তিনি কোন 
বাঙ্গালী শিব্য গঠন করেন নি। সেযুগের বেশির ভাগ 
পশ্চিম! সঙ্গীত ব্যবসায়ীর মতন তিনিও পত্তন করেছিলেন 
আত্মজদের নিয়ে গঠিত একটি সঙ্গীতজ্ঞ (এক্ষেত্রে সরোদ- 
বাদক) পরিবার | নিজ বংশের ধারাতেই তার বিদ্যার চর্চা 
রক্ষিত হয়, বংশের অতিরিক্ত কাউকে এই বিদ্যা দান কর! 
ঘটে ওঠে নি। প্রায় সব সরোদী পরিবারের যতন এই 
ংশও জাতিতে পাঠান। এদের পূর্বপুরুধর1 কাবুল 
থেকে ভারতে আসেন এবং আদিতে তারা ছিলেন 
কাবুলী-রবাব-বাদক । 


এনায়েৎ হোসেনের পিতা হুসেন আলী ছিলেন 
কাবুলী রবাষে ভারতীয় রাগ-বাদক এবং যুক্ত প্রদেশের 
রোহিলখণ্ড অঞ্চলের (রামপুরের নিকটস্থ) অধিবানী। 
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প্রবর্তন করেন৷ এনায়েৎ হোসেনের ভ্রাতুম্ুত্র পরবর্তী- 
কালের ম্বনাহধন্ত সরোধী ফিদা! হোসেন। 

এনায়েৎ হোসেনের সঙ্গীত শিক্ষা পিতার কাছে 
বিশেষ ছয় নি। তানসেনের পুত্রবংশীয় বাসৎ খা'র 
জ্যেষ্ঠ পুত্র জালী মহম্মদ খা"র ( বড়কু বিঞা) কাছে 
তিনি কিছু শিখেছিলেন, এনায়েৎ হোসেনের উত্তবু- 
পুরুষর! একথা বলেন। তার শিক্ষা সম্বন্ধে আর বেশি 
কিছু জান! যায় না। তার পুত্র হলেন লাফায়েৎ হোসেন 
খ। সরোদী। এবং সাফায়েখৎ হোসেনের জ্যেষ্ঠ পুত্র 
সাখাওৎ হোসেন হ্ুবিখ্যাত কৌকব খার জামাতা হয়ে 
এই বংশকে নিয়ামত উল্লাখার ঘরাপার সঙ্গে যুক্ত করে- 
ছিলেন। তবে সেপব কথা এনায়েৎ হোসেনের পরের 
কালের কথ।। 

এনায়েৎ ছোসেনকে রাজেন্ত্রনারায়ণ নিজের দরবারে 
নিযুক্ত রাখেন তার সঙ্গে নিয়মিত তবলা! সঙ্গত করবার 
জন্তে। এনায়েৎ হোসেনের সরোদ বাজনার সঙ্গে সঙ্গত 
করে রাজেন্ত্রনারায়ণ বড় আনন্দ পেতেন। 

যন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গত করতেই ভালবাসতেন তিনি। 
গানের সঙ্গে কখনোই বাজাতেন না। সেই জন্তেই 
কোন গায়ককে নিযুক্ত করেন নি সঙ্গতের রেওয়ান্ধের 
জন্তে | 

তা ছাড়! তিনি বিলম্বিত লয়েও বাজাতে ইচ্ছুক 
ছিলেন না। দ্রুত লয়ে বাক্গাতে প্রতি পেতেন এবং 
সেজন্তে যন্ত্র-সঙ্গীতের সঙ্গতেই ছিল তার একাস্ত আগ্রহ । 
আর এনাগেৎ হোসেনের ক্রত লম্নের শরদ বাদলের সঙ্গে 
তিনি তা চরিতার্থ করবার সবচেয়ে স্থুযোগ পেতেন। 
সবচেয়ে বেশি বাজাতেনও এনায়েৎ হোসেনের সঙ্গে । 

এনায়েখৎ হোসেনও রাজেন্নারায়ণের মনের কোক 
বুঝে খুব বাড়িয়ে বাজাতেন। লম্ন বাড়াতেন আর 
বলতেন,-_বাড়ুনঃ বাড়ুন? রাজ। আরে বাড়ুন। 

রাজেন্দ্রনারায়ণও যথাযোগ্য জলদে সঙ্গত করে 
যেতেন । সরোদী ঘত লয় বাড়াতেন, সঙ্গতকারও তত। 
বড় মজা! পেতেন রাজ] 

এমনিভাবে চলত আর জমত তাদের প্রন প্রতি- 
দিনের আসর । 

কিন্ত ভার আর একজন নিযুক্ত কলাবৎ কাসিম 
আলী খণ'র সঙ্গে বাজনাটা! হ'ত অন্ত রকম । আর তাই 
নিয়েই এই গল্প | সে এক অদ্ভুত আসরের দৃষ্টান্ত । তার 
পরিচায়ক এই শিরোনামাটিও সেজন্তে এমন অত্ভূত 
হয়েছে। 

মা 


রবাৰ ও বীণ| বাক কাসিম আলী খা'র নাষ অযর 
হয়ে আছে আমাদের সঙ্গীত-জগতে | তার সহ- 
সামরিকদের মধ্যে যন্ত্রে এত বড় সঙ্গীত-্রতিতা অতি 
অল্প ছিলেন। তানসেনের পুত্র-বংশীর জাফর খার 
পৌত্র এবং কাজাম খ'া'র পুত্র তিনি । রাশ! ঞ্রুপদ ও 
রাগালীপ এবং রবাৰ ও বীণ। আাধনাৰ উপযুক্ত 
উত্তরাধিকারী । সেফালের অবাজালী এবং পেশাদার 
ওত্তাদদের ক্ষেত্রে যেমন হ'ত, ভারও তেষনি তালিম 
পাওয়। আর তালিম দেওয়। সবই নিজের ঘরে । 

খুব কম বয়স থেকেই ভার লঙ্গীত-জীবন আর্ত 
হয়েছিল । পিতা! কাজাম আলী ও পিতৃবা শ্বনামধন্ত 
বীপকার সাদিক আলী খশা'র কাছে তালিম নিতে থাকেন 
রবাৰ ও বীপায়। তারপর ষেটিয়াবুরুজ দরবারে অবস্থান 
করবার সময়ে তার থুল্প পিতামহ বাসৎ থাকে পের়ে- 
ছিলেন এবং তার কাছেও যথেষ্ট শিক্ষার হ্ুযোগ পান। 
এইভাবে প্রথম জীবনে পশ্চিমে, বারাণলীতে (তানগেন 
বংশের একটি ধারার পরৰর্তাকালের তক্তাসন ) এবং 
পরে কলকাতায় মেটিরাবুরুজে কাসিম আলীর সঙ্গীত- 
জীবন গড়ে ওঠে। 

ংশের ধারায় এবং চ্চ। ও সাধনার এই হ'ল কাসিম 
আলী খা?র সঙ্গীত-জীবনের প্রথম পর্বের পরিচয় ও 
পটভূমি । 

শিষ্য তার বিশেষ কেউ ছিলেন না| পিতার 
মৃত্যুর পর কাসিম আলী কাপী থেকে চলে আসেন 
কলকাতায় । প্রথমে নবাব ওয়াজিদ আলীর মেটিয়াবুরুজ 
দরবারে নিযুক্ত থাকেন। তারপর বাংলার আরও 
নান] দরবারে বিভিন্ন সঙ্য়ে ছিলেন জীবনের শেষদিন 
পর্যস্ত। শেষ পর্বই ভাওয়ালে কাটে। কিন্ত এই 
ঈীর্ঘকালের মধ্যে তিনি শিষ্য গঠন করেন নি কোথাও । 
হয়ত তার কোন আত্বীয়-স্বজনকে এই পব স্থানের 
কোথাও পান নি বলেও তা হ'তে পারে । 

অকুতদার কাসিম আলীর নিজের যেমন কোন বংশ 
ছিল না, তেমনি দূর বাংল! দেশের নান! জায়গায় 
থাকবার কালে কোন ল্সবয়সী আত্মীরও থাকবার 
আযোগ পান নি তার কাছে। সেজন্েও বোধ হয় তার 
শিব্য গড়া হয়ে ওঠে নি। 

তা ছাড়া তিনি ছিলেন যেমন গুণী, তেমনি গবিতও | 
প্রথম যখন বৃত্ভিভোগী বীণকার হয়ে নবাৰ ওয়াজিদ 
আলীর মেটিয়াবুহজ দরবারে এলেন এবং সেখানে 
নিজ বংশের প্রবীণ গুলী রাসৎ খাকে পেয়ে ভার কাছে 
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বহু রাগ ও ঞুপদের ঘরাণ। সঞ্চয় লাত করে সাধন! সম্পূর্ণ 
করতে থাকেন, সে দরবারে তখন উদ্নীযমান সরোদী 
নিক়্ামৎ উল্লা খাও ছিলেন | নিয়ামত উল্ল! মেটিয়াবুরুজ 
রবারে চাকুরিও করতেন আবার তালিম নিতেন 
বাসৎ খা'র কাছে। কাসিম আলী নিয়ামৎ উল্লার 
চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ এবং সঙ্গীত-বি্ভারও তখন প্রবীণতর | 
নিয়ামত উল্লার সঙ্গে ভার নিষ্ঠতাও খুব ছিল 
মেটিয়াবুকজে । অনেক সময়ে একই সঙ্গে থাকতেন। 
অবিবাছিত এবং সংসার-বিমুখ কাসিম আলীর 
সাংসারিক অনেক বিষয়ে তদারক করতেন, কেনা-কাটা 
করে দিতেন নিয়াষৎ উল্লা। 

কাসিম আলী দিনের পর দিন নিয়ামত উল্লার সামনে 
বিরাজও করে যেতেন, যা আর কারুর উপশ্থিতিতে 
করতেন না। কারণ এ বিষয়ে তিনি অত্যন্ত রক্ষণশীল। 
তাই নিয়াষৎ উল্লার বিষয়ে ইজিত করে বদ্দি কেউ তাকে 
বলতেন--আাপনি যে নিয়ামতের সামনে এত বাজান, 
ও ত সব জিনিব উড়িয়ে দেবে। 

কাপিম আলী তখন নিজের অর্জিত বিস্ভ! সম্পর্কে 
অহমিক] প্রকাশ করে উত্তর দিতেন-কত ওড়াবে 
ওড়াক না। আমার এত জিনিষ আছে যা! কোনদিন 
শেষ করতে পারবে না ও। 

মেটিয়াবুফজের পরে এক লময় কাসিম আলী 
পঞ্চকোট রাজ্যে ছিলেন। পঞ্চকোটের রাজধানী 
কাশীপুরে (এখনকার পৃরুলির1 জেলায় )। সেখানে খা 
সাহেব থাকবার সময় কাশীর গ্ুপদ-গুণী হরিমারায়ণ 
মুখোপাধ্যায় তার গুণপনার পরিচয় পান এবং তার 
“সজীতে পরিবর্তন? পুস্তিকার় তার বিবরণ প্রকাশ করেন। 
ফুখোপাধ্যার মশারের সেই লেখ! থেকে জানা যায় যে, 
কাসিম আলী শুধু বন্ত্রী ছিলেন না। একজন উৎকৃষ্ট 
গ্রুপদ-গায়কও ছিলেন আগেকার আমলের অনেক যস্ত্র- 
সাধকের মতন । উপরন্ত তিনি গান করতেন নিজেরই 
কুর-বস্ত্রের সঙ্গতে, যার দৃষ্টান্ত ছল ভ। 

বিষয়টি কৌতুহুল-উদ্দীপক | সেজন্তে প্রয়োজনীয় 
অংশ 'সঙ্গীতে পরিবর্তন” ( ১৬ পৃষ্ঠা ) থেকে উদ্ধৃত করে 
দেওয়] হ+প-_“গ্রথমে কাশীপুরের রাজবাটীতে যাই। 
সেখানে কালিষ আলী খশ (রবাবী ) ছিলেন। সন্ধ্যার 
সময় খ] সাহেবের শুরশ্ন্বার বাজনা হুইল । শ্রোতৃ- 
গণের মধ্যে রাজা এবং আমরাই কয়জন। খা! সাহেৰ 
একঘন্টা আলাপ করিয়া! গান করেন এবং বিষুঃপুরের 
একজন মৃদলী মৃদঙ্গ বাজান। বীণার সঙ্গে গান বলে 
আলী খশা'র ভনিয়াছিলান, আর এই গুনিলাহ। পরে 
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আর ভনিতে পাই নাই। পরদিন প্রত্যুষেই খ1! সাছেৰ 
রাজবাটিতে উপস্থিত হইলেন । রাজ! অত্যন্ত সরল 
প্রকৃতির লোক ছিলেন! তিনিও প্রাতে আমাদের 
সহিত যোগ দিলেন । আমাদের পান হইল ও খা 
সাহেব বীপাতে সঙ্গত করিলেন । আমর]! “হরি মন 
স্মিরণ' লঙিত রাগের গান করিলাম। খা সাহেব 
বড়ই খুসী হইলেন এবং তিনিও “সঘন বন ছায়ো, 
ললিতের গ্রুপ গান করিলেন এবং বীণাতে সঙ্গত 
করিলেন । মধ্যাহ্ছে আহারাস্তে খা! সাহেব বৈকাল 
বেলার বীণা আলাপ করিলেন ও সাময়িক রাগে গান 
করিলেন” 

হবিনারায়ণের এই বইথানিতে কামিম আলী খন 
ও ষহু তট্রের একটি প্রলঙ্গ পাওয়। যার, য! ত্রিপুরার রাজ- 
দরবারে ঘটেছিল বলে কিংবদস্তী প্রচলিত আছে। কিন্ত 
“সজীতে পরিবর্তন” পড়লে মনে হয় ঘটনাটি পঞ্চকোটের 
ব্যাপার। যছু ডট্টরের মৃত্যুর এক বছরের মধ্যেই এই 
প্রসঙ্দ হরিনারায়ণ স্বয়ং পঞ্চকোট-রাজের মুখে ওনে- 
ছিলেন বলে ভার বিবৃতির এঁতিহাসিক মূল্য আছে। 
তিনি এইভাবে ঘটনাটির কথ! বলেছেন (উক্ত পুস্তিকার. 
১৬-১৮ পৃষ্ঠায়): “ন্ধ্যার পর আহারাস্তে রাজার সহিত 
রামদ্াসবাবুর (শ্রারামপুরের রামদাস গোস্বামী, প্রুপদী 
রন্থুল বখসের শ্রেষ্ঠ শিষ্য এবং হরিনারার়ণের সঙ্গীতগুরু 
বর্তমান লেখক ) সঙ্গীত সব্বন্ধে নানাবিধ কথোপক খন 
হুইল ।..'যছু ভট্রজী নামে একজন গারক সেখানে ছিলেন; 
তাহার ক ভাল ছিল এবং তিনি অসাধারণ মেধাৰীও 
ছিলেন । কিন্তু ভাল মাথা থাকিলেই যে কাহারও 
নিকট শিষ্ত্ব স্বীকার করিবেন নাঃ ইহা হইতে পারে লা। 
রাজ! এই সন্বন্ধে গোস্বামী মহাশয়কে একটি ঘটনা 
শুনাইলেন। যছু ভটু কোন সময়ে 'দরবারী কানাড়া 
গান করিতেছিলেন এবং কাসিম আলী খা গুনিতে- 
ছিলেন। গান শেষ হইলে থ! সাহেব বীণাতে এ রাগ 
আলাপ করিয়া! একখানি গান করিলেন, স্পঃ দেখ! গেল, 
ছইজনের গানে বহু ভেঙ্গ। ভষ্টমহাশর খা! সাহেবকে 
বলিলেন, “আমাকে বীণা শিখান।' খা সাহেব 
বলিলেন, নিজ বংশ (অওলাদ) ব্যতীত অন্ত কাহাকেও 
বীণা শিখাইবার আদেশ নাই। তবে তুমি সেতার কিংবা! 
গান শিক্ষা করিতে পার |” ভট্ট মহাশয় বলিলেন "আমি 
বীপাই শিখিব। ইছার! উভয়েই রাজ-দরবারে 
থাফিতেন; খ! সাছেব যখন দরধারে বাজাইতেন, 
তখন তট মহাশয় রাজকর্ণচারিদিগের ঘরে লুকাইয়া 
থাকিয়া! সেই বাজন! অভ্যাস করিতেন ? পাচ-ছয় মাস 


এইন্কপে কাটি! গেল) খ"] সাছ্ব.''হধ্যে বধ্যে রাজার 
বিনাস্থষতিতেই ভাহার নিকট আমসিতেন। কোন 
সময়ে তষ্টজী সেতার বাজাইতেছিলেন এবং রাজা শুনিতে 
ছিলেন ;? এমন সময়ে খ! সাছেব হঠাৎ আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন। ভট্ট মহাশয় তন্ময় হুইয়! সেই তানগুলি-_ 
যেগুলি লুকাইয়! শিখিয়াছিলেন, বাজাইলেন। খ" 
সাছ্েব জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তট্টজী, এই তানগুলি কোথায় 
শিখিলেন ? ভর্টজী বলিলেন, “এগুলি আমাদেরই 
ঘরের |” খ'] স|হেব বলিলেন, “এ বিষু্পুরের ঢঙ্জ নহে, 
আপনি উড়াইয়! (চুরি করিয়1) লইয়াছেন। খ" 
সাহেব এই কথা বলিয়া! রাজাকে বলিলেন, “আপনার 
চাকরদের জিজ্ঞাস! করুন, ভট্টজী তাহাদের ঘরে লুকাইয়] 
থাকেন কি না এবং আমি যখন বাজাই, তখন সেগুলি 
তিনি লুকাইয়] অভ্যাস করেন কিনা?” অবশ্য ভট্টজী 
ধর! পড়ি! গেলেন "রাজা! এইবূপ কথোপকথনের 
পর আমাদিগকে উৎসাহ দিয়! বলিলেন, “গুরু সমীপে 
থাকিয়। গুরুর সেব! করিয়! বিদ্যা শিক্ষা কর |১**. 

উদ্ভর-জীবনে কাসিম আলী খা! ত্রিপুরার রাজ- 
দরবারেও অবস্থান করেন । সেই সময় ত্রিপুরা! রাজ্যের 
শিবপুর গ্রামের বাস্তকর বৃস্তিজীবী সহ খা! (ওস্তাদ 
আলাউদ্দীন খা'র পিতা) কাসিম আলীর শিক্ষা পান 
ব'লে কথিত আছে। কিন্ততা নামে মাত্র এবং সেজন্কে 
সছ্‌ খাকে কাসিম আলীর শিষ্য বল] যায় না। কারণ, 
সহ খ। ওস্তাদজীর কাছে নাকি পান ইমন ও ছায়ানটের 
একটি করে গত মাত্র--মালাপ বা রাগপদ্ধতি নয়৷ 

ত্রিপুরার দরবার থেকে কামিম আলা যান ভাওয়াল- 
রাজ রাজেন্্রনারায়ণের আশ্রয়ে | (এখানে তিনি এনায়েৎ 
হোসেন খা'র মতন মৃত্যুকাল পর্যন্ত ছিলেন। কালিম 
আলী খার হাতের যন্ত্রও ভাওয়াল-দরবারে রক্ষিত ছিল 
তার শ্বতিচিহম্বরূপ। ) 

কাসিম আলীর সান্সীতিক ব্যক্তিত্ব কি রকম ছিল, 
তার কিছু পরিচয় এই সব খণ্ড চিত্র থেকে পাওয়া গেল। 

এ হেন কামিম আলীরখ। ভাওয়াল-দরবারে নিযুক্ত 
হয়েও অক্ষুপ্ন রেখেছিলেন নিজের মেজাজ, মঙ্জি আর 
সাঙগীতিক সব । 

শোন! গেছে যে, রবাব ও বীপ1 যন্ত্রে তিনি বেশি 
সাধন! করলেও এবং মুরশৃঙ্গার ইচ্ছা! মতন বাজালেও 
উদ্তরজীবনে তার বেশি কোক পড়েছিল ৰীপাবাদনে। 
যেমন প্রথম জীবনে ববাব তার রাগচর্চার প্রিয়তর 
যাধ্যয ছিল। তাওয়াল-রাজার আসরে, ত্রিপুরার 
দরবারের মতন, তিনি বীশাই বাজাতেন বেশি । 


আসরের গলপ 


২৯১ 


বীশায় রাগালাপ কুরে উপসংহারে তারপরণ 
বাজাতেন। রাগের আলাপচারির সময় সঙ্গত চলে না, 
কিন্তু তারপরণে সঙ্গতের প্রয়োজন। বীপাবস্বের 
তারপরণে সুযোগ্য সঙ্গত হয় মৃদঙে বা পাখোয়াজে। 
তারপরণের সঙ্গে তবল! সঙ্গতের চলন নেই। | 

যেমন ধ্ূপদ গালে, তেমনি বীণার সঙ্গে সঙ্গতের 
অধিকারী পাখোয়াঙ্ছ। এক্ষেত্রে তবলার আভিজাত্য 
গুণীসমাজে স্বীকৃত নয়। তারপরণের সঙ্গতে যে সব 
বোল পাখোয়াজে বাজে তা তৰলাতেও ওঠানো যেতে 
পারে। তবু ব্যাপার হ'ল ধ্বনির ধরন-ধারণ নিয়ে। 
তবলার নিকণ পাখোয়াজের যেঘ-মন্দ্র ধ্বনির তুলনায় 
ধপদীরা! ও বীণকারর1 চটুল যনে করেন। তাই 
পাখোয়াজের গভীর নিনাদেই সঙ্গত হয়ে থাকে বীণার 
তারপরণ । কাসিম আলী খাও সেই রীতিতে অভ্যন্ত 
ছিলেন। %% 

এপ্দিকে রাজেন্ত্রনারায়ণের সাধ ও সাধনা তবলায়, 
পাখোয়াজে নয়। এয তিনি কখনও বাজান নি। 
এবং তিনি কাসিম আলীর সঙ্গে সঙ্গত করতে চান। 
বিশেব যখন খ। সাহেব নিধুক্তই রয়েছেন ঘরবারে। 
হুতরাং :তিমি ওত্তাদজীর বীণার সম্দে তবল! নিয়েই 
বাজাতে বসতেন । 

এ তার নিজম্ব সভ] হ'লেও রীতিমত আসর | কাসিষ 
আলী ত নিজের ঘরের মধ্যে বাজাচ্ছেন না। তাই 
রীতি-নীতি আদব-কায়দার নড়চড় বরদাস্ত হয় না তার । 

খ!সাছেব তবলিয়৷। রাজাকে প্রথম প্রথম নিরস্ত 
করতে চাইতেন। তার তবলা! সঙ্গতের তোড়জোড় 
দেখে আপত্তি জানিয়ে বলতেন, “আপনার তবলার সঙ্গত 
আমি জানি না।” 

রাজেন্ত্রণারায়ণও ক্ষান্ত হবার পাত্র নন। তিনি 
জানিয়ে দেন যে, বাজনা তিনি বন্ধ করবেন না। কি 
ক্ষতি তবলা বাজালে? 


শেষ পর্যস্ত কাসিম আলী বলতেন, 'বেশ, বাজান 
আপনার য1 খুলি। কিন্ত আমি আপনার দিকে মুখ 
করে বাজাব না। দেয়ালের দিকে ফিরে বসব আমি ।, 


সত্যিই তিনি দেয়ালের দিকে দুখ ক”রে বসে বাজিয়ে 
যেতেন ৰীণা। আর তার পিছনে বসে রাজেন্্রনারায়ণ 
তৰঙার সঙ্গত করতেন। 


এমনি তাবে চলত দিনের পর দিন অসহযোগী কাসিম 
আলীর বীণায় তারপরণের সঙ্গে তাওয়াঙ-রাজের তবল। 
সহযোগিতা । 


শু লহ ১ বাজ 
ইহ 


প্রন পিছন থেকে নিরষিত সঙজতের দ্বিতীয় চৃষ্টান্ত 
আর কোধাও পাওয়। যায় মি। 
(১২) ওভ্তাদের মুরেঠা 

আসরে এ একটা দেখবার মতন বন্ত ছিল। এমন 
অনন্ত সাজ। চেহারায় ও বেশভৃষায় স্পষ্টতই বাঙ্গালী। 
কিন্ত মাথায় পরিপাটি করে চড়িয়েছেন পশ্চিমা! পাগড়ি । 

ধারা এই মূরেঠার রছন্ত জানেন না, তার অবাক 
হয়ে চেয়ে থাকেন গায়কের দিকে । ধার] জানেন, তারা 
আর ওই নিয়ে মাথ! ঘামান না। মনদিয়ে তারগান 
শুনতে বসেন । অতিশয় দরাজ আর সুরেলা সেই 
গলার গান। বিশেব যদি তিনি শোনান চৌতালে 
আড়ানার সেই জমাটি গানখানি--হে যছুনাথ। 

গানটি তানসেনের রচিত ধুপদ। উদাত্ত কে 
উত্তরাজ-প্রধান আড়ানার এই গান গেয়ে কত ভাল ভাল 
আসর যে সেকালে মাৎ করতেন, তা তখনকার শ্রোতার! 
অনেকেই জানতেন। এক একটি রাগে এক একজন 
গারক সিদ্ধ হন, অনেক সময়ে দেখ! যার । ইনিও তেমনি 
সিদ্ধিলাত করেছিলেন আড়ানার সাধনায় । আর 
তানলেনের রচন! তার প্রিয় ওই গানখানি অনেক 
আসবেই গাইতে অহুরুদ্ধ হতেন, এমন খ্যাতি ছড়িয়ে 
পড়েছিল । 

গায়কের নাম বিনৌদ গোম্বাধী। ওজন্বী কে ্রুপদ 
গানের জন্তে তখনকার দিনে স্থপ্রসি্ধ ছিলেন। কিন্ত 
আগেকার অনেক সঙ্গীতগুণীরই যতন ভার নাম একালের 
দরবার পর্যন্ত এসে পৌছয় নি নানা কারণে । তাই 
নামট এখনকার সঙ্গীতজগতে একরকম অপরিচিত বল! 
যায়। 

পাখোয়াজ-গুণী হূর্লতচন্ত্র ভট্টাচার্যের এক অগ্রজ 
ছিলেন সন্ভোবচন্ত্র নামে। তিনি গ্রুপদ গারক | সম্তোষ- 
চন্দ্রের সঙ্গীতগুরু হলেন বিনোদ গোস্বামী । ছুলতচন্ 
তাই গোম্বামী মশায়ের সঙ্গীত-জীবন খুব ভালতাবে 
জানতেন। 

বিনোদ গোষ্বামীর গান অনেকদিন তিনি শুনেছেন, 
অনেক আঙরে বাজিয়েছেন তার সঙ্গে। গোম্বানী 
মশায় যে কত বড়গুণী ছিলেন তার সে বিবয়েসাক্ষাৎ 
ধারণা ছিল। আর সে সব গানের রীতি-নীতি ধরন- 
ধারণ, গার়কের ব্যক্তিত্ব সবই তার স্মৃতির পটে মুকিত 
হয়েছিল বরাবরের জন্তে | 

তাই বহুদিন পরেও, সে গ্রুপদী যখন ইহলোক থেকে 
বিদায় নিয়ে গেছেন এবং ছুলগিতজ্মও যখন প্রাচীন 
হয়েছেন, তখনও তিনি তার গানের প্রসমে উচ্ছ্বসিত 


প্রশংসার মেতে উঠেছেন--“সে কি গলাছিলরে! হে 
যছুনাথ গানটা! কি চমৎকার যে গাইতেন। ওই গ্রান 
ত তোরাও করিস, কিন্ত গোত্বামী যশায়ের গান মনে 
পড়লে মনে হয় যেন £গানটাকে ভেঙ্‌চি কাটছিস | তার 
ওই জাড়ানার গানট! শুনে যোরাদ খা'র যতন ঞুপদী এক 
আসরে কি তারিকই করেছিলেন ।” 

এই ব'লে বিনোদ গোম্বামীর সেই আগরের গল্সট! 
শোনাতেন। এক আসর লোকের সামনে নিজের মাথা 
থেকে পাগড়ি খুলে তার মাথায় পরিয়ে দেওয়ার লেই 
নাটকীয় ঘটনা! । লেঙার সঙ্মীত-জীবৰনের প্রথম দিকের 
কথ!। তখন তার যুবক বয়স। সঙ্লীতশিক্ষার্থী। নাষ-ডাক 
হয়নি। সঙ্গীতজ্ঞ মহলে বিশেষ কেউ চিনত ন। তাকে। 
কিন্ত গেই আসর থেকেই খ্যাতির সোপান বেয়ে ক্রমশঃ 
উঠতে থাকেন । 

সেআসরের ঘটনাটা বলবার আগে .তার জীবনের 
কথ! কিছু জানিয়ে রাখা যাক। 

অমন গুণীগায়ক হয়েও তিনি কিন্তু সঙ্গীত-ব্যবসায়ী 
বা পেশাদার হন নি পশ্চিমা কলাবতর্দের হতন। 
সেকালের বেশির ভাগ বাঙ্গালী সঙ্গীতসেবীদের মতন 
অপেশাদার ছিলেন। 

তার বৃত্তি ছিল কথকতা । ভাল কথক ছিলেন এবং 
তাইতেই ভার সাংসারিক অতাব মিটে যেত। সে-যুগের 
বাংলার আসরে এমন কয়েকজন শিল্পীর সাক্ষাৎ পাওর! 
ধার! ছিলেন একাধায়ে গায়ক ও কথক। তবেৰিনোদ 
গোস্বামী পত্র বেশির ভাগ গায়ক-কথকর। টগ্প। অঙ্গে 
গাইতেন। গোম্বামী মশায়ের মতন ফ্ুপদশী অথচ কথক 
এমন বেশি শোন] যায় না। 

যেষন রাপাঘাটের বুক গায়ক নগেন্্রনাথ ভট্টাচার্য, 
চন্বননগরের গুণী রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কিংবা তাদের 
অনেক আগেকার বিখ্যাত প্রীধর় কথক প্রভৃতি সকলেই 
ছিলেন টগ্লা-গায়ক এবং কথক। কেউই তারা গ্রুপদ- 
গায়ক ছিলেন না! বিনোদ গোত্বামীর মতন। 

তার সঙ্গীতের চর্চা কম বয়স থেকেই জারভ হয়। 
ছেলেবেলাতেই প্রকাশ পায় যে তার গানের গলা ভাল । 
বধমান জেলার বৌয়াই গ্রামে জন্ম। কলকাতায় প্রথম 
গান শেখেন আচার্য ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর কাছে। 
সেই প্রথম রীতিমত সঙ্গী তশিক্ষা! | 

তারপর একনিভাবে সাধনা করে চলেন--সুকঠের, 
সবুরের। পরে মুরাদ খা'র শিষ্য হন। 

সুরা খা সেকালের এক গুণী পশ্চিযা এপদী, 
বাংলার সঙ্গীতক্ষেত্রে অনেকদিন অবস্থান করে- 


আধা, ১৬৭৩ 
ছিলেন। তিনি কোন্‌ সঙ্গীতকেন্্র থেকে বাংলায় 
আসেন তা জানা যায় না। আর মলে হয়, একাধিক 
যুরাদ খ! বা মুরাদ আলী খ! এসেছিলেন বাংল! দেশে। 
বিখ্যাত গ্রুপদ্দী মুরাদ আলী খা! (যিনি তানসেনের 
পুত্র-বংশীয় ছায়দর খা'র প্রশিব্য এবং ঘসিট খা'র শিষ্য 
বলে কথিত আছে )--বার শিষ্য ছিলেন যছুনাথ রায়, 
'কিশোরীলাল মুখোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বন্য্যোপাধ্যায়, 
অবিনাশ ঘোষ, আশুতোষ রায় প্রভৃতি--এবং বিনোদ 
গোম্বামীর এই স্থিতীয় সঙ্গীতগুরু মুরাদ খা সম্ভবত ভিন্ন 
ব্যকি। আীরামপুবের ফপদগুণী রামদাস গোম্বামীর 
প্রথম ওস্তাদও ছিলেন জনৈক মুরাদ খা, তবে তার একটি 
(নিজ গুণে উপার্জিত 1) উপাধি ছিল, 'ডাপ্ডেবাজ?। 
বিনোদ গোম্বামীর উক্ত 'দ্বতীয় ওস্তাদ মুরাদ খা এই 
বিচিত্র পরিচয় বহন করতেন কি না! এবং রামষদাস 
গোস্বামীর প্রথম সঙ্গীতগরুর সঙ্গে অভিন্ন ছিলেন কি না, 
সঠিক জানা যায় নি। তবে এই শেষোক্ত দু'জন হ'তেও 
পারেন একই ব্যক্তি 1" 


সেযা হোক, মুরাদ খা'র তালিমের পরও আরও 
গুরুকরণ করেছিলেন গোম্বামী মশার । আরও ছু'জন 
প্ুপদাচার্ধের শিক্ষা হুদীর্ঘকাল যাবৎ গ্রহণ করেন । 
বলতে গেলে, প্রায় সার! জীবনই শিক্ষার্থী ছিলেন 
তিনি। 

মুরাদ খা'র পরে প্রথম কয়েক বছর বেতিয়৷ ঘরাপার 
এক নেতৃস্থানীয় গুণী শিবনারায়ণ মিশ্রের কাছে তাদের 
ঘরাণ। ফ্পদ শিখতে লাগলেন। বছরের পর বছর 
কলকাতায় তালিম নিলেন তার কাছে। 

তার পর বারাপসীর অন্ত এক প্রসিদ্ধ পদ 
কাম্তাপ্রপাদের কাছে নতুন সম্পদ. আহরণ 
আর করলেন। কাম্তাপ্রসাদও দীর্থকাল কলকাতায় 
ছিলেন এবং রাজ! সৌরীন্্রমোহন ঠাকুর ছিলেন তার 
একজন শ্রেষ্ট পৃষ্ঠপোষক | কামতাপ্রসাদ বিশেষ করে 
খাণ্ডারবাণী ধ্ুপদ গানের জন্তে খ্যাতিমান হন। এবং 


গোহ্বামী মশাই করেক বছর খাগারবাণী রীতিই শিক্ষা 


করেন তার কাছে। 


এষনিভাবে ছুদীর্থকালের শিক্ষা ও সাধনায় বিনোদ 
গোস্বামীর সর্দীতজীবন, ভার গ্রপদ গানের রীতিনীতি 
গড়ে ওঠে। 


তার যে আসরটির উল্লেখ আগে করা হয়েছে, যে 
আপর থেকে তিনি প্রথম প্রসিছ্ধি লাভ করেন সেটি 
ঘটেছিল ভার দ্বিতীয় ওত্তাদের কাছে শিক্ষার সময়ে। 


ডগ 


অর্থাৎ তখন তিনি মুরাদ খা'র শিষ্য। মুরাদ খার অধীনে 
কিছুদিন যাবৎ শিখতে আরস করেছেন। 

সেই সময় তিনি একদিন কলকাতার একটি আপলরে 
গেছেন ওত্তাদজীর সঙ্গে। নিজে গাইবার জন্তে নয়, 
মুরাদ খা'র গান শোনবার জন্তে এবং তার শিষ্য হিসেবেই 
গিয়েছিলেন । ওগ্তাদ যেমন ছাত্রদের সঙ্গে নিয়ে যান, 
তানপুর1 ছাড়! ইত্যার্দি কাজের জন্যে । 

ভাল আসর এবং গ্রুপদের আসর। কয়েকজন 
বড় গ্রুপদী, তাদের একাধিক ভারতবিখ]াতও, সেখানে 
উপস্থিত হয়েছেন। মুরাদ খ! ভিন্ন আছেন রম্ুল বখস 
ধ্পদী (আলী বখসের ভ্রাতা এবং রামদাস গোত্বামীর 
ওস্তাদ ) প্রভৃতি । 

স্থানীয় ছু'একজনের গানের পর রম্থুল বখ.স্‌ হঠাৎ 
বিনোদ গোম্বামীকে গাইতে বললেন। আগেকার 
আমলে এ রকম হ'ত অনেক আসরে । তরুণ শিল্পীদের 
প্রবীণের। আন্প্রকাশের এমন সুযোগ দিতেন । 

রন্ুল বখসের শিষ্টাচারের আহ্বান শুনে একটু 
বিব্রত বোধ করলেন মুরাদ খা। এত বড়বড় গায়কের 
সামনে এত বড় আসরে বিনোদ কি গাইতে পারবে? 
সে গান কি ভাল লাগবে এদের? | 


তাই তিনি রুন্থুল বখসের প্রস্তাব ফিরিয়ে নেবার 
জন্তে বললেন-_-ও এখন খুব বেশি শেখে নি, যা নকলকে 
শোনানো যায়। মাত্র কিছুদিন শিখছে। 

কিন্ত তবু রহ্থল বখস উপরোধ করতে লাগলেন 
গাইবার জন্তে | 

তখন মুরাদ খ! শিব্যকে জনান্তিকে জিজ্ঞেস করলেন, 
গাইতে সাহস হবে? 

তিনি বললেন, ওন্তাদের হুকুষ পেলে একবার চেষ্টা 
করতে পারি । ভয়ের কি আছে? 

এ কথায় মুরাদ খা তাকে অনুমতি দিলেন। 

বিনোদ গোম্বামী তখন উদাত্ত কে আড়ানার সেই 
গানখাশি ধরলেন__হে যহুনাথ"-' 

উত্তরাঙ্গে গানটি আরম্ভ করততই সমস্ত আসর 
সচকিত হয়ে উঠল; সকলের অবাক চৃষ্টি পড়ল 
অপরিচিত এই যুবকটির ওপর । 

বড় বড় গায়কদের পর্যন্ত আম্চর্য করে দিয়ে তিনি 
গাইতে লাগলেন। স্প্রতিভ ভাবে, অটুট তাল-লয়ে, 
“্রিলি” গলায় । 

দ্বয়ং সুরাদ খ| বিস্মিত হলেন সবচেয়ে বেশি । তিনি 
এতথানি আশা করেন নি, যদিও জানতেন ছোকরার 
এলেম আছে। 


খানিক আগেও বিনি অক্পশিক্ষিত বলে আাসরে আসরে একটি দ্সি্$ আনন্ছ পরিবেশ শৃটি হ'ল। 


পরিচিত হয়েছিলেন এখন তার শিক্ষিত পটুত্ব দেখে মু ধন্ত ধন্ত রব শোনা গেল কোন কোন শ্রোতার মুখে। 
হয়ে গেলেন শ্রোতার] । শিব্যকে ওস্তাদ নিজের মাথার পাগড়ি খুলে দিয়েছেন 
গান শেষ হ'তে রহ্গুল বস সবার আগে গায়ককে এমন স্ুন্বর দৃশ্য ভার! কখনও দেখেন নি! 
সাবাস দিয়ে তারিক করলেন। অন্ত সকলেও প্রশংসা 
করতে লাগলেন খুব । 
আর মুরাদ থ! একটি দেখবার যতন পুরস্কার দিলেন। ওন্তাদের সেই ন্সেহের আদেশ কোনদিন গোস্বামী 


খুলে নিয়ে শিষ্যের মাথায় পরিয়ে দিলেন সম্মেহে সগর্বে। দি যে ররর ভে 
আর আশীর্বাদ করে বললেন, “আজকের এই বিশেষ 
দিনটা মনে রেখ। আমার মুরেঠা মাথার চড়িয়ে হয়েছেন, বরাবর দেখা গেছে তার মাথায় সেই টকুটকে 


আসরে গাইতে যেও । লাল যুরেঠাটি । 


“*হলগ্রয়োগ আর “ছিংনা” এক জিনিষ নয়। আত্মরক্ষার জন্তে বলপ্রয়োগে, 
দর্বলের লাছায্যের ও রক্ষার জন্তে বলপ্রয়োগে হিংসার জেশমাত্র নাই ততক্ষণ 
যতক্ষণ ন! বল যার উপর বা বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হচ্ছে তাকে মেরে ফেলা, জখম 
করা বা অন্ত প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত করা না হচ্ছে, কিংবা সেরূপ অভিপ্রায় লেই 
বলপ্রয়োগে না থাকছে। আত্মরক্ষার জন্তে, আবশ্টক হলে, আততায়ীকে 
বধ কর। পর্যন্ত আমরা অবৈধ মনে করি না। তবে একথ| ঠিক যে, কেউ যদি 
আক্রান্ত হলেও, আত্মরক্ষার জন্যে আব্গ্ক সাহুন ও শক্তি থাকা লব্বেও এবং 
আঙতারীকে বধ করা ছাড়। আত্মরক্ষার অন্ত উপায় ন। থাকলেও, বরং নিগ্ের 
প্রাণ দেন তবু আততায়ীর প্রাণ বধ করেন না, ব! করতে চান না, তার 
সান্বিকতা শ্বীকার কর] যেতে পারে । 

কিন্ত যনে করুন যদ্দি কোন দুবুত্ত কোন নারীর লতীত্‌ নাশ করবার উপক্রম 
করে, এবং তাকে বধ কর ছাড়া সেই ু্র্থে বাধ! দ্বার জন্ত উপায় ন1 থাকে, 
তাহলে তাকে বধ করা বৈধ এবং বধন! করাই অধর্শ এবং তার দুশ্রবৃত্তি 
চরিতার্থ করতে বেওয়। অহিংস! নয়, ঘ্বণ্য কাপুরুষতা |**" 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবানী, শ্রাবণ ১৩৪৮ 


পরিনর্ভন 


শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায় 


প্লেন থেকে নেমে অবধি দেবধানী দেখছে কলকাতায় কত 
পরিবর্তন হয়েছে! মাত্র পাচটি বছর। এই পাচ বছরেই 
এত পর্জিবর্তন ? ছু"খিন ধঃরে ঘুরে ঘুরে এই পরিবর্তনই চোখে 
পড়তে লাগল । পরিবর্তনের কোনট। স্থপ্রত্, কোনটা 
বা বেধনাঘায়ক। ইম্প্রণভমেল্ট ট্রাষ্টের দৌলতে সহরের 
ছবিই গেছে বদলে । কত নতুন সুন্দর সড়ক হয়েছে। 
নামকরণ হয়েছে লর়ণী বলে। নহরতলীগুলিকে জাতে 
ভোল! হয়েছে বরং তারাই এখন হয়েছে পাড-ক্রেয় পুরদ্ঃ | 
আধুনিক রুচিসম্পন্নজন লাবেকী বনেদী সহর পরিত্যাগ 
করে এই লধজাত সহরে এলে ভীড় করেছে। কত অরণ্য 
কেটে নগর বদান হ'ল, কত জলাভূমি ও ধানজমিতে 
গজিয়ে উঠল ইমারতশ্রেণী। আবার স্মতিজড়িত কত 
প্রাচীন লৌধ ধূলিলাৎ হয়েছে । সেই দিকে তাকিয়ে 
ছ্বেবযানী বাথ! পেতে লাগল | লব চেয়ে বেঘন পেল যখন 
নে দাড়াল গিয়ে হেয়ার স্কুলের ক্ষিণে। কোথায় নেই বহু 
স্বৃতিজড়িত লেনেট হুল? তার জারগার স্তরে ভয়ে 
উদ্বীয়ষান উত্ত,ন প্রাসাদ । | 

এই সেনেট হলেই প্রহ্ননের সঙ্গে তার প্রথম দ্বেখা। 
এই সেনেট হুল কেই প্রদক্ষিণ করে ছেলেমেয়ে পড়ুয়াদের 
কতই না, বলতে গেলে, লুকোচুরি খেলা ! হ্যা, লেখাপড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে খেলাটাও সময়ে সময়ে চলত এই এষ. এ. ক্লাসে 
উঠেও। খেলায় থাকে হারজিত, থাকে মান-আতিমান। 
অতীতকে ভাবতে ভাবতে বর্তঘান লন্বিৎ ডুবে গেল 
ছেবযানীর। 

সঙ্দিৎ তার ফিয়ে এল হঠাৎ পিছন থেকে জাচমকা 
কার করম্পশে? ফিরেই অবাক। 

পায়ে, অপ্রিম! যে! কি জশ্চর্যয, আমি এতক্ষণ 
তোষার কথাই ভাবছিলাম ।” 

“ইন? সত্যি? কিভাবছিলে?” 
' পভাবছিলাম, কোথার তুমি আছ জানতে পারলে বেশ 
₹ত। কিন্তু তুমি ত বলাও নি বিশেষ এই পাঁচ বন্ধর়ে।” 

“বলাও নি ভূমিও। তবে হ্যা, সুদুর বিষ্বেশে থাকার 
বরুন বিদেগীনী মার্ক কেশবিষ্ভানটি বেশ প্রকট ।” 

"প্রকট |!  ঘানে পছন্দ নর ?” 


“নিশ্চয় পছন্দ । তোমার ষাথার বাহার কি পছন্দ ন! 
করে পারি? তবে এটাকে কি থোপ! বলব? টেলিফোন 
খোপা? না, জোড়া হুর্ধযমুখখী ?” 


“নে নে, বাজে কথা রাখ. ত এখন। বল, কোথায় 
থাকিস। এতকাল পড়ে দেশে ফিয়েছি, তোকে হঠাৎ 
পেয়ে ষেকি আনন্দ হচ্ছে! সহঙ্জে ছাড়ছিনা আজ 
তোকে । তুই লব বুঝিয়ে দিবি আমায় এই পরিবন্তিত 
সহরের রহস্য । আচ্ছা, এটা কি হ'ল? সেনেট হলের 
জায়গায় এটা! কি গগনবিহারী প্রাসাঘ ?” 


“এটা হয়েছে ইউনিভারসিটি লাইব্রেরী |» 


“লাইত্রেরী ! লাবৃ, সাধৃ! পড়াশুনার আয়োজন ত 
পেল্পয়, এখন সেই অনুপাতে পড়ুন এক পাল পেলে হয়» 

প্যা বলেছিদ্‌ ভাই 1” 

“লেনেট হল টা! ছিল আমাধের কত স্বতিজড়িত।» 

“সত্যি ভাই। আর একটা শ্ৃতিজড়িত স্থানের এই 
বশ! ঘটেছে । তোর মনে আছে নিশ্চয় আমর! ছল বেঁধে 
চৌরঙীর নেণ্ট. পল.ন. গির্জাটার উত্তরে বিরাট ঘন দেবদারু 
সারির তলায় বলে কত জটল। করেছি, মুখে করেছি তর্জন- 
গঞ্জন, হাম্তপরিহাস, আর ডালমুট চর্বণ। নেই জায়গ! 
--মানে সেই আকাশচুম্বী দেবদারু পংক্তিকে নিশ্চিহ ক/রে 
বসেছে প্র্যানেটেরিয়াম। গাছগুলোকে বখন কাটছিন 
তখন জ্বামার চোখে জল আনসছিল। মনে পড়ছিল 
আযাভিসন্‌ এমনি ছুঃখেই ম্পেক্টেটারে লিখেছিলেন সেভেন্‌ 
দিনটা” নামে নিবন্ধটি যখন কাঠুরিয়ারা কাটতে এল 
লাত পুরুষের লাতটি বিরাট পাইন বৃক্ষ ।” 

“তাই না কি? প্র্যানেটেকিয়াম বলেছে ৃ 
ওদ্বিকটায় এখনে যাওয়। হয় নি আমার । ছা, তোর 
লঙ্গে এখন থেকে ঘুরব। বল, কোথা থাকিল। ওষ1? 
এতক্ষণ লক্ষাই করি নি। বিয়ে হয়েছে দেখছি । আলগোছে 
একটুখানি সি'ছর়ের আযাপলজি নি'খির এক কোনে চুইয়ে 
রেখেছিস । বাকে বেধেছিন, তাকেও আলগোছে আলতো 
ভাবেই রাখিস.নি ত? 

“বন্ধনট! আমাদের আলতো! কি পোক্ত দেখবি চল না। 


7 ২৪৬. 


এই ত এলেই পড়েছি প্রায় আমার বাড়ীর কাছে কথা 
বলতে বলতে |? | 

শসা, আর একটা কথা মনে প+ড়ে গেল-স্মুকিয়া স্রীট 
কলকাত। থেকে লুপ্ত হয়ে গেল ? বে স্ুকিয়! সাহেব ছিলেন 
কলকাতা ও হাওড়ার একজন দানবীর, সেই নাম হ'ল 
লুপ্ত 7” 

“ব! বলেছিস, তাই। হ্থ্যা, যখন রান্তাটার নাম বল 
হ্যার কথা চঙ্দছিল তখন সুনীতি চাঁটুষ্যে কত লিখলেন 
খবরের কাগজে ন্ুুকিয়া সাহেবের ছয়ার কথা, দানের কথা 
বর্ণন। কঃরে, কিন্ত--” 

“ ত? কাগজে লিখেই খালাপ! তাতে কখনও 
কাজ কিছু হয়? আঘাত করতে হয় গিয়ে সিংহছারে 
লিংহবিক্রমে, তবে ত কাজ হয়। একট। কাক আমার মনে 
হয় কর! দরকার এই যে, যত রাস্তার নাম যত লোকের 
নাষে হয়েছে, বেই সকল লোকেছের ছোট ছোট জীবনকথা 
লিখে রাখা উচিত, অন্ততঃ কর্পোরেশনের লাইব্রেরীতে । 
তবে ন! জানবে ধত সব নবাগত ছোকর! কাউন্লিলাররা 
বিগত জনের ইতিহাস। তবেই নাম ব্ষলাবার আগে 
ছশবার ভাববে তারা । আর জীবনীগুনি এতিহালিকঘের 
কাজেও বেশ লাগবে |” 

“আরে রাখ তোর ঁতিষ্থাসিক গবেষণা । এই তলবে 
পদ্বার্পণ করেছিস্‌ দ্বেশে। দেশকে এখনও চিনিস্‌নি ত। 
এ লবই রূপচাদ্দের খেলা । লেও রূপেয়! বদল কর নাম। 
যাক গে ওসব কথা এখন। আঁমরা এলে পড়েছি, এই 
আমাদের বাড়ী । আয়, চলে জায় সোজা! আমার সঙ্গে ।” 


[ ছই ] 

এম্‌. এ. ক্লাসের আরম্ভ, লে এক উন্মানার বুগ। 
অঞ্জানা ছাত্রছাত্রী সব। অজানার মাঝে আছে রহস্য, 
আাছে আনন্দ-আতন্ক, আছে আবাশাতীত সম্ভাবনা! । হ্যা, 
মেয়েঘের মহলে আতংকই স্যি করেছিল কিছুকাল প্রগলত, 
ছর্ান্ত, উদ্ধত যে ছেলেটি, তার নাম প্রন্থন | মেয়েদের লঙগে 
তখনে! তার আলাপ হয় নি, অথচ পাশ দিয়ে চলে যেতে 
যেতে নেপথ্যে কিন্ত তাথের শুনিয়েই চালাত তার মন্তব্য- 
রাশি--“না, ভূতোর রংটার সংগে শাড়ীর আচলট! মোটেই 
ব্যাচ করে নি” বা “আজকের প্রপাধন মানে মেক-আপ 
একেবারে মায়ভেলাস--যেন জিনেমা-ষ্টার+ অথব! “হ্যা, 
গোবু'ন লগ্গের সাজ বটে, তবে এখুনি কেন?” ইত্যাছি। 

দেবযানী রাগে ফুলতে থাকে । অথচ রাগের অণুতে 
অনুযাগের আকর্ষণও যেন লঞ্চিত হতে থাকে নিভৃতে । 
লহপাঠিদীবের লঙ্দে পরামর্শ চলত-স্এর একটা বিছ্তি কি 


হ বতত ই শত 
গ্াধাঙী 


করা যায়? এমন সময় যে মেয়েটি হুয়াহা করে ' দিল তার 
নাম ঝর্ণা। একদিন কাস ছুটির পর যেই গ্রহনের ত্রস্তপঘ 
লহুপাঠিনীঘের দিকে এগিয়ে আলছে এবং মুখের কিছু 
মন্তব্য মুক্তির অপেক্ষা করছে এমন সময় বর্ণ সকলকে চমক 
লাগিয়ে এক কাণ্ড করে বসল ঃ প্রস্থনের একেবারে 
লাঘনে গিয়ে বলে বসল, “দেখ প্রহুন ! আজকের কবিতা- 
টার লাস ্্যান্জাটার মানে কি যে বললেন প্রফেসর বোন 
কিছুই বুঝলাম না। তুমি একটু বুঝিয়ে দেবে? চল না 
সেনেট হলের পাঁশে এঁ গাছতলায় গিয়ে একটু বনি 
আমর]।” 

কথাটা বলার একট উপযুক্তত। ছিল বটে। কারণ 
ক্লাসের বাইরে প্রস্থন যেমন প্রগলভ ও হূর্দাস্ত, ক্লাসে যতক্ষণ 
বসে থাকে ঠিক তার উল্টো-_একেবারে নিবিষ্টমন এবং 
শাস্তচিত। তন্ময় হয়ে তখন প্রফেনরের বক্তৃতা শুনত 
এবং পড়ার মধ্যে ডুবেই যেত। তাছাড়া সেন্ট জেভিয়াস 
কলেজ থেকে খাস সাহেবদের কাছে ইংরেজী শিখেছে 
বলে ভাষাটার উপর খুব দখল করতে পেরেছে। আর 
একটা কথা, ছেলেটি ক্রিশ্চান ব'লে ছেলেবেল! থেকেই 
ইংরেঞ্জীট। তার রপ্ত । 

তবে হ্যা, একেবারে লরাসরি নাম ধরে ডাক। ও “তুমি? 
ব'লে লম্বোধন করা সকলকে ও প্রন্নকেও জআবাক ক'রে 
দ্বেবার মত বই কি। লাধারণ দৃষ্টিতে সকলেই ঝর্ণাকে 
শাস্তশিষ্ট স্বল্পভাষী নত্র মেয়ে বলেই জানে। কিন্ত অভয়ে 
সে তেজন্থিনী আর অন্তরুষ্টি তার স্বচ্ছ । সেই দৃষ্টিতে 
সহজেই সে পরিফার চিনে নিতে পারে গুণী লোকের বাইরের 
ভেক জাবরণ ভেদ ক'রে অন্তরের রহ্ররাজি। গ্রাস্থনের 
মূল্য সেই চৃষ্টিতেই বুঝে নিয়েছে ব'লেই তার সঙ্গে পরিচয়ের 
পূর্বেই তাকে শ্রদ্ধা করেছে এবং সহপাঠীর বন্ধুত্ব ছ্বাবি 
করেছে। তাই “তুমি” বলতে বাধা হ'ল ন!, কবিতার মানে 
বুঝিয়ে দ্বিতে বলায় সংকোচ হল না। তাছাড়া এটাও 
নে বুঝেছিল যে প্রন্থন দুরে আছে বলেই টিল ছুঁড়ে 
মারতে পারছে, তাকে কাছে একবার টেনে আনলে পর 
কিছু ছুঁড়বার অবকাশ বা প্রয়োজন আর থাকবে না। 

হ'লও তাই। লেইন্িন থেকে ওদের মধ্যে লহজ 
সৌছার্দ অমে উঠল। প্রন্থন তার বিগত গ্রগলভতার অন্তে 
মনে মনে নিজেকে ধিকার দ্বিতে লাগল। এটা সে অন্তরে 
বৃঝল যে বর্ণার কাছে তার ছার মানতে হয়েছে। বুঝল, 
এই আর়তকাজল-আখি, এই নুস্থ লতেজ দেহ, এই 
শাস্তকোমল তরুণীর অন্তরালে অন্তহীন লম্প্দ নুকিয়ে 
আছে। তার কাছে নিজেকে খুবই খাটো ধলে মনে 
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হ'তে জাগল। তাই প্রস্থনের থাইরের খুত্িটাই গেল 
ব্যলে। মুখর যুষক কতকটা নীরধ হয়েই থাকত লেই 
হিম থেকে । হত্বর গান্তীর্য্যে গেল তরে এবং গভীর সুরেই 
কথা! কইতে নুরু ক'রে দিল বিশেষ ক/রে বর্ণায় সঙ্গে। 
কিন্তু একটা হাক্ক! কথা৷ প্রায়ই প্রন্থনের মুখে ইছ্ছানীং বর্ণ। 
শুনত ঃ কলমকে আর শুধু কলম বলত না, ফাউপ্টেম 
পেনও বলত না, বলত বর্ণ-কলম। শুনতে বর্ণার ব্শে 
ভালই লাগত। প্রহ্থনের মুখে কথা শুনেই অন্ত দেয়েছের 
ছবিকে একটু যেন গর্বতর দৃষ্টি ছেনে ঈষৎ হাসত। 
ছুপট শাখা-নধ্ী যেমন ধীরে ধীয়ে পরস্পরের ছকে 
জবার হ₹তে ও এগিয়ে যেতে থাকে, এই ছ+টি তরুণ-তরুণীয় 
অবস্থাও অন্ধুরূপ হয়ে ধীড়াল। ওদিকে ছেবধানীয় দৃষ্টি 
তাঘের প্রতি তীক্ষ ছিল এবং সে-ই এট! লক্ষ্য করল বে 
ছুটি নধনদীর মিলন আল্পপ্রায়। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! 
তাষের এই আদর হিলনলস্তাঘন। দেবধানীর জন্তর-বীণার 
কোন্‌ নিভৃত একটি তারে গিয়ে হঠাৎ যেন আঘাত করল 
এঘং তাতে সে নিজেই বিশ্মিত হয়ে গেল। তার মনট? 
যে তার অজ্ঞাতেই চঞ্চল অবাধ্য শিশুর মত কল্পনার কোন্‌ 
নিরালা কক্ষে গিয়ে কখন উপনীত হয়েছে তা দেখে লে 
অবাক হয়ে গেল। এবং আবার কিবিক্তি কর! যার 
তাই ভাবতে লাগল । বহুকাল আগেকার পড়া একটা 
উদ্ধানী পংক্কি হঠাৎ মনে জেগে উঠল । 
“কারে! অধিকারে যেতে নাহি চাই 
শান্তিতে বন্ধি থাকিধার়ে পাই 
একটি নিভৃত কোনে ।” 
বিছিত একট! ভুটেই গেল এবং জাশ্চ্যয ভাবেই 
ভুটল। ঘেবধানী উচ্চাকাজ্ী বিদ্যাধিনী | তাই এষ. এ. 
ক্লালে ভণ্তি হযার আগে থেকেই বিদেশ বাবার স্কলারশিপের 
জন্তে নানা জায়গায় নানা ভাবে চেষ্টার জাল ফেলে 
রেখেছিল । এবং ঠিক এই লমর একটা স্কলারশিপ জুটে 
গেল। হার্ভার্ড ইউনিভান্রিটিতে পড়তে চলে গেল। সেই 
বে গেল নুছুর বিধেশে, সেখানে তিনি বছর অধ্যয়নের পর 
ভিত্রি নিয়ে আবার বছর ছই রিলার্চ করে থিলিস্‌ লিখে 
ডক্টরেট নিয়ে লে ফিরেছে। 


[ তিন ] 
একচক্ষু হরিণের মত ঝন্ত-স্বার্থীনতাপ্রাণ্ড ভারতবর্ষ 
যেত্বিক পানে পরম নিশ্চিন্ত ছিল নেই দিক থেকেই অকন্মাৎ 
আক্রান্ত হ'ল। লারা! ভারতে লাড়া পড়ে গেল। রণাঙ্গনে 
বাবার তয়ে রণলজ্জায় লজ্জিত হবার আবেদনের লাড়া। 
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কলকাতার প্রশন্ত লব সরণি ধরে জওয়ানদের নার্চ-পাহের 
দৃপ্ত বুবকঘের চিতদ্োলার লাড়! ছিল। পথেপার্কে প্রাতরে 
সভা জটলা! বসতে থাকল । বকৃতায় জওয়ানদের ঘলে 
ঘলে যোগ দেবার জন্তে আবেদন বা আমন্ত্রণ। কলেজের 
ছাত্রমহুলে দারুণ চাঞ্চল্য-_উন্মা্ছনা! বললেও চলে । উন্মান্ঘনা- 
উৎপাদক রণগীত লষঘবেত কে ধ্বনিত হয়ে লেনে হলটাকে 
প্রতিধ্বনিত করে তুলল-_ 

“পুত্রতিল্ন মাতৃৈস্ত কে করে মোচন? 

ডু রঃ ও 

চল্‌ রে চল. সব ভারত সম্তান 

মাতৃভূমি করে আহ্বান” 

প্রন্থছন একছিন সটান মিলিটারি অফিলে গিয়ে নাম 
ভ্বির়ে এল । যুদ্ধেবাষে বলে সে প্রস্তত। সেখান থেকে 
লেদ্দিন হষ্টেলে না ফিরে চলে গেল লেকের দক্ষিণ দিকের 
একটা! বটগাছের তলায়, যেখানে প্রায়ই বর্ণ ও সে গিয়ে 
জোটে ল্গিদ্ধ লন্ধ্যার়। জায়গাটা বেশ একটু নিজ'নও | 

গিয়ে দেখে বর্ণ। জাগে থেকেই লেখানে বসে আছে। 
আজ তার মুখখানা সে আননধীপ্তি নেই, আছে 
চিন্তার মানিমা। প্রহুন কাছে আসতেই হাতখান! 
বাড়িয়ে তার হাতটাকে বেশ একটু শক্ত মুঠোয় চাপ দিয়ে 
বললে, “বস” । যদিও তাদের মধ্যে আগেই আনেক 
আলাপ-আলোচনা! হয়েছে--অনেক বোঝাপড়া । যদ্ধিও 
পুরুষের মহৎ প্রেরণায় ও সব্বিচ্ছায় সঘধিক মহুতী নারী 
ক্লেশচিত্তে হ'লেও সর্বাস্তকরণেই লায় দিয়েছে, তধু তার 
এখনকার এ শক্ত মুঠোটা! যেন অবুঝ শিশুরই মত বলতে 
চায়--“যেতে নানি দ্বিব”। 

প্রহ্ন বসলে পন ঝর্ণা শুধাল “তোমাদের ব্যাচের 
সকলেই এক জায়গায় থাকবে ?” 

“তা ঠিক জানি না। তবে হ্যা, ট্রেনিং ক্যাম্পে যত 
দ্বিন থাকব সব এক জায়গাতেই ।” 

“কবে যেতে হযে ?” 

“যেতে হবে কালই ।” 


“কালই?” এই কথাট! বলেই হঠাৎ ঝণা হাতটা 
বাড়িয়ে প্রস্থনের বৃকপকেটে একটা ফাউন্টেন্‌ পেন গুদে 
দ্বিতে দিতে বললে, “এই নেও ঝণাকলম। তোমার বর্ণ! 
রইল তোমারি বুকে । এই কলমে লিখে! আমায় চিঠ্ি।” 
এই বলেই চকিতে একবার চারদিকে তাকিয়ে নিয়েই 
তান ব্যথাতুর মাথাটি ক্ষণিকের তরে প্রন্থনের বুকে গু'জজে 
হিল। গ্রহন আহর ক'রে তার গালে হাত বুজতে গগনে 
দ্বেখে তার গাল বেয়ে অ্রবন্তা বয়ে চলেছে। লেই 


ব্তামীধিত ওঠে কুপিয়ে কু'পিরে আবার বললে “চিঠি 
জিখে! কিন্তু” প্ররন্থনের আধথিও শুফ ছিল ন। বেশক্ষণ। 
বর্গার মুখখানি ধরে চুম্বন করতে গিরে নিজের অশ্রু কয়েক 
ফোঁটা বর্ণার জশ্রুর ধারায় মিশে একাকার হয়ে গেল। 
মহৎ কর্তব্য ও মরমী প্রেম? এছুগয়ের আশ্চর্য ছন্দ--লে 
এক অপুর্ব ব্যাপার ! পরমাম্চর্ধ্য এই নানবচিতত ! 

বর্ণ। হঠাৎ মুখ তুলে আচলে চোখের জল মুছে নিয়ে 
চপ ক'রে প্রহনের দ্বিকে স্থিষ্ দৃষ্টি মেলে দিল--তাকিয়েই 
রইল কিছুক্ষণ। নীরব ভাষার সে অস্ত্ীন অর্থ! 


[ চার ] 

চলেছে খীয় জওয়ানদের পান্সি থাকে থাকে বিলপিত 
পার্বত্য বন্ধুর পথে । ছৃ'পাশে স্তয়ে স্তরে চা-বাগানের কছ্ছম- 
ছটা লবৃুজ লৌনারধ্য। উঠতে উঠতে আরও উঠে গিয়ে 
পথের হ'ল অবসান । তথন জ্ুর হ'ল নিধিড় বনের মধ্যে 
নৈনগ্রিক লৌনধ্যের নিধর্শন। চরম বিপদের পথেও পা 
বাড়াতে অনৃশ্তপূর্ব প্রাকৃতিক লৌন্দরধ্য চোখ এড়াতে চায় 
না। কখনও গিশ্সি-গুল্ক, কোথাও উত্ত্দ উপত্যকা, 
কোথাও বা৷ আকাশচুম্বী পার্বত্য বিটপী। ঘন নিবিড় 
ছায়ায় বনের হয়িণ ও খরগোন জওয়ানছেয় প্শবে 
লচকফিত হয়ে পলার়মান। সুপ্ত সুদার লার! বনয়াজি সুখ- 
স্বপ্পোখিত হয়ে যেন ভাবতে থাকে এতকালের শাস্তি কারা 
আজ এসে ছিল তন করে! বনের পাখী গাছের ভালে 
ডালে বলে গান থাবিয়ে অবাক হয়ে নিচের ছবিকে তাকার। 

তারপর একট! গিরিশ্রেণী লঙ্ঘন করেই রণাঙন। বিবিধ 
বিকৃত গঞ্ছচন আকাশ তে করে শুন্তে কোথা উধাও । 
গোলা-গুলী কোন্‌ অনৃষ্ঠ প্রদেশ থেকে এলে ছিটকে পড়তে 
লাগজ শিলাবৃষ্টির মত! কারও হুম্তপন্ব, কারও বা! মস্তক 
নিষেষে নিমেষে উড়ে যেতে লাগল | আর্তনাদ--মর্খাস্ভিক 
আর্তনাদ! তারই সঙ্গে সেনাপতির উৎলাহ-বানী লেনা- 
হলকে আবার উত্তেজিত কল্পতে থাকে । জওয়ানদের 
কোন লারি যায় এগিয়ে, কোন দল-ব! ছত্রতন হয়ে 
পেছু হটতে বাধ্য হয়। 

এমনি ভাবে কয়েকদিন যুদ্ধে পর আহত জওয়ানদের 
ভীড় জমেছে পশ্চাতের লামর়িক হাসপাতালে । প্রশ্থন 
প্রচণ্ড আঘাতে লংজ্ঞাহীন অবস্থায় আছে দিন চারেক 
লেখানে। ডাক্তার নার্ণ লকলেই চিত্তিত। পাঁচ দিন 
পয়ে ভোর পাঁচটায় প্রধম চোখ নেলল প্রশ্থন। সেবা" 
পয়ায়ণ! নাপঁটি নিনিমেষ নয়নে প্রন্থনের প্রথম আখি 
বেলার দিকে তাকিয়ে আছে। প্রন্থনও চোখ মেলে তার 
দিকে বে তাকান-ভাকিয়েই রইল । তারপয় অপ্দুট গ্বয়ে 


] ' বাদি, 8৭৯ 
বললে, “তুষি এখানে, বর্ণ ? বর্ণ একটু ভয় পেল-- 
প্রন্থন না উত্তেজিত হয়ে ওঠে । ভাই কাছে গিরে আস্তে 
আন্তে তার বাথায হাত বুণিয়ে বললে, “হ্যা, আমি এলেছি 
তোমার লেব৷ করতে। এইবার তুষি ভাল হয়ে উঠবে।' 
কিন্তু কথ। বলে! না৷ এখন ।” 

একটু পরেই ডাক্তার এলে পড়লেন, প্রহুনকে পরীক্ষা 
করবার পর একটু চিন্তিত হয়েই নাপকে ইসারা ক/য়ে 
বাইরে ডেকে নিয়ে গেলেন। বললেন, “অবস্থাটা মোটেই 
আশাপ্রদ নয়। এ যেন দ্বীপ মিষবার় পূর্বব মুহূর্তের 
প্রজ্জজন। এর চাই এখন রক্ত। আর খুবই শীগগির 
চাই তবে বদ্ধি বাচান যেতে পারে। কিন্তু বাড ব্যাঙ্ক 
থেকে আজও ত রক্ত এলে পৌছল না। ফি যে করাবায় 
কিছুই বুঝতে পারছি ন1।” 

“আচ্ছা, আমার রক্ত ছিলে কি চলবে? নান 
শুধল। 

“ভূমি ! তুমি দেবে রক্ত? আচ্ছা! এস ত এদিকে 
একবার দ্বেখি। তোমার রক্তট। আগে পরীক্ষা! ক'রে নিতে 
হবে ।" 


রর 


[ পাচ ] 


অণিম চায়ের পাট শেষ করে দেবধানীকে নিয়ে গেল 
লোজ। ছাত্বের ঘরে। খুব নিরিবিলি, সেখানে কারও 
বাবার লম্তাধনা কম। দেবধানী এতক্ষণে একটু গ্বন্তির 
নিশ্বান ফেলল । এতক্ষণ পরিচয়াধির চাপে কিছু অস্বস্তি 
বোধ করছিল । এখন একটু গুছিয়ে ব'সে বললে, “আচ্ছা 
অণিমা! এইবার বল ত প্রন্থন আর বর্ণার কথ! লব” 

“ওষের লন্বন্ধে তুই কতটা গেনেছিস্‌ তাই আগে বল. 
শুনি ।৮ 

“আমি বা জানি তা প্রভাসের এক চিঠিতে । জানিস্‌ 
ত প্রভান ছিল প্রহুনের বিশেষ বন্ধু। তাই বেশ গুছিয়ে 
মর্ম্পর্শাভাবে চিঠিট। লিখেছিল । লিখেছিল বর্ণার শির! 
থেকে চঙ্লতে থাকল রক্তের মত প্রচ্থনের শিরায়। 
ডাক্তারের উদগ্রীব দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল প্রহনেয় ধিকেই কিছু 
বেশীক্ষণ। যখন দৃষ্টি ফিরল বর্ণার দ্দিকে তখন ক্ষোতের লন 
বৃধলেন--লর্বানাশ হরেছে, একজনকে বাচাবার বুথ! চেষ্টা 
করতে গিয়ে আর একজনেয়ও অস্তিঘ অবস্থ। | বর্ণায় অস্তিদ 
অবস্থাটা দুমুযুপ্রায় প্রহ্ুমও কি ক'রে যেন বুঝে ফেলল। 
ব্যথিতচিত্ত হলেও যেন কিছুটা আনন্দদীগ্ড হয়েই হাত 
বাড়িয়ে বর্ণায় একখানি হাত ধরে বললে, “মিজন আমাদের 
বর্ণ? মহামিলন।' বর্ণ তখনও লংজা! হারায় নি। দেও 


"আছাড়, কত 


ষীণক্ঠ লায় দিল, “একলাখে মহাধাত্রী।” ডারপরই 
ছইটি শীবনপ্রদীপ পর পর নিবে বায়। এই ত লিখেছে 
প্রভাগ। নেই চিঠিতেই শেষের দ্বিকে লিখেছে বে 
বিস্তারিত খবর লে ছিতে পারল না, কারণ লঘ খবর তখনও 
বজকাতায় এনে পৌঁছার নি। আর লে তার পরছিনই 
চলে বাচ্ছে বালানীরে ওকালতি করতে | আমি যেন আর 
কারও কাছে বিস্তারিত খবর জানতে চেষ্টা করি। কিন্তু 
আমি আর কাউকে চিঠি লিখি নি।+ 

অপিম। লব শুনে জোরে একট! নিশ্বাস শুধু ছাড়ল। 
একটু চুপ ক'রে থাকবার পর বললে, “ঠিকই প্রায় জেনেছিস্‌, 
তবে--।” তারপর আবার চুপ করেই রইল অনেকক্ষণ। 
দ্বেবধানীর মুখেও আর কথ! ফুটছিল না। হঠাৎ অণিম। বলে 
উঠল, “আমি, ভাই, বাব এখন একট। উম্মা্ব-আশ্রমে । 
এই লিনুয়ার কাছেই আশ্রঘটা। আমার এক বন্ধু পাগল 
হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে দ্বেখতে বাই তাকে । তুইযাবি 
আমার লঙ্গে? চল না! একটু বেড়িয়ে আলবি। আমাদের 
গাঁড়িতে করেই যাব আসব। ঘেরি হবে না। এখন ত 
কাজ নেই তোর কিছু?” 

“না, কাঙ্গ কিছু নেই। আঙ্জ ঘুরে বেড়াব বলেই ঠিক 
করেছি। তোকে পেয়ে ভালই হ'ল। চল. বাই।” 


[ ছয় ] 

উন্মা আশ্রমে পৌছেই কর্তৃপক্ষকে অশিম! জানাল, 
“আমর] ঘ্বেখতে এসেছি মেঘ ও রৌদ্রকে।” গাইড 
তৎক্ষপাৎ তাথের নিয়ে চলল প্রশস্ত একট! উঠান পেরিয়ে। 
আগে আগে গাইড, ওরা যেশ পিছনে । চলতে চলতে 
দ্বেবধানী জিজ্ঞাল! করল, “মেঘ ও রৌদ্র কথাটার মানে কি 
হ'ল ?” 

“মানে জানার বন্ধুটি কখনও পরম জানন্দে উৎফুল্ল আবার 
কখনও থাকে চূড়ান্ত ভরিয়দান । তাই এখানকার ডাক্তার এ 
নাম ছিয়েছেন। তিনি আরও অনেক পাগলকে এই রকম 
অদ্ভুত একট] করে নাম দ্বিয়েছেন তাদের পাগলামীর রফম 
বুঝে বুঝে 1 

গুনে দেবযানী বললে, “ডাক্তার ছ্বেখছি লাহিত্যিক 
ধরনেয়।” 
“বা! বলেছিস ভাই ।৮ 

“মেখ ও রৌস্রয়' গঞ্গায দেয়! জানলার কাছে গিয়ে বখন 
তার! দাড়াল, তাকে দেখেই দ্বেবধানী একেধারে সতস্ভিত। 
বিমান হাতখানি খপ কয়ে শক্ত ভাষে ধয়ে ভীতচকিত 
বুট খিকুত চাপা স্বরে বলে উঠন, সারে! একি 
বম? অপিষ। ” 
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চি রনি রিত রোলার এপ 
বললে, “হ্যা, ভাই। তুই শেষ পর্ধযস্ত জানতে পাতিল মি 
লব। ওদেয় লেই মহাছিলনের ষহাবাত্র! পধ্যস্ত ঠিকই 
লিখেছিল প্রভাল। কয়েক ঘণ্ট! পর্য্যস্ত ডাক্তার ভেবেছিলেন 
ছ'জনেরই মৃত্যু হয়েছে। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত প্রস্থন সেরে 
ওঠে। তার ঘ্বেহ ছাহ কয়া হবে, না! শমাধিদ্ব করা হবে 
সেইটে সমাধান করতে বেশ দ্বেরি হ,তে লাগল, এই লময়ের 
মর্ধ্যে ডাক্তার বিশ্বয়ে তার পুনজাধনের লক্ষণ দেখতে 
পেলেন। এবং ছ্েখতে দেখতে প্রস্থ বেচেই উঠল। 
অবিশ্তি তখন বাঁচিয়ে তোলবার লকল প্রকার লাধর্থ্য 
প্রয়োগ হয়েছিল। কিন্তু বেচে উঠে যখন বুবজ বর্ণার 
মৃত্যু হয়েছে এবং তারই জন্তে হয়েছে মৃত্যু, তখন বেচান্ী 
পাগল হয়ে যায়।৮ 


অপিদারা কাছে যেতেই প্রথমটায় প্রস্থম মুখ তুলে 
তাদ্বের দ্বিকে তাকায় নি অনেকক্ষণ। এ লমর়টার মধ্যে 
জণিষা! লংক্ষেপে টুকু বিবৃতি দ্বিয়ে যায়। যখন প্রস্থন 
মুখ তুলে তাকাল তাদের দ্বিকে--একদৃষ্টে তাকিয়েই রইল 
কিছুক্ষণ । অপিমা চেচিয়ে বললে, আমর এসেছি প্রস্থন ! 
তুমি কেমন আছ ?” 

কোন সাড়া না পেয়ে আবায় বললে, “আমি অশিমা, 
জবার এই যে ধেবযানী এসেছে, চিনতে পারছ ?” প্রস্থন 
কোন জবাব ন! ছিয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে ওঘের দ্বিকে তাকিয়েই 
রইল। চিনতে পারল কি পারল না৷ তা বোবা গেল ন1। 
একটু পরে চোখ বুজল। আর বিড়. বিড়, ক'য়ে বলতে 
লাগল সে যেন তার উতৎ্ব্যক্ত চিন্তাকণা, “রক্ত দ্বিয়েছ তি 
আমার জক্কে, পাপীর জন্তে দিলে প্রাণ! তুমি আমার 
জাণকর্ত! তুমি আমার বীণ্ড।” 


আবার চুপ কিছুক্ষণ। হ্ঠাৎ চোখ মেলে নিজহাতের 
শিরা টিপে ধ'রে বলতে লাগল, “এই যে তোমার রক্ত-_ 
আমার হদয়-রক্ত বই যে তোমারি । আ7171! তুমি 
যে আমার বুকের মাঝে । এই কথাগুলে! বলতে বলতে 
প্রহনের মুখখান। অপূর্ব আনন্দদীণ্তি ও পরিতৃপ্তিতে ভরে 
গেল এবং চুপ ক'রে কিছুক্ষণ চোখ তুজেই নেই আনন্ব 
যেন লস্ভোগ করতে লাগল । কিন্ত তার একটু পরেই মুখের 
ছবি হঠাৎ গেল ব্দঘলে। চোখ মেলে জনুদন্ধিৎনু ও 
লন্দিগ্তভাবে ভীষণ চেঁচিয়ে উঠল এই বলে, “কথা বলছ ন! 
বে? আছলত্ি কি আমার বুকের মাবে? বল গে! 
বল, ওগো বল" শেষ কথাগুলে! ভীষণ বিক্কৃত চীৎকার ক'রে 
বলল এবং ত! শুনতে পেয়ে আশ্রনেয় ডাক্তার ছুটে এলেন 
আর অপিষাদ্ধের চলে যেতে ইলারা! করলেন । ঘেববানী 


আপনার পিষ্য করে মেন আর আপনার দেখাকাছের 


মাল ছিয়ে চোখের কোলটা একটু মুছে মিয়ে অপিষায় 
' পিছন পিছন গিয়ে মোটয়ে উঠল। 

গাড়িতে গিয়ে বপযার পর হু'জনের মুখে জ্বনেকক্ষণ 
বিশেষ কোন কথ! নেই। তারপর গন্গার পোলের উপর 
ঘিয়ে যখন চলেছে তখন সাগরমুখে। গঙ্গার দ্বিকেই দৃষ্টি মেলে 
অণিমা! বলতে লাগল আর জেষযানী মন্্রমুখ্ধের মত শুনে 
চলল--“ঘধ দেবধানী ! এ যে ডাক্তারবাবৃকে দেখলি, 
বাকে তুই বলছিলি লাহিত্যিক ধরনের, তার একটু ইতিছান 
আছে। উনি আগে কলকাতার প্রাইভেট প্র্যাকটিস 
করতেন আর ভালই পলার ছিল। লেই লময় ওর স্ত্রীর 
মাথাটা খারাপ ₹"তে থাকে। কিন্তভাল ক'রে চিকিংলা 
বা ব্যবস্থা করবার আগেই হঠাৎ তিনি আত্মহত্যা করে 
ঘসেন। লেই থেকে উনি প্র্যাক্টিস ছেড়ে দ্বিয়ে ব্রত 
নিয়েছেন এই উন্মাধ আশ্রমের লেবার । প্রত্যেককে উনি 
খুব বন্বের লঙ্গে চিকিৎসা ও সেবার ব্যবস্থা করেন যার 
যেষন অবস্থা তাই বৃঝে বুঝে ।* 

দেবঘানী অসম্ভব গম্ভীর হয়ে চুপ ক'রে শুনল। 


[ লাত ] 

ক'দিন পর উন্মাধ আশ্রমের ডাক্তারবাবুর হাতে বেয়ার! 
একট] কার্ড এনে ধিিল। কর্ডধান। হাতে নিয়ে পড়লেন 
“ছেবযানী পুরকারস্থ, ডি লিট ( হার্ভার্ড )। একটু জাশ্চ্য 
হয়ে বেয়ারাকে বললেন নিয়ে আসতে । 

দেবযানী এলে ডাক্তারধাবুর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করতেই সস্কুচিত হয়ে বললেন, “বস্থুন বন্ুন, এ কি, প্রণাম 
কেন? আমি ত ঠিক চিনতে পারছি না। দেখছি 
আপনি বিদুধী। আচ্ছা, আপনিই কি সে্িন এসেছিলেন 
মিসেস অপিম। ঘত্তর লঙ্গে ?” 

দ্বেবষামীকে হঠাৎ ঘ্বেখে সত্যি আজ চিনৰার কথা 
নয়। তার লে চেহার] সম্পূর্ণ বলে গেছে। আজ তার 
আনুলাক্সিত কেশ, আর বেশ তার অবিশ্তত্ত। লে জবাব 
ধিলে, “হ্যা আমিই এলেছিলাম লেদ্িন আমার বন্ধু 
অপিমার সঙ্গে। জমি আপনার লম্পূর্ণ অপরিচিত। 
কিন্ত আমি আপনার গুণমুগ্জ। আপনি বে-লেবার কাজে 
জীবন উৎসর্গ করেছেন ত1 জগতের লকল লেবার নের!। 
জ্বাপনার কাছে আমার একটা ভিক্ষা আছে। আপনি 
বললেন আঁমি বিদুষী। কিন্তু এখন আমার মনে হচ্ছে 
আমার লকল বিস্তাই ব্যর্থ । আমি বদ্দি লিটারেচায়ে বন 
ন1 দিয়ে চিকিৎস1 ও নেবাবিধ্যা কিছুটা আয়ত্ত করতাম 
তবে আনম জীবনকে লার্ক মনে হ'ত। এখন আবার 
অন্থয়োধ এই বে আপনি বধ্ধি হয়! করে আমাকে 





একটু অংশ আমাকে দেন তবে কৃতার্থ হয়ে বাই। 
আমিও চাই এই উন্মা8 আশ্রমের নেবার আমার . 
জীবনের অন্ততঃ কিছুটা অংশ উৎনর্গ করতে। আর 
একট! কথা, আপনি জ্বাদাকে “তুমি” বলে লদ্বোধন 
করষেন। আর নিজের মেয়ের মতই জানবেন 
আমাকে | 

এই বলে দেবধাননী তার ব্ৃহুকালের চাপ! অন্তর বাথ! 
ও গোপন কথ! এই অপরিচিত জনের কাছে উজাড় কয়ে 
দ্বিল যা আঙ্গ পর্যত্ত কাউকেই কিছু বলে নি- অত্তরদ 
বন্ধকেও না। লস্তাপক্রিষ্ট সেবাব্রত পবিত্র ডাক্তায়বাবুকে 
পরম আপনার জন বলেই মনে হ'ল। ব্যথিত জনই 
ব্যথার ব্যথী, এই কথাটা সুত্র ফুলের মত দ্বেবযানীর 
অন্তরে যেন ফুটে উঠল। 

ডাক্তারধাবু সব শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে ভাবতে 
জাগলেন। পরে বললেন, "শোন দেবযানী ! প্রস্থনের 
প্র্কতিস্থ হবার আশ! জাছে বলে মনে হয়না । তোমার 
ও আমার লঘবেত চেষ্টায় হয়ত তাকে এই তাবাপর করে 
দ্বিতে পারি যে, লে জানবে--সে নিরম্বর বর্ণাঃই লঙ্গলাভ 
করছে এবং নেই আনন্দেই লে ডুবে থাকবে। তুমি কি 
পারবে দ্বেবষানী, তা সইতে ?" 

দবেবষানী অশ্রপ্লাবিত আখি মুদ্রিত করে এবং কম্পিত 
কে বললে, “থুব পারব ডাক্তারবাবু! আমি তাইচাই। 
আমি চাই প্রহথনের প্রসর পরিতৃপ্ত মুর্তি কায়েমী ভাবে 
দ্বেখতে, আর চাই কিছু তার লেবা কয়ে জীবন ধন্ত 
করতে। আর কিছু চাই না ডাক্তারবাবু। নিজেকে 
প্রতিষ্ঠা করতে চাই না, বিলীন কয়ে দ্বিতে ঢাষ্ট . 
নিজেকে |” 

এই পর্যন্ত বলে ভাক্তারবাবুর পায়ে পড়ে আর একবার 
প্রণাম করতেই তিনি পরম মেছে ছেবযানীকে ধরে তুলে 
তার মাখার আন্তে আস্তে হাত বুলিয়ে ছিতে দ্বিতে জিজ্ঞাল। 
করলেন, “ভূমি কি রোজই আলে 1” | 

অ'চলে চোখ মুছে নিয়ে দেবযানী একটা দীর্ঘ নিশ্বান 
ফেজে জবাব দিল, “হ্যা, রোজ বিকালে ঘন্টা! হুই করে 
এখানে কাটিয়ে যেতে পারি ।” 





জানার রা অগ্রতাশিও কাখে পলো হ'তে ফিরে 
এনে তায় চিন্তকে অধিকার করে বনবে তা কে তাবতে 
পেরেছিল? শুধু কি তাই? পরিবর্তন আরও কিছু 
হ'ল এবং ত। নে কিছুদিন পরেই £ যে লাহ্ত্যকে দেবধানী 
লাষয়িক তাবে 'সেত্দিন ধিকার দ্বিয়েছিল ডাক্তারবাবুর 
কাছে, লেই লাহিত্যই দ্বাওয়াই রূপে দেখা ছিল কিছুদিন 
পর। লাহ্ত্যিপিপাস্থ প্রসহ্ছনকে মাঝে মাঝে লাহিত্যরস 


দানা সর হ্বাহি তত 


লি ১৯258 খা এ 
এ ্ হ* শর রি সথ। 
হত রর শ 


পরিবেশন টিন বন কৃ লাগন। 
দেষষানী পাঠ ও ব্যাখ্যা করত, প্রন তন্ময় হয়েই শুনত. 
যেমন সে শুনত আগে কলেজের অধ্যাপকের বক়তা। 
ডাক্তারবাবু নিরীক্ষণ করে বলতে লাগলেন, পপ্রহুনের় 
বিষান্বের ভাবটা দেখছি খুবই কমে আলছে, লক্ষণ ভুত 
বলেই ত মনে হচ্ছে--বেখা যাঁক্‌ কত দুর ফি হুয়।» 


নানা দেশের বিবাহ ডতসব 


শ্রীঅমিতাকুমারী বস্তু 


লার] পৃথিবীতেই বিবাহ একটি আনন্দের ব্যাপার । ছু*ট 
নর-নারীর জীবন একনুত্রে গাথ। হয়, একটি নতুন সংলার 
গড়ে ওঠে। আবার এই অনুষ্ঠানটি নিয়েই আত্মীয়- 
পাড়া-প্রতিষেশী, বন্ধু-বান্ধব, আমোদ-আহলাম করে। 
পৃথিবীর নান! প্রদেশের নান! জাতির মধ্যে এই বিবাহ 
উত্সবের নান! রূপ দেখতে পাওয়া] যায়, এমনকি একই 
দ্বেশের ভিন্ন তিন প্রদেশে বিশেষ করে বিবাহের স্ত্্রী- 
আচারে বহু পার্থক্য লক্ষিত হয়। নারীর এক এক স্থানে 
এক এক রকম করণ-কারণ করে থাকে । 


পার্বত্য-জাতির মধ্যে লামাজিক রীতিনীতি দেশের 
অন্ত অধিবালীদের রীতিনীতি থেকে অনেকাংশে ভিন্ন । 
এখানে ভারতের কয়েকটি পার্বত্য জাতির বিবাহের 
অনুষ্ঠানের বিষয় বলছি। ভারতের নধ্যপ্রধেশে বহু পার্বত্য 
জাতির বান। তারা হ'ল কোল, তীল, বনজ্গারা, কোখু” 
ভূইয়া, কোরবা।, মণাড়িয়া, গোগ ইত্যাদি | 

কোখুট জাতির ছেলেমেয়ের বিবাহ মা-বাপেই স্থির 
করে। বিবাহে পুরোঁকিতেয় ছরকার পড়ে না, জাতির 
পঞ্চায়েৎ বিয়ের দিন স্থির করে এবং তিনধিনব্যাপী কনের 
বাড়ীতে বিয়ের অনুষ্ঠান ও উতৎনব চলে। পুরোহিতের 
ঘঘলে দাতঙ্জন লধবা! কমেকে লাতপাক ঘুরতে লাছাব্য 
করে এবং এজন্ত তায়! এক-একখান! কয়ে শাড়ি উপহার 
পায়। নবধিবাহিত ঘষ্পতিকে আত্মীয়-স্বজন টাঁকা-পর্রলা 
ও বালনপন্জ উপহার দিয়ে আনীর্ব্বা করে। 

এহের মধ্যে বিধব'-বিধাহ প্রচলিত আছে, তবে বিধবা 
বিষাহে কোন ধূমধাষ হয় ন1। বিধবা ভার দিতীয় স্বামীর 


নাম ধরে পঞ্চায়েতের লামনে হাতে চুড়ি পরে এবং স্বামীর 
দেওয়। নতুন শাড়ি পরে স্বামী-স্ত্রী একলদে লবাজেক 
মাতব্ধরঘ্ধের প্রণাম করে। তারপর ম্বামী বিধবার ভাম 
কান ছুয়ে দ্রিলেই সমাজে এই বিবাহ স্বীকৃত হয়। | 

ভুইছার জাতে বাল্যবিবাহ নেই, পাত্রপাত্রী পূর্ণবয়ন্ব 
হ'লে বিবাহ হয়। মামাত পিসতুত ভাইবোনের লঙ্গে 
বিবাহ প্রথার প্রচলন আাছে। বরের পিতা বিবাহ স্থির, 
করে। প্রথমে বরের পিতা ছুই বোতল ম্ঘ ও নগ লাত 
টাক। নিয়ে কনের বাড়ী রওয়ান। হয়। বিয়ের কথাবার্তা 
পাঁক। হলে বরের পিতা কনের পিতাকে দেই হই বোতল 
মধ ও নাত টাক! ভেট দ্বিয়ে কনেকে নিজ্ধ বাড়ীতে মিন 
আমে। দশ-পনের ছিন কন্তা ভাবী পতির লহ বাল, 
করে, এই লময়ের মধ্যে যদি উভয়ের মধ্যে ভালবাল! ন! হয়: 
তবে কনে নিঞ্জ বাড়ীতে ফিরে বায়। আর বদি উততয্নে: 
উভয়ের প্রতি আকুষ্ট হয়ে খ্রেমে পড়ে তবে বর়েক্ পিভাঁ 
বর-কনেকে নিয়ে আবার কনের বাড়ী যায় এবং কনের 
পিতাকে ছ'বোতল মধ ও নগন্ব পাঁচ টাকা তেট ছেয়। লেই. 
সময় লবার লামনে বর কনের হাতে চুড়ি পরিয়ে ছেয়। 

যদি কনের পিতা ইচ্ছা কয়ে তবে নিজ বাড়ীতে ছুণচান 
দ্বিন বর ও বরের পিতাকে রেখে খাতির করে এবং পন্মে_. 
বলে এবার তুমি বেটা-ঝৌকে নিয়ে যেতে পান্স, তবে পাঁচ- 
ছয়দিন পর আবার ফেরত পাঠিয়ে ছিও। 

বরের পিত1 উত্তরে বলে এখন কনেকে আবার সঙ্গে 
নিয়ে যাচ্ছি, তবে ন্ুষিধে হভ বিয়ে ছেষ। বর-কমেকে .. 
নিয়ে বাপ নিজের বাড়ীতে চলে যার, কনের লক্ষে অবাক ২ 


গা 
ফমের বোনও আগে | এবায় তার! বাড়ী পৌঁছলে একটা 
ঘড় কাঠের পি'ড়িয় উপর বর-কনেকে দীড় করিয়ে বরের 
মাও বোন তাদের প1 ধৃইয়ে ঘ্বেয়। তারপর বর-কনেকে 
ঘয়ের মধো নিয়ে গৃছদ্েবতাকে প্রণাখ করায়। 

ছ'ছিন ধরে জ্ঞাতি গোষ্ঠীকে ভোঙ্জ খাওয়ান হয়, ছয় 
দিনের ্িন কনেকে লে নিয়ে বর ভাবী শ্বশুরবাড়ী 
বায়, লনে নিয়ে যায় কিছু মধ, কিছু শম্ত ও একট! ধুতি, 
এগুলে। শ্বগুয়কে ঘেয়। হু*চারদ্িন থেকে বর বাড়ী ফেরৎ 
আলে। এবার বরের পিত। বরকে ধূতি ও কিছু কাপড়- 
চোপড় উপহার ধেয়। 


এসব ব্যাপার হ'ল বিবাহের পূর্বাতাস। বিবাহের 
জন্বন্ধ পাঁকা হ'লে বিবাহের বন্দোবস্ত করা ও কঙ খরচপত্র 
হবে লেটার ছিলাব করা হয় পাঁচজন মিলে। তারপর 
নিজের জ্ঞাতির মধ্যে একজন মাতব্বর ব্যক্তি এক বোতল 
বন্ধ, কিছু তিল, কিছু ল্যে আর হুলুঘ লন্দে নিয়ে কনের 
বাড়ী যায় এবং সেখানে কবে মণ্ডপ বাঁধা হবে, কোন্‌ 
তিথিতে বিয়ের দিন স্থির হবে সে সমস্ত কথ। পাকা করে 
আলে। 


বিয়ের দিনে বরাত কনের বাড়ী যাত্রা করে। বরাত 
হ'ল বরপক্ষের শোভাধাত্রা । বরাতের লন্দে কিছু ম্ ও 
একট টাক! এবং কনে ও তার বোনের জন্ড শাড়ী, মা”র 
অন্ত নগদ্দ ছুই টাক! ও কনের মামার জন্ত একটা ধূতি বায়। 
বরাত গ্রামের নিকটবর্তী হ'লে গ্রামের লোক ও কনের 
বাড়ীর লোকের! এসে বরপক্ষকে খাতির করে কনের বাড়ী 
নিয়ে যায়। ঘরের হরজায় এসে ছুই বেয়াই গল! জড়িয়ে 
কোলাকুলি করে এবং ঢ'ঞগনে হ'জনকে এক একটাকা নজর 
ঘবের়। বারান্দায় কল বিছানে! থাকে, তার উপর গিয়ে 
ছুই বেয়াই বেশ অন্তর্ভাবে বসে । 


কনের পিত। বরকে মণ্ডপে নিয়ে যায়, কনের বোন 
ফনেকে নিয়ে লেখানে বলে। বর হলদে রংএর ধৃতি ও 
কুর্তা, এবং কনে হলদে রংএর শাড়ী পরে, কনের মাথায় 
ঘোষটা থাকে না। কনের ভাই-বৌ এনে বর-কনের 
কাপড়ে গিট বেধে ছ্েয়। এই গাঁট বাধার জন্ত ভাই- 
বৌকে এক টাকা! ছ্বেয়। এরপর প্রথমে ভাই বৌ, তারপর 
কনে ও লর্বশেষে গাঁটছড়া বাঁধ! বর বিয়ের মণ্ডপ পরিক্রমা 
করে আধার যণগ্ডপের ভিতর যথাস্থানে বনে পড়ে । বনের 
বড় তাই ঘ1! কনের ঘাম! কনের ঘাথায় চার ছিয়ে ঘোঁমটা 
দিয়ে দেয়। ভাই-বৌ একট! থালাতে খিচুড়ি এনে বর- 
কনেকে খাইয়ে দিলেই বিয়েয় অনুষ্ঠান শেষ হয়। বর- 
পক্ষের আনীত মঘ, ধৃতি শাঁড়ী কনের মাও ঠাকুয়মাকে 


খাট, ১৬৭৩ 


ঘ্বেওয়! হয়। রাজে ভোজের পর ধর-কনে নিজের বাড়ী 
চলে জানে, বর-কনে বাড়ীতে ফিরে এলে আর কোন শ্ত্রী- 
আচার হয় না, শুধু ঘরপক্ষকে ভোজ খাওয়ান হয়। 

নেপালী বিয়েতে বেশ বৈচিত্র আছে। নেপালীদের 
মধ্যে গুর্ধা ও নেয়ার জাতই গ্রলিদ্ধ। গুথারা অতি 
লাহুণী ও যোদ্ধা বলে খ্যাতি জঙ্জন করেছে, আর নেয়ার 
জাতি নানাবিধ কলাবিস্তা ও ভান্বর্য্যের জন্ত বিখ্যাত হয়েছে। 
এই নেয়ার জাত হ'ল অনেকট। আমাদের দেশের বৈচদের 
মত। তারা এাহ্গণের একটু নীচে এবং ক্ষত্রিয়ের কিঞ্চিৎ 
উপর পর্যযায়ে পরে । এই নেয়ার জাতির বিবাহ ব্রাঙ্গণ 
ও গুখ! থেকে ভিন্ন পদ্ধতিতে হয়। 


নেয়ার নারীদের মধ্যে কেউ বিধবা হয় না। কারণ 
বাল্যকালেই তাখের বিষণ ফ্বেবতার লঙ্গে বিয়ে ছেওয়! হয়। 
দ্বেবতা অমর, কাজেই নারীদের বৈধব্য্শ! ঘটে ন|। 
নেয়ার নারীদ্দের ঘাল্যে বিষুর সঙ্গে বিয়ে হলে ও পরে 
তার! যখন প্রাপ্তবয়স্ক! হয় তখন উপযুক্ত পতি নির্বাচন 
করে তাদের সাধারণমতে বিয়ে দ্বেওয়া হয়। বিঞু- 
বিবাহের একটি ছোট্ট কাহিনী আছে, যে এক নেয়ার 
বিধবার করুণ কানায় দেবী পাব্বতীর মন বিচলিত হ'ল, 
তিনি সেই বিধবার শ্বাধীকে পুনর্জাবিত করে বললেন আজ 
থেকে কোন নেয়ার নারী বিধব। হযে না, সবাই বিষুঃয় 
অঙ্গে পরিনত! হবে। দেবী এই আদেশ দিয়ে অনৃশ্ত হুন 
ও নেই থেকে নেয়ারীঘের মধ্যে বিষু-বিবাহের প্রথার 
প্রচলন হ'ল । 


নেপাল অতি প্রাচীন হিন্দুরাজ্য | নেপালীর! ধর্বপ্রাণ। 
তার! বায়োমালের নান! দেব-দেবীর পুজা গভীর বিশ্বান 
ও শ্রদ্ধার লহিত করে থাকে । বিষুর সহিত নেয়ার 
বালিকাদের বিবাহ তার! খুবই নিষ্ঠার লফিত পালন কলে, 
নেয়ারী কন্ঠ! যখন আট বা নয় বছরে প| বের তখন ধৃম- 
ধামে এই বিয়ের উৎলব হুয়। বিবাহ-ষণ্ডপ বাঁধ! হয়, 
ব্রাহ্মণ আলে, শুভলগ্নে একটি থালায় লোনার বিষুছুতি, 
অথব। তার প্রতীক হিন্কল রাখ! হয়। জ্লজ্জিতা 
কন্তাকে যণ্ডপে নিয়ে আলা হয়। ব্রাহ্মণ হস্ত পাঠ করে। 
কন্তা তিনবার লেই বিষুরূর্তি ব1 বিঘফলকে প্রধক্ষিণ করে 
যালাধান করে। এই বিবাছে লোকজন নিমস্ত্রিত হয়। 
যথারীতি শান্্রপ্দততাবে ও আড়ন্বর়ের সহিত এই 
বিবাহ-পর্ব অহ্ঠিত হয়ে থাকে 

যনোষত পাত্রে বিয়ে স্থিয় হলে বিয়ের এক লগ্তাহ 
পুর্বে বরপক্ষ দুপারি, ফল ও মিষ্টি নিয়ে কমের ধাড়ী 
রওয়ান। হয়, লঙ্ষে ব্রাঙ্ষণ খাকে। ব্রাঙ্গণ কভার হাতে 


হুপাঁরি দিয়ে কপালে কুস্থু ও হলুদের টিকা! বা তিলক 
আকে। এই উৎলবকে বলে “গোয়ে কাই” । 

তারপর হ'ল “শাখা” উৎলব। পুষ্ত্রী বালুচি একহাত 
দেড় হাত বড় করে তৈনী কর] হয়, তার নাম হ'ল "লাখা””। 
বরের বাড়ী থেকে বড় বড় গঞ্জাশটা লাখ! তৈরী করে 
বিয়ের চার-পাঁচ ছিন জাগে পাঠানো হয়। প্রথমে কনের 
মাষাকে, তারপর কনের কাকাকে ও পরে বাকী খনিষ্ঠ 
আত্মীয়ের হাতে এই লাখ! দ্বিয়ে এই বিয়েতে যোগ দ্বিতে 
বিশেষভাবে নিমন্ত্রণ কর! হয় ধরপক্ষ থেকে । কনের 
বাড়ীতে ছইদ্িন ভোজ চলে। কনে লেজেগুজে পালকে 
বলে থাকে। কনের পাশে এক টুকরী সুপারি থাকে। 
কনে প্রত্যেক আত্মীয়ের হাতে দশটি করে সুপারি ছেয়। 
এর অর্থ হল জামি তোমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
অন্ত পরিবারতুক্ত হ*তে যাচ্ছি। 

বিয়ের আগের ছ্িন রাতে বরাত আসে। এই 
বরাতে বরধাত্রীদ্বের বঙ্গে অন্ততপক্ষে ছ'জন তিব্বতী 
আনবে, আর যদ্ধি কোন তিব্বতী নাও আনতে পারে, 
তবে বরপক্ষীয় ছ'জন লোকই তিব্যতী পোশাকে লঙ্জিত 
হয়েআলে। এর কারণ হ্*ল, তিব্বতে স্বর্ণথনি আছে 
এবং তিব্বন্ীর। বছ সোনার মালিক এঘং অবস্থাপর, 
কাজেই বরপক্ষের লন্গে ছ'জন তিব্তীর় থাকলে কনেপক্ষ 
জাশ্বন্ত হয় এই ভেবে যে বর বেশ অবস্থাপর লোকই হুবে। 

বরাতের লব লোককে কনেপক্ষ খাওয়ায় না। শুধু 
রাত্রে বারা লেখানে থাকবে তাদের ভোজ খাওয়ায়। 
পরদিন সকালে শুভলগ্নে বিয়ের অনুষ্ঠান হয়, পুরোহিত 
এলে বথাবিধি পুজ। ও মন্ত্রপাঠ করে, বরের বিয়ের পোশাক 
হ'ল চুড়িঘার পাজামা ও শান! লংকোট, মাথার নেপালী 
টুপি। পোশাক হ'ল লাল রংএর শাড়ী । 

বরকনে বিয়ের হগ্ডপে এসে দীড়ায়। কনে বরফে 
তিনবার প্রদক্ষিণ করে বরের গলায় মাল! পরায়। বর 
লকেটসমেত লাল পু'তির.মালা! কনের গলায় বেধে দেয়। 
বরের পিত। এনে কনের পায়ে সোনার ব। রূপোর নৃপুর বেঁধে 
দেয়, এর অর্থ হ'ল আজ থেকে তুমি আমাদের বন্দিনী। 

কোন কোন পরিষায়ে কনেকে বরের বাড়ীতে নিয়ে 
বিয়ে ছেওয়া হয়। সেক্ষেত্রে পান্ধী এলে কনের বাপ 
মেয়েকে পিঠে তুঝে নিয়ে পাহ্ধীতে বসায়। বরের বাড়ী 
পান্বী পৌঁছলে কনে হেটে দরজার লাষনে গিয়ে দীড়ায়। 
বরের ঘা! তাঁর হাতে চাঁধি ঘের, মানে আজ থেকে এই 
পরিবারের ভার তোমায় । কনেকে ভেতরে বা উপরে নিয়ে 
হাওয়া! হয়, গুভমুহূর্ে বর ও কনেফে একটা বড় কাঠের 
পিড়িতে বসার়। ব্রাঙ্গণ এলে ব্রন, বিষুঃ মহেশবর এই 





তিন দেবতার একত্রে পুজা! করে, লাবনে ধূপ দ্বীপ জলে। 
কনে তিনধার বরকে প্রদক্ষিণ করে বরের গলায় াল। পরায়, 
বরও কনের গলায় পুঁতির মাল! বেঁধে ছেয়। প্রকাণ্ড এক 
থালায় বহু রকমের খাদ্য সজ্জিত থাকে ও পাশে থাকে হম, 
বর ও কনে একত্রে তা থেকে কিছু কিছু তুলে খায়। খাওয়ার 
পর কনে বরপক্ষের ঘনিঠ আত্মীয়-স্বজনের হাতে দ্বশটি 
করে সুপারি ধের, তার অর্থ হ'ল আব থেকে আমি 
তোমাদের পরিধারভূক্ত হলাম । 

চতুর্থ দিন লকালে “লপপিয়াকেও” বা “চুল আচড়ান* 
উৎনব। লকাল বেল! কনের পিতা কনের জন্ে শাড়ী 
আয়ন! চিরুণী ও প্রসাধনের লমন্ত সামগ্রী, ও মাটির পাত্রে 
করে একপাত্র মিষ্টি বরের বাড়ী পাঠিয়ে দেয়। গুভদুহূর্তে 
ব্রাঙ্ছণ এসে বরকে নির্ষেশ দেয় কি কি করতে হবে। 
ব্রাহ্মণের নির্দেশমত বয় কনের চুল পরিপাটি করে আচড়ে 
বেঁধে ষ্বের় ও মাথার অলঙ্কার হাতের বাল! কানের ইয়াস্মিং 
নব পরিয়ে কনের নি থিতে রক্তচন্দনের রেখা একে ছ্ধেয়। 
এই অনুষ্ঠান হবার আগে বরকনে একত্রে দেবীপুজ। করে 
নেয় । 

চতুর্থ দ্বিন বরের বাড়ীতে খোয়া সোয়েও, অর্থাৎ মুখ 
ঘ্বেখা উৎসব হয়। রাত্রে কনের পিতামাতা ভাইবোন 
এবং আত্মীয় প্বজন এই উৎসবে নিমস্ত্রিত হুয়। 

বরপক্ষ থেকে কনের বাড়ীতে কনের অন্ত শাড়ী ও মিষ্টি 
আসে। এই সঙ্গে বর-কনে কনের বাড়ীতে যায় এবং 
বর বেখানে শ্বশুরযাড়ীর আত্মীয়-ক্বজনের হাতে দ্বশটি 
করে সুপারি ঘেয়, তার যানে আজ থেকে আমি তোমাদের 
আপনজন হলাম। বরকে তখন নবাই উপহার ঘ্ধেয়। 
তারপর বরকনেকে নিয়ে কনের সব আম্মীর-্বজন লবাই 
কনের বাড়ীতে আলে। কনে শ্বণুরবাড়ীর বস্ত্রালঙ্কার়ে 
লজ্জিত! হয়ে মুখ ঢেকে বসে থাকে । তাকে বৈঠকখানান 
নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে প্রথমে শ্বশুর তারপর শাশুড়ী, 
এভাবে লব আত্মীয়স্বজন একে একে বধূর মুখ দেখে 
অলঙ্কার ও টাকা-পর়ল। উপহার দের, উৎসব সমাপ্ত হয়। 

বিয়ের পর বর কনেকে যে লমন্ত অলঙ্কার দিয়ে লাজিয়ে 
দ্বেয। কনে সেসব জতি বতে রক্ষা করে, এবং বদি তার 
আগে মৃত্যু হয় তবে স্বামী স্ত্রীকে লে লব অলঙ্কার়ে ও 
স্গন্ধি তেল দিয়ে প্রসাধন করে সজ্জিত করে দেয় ছা 
করধার পূর্বে । নেয়ার জাতে ডিভোর্স আছে, এবং 
ডিভোন' হলে স্ত্রী লমস্ত অলঙ্কার এবং জিনিবপত্র লঙ্গে 
নিয়ে যায়। 

বিদেশী বিয়েতে যে জনুষ্ঠান হয় তার কতক সাদৃশ্ 
দেখতে পাই আমাদের ছেশের বিয়েতে । রুমানিগ়্ানরা 
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উঠান, রষিবায়ে তাদের বিয়ে হয়, কিন্তু বৃহস্পতিবার 
থেকেই উৎনব সুরু হয়ে বায়। সেদিন বর ও কনের 
(স্বাড়ীতে বিয়ের কেক্‌ বানাবার ধৃম লেগে বার়। শনিবারে 
ধর তার বন্ধুবান্ধব নিয়ে কনের বাড়ীতে আলে । এবং 
' জেখানে নিতবর কনের উদদোশ্তে লেখা কবিতার একটি অংশ 
আবৃতি করে। তখন কনেকে কনের সথী নিয়ে আনে, 
 শন্দে থাকে বিয়ের ফেক এবং একপাত্র জল । কনে প্রথমে 
খবর ও তারপর ঘস্ধুবান্ধবন্ধের হাতে এক এক টুকরো কেক 
কেটে ত্বিয়ে জল ছিটিয়ে দেয়। এরপর বয় তার নিঙ্গ 
'স্বাড়ীতে ফিয়ে গিয়ে কনের জন্ত জ্রক এবং অন্তান্ত উপহার- 
পামশ্রী পাঠিয়ে ঘেয়, এবং তার পরিধর্তে কনের বাড়ী 
থেকে বরের বাড়ীতে যৌতুক যায়। পরের দ্বিন বিবাহ 
উৎলব অনুষ্ঠিত হয়। 
_ কনের লখীরা! কনেকে লাজিয়ে-গুজিয়ে কনের চুলে 
একাটি রৌপ্যমুত্রা গুঁজে দেয়, বাঁতে নে কখন অতাবে ন 
 পড়ে। ছু"টি সুতৃপ্ত ফুলের মুকুট তৈনী হয়। পুরোহিত 
ধর ও কনের যাথার সেই মুকুট পরিয়ে দেয় এবং বিয়ের 
অনুষ্ঠানের মধ্যে বর়কনে লেই মুকুট বল করে। তখন 
পুয়োছিতেয় হাত ধরে বর-কনে হাত ধরাধরি করে উপাননা 
বেধীর চারদিকে একটি বিশেষ গীত গের়ে তিনবার প্রদক্ষিণ 


করে। বিবাহ অনুষ্ঠান লমাপগ্ড হ'লে দর্শকল্পা একসুঠি 


কফিনমিল, বাদাম ও মিঠি নুখী ঘৃম্পতিয় উপর ছুড়ে দেয় 
আশীর্বাঘ বর্ধণরূপে ৷ 

দিশয়ের বিয়ের পদ্ধতিতে একটু বৈচিত্র্য আছে। 
আমাদের ঘেশের মতই মা বাপ ছেলেমেয়ের বিয়ে ঠিক 
করে, তবে একঘল লোকও আছে ঘটকের মত। তাদের 
বেশ টাকা-পর়ণ। দ্বিলে তার! ভাল ভাল সম্বন্ধ এনে হাজি 
করে। বিয়ের পাত্রী যনোনীত হ'লে পাত্রীর বাড়ীতে 
একটা ভোজ হয়, এবং পাত্রীর পিতা বা! জ্যাঠা নির্ধারিত 
ঘরপণ দ্বিয়ে চুক্তিবদ্ধ হয়। এর পর থেকে আট ঘ্বশ দিন 
ধরে কন্তার জন্ত কিছু-না-কিছু উপহার ধর পাঠাতে থাকে, 
এবং তৎপরিবর্তে কনের বাড়ী থেকে ও বরের বাড়ীতে 
বরের জন্ত ঘান-লামগ্রী যেতে থাকে । বরের ধাড়ী থেকে 
কনের বাড়ী বাবার রাস্ত! নিশান এবং আলোক-মালায় 
লজ্জিত থাকে, বর রোজই তার বন্ধুবান্ধবধের ভোজ ঘের়। 
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' মনজিদে নিয়ে বায় । 
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ওদিকে কমেকে নিয়ে ভার নব আত্মীয়-স্বজন লহরের 
দানাগারে বায়, লেখানে কনের লগানপর্ব শেষ হলে তাকে 
আবার পিতৃগৃহে ফিরিয়ে দিয়ে আন! হয়। কনের বাড়ীতে 
ভোজ হয় এবং আত্মীয়-স্বজন লবাই কনেকে উপহার দেয় । 
কনে একট! মৈন্দীর ডাল নিয়ে একে একে লব নিমন্ত্রিতঘের 
সাষনে দীড়ায় এবং তার। তাতে মুদ্রা ঝুলিয়ে দ্বেয়। বাড়ীতে 
গার়িকার! গীত গার, এই উৎলবের নাম হ'ল মেল্সী বা 
হেনা ঝ্লাত্রি। 


পরদিন কনেকে নিয়ে শোভাযাত্রা বের হয়। যদি 
কনে শুয়ে ছেয়ে হুয় তবে সে গাধার পিঠে বলে চলে 
আর যত্ি গ্রামের মেয়ে হয় তবে উটের পিঠে এক ম্ুলত্জিত 
পান্ঠীতে বলে চলে । বদ্ধি কনের পিত| অবস্থাপন্ন হয় তবে 
এই কনে নিয়ে শোভাবাত্রা বিশেষ জাকজমকে করা হুয়। 
সুদীর্ঘ শোভাযাত্রায় লারি সারি সুসজ্জিত উট থাকে, তাদের 
পিঠে বসে আত্মীয়-জনর! চলে। কোন কোন সময় 
কনের ঘনিষ্ঠ বান্ধবী ছতিনজন কনের লঙ্গে একই পাহ্থীতে 
বলে উটের পিঠে চড়ে বায়। লঙ্গে ধাগ্তকরের ঘল বাস 
বাজাতে বাজাতে চলে, এবং লবার পেছনে গ্রামবালীর। 
পারে হেঁটে আলে । কখন কখন মরুভূমির ভিতয় দিয়ে 
এই শোভাযাত্রা চজবার লময় বর থেমে থেমে কনের 
উদ্দেস্তে নান! ভর্ষি করে গান গাইতে থাকে প্রাণের আননো, 
এখং কনে ও পান্ধীর পর্দা একটু ফাক করে মুগ্ধনসনে বরের 
হাত-পা নাড়া দেখে এবং গান শুনে খুলী হয়। 


বরের দোরগোড়ায় শোভাধাত্র। থামলে প্রথমে কনেকে 
নামিয়ে তার মহল! জাত্মীয়াদের লঙ্দে একটা তাবুতে নিয়ে 
বায়, সেখানে তাদের লমাদয়ে খাওয়ান হয়। ইতিমধ্যে 
আলো বান্ধ ভাগসহ খুব লমারোহে বহ্ধুবান্ধবর! বরকে 
ঘর ফিয়ে এলে দেখতে পায়কনে 
তার বাড়ীতে এনে তার অপেক্ষার বলে আছে। তখন 
বরকনে প্রথম হ'জনে ছ'জনায় মুখ দর্শন করে । যদি কনেকে 
বরের পছনা না হয় তবে বর জোয়ে জোরে বলবেলে 


কনেকে ত্যাগ করতে চায়, এবং বরের লে ইচ্ছা! পুর্ণ কর! 


হ্‌য়। 





পপস্ঞস্ম। ০১০ কিস সমস , 





স্কিপ দ্র 


পরের দিন অফিসে গিয়েই বাসবী অনিমেবকে বলল। 
জানেন, আপনার জন্ত মা'র কাছে কাল জামি তীবণ 
বকুনি খেয়েছি। 
অনিষেব হাসল, মাঝে মাঝে আপনাদের বকুনি 
খাওয়! উচিত | বেয়াড়াপন। একটু কষে। 
কেন, কি বেয়াড়াপনা আপনি দেখলেন? 
তিনদিন ছুটির পরে অফিসে এলেন, তাও কাজে ন! 
বসে ম্যানেজারের সঙ্গে গল্প করছেন। 
অনিমষেষের ছাসি অস্লান। 
একটু বিব্রত হ'লেও, বাসবী সামলে নিল। বলল, 
সত্যি, খুব বকুনি খেয়েছি। আপনাকে দরজা থেকে 
বিদায় করে দেবার জঙ্স | মা! বলেছে, আমর] গরীব 
তা ত আপনি জানেনই, কাজেই গরীবের সংসারে 
আপনাকে টেনে আনলে আপনারও অমর্ধাদ। হু"্ত ন1, 
আমাদেরও মাথা ছেট নয়। 
এবার অনিমেষ বেশ একটু শব্দ করেই হাসল । 
আপনার নাকে বলবেন একদিন যাব আপনাদের 
[াড়ী। তখন গরীব বলে পার পাবেন না, ভুরিতোজন 
রয়ে তবে আসব। 
মনে মনে শঙ্কিত হলেও, বাসবী মুখে হাসি ফুটিয়ে 
লল, কিন্ত সেকবে? কবে আপনি যাবেন? 
মাথা নীচু করে চিঠিতে সই করতে করতে অনিষেষ 
সল, আপনার বিয়ের দিন। দেখবেন, নিষস্ত্রণ না 
রলেও ঠিক গিয়ে হাজির হব, আর এক পেটখেয়ে 
শাসব । 
এমন একট! উত্তরের জন্ভ বাসবী আদী। তৈরী ছিল 
|| টিক এমন তরে কথ! অনিষেষ এর আগে কোনদিন 
ও নি। তবে পরিহাগটা মারাত্বক নয়, শালীনতা- 
৮ 


বর্জিত নয়, তাই বাসবী উদ্ভর দেবার লোত সংবরঃ 
করতে পারল না। 

পা রা ৪ কা 
আপনার বরাতে আমাদের বাড়ীতে খাওয়ার সম্ভাবন 
নেই। 

বাসৰী তেবেছিল অনিমেষ এ কথার একট] ভ্ুতসঃ 
উত্তর দেবে কিন্তু অনিষেষের তরফ থেকে কোন উত্তর 
এল না। বোধ হয় সে কাজে ডুবে গেছে। বাসবী। 
সঙ্গে বাকযুদ্ধে যাতবার তার অবকাশ নেই। 

বাসৰীর টেবিলেও অনেক কাজ জমেছিল, একা 
পরে কাজের চাপে সেও বাইরের সব কিছু ভূগে গেল 
নিশিবাবু বার ছয়েক ছটো ফাইলের খোজে এসেছিল 
ফাইল দেবার সময় তার সঙ্গে মুখ তুলে কথা বলেছিল, 
ওই পর্যন্ত । 

কাজ প্রায় শেষ করে ঘড়ির দিকে চোখ পড়ছে 
খেয়াল হ'ল একটা বেছে চল্লিশ। তার মানে দশ 
মিনিট হ'ল টিফিন হয়েছে। 

একবার ভাবল নিজের টেবিলেই টিফিন শেষ করবে 
ফিন্ত কি ভেবে বাইরে বেরিয়ে এল । তিনদিন কৃষ্ণার 
সঙ্গে দেখ! হয় নি। কথা হয়নি। অফিসের অনেব 
খবর তার বাররৎ পাওয়! যায়। 

অনিমেষ নেই । বোধ হয় লাঞ্চে বেরিয়েছে । 

বাসবী টিফিনের প্যাকেট নিয়ে ক্ৃঞ্জার কামরায় 
ঢুকল । 

কুফা টিফিন করছিল, বাসবী কাছে গিয়ে বলল 
সঞ্জয়, কুরুক্ষেত্রের খবর কি? 

কক! হাসল, জবর খবর। 

বাসবী টিফিনের প্যাকেট খুলে পাশে বসে পড়ল | 

কি ব্যাপার ? 


প্রন 
স্থল জ, হি 
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সেতুবদ্ধনের খুব জোর চেষ্ট! চলছে। 

সেতুবন্ধনের 1 বাসবী অবাক গলার প্রশ্ন করল। 

ছ্যা, ম্যানেজিং ডিরেক্টর খুব চেষ্টা করছেন । 

বালবী স্বীকার করল, কিছু বুঝতে পারছি ন! ভাই। 
একটু পরিষ্কার করে বল। 

কফ] টেলিফোনের দিকে হাত দেখিয়ে বলল; আমার 
সহায় ওই যন্ত্র | যা-কিছু শুনেছি ওরই মাধ্যষে। 
বাবে মাঝে ব্যানেজিং ডিরেকউর নিজের কামর! থেকে 
ফোনে য্যানেজায়ের সঙ্গে কথা বলেন। ডাকাভাকির 
হাঙ্গামা এড়াবার জন্ত | আজ সকালে বলছিলেন, তাই 
শুনলাহ। 

কি বলছিলেন? 

যা বলছিলেন, তার সারাংশ হচ্ছে এই । কাল 
বিকালে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের বাড়ীতে তিনি 
ম্যানেজারকে আর বেলাদেবীকে ডেকেছিলেন | উদ্দেশ্ঠ 
দু'জনের মধ্যে আপোষে নিম্পত্ভি | মনে হ'ল, ম্যানেজার 
মিটমাট করে নিতে রাজী যদি অবশ্য বেলাদেবী তার 
বাইরের জীবন থেফে নিজেকে গুটিয়ে নেন। তাই 
ম্যানেজিং ডিরেইর ম্যানেজারকে বোঝাচ্ছিলেন, বেলা- 
দেবী আজকাল যা করে বেড়াচ্ছেন; এ নাকি 
ম্যানেজারের ওপর আক্রোশবশত | ম্যানেজারের 
সংসারে কিরে এলে, বেলাদেবী নংঘত জীবন যাপন 
করবে বলেই ভার বিশ্বাস। _ 

ছ'-এক মুহূর্ত বাসবী কোন কথা বলল না। বোধ 
হয় কিছু বপা উচিত হবে কি না মনে মনে ভাবল, 
তারপর আতন্বে আতন্তে বলল, গুনেছিলাহ ছ'জনের 
ছাড়াছাড়ি হবার কারণই নাকি ছিল বেলাদেবীর 
অসংযত জীবন যাপন? 


কিজানি ভাই। বড় ঘরের ব্যাপার, আবাদের 
পক্ষে বোঝ! মুক্ষিল। বেলাদেবীয় অহুযোগ ম্যানেজারের 
বন না কি ভীষণ সম্দিঞ্জ। সাষান্ত ব্যাপারকে ফুপিয়ে- 
ফাপিয়ে অসামান্ত করে তোলেন। তিনি চান স্ত্রীকে 
একেবারে পর্দানশীন করে রাখতে । . 


কফ হঠাৎ গলার স্বর বদলাল, বাফগে তাই, ওদের 
ব্যাপার, ওরাই বুঝবেন | তোমায় মা! কেমন আছেন? 


একটু ভাজ। থা'র শরীর খারাপের খবর তুষি 
শুনলে কোথ! থেকে? | 

তুমি ছ'দিন আস নি, তাই তিন দিনের দিন নিশি- 
বাধুকে জিজ্ঞাস1 করে জানতে পারলাম । 

আর কি বললেন নিশিবাবু? 

কষ! আড়চোখে বাসবীর দিকে চেয়ে দেখল। বোধ 
হয় এমন একট প্রশ্ন করার উদ্দেশ্ট খেশাজার চেষ্টা! করল। 
পরে বলল, নিশিবাবু বললেন, ম্যানেজার ন!কি 
তোষাদের বাড়ীতে তোষার যাকে দেখতে যাবেন। 
গৌরকে সঙ্গে যাবার জন্ত বলে রেখেছেন, কারণ তিনি 
বাড়ী চেনেন ন!। 

বাসবী দাত দিয়ে নীচের ঠেটট! কাষড়ে ধরল। 
সবেগে | কত ভ্রুত এ অফিসের সংবাদ একজনের কাছ 
থেকে জার একজনের কাছে চলে বায় । এতক্ষণে নিশ্চয় 
অফিসের প্রত্যেকটি কেরাণী জেনে গেছে গতকাল 
অফিসের পর অনিষেষ রায় বাসবীর কুঞ্জে গিয়েছিল। 
উপলক্ষ্য বাসবীর মার শরীরের খোজ নেওয়!। লক্ষ্য 
কি, তাদের অজান! নয়। 

এ নিয়ে সারা অফিসে তর ওঠ! মোটেই বিচিত্র 
নয়। এ অফিসে অন্থথ বিহ্বখ ত আরও অনেকের ব্ধ- 
বার হয়েছে, কই ম্যানেজারের ত বাড়ী গিয়ে খেোছ 
নেবার এত উৎসাহ দেখা বার মি। ম্যানেজারের 
আগ্রহ বুঝি আয়তলোচন আর গোৌরাজীর প্রতি? 

বাসবী মুক্তির একটা চেষ্টা করল। 

তুমি ষে বললে গতকাল ম্যানেজার ম্যানেজিং 
ভিরেউরের বাড়ী গিয়েছিলেন, তা হ'লে আষার বাড়ী 
গেলেন কখন? 

দোহাই তোমার বাপবী, কৃফা ছুটো হাত যোড় 
করল, আমি কিছুই বলি নি। ছটোই শোন! কথা, 
ছুটোই তৃষি অগ্রাহ করতে পার। | 

বাসবী ভ্রুত চিন্তা করে নিল। একথা গোপন 
থাকবে এমন আশা1 কম। গৌরের মারফৎ লবই জানা" 
জানি হয়ে যাবে। সবাই জানবে ম্যানেজার বাসবী 
সেনের দরজায় গিয়ে দাড়িয়েছিল। বাসবী নেষে এসে 
দেখা করেছিল। ম্যামেজারকে ওপরে নিছেছের 
সংসারে নিয়ে বার নি। রি 
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নিয়ে না যাবার কারণ আবিফারেরও ভাব হবে 
না.। নিজের সংসারের কাছে হয়ত হাজার কৈফিরত 
দিতে হবে, তাই বাসবী নিজে নেমে এসেছিল । 


তার চেয়ে বা! ঘটেছিল সেট! ঠুরাকে বলে ফেলাই 
সমীচীন । 

ম্যানেজার কাল ম্যানেজিং ভিরেইরের বাড়ী যাবার 
পথে আমার ওখানে গিয়েছিলেন । 

কৃষ্ণার ওপর থেকে দৃষ্টি না সরিয়ে বাসবী কথাগুলে। 
বলল। অনেকটা যেন ম্বগতোক্তির তদদিতে। 

তোমার ওখানে? 

হ্যা, বোধ হয় দেখতে গিয়েছিলেন আমার মা সত্যি 
অন্থস্থ না আমি বিনা কারণে তিনদিন ডুব দিয়েছি । 

কৃষ্ণ! কিছু বলল না, কিন্ত তার চোখ-মুখের 
তজিতে এটুকু বোঝা গেল, যে ম্যানেজার যে বাসৰীকে 
সঙ্গেহ করে তার বাসা পর্যন্ত ধাওয়। 'করেছিল, এ কথা 
লে মোটেই বিশ্বাস করছে ন|। 

একট] কাজ আমি কিন্ত তারি অন্তায় করে ফেলেছি 
কক|। 

কি? 

ম্যানেজারকে ওপরে নিয়ে যাওয়া! উচিত ছিল, কিন্ত 
আমার ছন্নছাড়া দারিদ্র্য-জর্জর সংসারে তার যত 
লোককে নিয়ে যেতে সঙ্কোচ হ'ল। অবশ্তট আমর! যে 
লক্ষপতি নই, সেট! ভার জানা, তবু একেবারে আচমকা 
অগোছাল সংসারে তাকে নিয়ে যেতে পারলাম না ভাই। 
অবশ্ঠ ছু' একবার তাকে অনুরোধ করেছিলাম, তিনি 
যেতে রাজী হলেন না। বললেন, ম্যানেজিং ভিরেইরের 
বাড়ী তাকে যেতে হবে। 


তাহ'লে আর তুমি কিকরবে1? কৃ নিতান্ত যেন 
কিছু একটা বলতে হবে, এই ভাবে কথাগুলো! বলল । 

কিন্ত আমার মনে হয়, একটু জোর করে অনুরোধ 
করলে ঠিক তিনি যেতেন, জার সেটাই করা আমার 
উচিত ছিল। 

কফ আর কিছু বলল না । টিফিন শেব হয়ে গেছে। 
বালবী উঠে জাড়াল। 

ঠিক বাসবী যখন কামরার বাইরে পা দিচ্ছে, তখন 
কফ! কখ। বলল। 
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এমন কথা যা বাসবী কখনও আশাও করে নি। 
অন্তত ককার কাছ থেকে। 

কিছু বি মনে না! কর যাসবী একটা কখ! বলব । 

ৰল। 

তুমি অনিমেষবাবুর জীবন থেকে সরে দাড়াও। 
তুমি সরে দাড়ালে হয়ত ওদের মিলন সহজ হুবে। 
বেলাদেৰী পুরণে! সংসারে ফিরে আসবেন। 

একটা কালনাগিনী ফণ! বিস্তার করে বুকের 
মাঝখানে ছোবল মারলেও বোধ হয় বাসবী এতট। 
বিচলিত হ'ত না। এতটা বিশু নয়। 


উত্তর দিতে গিয়েও বাসবী থেমে গেল। একটা 

ফোন এসেছে। কৃ ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। ফোন ন! 
এলেও বাসবী কোন উত্তর দিত না। উত্তর দিয়ে লাস" 
নেই। কৃষ্ণা যে কথাট!? বলল, অফিসের অধিকাংশ 
লোকেরই হয়ত সেটা মত। তারাও তাই ভাবে। এক 
সঙ্গে এক মোটরে যাওয়।-আসা, তারপর অফিসের কাজে 
বাইরে যাবার জন্ত ঠিক বেছে বেছে বাসবীকে সঙ্গিনী 
করা, এসব কারোরই চোখ এড়ায় নি। 


ভাগ্য ভাল বাসবীর ষে সে এ অফিসে যোগ দেবার 
আগেই অনিমেবের সংসার তেঙেছে। নয়ত ঘর ভাঙার 
দ্ায়টাও তার ওপর এসে পড়ত। 

বাসবী নিজের কামরায় ফিরে এল। 

অনিমেষের চেয়ার খালি। সে এখনও ফেরে নি। 


ক্লান্ত, অবসন্ন দেহটা বাসবী চেয়ারের ওপর ছেড়ে 
দিল। 


কাল ম্যানেজিং ডিরেইউরের বাড়ীতে বেলাদেবীর 
সঙ্গে পুনগিলনের একটা আশ্বাস পেয়েছে তাই বুঝি 
অনিমেষ সকাল থেকে এত প্রুল্প-চিত্ত। পরিহাসের 
বন্তা বইয়ে দিয়েছে । বাসবীর বিয়ে নিয়ে রসিকতা । 

যদি সেতুবন্ধন হয় ছ'জনের যধ্যে, তাহ'লে বাসবী 
অন্তত ত্বত্তির নিশ্বাস ফেলে বাচবে। কলক্ক থেকে ছি | 
অপবাদ থেকে পরিত্রাণ। ৃ 


একট! মেয়ের সন্বদ্ধে কত সহজে বাইরের শোক 
একট! ধাকণ! করে বনে । মেয়েরা বাঘ.যায় ন1। 
করেক দিন. কারও সঙ্গে বেক়ালে» কিংবা ঘনিষ্ঠভাবে কম! 


বললেই বন্ধদূল ধারণা হয়ে যায় বে নিবিড়তর একট! 


সম্পর্ক গড়ে উঠছে। 

মেয়েদের যনে এত সহজে রঙ ধরে বারা ভেবে নেয়, 
তারা মেয়েদের বোবে না। নারী-মনের বিচিত্র রহন্ত 
সন্বক্বেও কিছু জানে না। 

দরজার শব্ধ হ'তে বাসবী সুখ তুলে দেখল। পর্দার 
ফাকে চোখ রাখল । অনিমেষ ফিরছে। 

এতক্ষণ বাসবী চেয়ারে হেলান দিয়ে চুপচাপ বসে- 
ছিল। কাজেহাতইদেয়নি। এবার ফাইলের ওপর 
ঝুঁকে পড়ল। 

মুখী হোক অনিষেষ। শান্তি পাক। পুরণো! 
যাহবটাকে নিয়ে নতুন করে ঘর বাধুক । এতে পরোক্ষে 
বাসবীরই মঙগল। 

তবু মাঝে মাঝে বাসবীর বুকের ঠিক যাঝখানে 
একটা বস্তার আতাস। একটু নড়াচড়া করতে গেলেই 
হদয়তস্ত্রী মোচড় দিয়ে ওঠে। 

বাসবী নিজের মনের যধ্যে ডুবুরি নামাল। নিজের 
নগ্থ অন্তর যাচাই করল নান! দৃষ্টিকোণ থেকে । না, 
কোথাও অনিমেষের ছায়া নেই। 

অনিষেষের জন্ত কৃতজ্ঞতাবোধ আছে, তার প্রতি 
আহুগত্য, হয়ত এত অল্প বয়সে এত উন্নতি করার জন্ত 
প্রচ্ছন্ন, ঈর্ধা, কিন্ত প্রেমের ছিটেফোটাও কোথাও নেই। 
এক মুহূর্তের হূর্বলতা পরমুহূর্তেই বাজবী কাটিয়ে উঠেছে। 
অসভ্ভব কোন কল্পনা! মনেও ঠশাই দেয় নি। 

মিস সেন। 


অনিমেষের আচমকা ডাকে বাপবী সোজা! হয়ে 
বসল। তারপর উঠে গিয়ে দাড়াল অনিমেষের সামনে । 

কিছু বললেন? 

বলছিলাম, জাপনার যা ত এখনও সম্পূর্ণ সেরে 
ওঠেন নি। বদি প্রয়োজন বোধ করেন আপনি একটু 
আগেও চলে যেতে গারেন। 

বুখে বাসবী কোন উত্তর দিল না। ঘাড় নেড়ে 
'মিজের চেয়ারে ফিরে এল । 

হঠাৎ এত বধ্ধান্ততার কারণ? কারণ অবশ্ঠ বাসবীর 
অজানা] নয়। এখন অনিষেষের ষ! সনের অবস্থা, কয়েক 


ঘণ্টার ছুটি ত সামা কথা, প্রয়োজন হ'লে বেখার আর 
সমরকন্দ অনায়াসেই দান করে দিতে পারে | ও 

বাসবী ফাইলেন পাতায় মন বসাবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করল। 

চারটের সময় বাসবী একবার তাৰল উঠে পড়বে। 
অনিমেষ ত বলেই দিয়েছে। শুধু বাবার সময় 
অনিমেষকে একবার বলে গেলেই হবে। 

তাড়াতাড়ি বাড়ী যাওয়ার যে বিশেষ প্রয়োজন 
এমন নয়। সকালে বাসবী বিকালের তরকারি রান! 
করে এসেছে । যাবার সময় দোকান থেকে পাউরুটি 
কিনে নিরে যাবে । 

আর একট! কথা যনে হ'তেই বাসবী ভ্র কোচকাল। 
এমন ত নয়, বেলাদেবী অফিসে আসবে অনিমেষের সঙ্গে 
দেখা করতে? সেই জন্ত কামর! খালি থাক! দরকার। 
তাই অনিষেষ বাসবীকে তাড়াতাড়ি বাড়ী যেতে অন্থমতি 
দিয়েছে। 

কারণ যাই হোক, ফাইল গুছিয়ে বাসবী উঠে পড়ল। 
এখন বের হ'লে অন্তত ভীড়ে ঠেলাঠেঙলি করতে হবে ন|। 
আরামে বাড়ী যেতে পারবে। সেটুকুও আজকালকার 
দিনে বড় কম লাভ নয়। 

যাবার সময় ঘাড় ফিরিয়ে বাসবী অনিমেবকে বলল, 
আচ্ছ1, আবি যাচ্ছি তাহ'লে। 

অনিমেষ একবার মুখ তুলে দেখল। 
টানল মুখে । বলল; আন্গুন। 

দাড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই বাসবী ট্রাম পেয়ে গেল। 
একেবারে খালি নয়, তবে লেভিজ সীট খালি। প্রবেশ- 
মুখেও ঠেলাঠেলি করতে হ'ঙগ ন1। 

ত্যানিটি ব্যাগটা কোলের ওপর রেখে বাসবী বসল। 

এরপর হুন্নত বেলাদেবী মাঝে মাঝে অফিসে 
আসবে । অনিষেবের কামরায় । বাসবীর সঙ্গে দেখা 
হবে, কথাবার্ডাও, কিন্ত তখন আর কথার মধ্যে ঈর্যার 
হুল থাকবে না। 

তালয় তালয় ছ”জনের মিলন হয়ে গেলে কথাট। 
বাসবী মাকে বলতে পারবে । যা*র মনে যদি সন্দেহের 
বাম্পও থাকে, সে বাম্প অপসারিত হবে। 

কেমন আছেন ! 


হাসির রেখা 


আচষক! প্রশ্নে বাসবী ঘাড় ফেব়াল। যেয়েটি কখন 
তার পাশে এসে বসেছে, খেয়াল করে নি। কিন্ত এক 
নজরেই মেয়েটিকে চিনতে পারল। 

দীপালী। দীপকের বোন। 

ভাল। আপনি এখানে? 

আমি একটা সেলাইয়ের স্কুলে আসি। 
শিখতে | সপ্তাহে চার দিন। 

ও। বাসবী নিন্পৃহতাবে উত্তর দিয়ে জানলার 
বাইরে চোখ ফেরাল। হৃম্ততা করার কোন প্রয়োজন 
নেই। ম্বযোগ পেলেই হয়ত ভাইয়ের মর্যাদা আর 
অধুনা-অঞ্জিত পরশ্থর্যের কথা শোনাবে । 

আপনার সঙ্গে ত বাবার একদিন দেখ! হয়েছিল? 

নিরুপায় । বালবীকে মুখ ফেরাতে হ'ল । উত্তরও 
দিতে হ+ল। 

ই্যা। একদিন ফেরার সময় ট্রাম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, 
সেই সময় রাস্তার ওপর দেখ! হয়ে গিয়েছিল। 


কাজ 


বাবা বলছিলেন। একদিন আম্বন না আমাদের 
বাড়ী । বাব! জার মা প্রায়ই আপনার কথ! বলেন। 
আমার কথ।? 


ই্যা, আপনার উপকার আমর কেউ ভুলি নি। 
কখনও ভূলব ন|। 

বাসবী চুপ করে রইল । কোন উত্তর দিল না। 
এসব মামুলি কথার কোন উত্তরের দরকার হয় না। 

দাদাও বলে আপনার কথা। 

এইবার বাসৰী কৌতুহলী হয়ে উঠল। কিন্তুকিছু 
বলল না। যদি কিছু বলার থাকে, দীপালীই বলুক । 

দীপালীই বলল। 

দাদা জাপনার সঙ্গে প্রথম দিকে যোগাযোগ করার 
অনেক চেষ্টা করেছে, পারে নি। একদিন বোধ হয় 
আপনাদের বাড়ীতেও গিয়েছিল, আপনার সঙ্গে দেখ! 
হয় নি। 

বাসবী এবারেও কোন কথা বলল না। 
কথার কোন উত্তর তার দেবার নয়। 

দীপালীয় কিন্ত খামবার কোন লক্ষণ নেই। প্রথম 
আলাপে এ যেয়েটিকে যথেষ্ট স্বপ্পভাষীপী বলে যনে হয়ে- 
ছিল, আজ প্রাচুর্য বুঝি প্রগলততাও এনে দিয়েছে। 


এসব 





০০457151015 ১3 তত ১ মি শত 


বাবার কাছে ত সব গুনেছেন। 
এইবার বাসবী কঠিন করল মুখের রেখা! | ছুট জর 
মাঝখানে খাজ পড়ল। 
কি শুনেছি? 
দাদা আর আগের মতন নেই। . 
বাসবী মুখ ফেরাল। কঠোর, উ্র কঠে বলল, পয়সা .. 
হ'লে লবাই বদলে যায় দ্রীপালীদেবী। আমার পয়সা : 
হ'লে আমিও বদলে যেতাম। | 
দীপালীর মুখ পলকে বিবর্ণ, পাওুর হয়ে গেল। 
কিছুক্ষণ সে কোন কথাই বলতে পারল না। নতমুখে 
চুপচাপ বসে রইল। 


তারপর, যখন বাসবী ভাবল, সারাট। পথ দীপালী 
আর কোন কথা বলবে না, তখন দীপালী খুব আসে, 
প্রায় অস্প্ই নুরে বলল, পয়সা? জানি না দাদা! কত 
টাক! মাইনে পায়, এভাবে চলবার মতন যথেই আয় তার 
আছে কি না। কিন্ত একদিন যে দাদ! টিউশনির ছু? 
মুঠো টাকা এনে আগে মা'র হাতে সব তুলে দিত, 
একাদশীর দিন আমি কি খেয়েছি খোজ করত, সে দাদ! 
আর নেই। এখন দাদা বে-খেলার মেতেছে তাতে 
ঝড়ের আগে কুটোর হতন একদিন নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 

এসব কথ! আমায় বলে লাভকি বলুন? কোথায় 
কার ছেলে, কার ভাই বাধ! সড়ক ছেড়ে কাচ! রাস্তায় 
নেষে অঙে ধুলো! মাথছে সে দেখার দারিত্ব ত আমার 
নয়। 


কাগজে-কলমে আপনার কোন দায়দারিত্ব নেই বটে, 


কিন্ত মনের দিক থেকে একটা দায়িত্ব আছে টে কি। 

বাসবী রীতিমত চমকে উঠল। 

মনের দিক থেকে? 

হ্যা, আপনি মুখ ফিরিয়ে না৷ থাকলে দাদার এ অবস্থা 
হত না। দাদার ডায়েরী থেকে আমি সব কথ! 
জেনেছি। 

কথা শেষ করেই দীপালী উঠে দ্াড়াল। একটি 
কথাও ন৷ বলে, বিদায় সম্ভাষণ না জানিয়ে, ভীড় কাটিয়ে 
নেষে গেল। 

এমন একটা নাটকীয়তার জন্ত বাসবী মোটেই তৈরী . 
ছিল না। প্রথমেই তার তয় হস, ট্রামে অন্ত লোক 


. স্ড১৩ 


কথাগুলো ওনে ফেলে নি ত.। অবস্ঠ কর্ধাগুলে! দীপালী 


এমন ত্বুরে বলেছে যাতে শুধু বাসবীই শুনতে পার । 

ট্রামের বেশীর ভাগ লোকই নিজেদের কথার মত্ভ। 
ছ'একজন সীটে হেলান দিয়ে নিষীলিত-চক্ষু। নিদ্ত্রিত 
হওয়াও আশ্চর্য নয় । এমন একট! শ্ুতিষধূর কথা কানে 
গেলে তার] আড়চোখে বাসবীর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখত, 
সেবিষয়ে তার সন্দেহ নেই। 

কথাগুলো আর কারও কানে যায় নি। এই তপ্ত 
নীলার তরলতার সবটুকুই বাসবীর কানের মধ্যে 
পড়েছে। 

কি লিখেছে দীপক তার ডায়েরীতে ?18 এমন কি 
কথ! যেটা পড়ে দীপালীর ধারণ! হ'ল তার দাদার উঞ্- 
বৃদ্ধির জন্ত দায়ী বাসবীর বিমুখতা1। বাসবী ধর] দেয় 
নি বলেই, দীপক অভিশপ্ত জীবন যাপন করছে। 

একটু একটু সবটুকু বাসবী ভাবতে সুরু করল। 
দ্_ীপকের সনদে আলাপ হবার প্রথম পর্যায় থেকে । এক- 
দিন শুধূ দীপককে যেন একটু ছর্বল মনে হয়েছিল, কিন্ত 
বাসবী সে হুর্বলতার প্রশ্রয় দেয় নি। বরং প্রয়োজনের 
চেয়ে একটু কঠোরই হয়েছিল। 


তার চাকরির জন্ত প্রাপপণ চেষ্টা করেছে, তার 
বাড়ীতে গেছে, হু'একদিন ভালভাবে কথা বলেছে, 
তাতেই দীপক আকাশকুন্গম চয়ন করতে আরভ করেছে। 
বাসবীকে ল্মরণ করে নিজের খাতায় হিজিবিছি 
একেছে। 

এত সহজলভ্য বানবী | বাসবীদের কুক্ষিগত কর! 
এত অনারাস-সাধ্য। 

যাথাট! ঝিমঝিম করে উঠল বাসবীর | মনে হ'ল 
কে যেন পশড়াশী-প্রতিম ছণটি মুষ্টি দিয়ে সবলে তার কণ্ঠ 
চেপে ধরেছে। নিশ্বাস-প্রশ্থাসের সঙ্গে এক তিল বায়ু 
বুকে বব্যে প্রবেশ করতে দেবে ন।। 

কি করবে বাসবী ] এভাবে সপ্তর্থী মিলে অনবরত 
বদি তীক্ষতম আমরুধ নিক্ষেপ করে তাকে লক্ষ্য করে, 
তা হ'লে কি করে বাপবী বাঁচবে! 

জানলার ওপর বাসবী আত্তে আত বাথাটা রাখল । 
রিরবিরে বাতাস বইছে। বিন্দু বিশ্বু ঘাষ জমেছে 
কপালে। ভীষণ ক্লান্ত লাগছে নিজেকে । মলে হচ্ছে 
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অনেকক্ষণ ধরে যদি ঘুষাতে পারত বাসবী। অনেকছিন 
ধরে। 

খুব আস্তে, রাত্ত। মাড়িয়ে বাড়িয়ে বাসবী বাড়ী 
ফিরল। বাড়ীর সামনে এসে একবার মুখ তুলে দেখল। 
না, যা বারান্দায় নেই। অআবশ্ত এত সকালে বাসবীর 
ফেরার কথা নয়। তাই বোধ হয় মা এসে ছাড়ায় নি। 

কড়া নাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তরল দরজ! খুলে দিল। 
ম! পাশের ঘরেই ছিল, তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এল। 

কি রেঃ এত সকাল সকাল এলি? 

কথাট| ম! আর শেষ করতে পারল না। বাসবীর 
মুখের দিকে চেয়েই থেষে গেল। সারা মুখ কাগজের 
মতন সাদ নীরক্ত ওষ্ঠাধর। বেতসপাতার মতন 
দেছট! অল্প অল্প কাপছে। 

কি হয়েছে রে বালী? 

ম! ছুটে এসে বাসবীকে আকড়ে ধরল। 

কি হয়েছে বল? সুখচোখ এমন ফ্যাকাসে হয়ে 
গেছে কেন? 

ৰাসবী মা'র কাধে মাখাট] রেখে অল্পষ্ট জড়ানে! কে 
বলল, একটা বিশ্র্র ছর্থটন1 হয়ে গেছে ম]। 

হুর্ঘটনা? কোথায় রে? কার? 

ঠিক আমার বয়সী একটা মেয়ে বাস চাপ। পড়েছে। 
একট। চাকা তার বুকের ওপর, আর একট] মাথার ওপর 
দিয়ে গেছে । বল ম।, মেয়েটা কখনও বাচতে পারে? 
মেয়েটার সব যন্ত্রণা যেন আমি ভোগ করছি। 

মা কোন কথা বলল না। সাবধানে মেয়েকে ধরে 


একেবারে বাথরুমে নিয়ে গেল। তার মাথাট। নীচু 


করে কল খুলে তার তলায় ধরল। জলের ধার! চুল 
বেয়ে ঘাড় বেয়ে' গড়িয়ে পড়ল। 


আঃ, খুব আনান লাগছে বালবীর । মনে হচ্ছে 
পুঞ্জীভূত উত্তাপ দ্রবীভূত হচ্ছে । সার! শরীরে শীতল 
একটা শিহছরণ। সব জালা, সব যহ্রণার উপশম হচ্ছে। 

ব্রাউজে জল লাগতেই বাসবী মাথাটা সরিয়ে নিল। 
কলট! ধরে চুপচাপ দাড়াল । ইতিমধ্যে মা! গামছ! নিয়ে 
এসেছে। গাষছ! নিয়ে বাসবীর সিক্ত চুলের রাশ থেকে 
জল মুছে নিচ্ছে। বাসবী যখন ছোট ছিল, পর-মির্ভর, 
তখন যেমন করে ম। তাকে ধুইয়ে-্নুছিয়ে দিত । . 





যোছ! হয়ে গেলে হা বালশীর হাত ধরে তাকে 
তক্তপোবের ওপর বসিয়ে ছিল । 

একটু পরেই বাসবী সুস্থ ছ*ল। এমন একটা! ব্যাপারে 
জন্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিল, তেবেই লজ্জা পেল। 

বাসবী ত চেয়েছিলঃ এমন একটা ব্যাপারই ঘটুক। 
অনিমেষ রায় থেকে সুরু করে অফিলের সবাই জাহক 
যে বাসবী দীপকের প্রতি আকৃষ্ট । ছা'জনের মধ্যে মধুর 
সম্পর্ক একটা আছে। এই তেবে অনিষেষ তাকে যুদ্ধি 
দেবে। তার ওপর মনোযোগ দ্রেবার প্রয়োজন বোধ 
করবে না। অফিসের লোকরাও অনিমেষের সঙ্গে তার 
নাম জড়িয়ে কুৎসা স্থির প্রয়াস করবে ন1। 

অনিমেবকে আর বাসবীর তয় নেই। এত দিন সে 
ভুলই ধুঝেছিল। তার মন বেলাদেবীর কাছেই বাধা। 
সাংসারিক ঝড়ে, বিক্ষোতে সে সম্পর্কে সামরিকতাবে 
হয়ত ফাটল ধরেছিল, কিন্তু সম্বন্ধ ছিন্ন হয় নি। 
বাসবীকে পাশে নিয়ে ঘোর1, অফিসের পরে তার সঙ্গ 
কামনা করা, এসব শুধু বেলাদেবীর প্রতিই তার 
আকর্ষণের প্রকারভেদ। বার বার বাসবীর মধ্যে 
অনিমেষের মন বেলাদেবীকেই খুঁজেছিল। 


নীপকের সঙ্গে পরিচয়ের পরমামুই শুধু নয়, পরিচয়ের 
নিবিড়তাও অনেক কম। ক'দিন দেখ! হয়েছে হাতের 
আঙুল গুনে বাসবী বলে দিতে পারে । এত স্বল্প পরিচয়ে 
কেউ ভালবাসার জাল বুনতে পারে, এট! বাসবীর 
অসভব যনে হ'ল। 

কি এবন কথ! লিখেছে দীপক তার ডায়েরীতে যেটা 
পড়ে দীপালী অন্ন একট! ধারণ! করে ফেলল । 

দীপক নিজেকে নিবেদন করল কবে, যে প্রত্যাখ্যানের 
প্রশ্ন তূলেছে। 
' “এটাও বাসবীর কাছে আম্চর্য মনে হ*ল। 

দ্ীপফের আহ্বানে যদি সে সাড়া ন! দিয়েই থাকে, 
তাহলেই দীপক নিজের জীবন নিয়ে এমনই ছিনিমিনি 
খেলবে! উদাসীন থাকবে নিজের সংসারের প্রতি? 
উচ্চুত্খল দিনযাপন করবে? 
. এমন ত নয়, দীপকের মনের কথাট1 তার বাবাও 
জানে, জানতে পেরেছে? এমন একটা কথা, যার সঙ্গে 
এবহাজ | পুছের স্থখ ছঃখ জভ়িত। সেটা-সংসারে 
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. সি 
আলোচিত হওরী! ধুবই খ্বান্তাবিক। সেই জঙ্তই বুঝি 
লেদিন রণজিতবাবু ওভাবে বলল, দীপকের জীবনের 
ষোড় ফেরাতে একমাত্র বাপবীই পারে । 

সব পারে বাসবী। বেলাদেবী আর অনিমেষের 
জীবনে নতুন করে রাখীবন্ধন করতে, দীপককে রসাতলের 
পথ থেকে ফিরিয়ে জানতে । 


সব পারে, শুধু নিজের অন্ধকার চুপিত জীবনে একটি 
আলোর কণা! আনতে পারে না, নিজের সংসারকে 
বুষভাবে গড়ে তুলতে পারে না। 

নে, ছুধটুকু খেয়ে নে বাশী। 

ম৷ দুধের কাপ বাসবীর মুখের কাছে ধরল । 

ছাত দিয়ে বাসবী ছধের কাপট! সরিয়ে দিল। 

তুমি যে আমাকে সত্যি সত্যি রোগী বানিয়ে তুলতে 
চাও মা? কিহয়েছেকি আমার? 

শরীরট] খারাপ লাগছে, গরম ছুধট! ভালই লাগবে। 

না মা, আমি ভাল জাছি। আমি সামলে নিয়েছি, 
নিজ্জেকে। অফিসে কাজ-করা মেয়ের অত সহজে 
বেসামাল হ'লে চলে না মা। অনেক সৃত্যু, অনেক 
আঘাত পার হয়ে তবে জীবনের দরজায় পৌছতে হয় । 


মাঝে মাঝে বাসবীর কথা মা বুঝতে পারে না। 
ফেমন যেন হেঁয়ালীভর] অম্পই কথাবার্তা। আগে কিন্ত 
বালবী এমন কথ! বলত না। বাড়ীর মাহ্বটা বেঁচে 
থাকবার সময়, বাসবী যখন সংসার বাচাবার সংগ্রাম 
সুরু করে নিঃ তখন। 


এখন বাসবী অনেক বদলে গেছে। ঘবধূ বদলেই 
যায় নি, অনেক সরে গেছে সংসার থেকে । সংসারেন্ 
সন্ধে তার সম্পর্ক শুধু মাসান্তে করেক মুঠো টাকার । 
অবশ্য আপদ-বিপন্ধে বুক দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েঃ যে কোন 
দায়-্দারিত্ব মাথ! পেতে নেয়। 


কিন্ত আগের মতন মা'র পাশে বসে কথা বলে না, 
গল্প করে না। সর্বদাই কি যেন তাবে । সফালে ত 
কথ। বলবার সময়ই পায় না। অফিস যাবার তাড়াতেই 
ব্যস্ত থাকে | রাতে ফেরে ক্লান্ত, বিষণ সত্ব, হর্ধোগপ্রত্ত. 
জাহাজের নাবিকের যতন। 


মা! ছুধের কাপটা নিয়ে সরে গেল। পিড়িতে, 
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কোলাহল শোন! গেল। চীৎকার করতে কয়তে খৌফন 
খবর রুবি কিরছে। 


দিদিকে দেখেই ছ'জলে থমকে ফাড়াল। এত 


'ভাড়াতাড়ি তাকে বাড়ীতে আশা করে নি। কিন্ত এই 
অপ্রস্তত ভাব কয়েক মুহুর্তের জন্তঃ তারপরই রুবি ছুটে 
এসে দিদ্দির কোলে মূখ লুকাল। 
দিদি, তোমার বিয়েতে কিন্ত আমি নিতবর সাঙ্জব। 
থোকন একটু দূরে দীড়িয়েছিল। সে তাচ্ছিল্যের 
হাসি ছেসে বলল, কি বোকা মেয়ের! বুঝি আবার 
নিতবর হয়? আমি নিতবর হব। 
কেন হবে না? মেয়ের চাকরি করতে পারে আর 
নিতবর হ'তে পারে না? 
রুবির হ'চোখে জল । অভিমানরুদ্ধ ক&। 
বাসবী বুঝতে পারল পার্কে বেড়াতে গিয়ে কোন 
সমবয়সীদের লঙ্গে এ মিয়ে হয়ত কথ! হয়েছে। কিংব! 
আশেপাশের বাড়ীতে বোধ হয় বিয়ের আয়োজন চলছে, 
সেই প্রসঙ্গে নিতবরের আলোচন! শুনেছে ছু'জনে। 
_ছ”হাতে ক্লবির মুখট। ভুলে ধরে বাসবী বলল, তুমি 
মিতৰর হ'তে যাবে কোন্‌ হঃখে? 
তবে? রুবি সন্দেহদীপ্ত "টি চোখ তুলে দিদির 
দিকে দেখল। 
তুমি কনে হবে নিজের বিয়ের দিন। 
যাঃ। কি অসভ্য। 
রুবি নিজের আরক্ত মুখটা দিদির কোলের মধ্যে 
শ'জে দিল। 
ষে রাত্রে বাসবী অনেকক্ষণ বিছানায় ছটফট করল। 
শ্রক চিতা থেকে জার একটিস্তা। এক সমন্ডা থেকে 
আর এক সমন্তা। সে চিস্তার যেমন শেব নেই, সে 
সমস্যারও সমাধান নেই । 
দিনের আলোয় দীপককে যত ছুক্কতকারী, হবিনীত 
_ৰলে মনে হয়েছিল, রাতের অন্ধকারে তার পাপ, তার 
অন্তায় যেন অনেক লঘু বলে মনে হ'ল । 
কাউকে ভাললাগা অপরাধ নয়। মনের এই 
অনুভূতি দীপক পথে-ধাটে সরব ঘোষণ! করে নি। 
হয়ত ন্ুযোগ পেলে, পরিবেশ অনুকূল হ'লে, একান্তে 
কথাটা! বাসবীকে বলত। এটা অস্বাভাবিক ফিছু নয়। 


আট বছরে গৌরীদানের ধুগ বহুদিন পার হয়ে গেছে। 
সব সময়ে অভিভাবকদের মাধ্যমে বিয়ে অহুষ্ঠিত হয়, 
এমন নয়। নারী আর পুরুষ ছু'জনেই মন গড়ে ওঠার 
বয়স পর্যন্ত একাকী থাকে । কাজেই মন-জানাজানির 
ভূমিকা তাদের নিজেদেরই নিতে হয় । 

নিজের ভায়েরীতে গোপনে দীপক যঙ্গি কিছু লিখেই 
থাকে, তা হ'লে সে কি খুব বারাক্ষকতাবে দোবী 1 এটা 
তার নিতান্ত ব্যদ্কিগত ব্যাপার। বাইরের কারও 
সেখানে উকি দেওয়াই বরং ঘোরতর অপরাধ । 

বাসবী ডায়েরী লেখে না। কোন দিন লেখে নি। 
কিন্ত তার হদয়ের গোপন স্তর উন্মোচিত করে কেউ যদি 
অদৃশ্ট লিপি পড়ার চেষ্টা করে, সেটা কি খুব শোতন 
হবে! ভায়েরীর পাতায় ত হদয়ই প্রতিবিদ্বিত হয়। 
অন্তরঙ্গ একটা মানুষের পরিচয় ফুটে ওঠে প্রতি ছত্রে। 
এ ব্যাপারে অন্ত কারও অহেতুক কৌতুহল থাকাই. 
অভায়। 

কিন্ত দীপক কি জানে না, সংসারের কঠিন নিগড়ে 
বাসবীর হাত-পা বাধা । হৃদয়ও ত অথণ্ড নেই, হাজার 
টুকরে। করে সংসারে, অফিসে ছড়ান। এমন একটা 
প্রস্তরীভূত, নিশ্চেতন মেয়েকে দীপক কামনা করে কিসের 
লোতে? 

বাসবী উঠে বসল। উঠে বসার সঙ্গে সঙ্গেই তার 
দুগ্ড বিবেক সচেতন হয়ে উঠল । স্পা দীপকের । তার 
ধারণা, বাসৰী অফিসে চাকরি করে বলে, তার কোন 
মর্যাদ! নেই, সম্মান নেই, নিজের ভায়েরীতে তাকে নিয়ে 
যা-ইচ্ছ! লেখা চলে। 

দীপকের সঙ্গে দেখা হ'লে তার এই ভূল ধারণার 
অবসান ঘটাতে হবে। 

আর একট কথাও বাসবীর মনে হ'ল। তার 
সারাটা জীবন বৃবি এই ঝুটে! সম্মান রক্ষার কাজেই 
কাটবে? কে কোথায় তার নামে কি বলে বেড়াচ্ছে, 
কে তার ডায়েরীর পাতার কালি ছিটাচ্ছে তাকে লক্ষ্য 
করে? 

এই অর্বাচটীন খেল! খেলতে খেলতে : বাসবীর 
কপালের ছ-পাশের চুলে স্ূপালী রং দেখা দের্বে। গালে, 
কপালে. লময়ের বলিষ্ঠ থাক্ষর। যে জীবনের উদ্দেশ 


রঃ ঘা) ০৬৭৬. 


ছিল জীপশিখার মতন প্রোঙ্ছল হবার, সে জীবন শুধু 
একটা দীর্ঘস্থাসে পরিণত হবে । 

তখন এই অপবাদ, নীরব নিবেদন সব অর্থহীন হয়ে 
যাবে । 

বালবী নিশ্বাস ফেলে পাশ ফিরে ভুলে । 

সে-রাতে রণজিতবাবুর কথার সে এতট! বিচলিত 
হয় নি, আজ দীপালীর কথ! তাকে রীতিমত চঞ্চল করে 
তুলেছে। 

মনে হয় দীপকের বাড়ীর সকলের ধারণা দীপকের 
সঙ্গে বাসবীর সাক্ষাতট! মোটেই আকন্মিক নয়। এত 
্বল্লায়ু পরিচিতের ওপর নির্ভর করে একটি মেয়ে একটি 
পুরুষের জন্ত এতট] করে না। 

সম্ভবত তাদের আলাপ বহর্দিনের। হয়ত কলেজ- 
জীবন থেকে । মন দেওয়া-নেওয়ার খেল! চলছে বছুদিন 
ধরে। একটা প্রতিশ্রুতি স্ভবত ছ'্জনে সন্ষেহে লালিত 
করছিল যে অবস্থা তাল হ'লে ছ'জনে ছ'্জনের ঘনিষ্ঠ 
সান্রিধ্যে আসবে । 


তারপর যেমন হুয়। আচমকা ঝড়ের ধূলোয়, 
ছুর্ধোগের অকাল বর্ষণে সে প্রতিশ্রতি ধুয়ে-সুছে নিশ্চিহ্ন 
ছয়ে যায়। কোথাও তার সামান্ত রেখাটুকুও পাওয়া 
যায় না। অন্তত বাসবীর দিক থেকে তাই হয়েছে। 
্_ীপক বলে কোন মানুষ কোনদিন তার জীবনে ছায়। 
ফেলেছিল, এমন কথা তার ম্মরণে নেই। 

তাই দ্ীপককে অন্তরের বেদনা গোপনে কালির 
জআচড়ে কূপ দিতে হয়েছিল। 

এটাই হয়ত দ্বীপালীর ধারণা | দীপকের ভায়েরীর 
ছত্রে ছত্রে হুতাশ্বাসের ঘুরে হব্যে লে এমন একটা 
ফাহিনীরই গন্ধ পেয়েছে । রণজিতবাবুকেও হয়ত এই 
কথাই বুবিয়েছে। 

ঘালসী, বাসী। 

মা! প্রথষে যেপের নাম ধরে ভাকল। লাড় নেই 
মেয়েটার । অঘোরে ঘুষোচ্ছে । অথট বেল! হয়ে গেছে। 
এখন ন! উঠিয়ে দিলে অফিস যেতে দেরি হয়ে যাবে। 

না এগিয়ে এসে বাসবীর বাছমূল ধরে নাড়া! দিল। 

ধড়মড় কটু বাসষী উঠে পড়ল। 
,.. “অপ্রুট, ঝুঁ়াজ্ড়ানে। কণ্ঠে বলল, তুমি ধিশ্বান ফর মা, 








ভায়েরীর “কখা আমি কিছু জানি না। রে কোথায় 
গোপনে কি লিখল, তার দায় ফি জামার 1 | 

ম! বাসবীকে ধরে সজোরে নাড়া দিল। 

কি হয়েছে বাশী, তুই এমন করছিস কেন? কিসের 
ভায়েরী ? 

বাসবী চোখ মেলে চাইল। শাড়ীর আচল দিয়ে 
ছটো চোখ মুছে নিল। 

রাজি অন্ধকার আর নেই। দিনের জালো প্রকট । 
রাতির বিষরে যে সরীস্ষপ চিন্তার রাশ শুযোগ পেয়ে 
দংশন করতে উদ্ভত হয়েছিল, প্রকাশ্য আলোয় ধারে- 
কাছে তারা কেউ নেই। 

কিসের ভায়েক্ী বাসী? 

মা আবার গ্ুপ্ন করল। 

বাসবী টোক গিলল। যনে মনে উত্তরটা একবার 
গুছিয়ে নিল, তারপর বলল, অফিসের ভায়েরী যা। 
অফিসে সকলের একট! কাজের ভায়েরী থাকে ত। 

গোপনে লেখার কথা কি বলছিলি? তোর দায়ই 
বাকিসের।? 

ৰাসবী চিদ্তিত হ'ল। আধতন্্রা় কি বলেছে, 
কতটা, তার স্মরণ নেই, কিন্তু উত্তর একটা! তাকে দিতে 
হবে। উত্তরের জন্ত না একেবারে সামনে অপেক্ষা 
করছে। 

দেখ না মা, অফিসের ভায়েরীতে কে সব হিদ্িবিজি 
লিখেছে, তার জন্ত আমার কি দায়? ভায়েরীটা আমার 
কাছে থাকে, কাজেই জবাব দেবার দায়িত্ব আমার | 

কে জবাব ঢাইল 

কেউ চায় নি এখনও | ম্যানেজার চাইতে পারে। 

বলে দিবি তুই কিছু জানিস না। তুই কিছুকরিস 
নি। 

তাই বলব মা! । 

বামবী আর অপেক্ষা করল না। অপেক্ষা করার 
অন্থবিধা আাছে। এক কথা থেকে আর এক কথা, এক 
বিখ্যা থেকে আর এক বিথ্যার জের টেনে যাওয়ার মধ্যে 
বিপদ বথেষ্ট। 

বাসবী উঠে বাথরুমে চলে গেল। 

গুধু মুখ-হাত যোওয়াই নয়, বাসবী একেবারে জান 


সেরে যের হ'ল। সারা রাত্রির জ্েদাক্ত চিন্তায় দেহটাও 
যেন অগুডচি হয়ে গিয়েছিল । জলের ধারায় নিজেকে 
বাসবী পরিগুদ্ধ করল। 

অফিস বাবার আগে পর্যন্ত ভয়ে তয়ে রইল। কি 
জানি যা আবার কিপ্রেত্নকরে বসে। অসতর্ক মুহুর্তে, 
তঙ্ত্রাচ্ছন্নতার মধ্যে কতটুকু বলেছে বাসবীর খেয়াল 
নেই। 

কিন্ত মা কিছু বলল ন1| অন্তত এ সব কথ! একটিও 
নয়। 

একটু তাড়াতাড়িই বাসবী অকিলে এল। এত 
সকালে সে কোনদিনই আসে নি। নিশিবাবু পর্যন্ত 
এসে হাজির হয় নি। বেয়ারাগুলে৷ এখনও চেয়ার-টেবিল 
ঝাড়াযোছ! করছে। 

বাসবী নিজের কামরায় ঢুকল। 

বা'র প্রশ্নবাণ থেকে মুক্তি পাবার এ ছাড়া আর উপার 
ছিল না। 

চেয়ারে বসে বেয়ারাকে ভাকল। 
এক গ্লাস জল চাইল । 

সবে গ্লাসে চুমুক দেওয়া শেষ করে হাজির] খাতায় 
বাসবী নাষ সই করছে, এমন সবয় দরজার শব হ+ল। 

চোখ তুলে বাসবী দেখল অনিমেব কামরায় ঢুকছে। 

অনিষেষ দাড়িয়ে পড়ে বেয়ারাকে কি জিজ্ঞাসা করল, 
তারপর য! করল, তাতে বাসবী রীতিমত বিশ্মিত হবে 
গেল। 

নিজের ঠেয়ারের দিকে না গিয়ে অনিমেষ সোজ। 
বাসবীর সীটের দিকে এগিয়ে এল । একেবারে পর্দার 
এপারে । 

এতদিন বাপবী একসঙ্গে এ কারার বলছে, অনিমেষ 
কোনদিন নিজের সীমানা! লঙ্ঘন করে নি। দরকার 
হ'লে বাপবীকে ভেকে পাঠিয়েছে। 

অনিমেষ টেবিলের কাছে এসে দাড়াতে বালবী উঠে 
ঈাড়াল। চেয়ার ছেড়ে। 

আপনি আমাকে ডেকে পাঠালেন না কেন? 

অফিসের কাজ হলে নিয়ষ মাফিক আপনাকে ঠিকই 
ভেকে পাঠাতাম, কিন্তু কাজট! সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত, তাই 
নিজেই আপনার দরবারে এসেছি। 


বেরারা আসতে 


আধা, ১৪৭৭ 


অনেক চেষ্টা সত্তেও বৃকের ক্রত কম্পন বাসবী রোধ 
করতে পারল ন1। কারও ব্যক্তিগত কিছু গুনতে হলেই 
তার ভয় হয়, কি জানি কি গুনতে হবে। নিজের 
সমস্যারই বাসবী সমাধান কন্ধতে পারল না, নিজের 
হাজার ছংখ বেদন। যন্ত্রণার জড়ানো! জীবনকে সার্থক করে 
তুলতে পারল ন! কোনতাবে; পরের সমস্যা, পরের 
জীবনের কাহিনী শোনার তার কি অধিকার আছে! 

তা ছাড়াও তয়ের আরও কারণ আছে। 

পরের ব্যক্তিগত জীবনের ক্ষীণ তন্ততে তার নিগ্গের 
জীবনও যদি জড়িয়ে যায়, তা হ'লে কি করবেবাসবী? 
একবার নয়, একাধিকবার এমন একটা সভ্ভাবন। থেকে 
যে বহু কষ্টে নিজেকে বিচ্ছিন্ন রাখার চেষ্ট! করেছে। 

এ কি, দাড়িয়ে রইলেন কেন? বনছছুন। 

বাসবী বসল। 

বসল বটে, কিন্ত নিশ্চিন্ত হ'তে পারল না। কিজানি 
নিশিবাবু যে কোন মুহুর্তেই ভিতরে আলতে পারে। 
তা ছাড়া বেয়ারার1 ত পারেই। 

সবাই ভাববে কি ব্যাপার, ম্যানেজার লায়েব নিজের 
পিংহাসন ছেড়ে কেরানীর টেবিলে যে? কিসের এত 
অন্তর্গত] ! 

আপনার একটা মতামত চাই। 

আমার মতামত | বাসবী বিশ্দিত কণ্ঠে প্রশ্ন করল, 
আমার মত ক্ষুদ্র প্রাণীর ? 

আপনার কথ! মেনে নিয়েই বলছি, সেতুবন্ধনে কা$- 
বেড়ালীরও অবদান ছিল। 

বেশ বলুন | 

আপনাকে ত আগেই বলেছি বেলাকে জামি নিজে 
যাচাই করে ঘরে তুলেছিলাম। আমাদের পূর্বরাগের 
পরমায়ও কম দ্বিল না। 

বাসবী বুঝতে পারল, অনিমেষ নিজের দাম্পত্য 
জীবনের ছেঁড়া তারেই দুর তোলার চেষ্টা করছে। সুর 
উঠবে কি ন! বালবীর জান! নেই, কিন্ত অলিষেবের অক্রাস্ত 
সাধন! চলবেই। 

এতাবে আমাদের আলাদা থাকাটা আমাদের 
পরিচিত সবাজের কেউই তাল চোখে দেখত না। তা 
ছাড়া এতে আমার নর্যাদাও বথেষ্ট ক্ষ হচ্ছে । আমাদের 
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ছু'জনকেই বারা চেনেন তরি! কিছুদিন বাত ভাঙা! ঘর 
জোড়! দেবার একটা প্রেয়াস করছেন। 

ছু'ছাতের ওপর নিজের খুঁতনিট রেখে বাসবী 
চুপ্টাপ বসে রইল । অনিমেষ বোধ হয় জানে না, 
যেটুকু সে বলছে, ইতিমধ্যে বাপবী তার চেয়ে অনেক 
বেশী কিছুই জানে। 

বালবী কিছু একটা বলবে এই প্রত্যাশায় অনিমেষ 
চোখ তুলে বাসবীর দিকে চেয়ে রয়েছে । বাসবীর কিছু 
একট] বল হয়ত প্রয়োজন। 

অনিমেবের দিকে না দেখে, অন্তদিকে চোখ কিরিয়ে 
বাসবী খুব ম্বছকঠে বলল, যদি বিরাট কোন বাধা ন! 
থাকে তা হ'লে আপনারা! পরম্পরের কাছে কিরে এলেই 
তপারেন। এট| সম্ভব হ'লে, আপনাদের সমাজের 
লোকর! কেন, আমরাও খুব খুশী হব। 

অনিমেষ ছু" এক মুহূর্ত মাথ! নীচু করে কি ভাবল। 
আঙুল দিয়ে বাসবীর টেবিলের ওপর অদৃশ্য আঁচড় কাটল, 
তারপর মাথা ,নীচু করেই বলল, ফিরে আসবার চেষ্টা 
নানাভাবেই কর! হয়েছে। আমার দিক থেকে কোন 
আপত্তি নেই, বরং এই সামাজিক গ্লানি থেকে আমি 
মুক্তি পাই। কিন্ত বেলাকে নিয়েই হয়েছে মুশকিল। 

মুশকিল ? 

মুশকিল মানে, তার ফাষ্ট লাইফের প্রতি আকর্ষণ। 
সেম্বীকার করেছে যে নিজেকে সংযত কর] তার অত্যন্ত 
প্রয়োজন, এভাবে বিতিন্ন সঙ্গী নিয়ে বিতিন্র হোটেলে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ানো আমাদের ছু'জনের মধাদার পক্ষেও 
হানিকর। কিন্তমাঝে মাঝে সেবেরহ'তেচার! তার 
যত, এট ন1 কি স্বাধীনতা । আমার ধারণা, এটা 
স্বৈরাচার | বাধা এইখানেই। 

কিন্ত আপনি ত বেলাদেবীকে নিয়ে মাঝে মাঝে 
সন্ধ্যার পর বেরোতে পারেন। রাত্রের খাওয়াট] না হয় 
হোটেলেই সারবেন। 

আগেও আমি তা করেছি মিস সেন; কিন্ত প্রত্যেক 
দিন আমার পক্ষে বের ছওয়া সম্ভব নয়। আবার 
অফিসের কাজ থাকে, জামাকে ট্যুরে যেতে হয়, সেই 
সমর বেল! পুরোণে! বন্ধুদের নিয়ে বাড়ীতে হাট বসায়, 


তাদের ছ' একজনকে নিয়ে হোটেলেও বায়। প্রথম 
প্রথম আর্রিংতেমন কিছু মনে করি নি, ভেবেছিলাষ বেল! 
গাহ্‌স্থ্য-জীবনে অত্যন্ত হয়ে যাবে, এসব দোব তার ফেটে 
যাবে। কিন্ত দোব তকাটলই না, বরং বেড়েই গেল। 
শেষকালে এমন হুল বন্ধুর বন্ধুর সঙ্গে .তাকে এখানে” 
ওখানে দেখ! যেতে লাগল | আমার পরিচিত লোকের! 
আপত্তি জানাল, আমাকে কঠোর হ'তে বলল। বাধ্য 
হয়েই বেলাকে ডেকে বলতে হ*ল। হু" একদিন চুপচাপ 
রইল, আবার কিছুদিন পরে যে-কে সেই। 

অনিমেষ দম নিল । একটানা! এতগুলো! কথ! বলে 
তার সার। যুখ আরক্ত হয়ে উঠেছে। কিন্ত বাসবীর 
আশ্চর্য লাগল। কাঠবেড়ালীর উপম! সত্বেও বুঝতে 
পারল না, এত সব কথা তাকে বলার কি উদ্দেশ্ঠ ! 
বাসবী ফি করতে পারে? | 

ম্যানেজিং ডিরেইরও তাকে ডেকে সেতুবন্ধনের 
আভাস দিয়েছিলেন। তখন সে কথার বাসবী অন্ত 
অর্থ করেছিল। ভেবেছিল তিনি বুঝি বাসৰীকে সাবধান 
হ'তে নির্দেশ দিচ্ছেন। যদি বাসবীর ষনের গোপন কোণে 
অন্থরাগের কোন মেধ পুঞ্িত ছয়ে থাকে, তাহ'লে 
বাসবী ষে মেঘ অপসারিত করুক, কারণ অনিমেবের 
দিক থেকে সাড়। পাওয়ার কোন সম্ভাবনা! নেই। কিন্ত 
এভাবে অনিমেষ এত কথা! তাকে বলছে কেন? এমন 
একটা ব্যাপারে সেকি করতে পারে? 

কাউকে হয়ত বল! প্রয়োজন, এভাবে ভারাক্রাত্ত 
হয় বহন করতে অনিমেষের কষ্ট হচ্ছে, তাই সে সব 
কিছু উজ্জাড় করে দিচ্ছে বাসবীর সামনে । 

অনিমেষ এটুকু জানে সারা অফিসের যধ্যে এ বিষয়ে 
বাসবীই সবচেয়ে নিরাপদ | এ সব কথ! নিয়ে সম্ভবত 
সেকারও সঙ্গে আলোচন1 করবে না, কোন ব্যঙ্গোক্তি 
নয়, চুপচাপ গুনে যাবে। 


আমার কি মনে হয় জানলেন? 
অনিমেষ হঠাৎ কথ! বলল। 


বাসবী কোন উদ্ধার দিল না| শুধু ছ'টি ভ্রতুলল। 
বেল! বদি কোন ভাবে আঘাত পায়) তা হ'লে হয়ত 
সে আবার ঘরের জীবন খৃ'জবে। 


কথাটা বুধতে বাধধীর বেশ লহ সিল। নেটুকু 


সুঝল, সেইটুকুই অনিষেষের বন্তব্য ছিল ক্ষিনা সেটা 
সঠিক হাদয়জম করতে পারল ন1। 
বিশ্মিত ক থেকে শুধু প্রশ্ন বের হ'ল, আঘাত! 
ই্যা, আঘাত । এষন জাধাত যাতে তার বাইরের 
 আীবনের নেশ! ভেঙে চুরমার হয়ে বায়। যে উল্লানা, 


রক্ষের কল্লোল তাকে সংসারের গণ্তী থেকে টেনে- 
হিচড়ে বাইরের জগতে আছড়ে নিয়ে ফেলছে, সে 


উদ্মাদনা, কল্লোল একেবারে ছিমিত হয়ে যাবে। 

অনিমেষকে এত উত্তেজিত হতে বানবী এর আগে 
কখনও দেখে নি। এষন কি হ'ল এই অল্প সময়ের মধ্যে 
ধায় জন্ত শান্ত, স্থিতধী মানুষট। এত প্রবত্ত হয়ে উঠল। 

যে আঘাতের স্বরূপ অনিষেষ বর্ণনা করছে, বেল! বদি 
তেমনই আধাত পেরে অনিষেষের লাষনে এসে দীড়ায় 
তা হ'লে পারবে অনিষেষ ভূলে ঝেড়ে, কলঙ্ক মুছে আবার 
তাকে নিজের পাশে স্থান দিতে । এত উন্নারচিন্ত, এত 
ঘগয়বান হ'তে পারষে অনিষেষ ! 


ঘড়ির কাটার দিকে নত্বর পড়তেই অনিমেষ উঠে 
ঈাড়াল। 

সর্বনাশ, অনেক দ্বেযি হয়ে গেছে। 

আড়চোখে বাসবীও ঘড়ির দিকে দেখল। সাড়ে 
দশ। তারমানে প্রায় আধ ঘণ্টা ছ'জনে মুখোমুখি বসে 
কথা বলেছে। সৌভাগ্যের কথা, এতটা নময়ের হধ্যে 
বেয়ার! কিং! নিশিবাবু কেউ ভিতরে ঢোকে নি। 

অনিমেষ ফিরতে গিয়েই থেষে গেল। যালবীর 
আচবক ! প্রশ্রে। 

আমার একট! কথ! ছিল। 

বলুন। 

এর যধো কি আপনার বেলাদেবীর সঙ্গে দেখ! 
হয়েছে? 

উত্তর দ্বেবার আগে অনিমেষ একবার বাসবীর 
আপাদমত্তক নিরীক্ষণ করল, তারপর বলল, ম্যানেজিং 
ভিরেক্উরের বাড়ীতে বা দেখা! হয়েছিল, তারপর আর 
হু নি। কেনবনুনত? 

আপনার কথ! গুনে মনে হচ্ছে যেন দেখা হয়েছিল। 


না দেখা হয় নি, তবে আব একছনের সারকৎ খবর 

পাঠটিয়েছে। 

খবর? 

ই্যা, কোন চুক্তি করে বেলার পক্ষে আমার কাছে 
ফিরে আগা! না! কি সভব নয়। 

কি চুক্তি? 

এই বাইরের জীবন ত্যাগ করার চুক্তি। 

কথ! শেষ করে অমিষেষ আর দীড়াল না। নিজের 
চেয়ারে ফিরে গেল। 

সার] দিন কাজকর্মের ফাকে কাকে বাসবীর মনের 
সামনে অনিমেষের ব্যথাম্লান যুখের ছবি তেসে উঠল। 
ছলছল ছ'ট চোখ, অবসাদে অবশ ছ+ট ঠোটের প্রান্ত | 

সবটাই বাসবীর যেন অবিশ্বান্ত মনে হ'ল । বাইরের 
জীবনের আকর্ষণ কি এত বেশী, যার জন্ত এক নারী 
দ়িতের ব্যগ্র আঙগিজন তুচ্ছ করতে পারে? নাকি, এর 
মধ্যে অন্ত ফোন রহস্ত নিছিত। সব কথা অনিমেষ বলে 


মি। বলতে পারেনি। 
বেলাদেবীর়ও হয়ত কিছু বলার থাকতে পারে। 


বঙলোভী পতঙ্গের মতন বাইরের জীবনে 'কেন তার 
এত সাধ? নিজের পাখ! দ্ড হবে জেনেও এই অগ্নি- 
পরিক্রমার কি হেতু? 


একান্তে কোনদিন যদি বাসবীর সঙ্গে বেলাদেবীর 
সাক্ষাৎ হয়, নিভৃতে কখ] বলার দ্ুযোগ, তা! হলে বাসবী 
জিজ্ঞাসা করবে | অবশ্ত বেলাদেবী তার লঙ্গে এ ধরনের 
আলোচনায় সম্মত হবে, এমন সম্ভাবনা খুবই কম। 
ঈর্যার নীলচোখে সব কিছুই বেলাদেবী বক্রভাবে দেখবে । 

নিশিবাবু এসে দাড়াতে বাসবীর চেতনা হ'ল। . 

একটা! চিঠি লেখার জন্ে সাদ! প্যাড টেনে নিয়েছিল। 
কাপুর খ্যাও কোম্পানীকে কণ্টাক্টের ব্যাপারে ' 
প্রশ্নোজনীয় একট! চিঠি। কিন্তু তাদের একটা লাইনও 
লেখা হয় নি। তা৷ বলে প্যাছের কাগজটও নিল 
নেই। সার! পাতা জুড়ে অনিমেষের মান । পাশে পাশে 
ছু'ঞএকবার যেলার নাও আছে। 

লেঙ্িকে চোখ পড়তেই বাসবী বিব্রত হরে পড়ল। 
কিন্ত নিজেয় অপ্রত্তত মুখের রেখাগলোনুফাতে পারল না। 


আমাকে রিজেন্ট টরেডাস -এর ফাইলটা একটু দেবেন 


কতকগুলে। টেগডার দিয়েছে। মালিকের নাষট! একটু 
দ্বেখে নেৰ। 

বাসৰী ক্যাবিনেট খুলে ফাইলট! বের করে দিল। 

এ সব ফাইল নিয়ে নিশিবাবু এ কাময়ার বাইরে যার 
না। যা-কিছু দেখবার এখানে বসেই দেখে। বৰাসবীর 
সামনে । 


ছ'একবার বাসবী বলেছে, ফাইলট!। আপনি নিয়ে 
যাননা। আপনার কাছেই ত থাকবে। কাজহুয়ে 
গেলে আমাকে ফেরত দিয়ে যাবেন। 

নিশিবাবু ঘাড় নেড়েছে, না» না, অফিসের নিয়ষবিরুদ্ধ 
কিছু কর! উচিত নয়। এ সব ফাইল এ কামরার বাইরে 
যাবে না। কিদরকার বলুন নিয়ম ভঙ্গ করে। এখানে 
দেওয়ালেরও তচোখ-কান আছে। 


বাসবী আর কিছু বলেনি। চেয়ে চেয়ে মাহুষটাকে 
দেখেছে । রসকষহীন জাতকেরাপী। অফিস-সর্বন্ব। 
এর দিগন্তে আর কিছুর অস্তিত্বই নেই। নিজের বাড়ীর 
কথা নিশিবাবুর মুখে বাসবী বিশেষ শোনে নি। কেমন 
তার সংলার, ছেলেমেয়ের সংখ্যা কত, তারা কি করে 
এসব নিয়ে কোনদিন আলোচন! হয় নি। অথচ 
অকিলের কাজকর্মের জন্ত এই লোকটার সঙ্গেই বাসবীকে 
বেশী মেলাযেশ! করতে হয়। 

ফাইলট। দেখে নিয়ে ওঠবার সময় নিশিবাবু কথা 
বলল। অনুচ্চ কণ্ে। 

একটা নিমন্ত্রণ আসছে তা হ'লে? 

পর্দার ওপারে অনিমেষ । কর্মব্যস্ত । মাঝে মাঝে 
তার কাশির শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে। 

বাসবীও ক চড়াল না। যৃহ্গলায় বলল, কিসের 
নিমন্ত্রণ? 


পর্দার ওপারে আড়চোখে চেয়ে ছু+টি চোখের অস্ভূত 
ভঙ্গি করে নিশিবাবু বলল, পুনিলনের | 


কথাটা বলেই নিশিবাবু আর দীড়াল না। হুন্হন্‌ 
করে কামরার বাইরে চলে গেল। 

যাসবী রীতিমত অবাক হ'ল। নিশিবাবুর শরীরের 
মধ্যে কোথাও আর একটা চোখ আছে বোধ হয়। সেই 


চোখ.ছিয়ে সব কিছু দেখতে পায়। কিংবা রমন হতে 
পারে বিশ্বস্ত কর্মচারী হিসাবে অনিষেব নিশিবাধুকেও 
সব কথ! বলেছে। | 

আর ভাবতে পারে না বাসবী। এব্রিয় নিযে 
ভাবতে তার ভাল লাগে না। মিলন হোক ছু'জনের 4 
অনিমেব শাস্তি পাক। বেলাঙেবী গৃহকোণের জীবনে 
সাস্বনা পাক, এ ছাড়া এই মুহূর্তে বাসবীর আর কিছু 
কাম্য নেই। 


পাঁচটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে বাসবী উঠে পড়ল। 
অনিমেষ তখনও বসে রয়েছে । কাজে মত্ত । 

বাসবী পাশ কাটিয়ে যাবার সময় অনিষেষ ভাকল। 

গুহুন, বাড়ী যাবার তাড়া আছে ন! কি? 

বাপবী দাড়িয়ে পড়ল, তাড়া আর কি, তবে সময়ে 
না গেলে লেডিজ ট্রাম পাওয়া মুস্কিল । 

অনিমেষ চেয়ারে টান হয়ে বসে বলল, আপনি যে 
প্রতিজ্ঞা করেছেন আমার মোটরে উঠবেন না, না হ'লে 
আপনাকে একটু এগিয়ে দিতে পারতাম 


বাসবী কয়েক পা ফিরে এল । চেয়ারের পিঠ ধরে 
দাড়াল, তারপর বলল, .যখন আপনাদের সব গোলবাল 
মিটে যাবে। বেলাদেবী বিকালে আপনাকে নিতে 
আসবেন, তখন উঠৰ আপনার মোরে । একটু এগিয়ে 
দেবেন। না কি, তখন আর আমাকে প্রয়োজন হবে না? 
অবাঞ্ছিত তৃতীয় ব্যক্তি বলে বর্জন করবেন? 

ছি, ছিঃ কি বলছেন আপনি, হঠাৎ অনিমেষ নিজের : 
ডান হাতট! বাসবীর দিকে প্রসারিত করে দিল, আপনার 
কথা আমি কোনদিনই ভুলব ন|। 

কোন কিছু না ভেবেই বাগবী নিজের একটা হাতও 
বাড়িয়ে দিল | অনিমেষ হাতটা আগ্রহভরে চেপে 
ধরল । মুহূর্তের জন্তঃ তারপর ছেড়ে দিল। 


অন্তবার, এর আগে এমন স্পর্শে বাদকত। ছিল, 
বাসবীর ত্বামূুকোষে বিছ্যুৎশিহরণ জেগেছিল, কিন্ত 
আজকের এই হোয়। প্রাণহীন, নিতান্ত যাত্ত্রিক। 

অন্ুতুতির কেন্ত্র মানবের মন। মন বদলালে 
অঙ্গভূতিও তার তীব্রতা হারায়। অবশ্ট অনিমেষের 
গঙ্গে ঠিক এই রকম একটা! সম্পর্কই বাসবীর কাম্য ছিল। 


আনিমেয আর খাসবী সমস্য্ের যে নয়, সেটা! বাসবীর 
চেয়েবেশী করে আরকে জানে! সধ্যত! হয়ত সভষ 
নয়, কিন্ত এমনই এক অনাবিল, মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠতে 
ভ ফোন বাধ! নেই। 
+ আজ চলি। 

বাপবী মৃহ হেসে বাইরে বেরিয়ে এল। 

বাইরে কেরাণীর! তখনও কয়েকজন চলেছে । কারও 
গতি ক্রুত, কারও প্লথ। কেউ কেউ মুখ তুলে বাসবীর 
দিকে দেখল। ছ*একজন পরিচিতির হানি হাসল। 
তাদের পিছন পিছন আতন্তে আস্তে পা ফেলে বাসবী সি'ড়ি 
দিয়ে নামতে আরম করল। 
ঈর্ষা হ'ল বাসবীর । এর] তাল আছে। রোজকার 
অফিসের কাজটুকু করে দিয়েই এর! খালাস। আর 
কোন চিন্তা নেই। অপরের মিথ্যা কুৎসা থেকে নিজের 
সমর বাচাবার আশঙ্কায় সর্বদ] তটস্থ থাকতে হয় না। 
কর্তৃপক্ষের ব্যক্তিগত ছুঃখবেদনার ছায়। তাদের জীবনকে 
নিপীড়িত করে না। বাসৰী যদি পারত এই গড্ডালিকা- 
শোতে নিজেকে ভাসিয়ে দিতে । 

বাসবী। 

পিছনে নিজের নাম গুনে বাসবী ফিরে দীড়াল। 
কৃকা! নামছে। 

কি ব্যাপার, তোষার এত তাড়াতাড়ি ছুটি মিলল ? 

ম্যানেজারকে বলে বেরিয়ে এলাম । ছ'টার শোতে 
লিনেমা যাব। 

বাসবী ত্র কুঁচকে কাকে দেখল। কফ! সিনেমা 
যাবে বলে নয় এই কথাটা বলার সময় তার মুখে-চোখে 
অপূর্ব এক কমনীয়ত! লক্ষ্য করল বাসবী। নববধূর লজ্জার 
সগোত্র। 

একলা? 

কৃষক! একেবারে পাশে এসে দড়াল। একটা হাত 
বাসবীর কাধে রেখে খুব আস্তে বলল, সব কথা তোমায় 
আর একদিন বলব বাসবী। কালই বলব, কেমন! 

বাসবীকে অতিক্রম করে কুফা! তর তর করে সিড়ি 
বেয়ে নেমে গেল। 

ফোন চেষ্ট৷ করে নয়, বাসবীর গতি নিজের থেকেই 
আরও মন্থর হয়ে গেল। 


জার কিছু. বলার প্রয়োজন নেই। ক্ৃফাঁর হাবে- 
ভাবে সবই দিনের আলোর মতন স্পট | এতদিন পরে 
বুবি কফার দিগন্তে হুর্যোদয়ের আভাস জেগেছে। ভ্রমর 
এসেছে মনের আঙিনার | 

অতিতে দীর্ঘ একটা নিশ্বাস ফেলল বাসবী; 
তারপরই সাবধান হয়ে গেল। 

জনমোত ঠেলে ঠেলে পথ চলতে সুরু করল। ডিঙি 
নৌকার মতন জল কেটে কেটে। | 

এরপর কৃষ্ণারও বলবার অন্তরঙ্ণ কখ! থাকবে । সব 
কথা হয়ত মে বলবে না। সব কথ! কেউ কাউকে 
বলেও না| কিন্তকাউকে যদ্ধি কিছু বলে তবাসবীকেই 
বলবে । সার! অফিসে তার মনের কখা বলবার লোক 
এই একটি। 

কাছের ফাকে ফাকে বাসবীকে গুনতে হবে। 
অনিমেষের কথা, কৃষ্জার কথ!। 

এতদিন কিন্ত ক একটি কথাও বলে নি। হয়ত 
পথের বন্ু। পথ চলতেই আলাপ। সেই আলাপ ধীরে 
ধীরে অন্তরজতার় ব্বপান্তরিত হয়েছে। একটি একটি 
করে দল যেলে শতদলে পরিণত হওয়ার মতন, একটি 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে ওঠার কাছিনী কৃ! বলবে। একটু 
একটু করে। 

মনে পড়ল বাসবীর। এই কষ্াই একদিন বলেছিল 
তার শ্তামল রঙে কারও আকৃষ্ট হবার সভাবন1 কম। 

এমনও হ'তে পারে বিয়ের পর কৃ! হয়ত চাকরি 
করবে না। করার প্রয়োজন হবে না। যে মাহ্ষটি 
তার জীবনে এসেছে, গৃহকোণের দীপশ্রিধাই তার 
প্রত্যাশা । হাজার মাহ্‌যের ভীড়ে, প্রাণ-ধারণের গ্লানির 
মধ নিজের দ্বিতীয় সতাকে সে ধুলিধূসর হ'তে দেবে ন!। 

হঠাৎ বাসবীর খেয়াল হ'ল। 

নিজের চিদ্তায় বিভোর হয়ে ট্রাম-উপেজ ছাড়িয়ে 
হাটতে হাটতে এ সে কোথায় চলে এসেছে? আলোক- 
মালায় সজ্জিত এক প্রমোদ-গৃছের সামনে । ফুটপাথে 
অপেক্ষমান ঘন জনতার মাঝখানে । 

নিজের মনের চেহার] দেখে বাসবী শিউরে উঠ। 
কফ] সিনেমায় যাবে, তার কথ! ভাবতে ভাবতে অন্তমনা 
হয়ে বাসবীও এক লিনেমা-গৃহের সামনে ধীতিয়েছে। 


কিন্ত, এখানে কেউ. তার জর অপেক্ষা করবে এমন 
প্রতিশ্রতি বাসবী পার নি। তাকে ঘনিষ্ঠ হবার আমন্ত্রণ 
জানাবে এমন কোন হদয়ের সন্ধান এখনও বাসবীর 
অগোচর। 

এ উৎসব তার জন্ত নয়। তাকে এক কাণা গলির 
রুদ্ধশ্বাস অন্ধকারের মধ্য দিয়ে জনাকীর্ণ. সংসারে ফিরে 
যেতে হবে। অনেকগুলো ক্ষুধাকাতর মুখ যেখানে 
অপেক্ষা করছে। নিজেকে ছিন্ন-বিচ্ছিম করে ছড়িয়ে 
ছিতে হবে তাদের মধ্যে। 


তবু এত তাড়াতাড়ি ফিরতে বাসবীর ইচ্ছা হ'ল ন|। 


এ পাশে অবারিত ময়দানের অবাধ দাক্ষিণ্য। অল্প অলপ 
বাতান বইছে। শরীর দ্িঞ্চকর। 
ফুটপাথ ধরে বাসবী হাটতে সুরু করল। 
ট্রাম-বাসের ভীড়ট! একটু কমুক। আরও একটু 


সময় অতিবাহিত হোক । প্রমাণিত হোক মনের চাঞ্চল্য, 
তারপর বাসবী বাড়ী ফেরার কথা ভাববে । 

কয়েক প1 এগিয়েই বাসবী থেমে গেল । 

চৌরঙ্গীপাড়ার' মাঝারি এক হোটেলের সামনে। 
অত্যুজ্জল আলোর নীচে যে মহিলা! দাড়িয়ে আছে, তাকে 
চিনতে একটুও ভুল হ'ল না বাসবীর | 

সঙ্গোপনে এই মহিলার মুখোমুখি দাড়াবার" দুযোগ 
বানবী কয়েকদিন থেকেই খুঁজছিল। এতদিনে সেই 
স্বর্ণ হুযোগ এসেছে। 


বুষের মৃছ্‌ স্পন্দনকে রোধ করে বালবী ভ্ঞতপায়ে 
এগিয়ে গেল। কাছাকাছি যাবার আগেই বিপর্যয়। 

সবুজ রংয়ের ছোট একট! মোটর এসে দীড়াল 
'সোপান-প্রান্তে। ভ্রাইভার দরজ] ধুলে দিল। 

মোটরের শব্দে বাসবী চোখ ফেরাল। বেলাদেবীর 
দিক থেকে মোটরের দিকে । 

পরিচ্ছন্ন দুটপরা যে লোকটি সিড়ি বেয়ে ওপরে 
উঠতে লাগল, সেও বাসবীর অজানা নয়। তীক্ষ দৃতি 
দিয়ে বাসবী তাকে নিরীক্ষণ করল । 


র়েলাদেবী এগিয়ে এল | কয়েক পা। সহান্ত মুখে 
আগ্রস্ধকের দিকে চেয়ে কি.বলতে গিয়েই খমকে দীড়িরে 
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বাসৰী ছুটে এসে- দাড়িয়েছে লোকটির লামনে। 
বেলাদেবীকে সম্পূর্ণ আড়াল করে। 

শুধু ৮» নয়। একট! হাত প্রসারিত করে । 
অন্তরের সমস্ত আঁবেগ দিয়ে লোকটির একটি হাত জাপটে: 
ধরল। মৃছ উচ্ছাসপূর্ণ কে বলল, এই, বেশ লোক বা! 
হোক, আমি কতক্ষণ তোমার জন্ত অপেক্ষ৷ করছি। এত 
দেরি করলে কেন? এস, শিগগির এস আমার সঙ্গে। 

লোকটিকে কোন কথা বলার অবসর না দিয়েই 
বাসবী তাকে টানতে টানতে ফুটপাথে নিয়ে এল। 
রাজপথে জনশ্রোত একটুও কমে নি। কিন্ত বাসন. 
অবিচল, কোনদিকে দকপাতও করল না। লোকটির: 
একটি হাত দৃঢ়ভাবে নিজের হাতে সংবদ্ধ করে এগিয়ে 
চলল । 


যেতে যেতেই আড়চোখে একবার প্রস্তরীভূত 
আর একটি নারীমূর্তির দিকে দেখল। রক্তশৃন্ত মুখ, 
নীলচে অধরোষ্ঠ, ছু'চোখে হতাশার ছায়!। 

এমন একট! আঘাত দেবার কথাই কি জনিমেষ চিন্তা 
করেছিল?! যে আঘাত পেলে বেলাদেবী বাইরের 
অন্তঃসারশূন্ত লালসাময় জীবন থেকে পশ্চাদপসরণ করে 
সাংসারিক জীবনে ফিরে যাবে। বিতৃফা আলবে 
প্রজাপতি-জীবিকায়। 


লোকটিকে কুক্ষিগত করে বাসবী রাস্তার এপারে চলে 
এল। নির্জন ময়দানের প্রান্তে । অনেকগুলো! সাছ্ৰ 
নিবিড় জটল। যেখানে পথের আলোর প্রতিটি রেখাকে 
আড়াল করে রেখেছে। ৃ 

ছিছি, একি তুর করেছেন আপনি? শিক্ষা দীক্ষা, 
রুচি, নীতি সব ভাসিয়ে দিয়ে কোন নরকের অন্ধকারে 
নেমে চলেছেন? 

দীপক হতবাক; কর্তব্যবিষূঢ় | 

জানেন, যে মহিলার আওতা থেকে আপনাকে 
ছিনিয়ে আনতে বাধ্য হলাম, তিনি আমাদের ম্যানেজার 
অনিমেষ রায়ের স্রী। ফিলাভ একজনের ঘর তেঙে? 
তা ছাড়া আপনার কি সুখ এই যাষাবর বৃদ্ধিতে? এই 
উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাপনে কোনদিন শান্তি পাবেন, এ আশা 
হুরাশা। ঈশ্বর মাহুবকে ছুদিন দেন, এভাবে ছাড়য়ে- 
ছিটিন়ে নিজেকে নিঃশেষ করার জন্ত নয়। 





নিজ 

খোপা ভেঙে পিঠের ওপর পড়েছে। বিস্ফারিত ছ'টি 
চোখে অগ্নিশিখার ধীপ্তি, মন্ত্র উচ্চারণের ভঙ্গিতে 
এতগুলো! কথা বলে বাসবী সার] দেহ কাপিয়ে ঘন ঘন 
নিশ্বাস ফেলতে লাগল । উত্তেজনায় সুগঠিত ছুটি বুক 
ছন্দে ছন্দে স্পন্দিত হু'ল। 


একটা হাতে তখনও দৃঢ়ভাবে দীপকের হাত ধর1। 


এতক্ষণ পরে দীপক কথা বলল। এগিয়ে এল 
বাসবীর দিকে । একটা হাত রাখল বাসবীর কাধে । 


এ-আামি ক্রান্ত বাসবী। আহি পথ ছারিয়েছি। তুমি 
»ক্সাযার গ্রহণ কর। আমি সমর্পণ করছি নিজেকে। 
আমাকে তুষি উন্নত কর, তোমার স্পর্শে উজ্জীবিত করে 
তোল । 

বাসবীর দেহটা আর একবার কেপে উঠল। মনে 
হ'ল, দীপকের ছোয়ায় তার অস্থি, মজ্জা, স্বাদুতে তরল 
আগ্নের প্রবাহের শ্রোত বইছে। এত বড় একটা 
প্রলোভনের সামনে তার নিজের অস্তিত্টুকুও ভেঙে 
যেন চুরমার হয়ে গেল। 

চর্ণবিচুর্ণ হয়ে যাবার আগের মুহূর্তে বাসবীর চোখের 
সামনে নিজের সংসারের বিচ্ছিন্ন রূপটা! ভেসে উঠল। 
অসহায়, কুধার্ড মুখের সার । 

ৰাসবী শিউরে উঠে ছ'প! সরে গেল। দ্ীপকের 
হাতটা ছেড়ে দিল। নিজের কাধ থেকে দীপকের 
হাতটাও সরিয়ে দিল। 

সমস্ত শরীর বেদনায় মুচড়ে গেল, তবু হাসি ফোটাল 


মুখে। এ ছাসি যেন কামার শরিক। ব্যথায় পারাবার 
পার হয়ে ঠোটের প্রান্তে এসেছে। 

নাঃ নাঃ এ কি বলছেন আপনি। জহি আপনার 
যোগ্য নই | তাছাড়া! আমি অভ্র বাকৃদতা, অন্তের 
কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। 

বালবী আর দাড়াল না। একবার পিছন ফিরেও 
দেখল না। ভ্রত পায়ে ময়দানের মধ্য দিয়ে চলতে নুরু 
করল। 

অপেক্ষা করে করে দীপক ফিরে যাবে। হয়ত 
উচ্ছৃঙ্খল নৈশ-জীবনে, কিংবা নতুন করে জীবন সুরু 
করবে। 

যাই বকরুক। বাসবী আর পারবে ন!। নিজেকে 
খণ্ড খণ্ড করে ছ”ছাতের অঞ্জলিতে রক্ত নিয়ে তর্পণ 
করতে তার স্পৃহা নেই, সাধ্য নেই। 

একট! মানুষের অন্তিম নিশ্বাসের কাছে সে প্রতিজ্ঞা 
বন্ধ, একটা সর্বগ্রাসী নিষুর সংসারের কাছে সে বাক্স] | 
নিজের দুখ-হঃখ ব্যথা-বেদনার কথা ভাববার তার 
অবসর নেই। 

দ্_ীপদণ্ড থেকে আলে! বিচ্ছুরিত হয়ে বাসবীর দেহে 
পড়ল। ময়দান শেষ হয়ে আসছে । এবার রাজপথ । 

আচল দিয়ে ঘবে ঘষে বাসবী অশ্রু, অশ্রুর দাগ মুছে 
ফেলল। দীপকের স্পর্শটুকু মুছে ফেলতে পারলেই 
বোধ হয় তাল হ'ত, কিন্ত সেটা আর সম্ভব নয়। 


তা হ'লে নিজেকে বাসবীর সম্পূর্ণভাবে যুছে ফেলতে 
হবে। [সমাপ্ত] 


ধা্গো। ও বার্গানীয় কথা 


 শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ভারতীয় সংহতি-হিন্দীতেই 
পরম-দেশতক্ত, তারত-নংহতি রক্ষায় নিবেদিত দেহমন 
্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণবিধিশ্রষ্টা, এবং যাহার কলে প্রায় ৭৫* জন 
স্বর্ণকার অকালে স্বেচ্ছায় ইহধাম পরিত্যাগ করিয়! 
প্রয়াণ করে অমরলোকে, হঠাৎ আবিষ্কার করিয়াছেন 
যে, দেশের লোক অর্থাৎ ভারতবর্ষ যদ্গি ছিন্দীকে “জাতীয় 
ভাষা” বলিয়! গ্রহণ না করে, তাহা! হইলে দেশের সংহতি 
বিনষ্ট হইবে অটিরে | গত ৭ই মেএলাহাবাদে এই 
মহাপ্রাপ, শীর্দেহী কিন্ত মনোবলে ভীম এই বিষম সত্য, 
তথা তথ্য, প্রচার করেন- হিন্দীর উন্নতিবিধানকল্পে 
এক আহৃত সভায়। এই মহাসত্য প্রচারের কোন 
অধিকার তাহার আছে কিনা জানি না, কিন্ত দেশের 
জন্ত, জাতির জন্ত বাহার সদ] চিত্তামম এবং শরনে- 
শ্বপনে বাহাদের ঘনিষ্ঠ আত্মিক যোগাযোগ ঘটিতেছে 
মানব তাগ্যবিধাতার সঙ্গে; তাহাদের শাশ্বত অধিকার 
আছে অভাগ। হীনমতি আমাদের হিতবাক্য 
শুনাইবার। মোরারজির কথার যুক্তিও বিষম! যে- 
হেতু তাহার মতে ভারতের ২* কোটি লোক হিঙ্ীতাবী 


(ভাষী ন! বলির! শ্রোত। বলাই ঠিক হইত 1), অতএব 


বাফি ৩০ কোটি লোককে হিন্নী অবশ্যই শিখিতে হইবে 
এবং স্বীকার করিতেও হইবে যে হিন্দী আমাদের রাষ্ট্র 
তথ! রাজভাবা! ভারতীয় সংহতি রক্ষার জন্ত 
মোরারজি “প্রেস্কপলীত'-_হিশ্ী দাওয়াই, আশা করা 
যায় বাঙ্গালা, তামিল, তেলে, মালয়ালম, আলামী 
এবং ভারতের অন্তান্ত সকল অহিন্দীভাষীই (যোরারজীরা) 
এই নব্য দাওয়াই সানন্দে সেবন করিয়। ভারতীয় সংহতিকে 
সুস্থ, সবল এবং কালবিজন্বী করিতে পফল-প্রয়াস পাইবে। 

বিহারে বাঙ্গাল! ও বাঙ্গলা-ছাতরদের বিরুদ্ধে 

শিক্ষা অভিযান ! 

দিন করেক পুর্বে সংবাদে জান! গিয়াছে যে বিহারের 
সুজাফফারপুর মালটিপারপাস্‌ জিলা! স্থলে হতভাগ্য 
বাঙালী ছাত্রদের পড়াইবার জন্ত বাঙ্গালী-পণ্ডিতের 
বলে এমন একজন হিন্বী-পণ্ডিত নিধুক্ত কর] হইয়াছে-- 
ধিনি বাঙলার অ আক খ গও জানেননা! এই 


বিভালয়ে বাজালী ছাত্রের সংখ্যা কমপক্ষে ২*। ছুই- 


তিন বৎসর পূর্বে তাগলপুরের মাল.টিপারপাস্‌ জিল! 
স্ধুলেও ঠিক এইরূপ ঘটে--অর্থাৎ বাঙ্গালী-পণ্ডিত 
বিতাড়িত হইয়] হিন্বী-পণ্ডিত নিযুক্ত হয়েন। ফলে এই 
বিভালর়ের প্রায় ২৯** বাঙালী ছাত্রকে বাধ্য হুইয়। 
বিভালয় পরিত্যাগ করিতে হয়। মুজাফকারপুর 
বিদ্তালয়ের বাঙ্গালী ছাত্রদের কপালে ইছাই ঘটিবে, 
কিংবা! ইতিমধ্যেই হয়ত ঘটির়! থাকিবে । 

বাঙ্গালী-ছাত্রদের বাজল! শ্রিখিবার এবং পড়াইবার 
বিরুদ্ধে গণতন্ত্রে বিশ্বাসী বিহার সরকারের এই জেহাদ 
কেন তাহা! বল! শক্ত। বিহারের যে সকল জিলাতে 
বাঙ্গালী সংখ্যা্ডরু--সেই সকল স্বানেও বাঙ্গালী ছাত্রদের . 
বিবিধ প্রকার চাল এবং চাপ দিয় বাঙলা লিখা- 
পড়া শিক্ষা হইতে বিরত করিবার বিবিধ কৌশল- 
উপকৌশল চলিতেছে বিগত প্রায় ১৪1১৫ বৎসর ধরিয়া । 
শুনিয়া থাকি ভারতীয় সকল নাগরিকের সমান 
অধিকার । কিন্ত বাদলার বাহিরে বিহারে বাজালী 
ছাত্রর! কি ভারতীয় নাগরিক নহে? হিন্দী না| শিখিলে 
কি ইহার! “বিহারী'-তারতীয় নাগরিক বলিয়া বিবেচিত 
হইবে না? শিক্ষাক্ষেত্রে, বিশেষ করিয়া! মাতৃভাবার 
শিক্ষা দান এবং লাভ বিষয়ে কেবল শিক্ষাবিদ নছে, 
নেহাৎ অশিক্ষা-বিদূরাও বড় বড় আদর্শ কথা অহরহ 
বলিয়! থাকেন--কিন্ত কার্যযক্ষেত্রে, বিশেষ করিয় হিন্নী- 
ভাষী রাজ্যগুলিতে বাঙ্গালী ছাত্রদের এ-অধিকার হইতে 
বঞ্চিত করা হইতেছে কাহার আদেশে এবং কোন্‌ বিশেষ 
গণতন্ত্রী গদ্দার বলে? ্‌ 

পশ্চিমবঙ্গে কলিকাতা এবং অন্ান্ত ইউনিভার সিটিতে 
হিম্দীভাষী ছাত্রদের বাঙ্গল। শিখিতে বাধ্য করা হয় না। 
কলিকাত। বিশ্ববিভালয়ের অধীন বিভ্ভালয়গুলিতে হিন্ী 
(এবং অন্ত ভাব! ) তাষী ছাঅর্দের নিজ নিজ মাতৃভাষায় 
কেবল শিক্ষালাত নহে, পরীক্ষা! দ্িবারও সর্বপ্রকার 
মুযোগ-ক্থবিধা আছে। এখানে হিন্বীভাষী ছার] 
“বিদেশী” কিংবা! বিমাতানস্তান বলিয়। বিবেচিত হয় না। 
বিহার কি এই স্-ব্যবহারের পাণ্ট! জবাব দিতেছে ঘ্বণিত 
হীন বাঙালী বিদ্বেষের দ্বার1 

কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রীর এ বিষয়ে কি ফোন বর্তব্যই 


নাই, না, প্রাদেশিক প্রশাপন'ব্যাপারে (তাহা! যতই অন্তায় 
এবং বিতে্মূলক হউক) কোন কথা বলা / হস্তক্ষেপ 
কর। তাহার ক্ষমতার বাহিরে? 

যোরারজী নাষক শীর্ণদেহী দৃপ্তনীতিবান ব্যক্তিটি 
হয়ত বিহারে বিভালয়ের বাজল। বিতাড়নের দ্বার হিন্বী 
প্রধর্তন-প্রচলনের এই উত্তম উপায়ের সমর্থক হইবেন । 
কিন্ত পশ্চিমবঙ্গে যদি হিন্বী-বাষ্টার অধ্যাপক অপসারিত 
করিয়া হিন্নী-অনভিজ্ঞ বাঙ্গালী নিযুক্ত কর] হয় তাহা 
হইলে কি হইবে? ্‌ 

হইবে আর কিছুই নয়, কেন্ত্র-উপকেন্্র হইতে বহু 
হিন্নীতাধী নেতা-উপনেত মুক্ত-কচ্ছ অবস্থায় দিল্লীতে 
পশ্চিঘবষের বেয়াদবী দমন এবং জগুবিধানের জন্ত 
বিষষ কলরোলে নন্ধাজীর আনন্দ অবশ্যই বিদ্বিত 
করিবেন এবং নিরানন্দ নম্দা--“কতি নেহি চলেগী” বলিয়! 
পশ্চিমবজের প্রশাসনের এবং প্রশাসকের কর্ণবিষর্দন 
করিতে বিমানপথে ঝড়ের বেগে কলিকাতায় হাজির 
হুইবেন ! 

হিন্দীওয়ালাদের আর সবূর সছিতেছে না। পাছে 
হিন্দী সিংহাসন লাতে বঞ্চিত হয়--এই আশঙ্কায় তাহার! 
ঝটপট কার্যোদ্ধার করিতে অতি তৎপর হইয়াছে । কিন্ত 
সাবধান! চীন-্পাক .মিতালীও তৎপর, যেকোন 
মুহূর্তে সংঘর্ষ বাধিতে পারে । সংহতির নামে হিন্দীর 
জবরদন্তি এখন না করাই ভাল, কারণ, অহিন্দীভাষী 
এমন বহুজন আছে যাহার] “হিন্দীরাজের” বিরুদ্ধে 
যাইবেই। 
« পশ্চিমবঙ্গে প্রশাসন শৈধিল্যমুক্তি প্রচেষ্টা 

এ রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী শেষ পর্য্যস্ত তাহা! হইলে স্বীকার 
করিলেন যে পশ্চিষবন্ধের প্রশাসনে শৈথিল্য রহিয়াছে 
এবং তাহা! দুর কর] একান্ত প্রয়োজন। এ-জ্ঞান বিলে 
হইলেও আশার কথা | তবে আশা করি কমিটি-কমিশন 
নিয়োগ করিয়! প্রশাসন যন্ত্রে গোলকে হউগোলে 
পরিণত কর! হইবে না। 

রাজ্যের প্রশাসনিক ব্যবস্থার রন্ধ্রে রন্্রে বর্তমানে যে 
শৈথিল্য ও টিলেমি দেখা দিয়াছে, তাহা দূর করার জন্ত 
সর্বপ্রথম ব্যবস্থা! হিসাবে প্রশাসনের সর্বোচ্চ ত্র 
নস্ত্রিমতাকে আরও সক্রিয় ও সচল করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
হুইয়াছে। 

মন্ত্রিসভার মতাষতের অপেক্ষায় বহু প্রশাসনিক কাজ 
অনাবশ্টুক বিলম্বিত হয়। নস্ত্রিপতায় উপর হইতে কাজের 
চাপহান্ক! করার জন্ত মস্ত্রিসতার বৈঠকে সিদ্ধান্ত গৃহীত 
ছয়। প্রশাপনেয সকল ব্যাপারেই ধাহাতে ম্িসভার 


গাধা, ১৬৭৬. 


হতাষতের প্রয়োজন না হয়, তাহার জন্ত বিভিন্ন ব্যাপারে 
সর্ব্বোচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন মন্ত্রিসভার সাতটি ট্র্যাণ্ডিং কমিটি 
গঠিত হুইয়াছে। এ লব কমিটি নিজ নিজ এক্ডিয়ারতৃক্ত 
ব্যাপারে যে সব সিদ্ধাত্ত লইবেন, সংশ্লিষ্ট দপ্তর তাহা 
জঅবিলঘ্ধে কার্যকর করিতে বাধ্য থাকিবেন। 

ই্যাণ্ডিং কমিটি গঠন কর হইয়াছে ঃ (১)কষি; 
(২) জল সরবরাহ ; (৩) তোগ্যপণ্য ? (৪) টেষ্ট রিলিফ ও 
খররাতি সাহায্য; (৫) সি এম পি ও; (৬)পরিবদ্দীয় 
ব্যাপার এবং (৭) পরিবার পরিকল্পনা । 

রাজ্য সরকারের এক মুপপাত্র বলেন, এইভাবে 
ক্ষত! বিকেন্ত্রীকরণের ফলে প্রশাসনিক ব্যবস্থা গ্রহণ 
ত্বরাহিত হইবে আশা করা যায়। মুখ্যমন্ত্রী বলেন, এ 
সিদ্ধান্তের কলে কাজের সুবিধা হইবে এবং তৎপরতা 
বাড়িবে। 

বিভিন্ন ষ্র্যাপণ্ডিং কমিটি নিয়লিখিত বিবয়গুলির উপর 
বিশেষ জোর দিবেন £ কষি--সার, বীজ ও কৃষি উৎপাদন 
যন্ত্র সরবরাহ, ক্ষুদ্ধ সেচ এবং বস্তা নিরোধ ব্যবস্থা!) জল 
সরবরাহছ--পানীয় জল সরবরাহের সামহ্রিক সমস্ত।) 
ভোগ্যপণ্য--বিভিম্ন ভোগ্যপণ্য, বিশেষত £ কেরোসিন, 
সরিষার তৈল ও বেবি ফুড নিয়মিত সরবরাহের ব্যবস্থা! 
খয়রাতি সাহায্য--গ্রামাঞ্চলে কম ক্রয়ক্ষমতাযুক্ত 
ব্যক্তিদের ত্রাণ সাহায্য দান, ডোল এবং ক্ষেত্রবিশেষে 
খাজনা মকুব; সি, এম, পি ও--বৃহতর শহরাঞ্চলে 
পয়ঃপ্রণালী জলমিকাশী ব্যবস্থা; পরিষদীযর় ব্যাপার-- 
বিধানমগ্ডলীর মতা আহ্বান, সরকারী প্রস্তাব পেশ 
জনদ্বার্থে জরুরী প্রস্তাব গ্রহণের সুপারিশ এবং পরিবার 
পরিক্জনার-সকার্যযক্রম স্থির কর।। 

এইসব ষ্র্যার্ডিং কমিটি গঠন করার ফলে মত্্রিসভার 
অধীনে কবি সাব-কমিটি প্রভৃতি অন্তান্ত যে সব সাব- 
কমিটি চালু ছিল তাহ বাতিল হইল । 

ইতিপূর্বে এই প্রঙ্জাকল্যাণ রাহে বহুপ্রকার পরি- 
কল্পনা, কৰিটি, কমিশন প্রভৃতির কথ! শুন] গিয়াছে-- 
কিন্ত মাহষের আশামত ফল লাভ হয় নাই বিবিধ 
কারণে । “কষিটি'তে কতখানি প্রকৃত কাজ হয়ঃ সে 
বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আাছে এবং তাহা অকারণ নহে। 
কথায় বলে “তাগের মা গন্মা পায় না”--“কমিটিতে যদি 
বদি ৭1৮ জন সন্ত থাকেন, তাহা হইলে এই প্রবাদ" 
বাক্যের সত্যতা অহরহ প্রমাণিত হুইবে। 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ঠিক কত ভোন্টেজ শক্তিসম্পন্ন 
কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন জানা নাই--কিস্ত বিভাগের 
ভারপ্রাণ্ত বস্রী কমিটির হাতে তাহার . সর্ধা  কর্তৃত 


ক্ষমতা ছাড়িয়া দিবেন--এ কথায় খটকা লাগিতেছে। 
ইতিমধ্যেই হুষ্টবুদ্ধি কিন্তু সত্যসন্ধানী বছ ব্যক্তি 
বঙগিতেছেন যে “কমিটি” যাহাই স্থির করুক বিভাগীয় মন্ত্র 
তা! বাতিল কিংবা ধামাচাপা দিতে পারিষেন 
পদাধিকারবলে। 

নব-পরি কল্পিত কমিটগুলিতে সদল্তগণ সবেতন ন! 
অনৈতনিক হইবেন? সরকারী উচ্চ-মাগায় অফিসার 
যদি কমিটর সদন্ত নিযুক্ত হয়েন, তিনি কি তাহার 
নিয়মিত বেতন ছাড়াও অতিরিক্ত ভাতা পাইবেন? 
প্রত্যেকটি কমিটির জন্ত কি তাপনিয়স্ত্রিত আপিস কক্ষ 
ব্যবস্থা করিতে হইবে? এই প্রশ্রগুলি এই কারণে 
ফরিতেছি যে, সরকারী কারের আরভের পূর্বেই উদ্ভোগ- 
পর্ধবেই জলের মত অর্থব্যয় হইয়া! যায় অযথা, অকারণ 
এবং টাকাটা গৌর সেনের টণ্যাক হইতে আসে বলিয়া 
কাহারও মাথাব্যথার কোন কারণ কখনও ঘটে না। 


নব-গঠিত কমিটিগুলি বদি প্রশাসনিক যত্ত্রকে সক্রিয়- 
তৎপর করিতে পারে তবে সাধারণ করদাতা সুখী 
হইবে | সরকারী দগুডরে, বিশেষ জরুরী কাজের 
তাড়নায়, যাহাদের বাধ্য হইয়া যাইতে হয় তাহাদের 
অর্থদণ্ড ( বাঁহাতে ) ছাড়াও অন্যান্ত যে-সকল নির্যাতন 
এবং শারীরিক ও মানসিক কষ্টভোগ করিতে হয়, কমিটি- 
গুলি যদি তাহার কিছু সুরাহা! করিতে পারে, লোকে 
কৃতজ্ঞ হইবে । সরকারী কোবধাগারে টাক! জম! দিতে 
গিয়াও লোককে ঘুম দিয়া টাকা জনা দিতে হয়--এমন 
দৃষ্টান্তও প্রচুর দিতে পার] যায়। বর্তমানে এ-বিবয়ে 
আর বেশী কিছু মন্তব্য কর] অনাবশ্যটক। কমিটিগলির 
কাজের নমুনা! দেখিয়! ইহার প্রয়োজনীয়তার শ্ব-বা 
বিপক্ষে অবশ্যই জনমত যথাকালে প্রকট হুইবে। 

বর্তমান প্রসঙ্গে আর এইটুকু মাত্র বলা প্রয়োজন 
যে, রাজ্য মুখ্যমন্ত্রী রপ্রকুল্লচন্ত্র সেন আশ! করি তাহার 
মন্ত্রীসভার বিভাগীয় মন্ত্রীদের কমিটির কার্যকলাপে এবং 
সিদ্ধান্তে অযথ। কর্তৃত্ব এবং ক্ষমত৷ প্রয়োগ-প্রদর্শন হইতে 
অবশ্যই বিরত রাখিবেন। টিমের ক্যাপটেন পাক! এবং 
শক্ত হইলে তবেই টিমের থেলোয়াড়র] খেলিবে ভাল। 

কল্যাণরাষ্ট্রে পল্লী-বাঞ্গলার মনোরম চিত্র ! 

কিছুদিন পূর্বো রাজ্য-পরিসংখ্যান বুরো৷ ( 1৪৪ 
136108%]1 96868881081] 1302990 ) পল্লী-বাজলার যে 
নয়নাভিরাম রঙ্গিন চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহাতে 
সুখী না হইযে এমন বাঙ্গানী কেহ নাই। এই সম্ভ- 
প্রকাশিত চিত্রের লঙ্গে ইংরেজ আমলের ব্বিক্ত, শোধিত, 
সর্বাবিঘর়ে নরিদ্্র এবং বর্তবান তখাকখিত লত্য-জীবনের 


পক্ষে একাত্ত অপরিহার্য মাছুবের সুখ ও দ্বাছন্যের 
প্রাথমিক ব্যবস্থাদি হইতে বঞ্চিত গ্রাম-বাজলার কি এবং 
কতথানি তফাৎ তাহা! বুঝ! শক্ত ! 

তাল পথ-ধাট, রেল-সংযোগ, যানবাহন-ব্যবস্থাই 
গ্রামীণ উন্নতির প্রথম সহায়ক । কিন্ত আজও যখন এ 
সরকারী তথ্যে আমর দেখিতে পাই, পশ্চিম বাজলার 
৩৮ হাজার গ্রামের মধ্যে শতকর] মাত্র ১৪ ভাগ অর্থাৎ 
মাত্র ৫৩২টি গ্রামের কাছে-পিঠে রেল-স্েশন আছে, তখন 
গ্রাম-বাঙগল! যে পথে উন্নতির মুখ দেখিবে, সে যে এখনও 
তার নাগালের অনেক বাহিরে, এ কথ! বুঝিতে দেরি 
হয়না। সরকারী তথ্য দেখার দরকার নাই, বাস্তবে 
আমরা ফি আছও দেখিতে পাই না, পশ্চিষবঙ্গে এখনও 
হাজার হাজার এমন গ্রাম আছে, যেখানে আলপথ ছাড়া 
রাস্তাধাট নাই, আর নিকটবস্াী রেল-্টেশনে যাইতে 
হইলে কমপক্ষে দশ-পনেরে! মাইল পথ পারে হাটিতে 
হইবেই? মরণাপত্র রোগীকে চিকিৎসার জন্ত ডুলিতে 
তুলিয়া নিরুপার গ্রামবালীদের মাইলের পর মাইল 
আলপথে হাটিয়া পার হইয়া তাহার পর ট্রেণে শহরের 
হাসপাতালে যাইতে হয়। গ্রামবালীদের আঙ্গও ইহাই 
নিত্যদিনের অভিজ্ঞতা । 


তিনটি পাচসাল! পরিকল্পনার পরেও আজ বখন শুনি 
এ রাজ্যে প্রতি ছ'শোটি গ্রামে মাত্র পাঁচটি প্রাথষিক 
চিকিৎসা কেন্্র স্থাপিত হুইয়াছে, তখন সেটা যে একটুও 
গৌরবের কথ! নয়, একথা কে অস্বীকার করিবে? আর 
ৰাস্তব অভিজ্ঞতাও ত আমাদের এখানে রোজ দেখাইয়া 
দিতেছে, জনেক চিকিৎসা-কেন্ত্রের বাড়ী আছে, কিন্ত 
ডাক্তার নাই, অপরিহার্য ওর়ুধ-পত্র সাজ-সরঞ্জাষের 
নাম-গন্ধ নাই। সরকারী কণার মাত্র গতকাল 
হাসপাতালের যে বাড়ী তৈরী করিয়! দিয়! টাক পকেটস্থ 
করিয়া! বিদায় লইল, পর দিনই দেখ! গেল, তাহার ছাদ 
দিয়! বৃহির জল পড়িতেছে রোগীদের সার! অঙ্গে ! 


গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্রের বুনিয়াদ পাক] করিবার জন 
শিক্ষার অপরিহার্য্যতার কথা আমর! অনেক শুনিয়াছি। 
কিদ্ধ সরকারী তথ্যেই যখন দেখা যায়, পশ্চিমবঙ্গে এখনও 
শতকরা ৪০টি গ্রামে শিশুদের প্রাইমারি স্কুল নাই, 
তাহাদের প্রাইমারি স্কুলে পড়িতে হইলে অন্ততঃ ৪1৫ 
মাইল পথ চলিয়। জন্ত গ্রামে যাইতে হয়, তখন সমাজ 
তন্ত্রের বুনিয়াদ কি ভাবে পাক] হইবে, আমর। বুঝিতে 
পারি না। শুধু প্রাথমিক শিক্ষাতেই নয় ছুঃখ ও লজ্জার 
ছবি গ্রাম-ধাদলায় বাধ্যরিক শিক্ষার ক্ষেত্রেও আজও 


গ্যাল-সংযোগ কর] কিছুতেই সম্ভব হইতেছে ন1| তাহার 
প্রধান কারণ গ্যাস কানেফসনের - প্রাথমিক ব্যক় ৫€৯*২. 
টাকারও বেশী পড়ে, কাজেই সাধারণ গৃহস্থ ইচ্ছা 
থাকিলেও ঘরকন্নার কাজে গ্যাস লইতে পারে না। 
এক ধাঙ্কায় ৫** টাকার মত খরচ কয়জন গৃহস্থ করিতে 
পারে জানি না। বাহার! বিস্তবান, তাহার! গ্যাস অপেক্ষা 
ইলেকৃতউকু ষ্টোত,। কুকিং-রেঞ্জ প্রভৃতি প্রশস্ততর 
বলির! মনে করেন এই কারণে ধে, গ্যাসের সরবরাহ 
সকল সময় যথাযথ থাকে না। অনিশ্চয়তার ঝক্কি গাধ 
করিয়া কেহ লইতে চাহে না, বিশেষ করিয়া পয়সার 
তাবন। না থাকিলে । 

এই সরকারী গ্যাসের ফারবার পরিচালনার জন্য 
অফিসার এবং কেতাছুরস্ত ব্যয়বহুল অফিস তবন 
প্রভৃতির কোন ক্রটি কোথাও নাই--ক্রটি কেবল মাত্র 
একান্ত প্রায়াজনীয় অভিজ্ঞতা এবং সেইমত কর্খব্যবস্থার 
একান্তিক প্রচেষ্ঠা। অফিসার কর্মচারী এবং 
কোম্পানীর অন্তান্ত লোকদের দোষ দিয়! লাভ নাই। 
ইহার] জানেন যে গ্যাস বিক্রয় করিয়া লাভ হউক বা 
মা হউক--ভাহাদের বেতনাদি এবং বাৎলরিক ইন্‌- 
ক্রিষেণ্টের কোন ব্যাঘাত কিছুতেই হইবে না । অতএব-- 
বুথ! চিন্তা--পরিশ্রম করিবার দরকার কি? সরকারী 
বড় কর্তারাও নির্বাক--প্রায় নট-নড়নচড়ন নারায়ণ 
শীলা । 

অচল সরকারী সংস্থাুলিকে সচল রাখিবার জন্তু 
ব্যয়-বরাদ্দ প্রতি বছর নিয়মিত বৃদ্ধি করা হইতেছে। 
বিধান সভায় আপত্তি উঠিলে তাহ! পার্টি-সভ্যদের স্বর 
মেজরিটি ভোটে বাতিল হইতে বাধ্য । দৃষ্টান্ত বাড়াইয়। 
লাভ নাই। রাজ্য সরকার পরিচালিত প্রায় সব কয়টি 
ব্যবসায় একই পথে চলিতেছে এবং বছরের পর বছর 
লোকসানের বিষম অঙ্ক প্রচণ্ডভাবে স্ফীত হইতেছে। 


এই বিষয়ে আমাদের একটিমাত্র প্রস্তাব এই . যে, 
সরকারী প্রচে&। প্রয়াসগুলিকে “4 769৮ 99788 
(০৮৮. [00061881808 না] বলিয়! সংস্থার নাষের 
নিচে “0008: 0809: ; ভা০5৮ 390881 3০%৪.--এই 
প্রকার লিখিলেই শোভন, ছুন্দর এবং সত্যম্‌ হইবে । 

বারান্তরে রাজ্য সরকার “আগারটেকিত' আরও 
ছু'"একটি কারবারের লাভ-লোকসানের কথা বলিবার 
ইচ্ছা রহিল। 


পশ্চিমবঙ্গে ভেজালের কারবার 
এই রাজ্যে ঢাল, ডাল, মসলা, নরিষার তেল, দুধ, 


ঘি, হাখন ইত্যাদি সব রকম খাভভ্রয্যে তেজাল মিশ্রিত 
হয়ই অধিকত্ত রোগীর ব্যবহার্য উধবপত্রেও ভেজাল 
চলে। ব্যবসারীর! লাতের জন্ভই সব রকম পণ্যে 
ভেজাল মিশ্রিত করিয়া! থাকে । এজন্ত তাছার। যথেষ্ট 
অর্থবায় করিতেও কুপণত! করে না। তাহার! আধুনিক 
যন্ত্রপাতি কিনিয়া ভেজালের কারখানা স্থাপন এবং এই 
কারখানায় তেজাল সম্বন্ধে উপদেশ দিবার জন্য উচ্চ- 
বেতনে শিক্ষিত টেকনিসীয়ান্‌ নিযুক্ত করে। পশ্চিমবঙ্গে 
বর্তমানে তেজালের কারবার এত ব্যাপক হইয়াছে যে, 
ব্যবসায়ীদের নিকট হইতে নির্ভেজাল ঘি ব! দুধ পাওয়া 
অলভ্ভব বলিলেই চলে। বাজারে পেনিসিলিন, 
প্রেপটোমাইসিন ইত্যাদি বছ ওধধ আছে যাহ! 
চিকিৎসকের! জাল রোগে ব্যবহারের জন্ত নির্দেশ 
দ্বেন। কিন্তু অনেক সময়ে এই সব ওধদের ভেজাল 
ধর] পড়িয়াছে। শিশিবোতলওয়ালাদের নিকট হইতে 
এই সব ওধদের খালি শ্শিশি ক্রয় করিয়া বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্কিদের উপদেশমত এই সব ওষধেত্ব 
অনুকরণে তেজাল ওবধ তৈয়ার করিয়! তাহ] বাজার 
প্রচলিত দাষেই বিক্রয় হয়। খাভদ্রব্য উষধ ইত্যাদির 
মূল্যবৃদ্ধির কারণেই বর্তমান এই ভেজালের কারবার 
প্রভৃত লাভজনক ₹ইয়াছে। 


বর্তমানে বারে। টাকার কমে এক কিলে। ঘি পাওয়। 
যায় না। এই ঘিয়ে বনম্পতি মিশাইয়! বিক্রয় করিলে 
প্রতি কিলো ঘিয়ের জন্ত অন্তত তিন-চার টাকা বেশী লাভ 
হয়। জিরা, গোলমরিচ, দারুচিনি, লব ইত্যাদির 
মূল্য খুবই চড়া । এই সব মসলার সহিত আগাছার 
বীজ মিশানো হয় এবং উহাতেও লাভ কম হয় না। 
বর্তমানে হুইস্কি, ব্রাণ্ডি, জিন ইত্যাদি মদের মূল্য অত্যন্ত 
বেশী, উহ্থার সহিত ভেজাল মিশাইতে পারিলেও প্রচুর 
লাভ।| বর্তমানে চালের বাজারদর যেরূপ চড়িয়াছে 
তাহাতে প্রত্তি কুইণ্টাল চালে ১০1১৫ সের কাকর 
মিশাইলে লাভ বাড়িয়া যায়। পাথর গুড়া করিয়া 
এইকাকর তৈয়ারি করিয়! তাহ] চালের ব্যবসায়ীদের 
নিকট নিয়ষিতভাবে বিক্রীত হইতেছেস্প্সম্প্রতি তাহার 
প্রমাণও পাওয়া গিয়াছে । কলিকাতার গোয়ালার। 
(সরকারী গোয়ালাও বাদ যার ন1! ) ছধে কত ফৌশলে 
ভেজাল গিশায় তাহ! কাহারও অবিদিত নাই ।-- 


পশ্চিষবঙ্জে আজ কোন্‌ সামগ্রীতে ভেঙ্কাল নাই, 
তাহা! আবিষ্কার করিতে হইতে হইলে একটি বিশেষজ্ঞ 
কবিটি নিয়োগ এফাত্ত আবশ্ঠক-্তবে কমিটির সপ্ত 


& 


জাধাট। ১৩৭৩ 


মিয়োগ-কালে দেখিতে হইবে অতি মতর্কতার সহিত, 
যেন কোন “ভেজাল” ব্যক্তি এই কমিটির সান্তরূপে 
নিযুক্ত না হয়েন। 


কলিকাতার প্রায় সর্বত্র--এমন কি বহু ক্ষেত্রে 
প্রকাশ্টভাবেও তেজালের ক্রিন্ন কারবার চলিতেছে। 
তেজাল খাদ্য এবং ওধধাদি সেবনের ফলে কত আবাল- 
বৃদ্ধ-বনিত যে প্রত্যহ অকালে নরক ধরাধাম ত্যাগ 
করিয়া! হ্বর্গের পথে প্রয়াণ করিতেছে তাহার সংখ্যা 
পরিগংখ্যানবিদদের পক্ষেও দেওয়! অসম্ভব । ভেজাল 
কারবারীদের নরহত্যাকারীদের সমপর্ধ্যায়ে অবশ্যই 
নিক্ষেপ কর! যাইতে পারে। 

কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়, কর্তৃপক্ষ ভেজাল কারবার 
বন্ধ করিবার জন্ত আন্তবিকভাবে কোন চেষ্ট1! করিতেছেন 
না। যাহার নরহত্যা করে তাহাদিগকে সঙ্গে সঙ্গে 
পুলিশ গ্রেপ্তার করে এবং আদালতের বিচারে তাহাদের 
হয় ফাসি, না হয় কারাদণ্ড হয়। কিন্ত তেজালের 
কারবার চালাইয়া যাহারা রোগীর মৃত্যু ঘটাইতেছে 
এবং হুস্ব সবল ব্যক্তিদের আমু ক্ষয় করিতেছে তাহাদের 
ধরিবার জন্ত সমুচিত কোন চেষ্টাও নাই এবং ধর] 
পড়িলেও তাহাদের বিশেষ কোন শান্তি হয়না যে 
ব্যক্তি ভেঙজালের কারবার চালাইয়! মাসে পাচশত 
টাক। লাভ করিতেছে নে কদাচিৎ কখনও ধর পড়ে 
এবং ধর] পড়িলেও তাহার দশ-বিশ টাক! মাত্র জরিমানা 
হয়। বহু তেজালের কারবাবী নানান্ধূপ অসৎ উপায়ে 
রেহাই পাইয়া যায়। স্থুতরাং রাতারাতি বড়লোক 
হইবার সহজ পথ তেজালের এই লাভজনক ব্যবসাটি 
দিন দিন প্রসারলাভ করিতেছে । 

গতর্ণমেণ্টের উচিত--যাহার ভেজালের কারবাব 
করে তাহাদিগকে এমনভাবে শাস্তি দেওয়া, যাহার কলে 
হুট কারবারী এই পাপব্যবসায়ে যত লাত করিরাছে 
তাহার সর্বাংশ উদিগরণ করিতে বাধ্য হয় তাহার 
ব্যবস্থা কর! এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাদেব ব্যবসায়ের 
লাইসেন্স কাড়িয়া লওয়।। 

বর্ধমানে যাহার! ভেজালের কারবার চালাইতেছে 
তাহার! ধর পড়িলেও সামান্ত জরিমান! দি! অব্যাহতি 
পায়। কলে তেজালের কারবারের যে লাভ হয় 
তাহাতে হাত পড়ে না। যতদিন গভর্ণমেণ্ট ভেজালের 
কারবারীদের প্রাণদণ্ড কিংবা ২৪ বৎসর সশ্রম 
কারাদণ্ডের ব্যবস্থ। ন! করিবেন ততদিন এই অনাচার 
কিছুতেই বন্ধ হইবে ন।| যে ব্যবসায়ে প্রত্যহ দন 


বাজ] ও বানার্গীর কথা ৬ 


টাকা লাভ হয় এবং ছয় কি দশ হাল পরেধর! পড়িলে 
মাত্র দশ টাকা জরিমান! হয় সেই ব্যবসা কঠোর তম 
দণ্ড ব্যবস্থা ছাড় প্রতিরোধ করা প্রকৃতপক্ষে 
অসভ্ভব। 


কিন্ত উপরি-উদ্ত ব্যবস্থা! যাহার! গ্রহণ করিবেন-- 
তাহাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য হুইবে “প্রশাসনিক ভেজাল 
দুরীকবণ। একথা! অনেকেই জানেন যে-বাহার! 
তেজাল কারবারের রাজচক্রবস্তাঁ, বিশেষ করিয়া খি, 
মাখন, সরিষার তৈল, আটা-ময়দা, বনম্পতি প্রভৃতি 
সর্বজন অবশ্ব-ব্যবহার্য খান্ত-সামগ্রী--সেই সব কোটপত্তি 
শেঠ--এবং শঠদের প্রতি সরকারী একটা গোপন স্কে- 
মমতার সদা-প্রবাহিত গোপন প্রবাহ আছে। কেবল 
সরকারকেই দোষ দিব না, ভেজালের দায়ে কোন কোট্টি- 
পতি শেঠ ধর! পড়িয়। যখন আদালতে দণ্ডিত হয়েন, 
মামলার সংবাদপত্রে প্রকাশিত রায়ের রিপোর্টে 
দণ্ডিত কোটিপতি শেঠের নাম কেন গোপন বাখ! হয় । 
মাত্র কিছুদিন পূর্বেই বাঙ্গাল! একটি অতি-স্থখ্যাত এবং 
ধনিক (বড়বড়) পত্রে অতি বিজ্পিত যাখন 
প্রস্তুতকারী তেজালের দায়ে কলিকাতার একটি 
আদালতে অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইলেও পরের দিন কলিকাতা 
জাতীয়তার ধবজাধারী বিখ্যাত ইংরেজি এবং বাঞলা-- 
(এবং অবশ্থই হিন্দী) সংবাদপত্রগুলিতে এ মাখনের 
কারবার কিংবা! কারবারের মালিক--কোন নামই বাহির 
হইল না! প্রকাশ কর! হইল কেবলমাত্র--কোন একটি 
মাখনের প্রস্তুত কারবারীর--মাখনে ভেজাঙগ প্রমাণিত 
হওয়ার অপরাধে এত টাকা অর্থদণ্ড হইয়াছে--| ব্যস! 
এইমাত্র !! এমন কি এ ভেজাল মাখনের ব্রাগুটিও 
প্রকাশ পাইল ন।। 


খান্ত এবং ওধধে ভেজাল দমনে আঅন্তান্ত দেশে” 
( যরকো!, বিশর, রাশিয়! প্রভৃতি ) বহ প্রাণদণ্ডের দৃষ্টান্ত 
আছেস-যাহার কলে এ সকল দেশে ভেজাল দমিত 
হইয়াছে শতকর] ৯৫ ভাগ অন্তত পক্ষে। 

কিছুদিন পূর্বে রাজ্যসভায় কেন্দ্রীয় খাভমন্ত্রী মস্তব্য 
করেন যে, এ-দেশে কেবল খান্তশস্য নহে, অন্তান্ত বছ 
প্রয়োজনীয় পণ্যেও ভেজাল চালান হয়। তেজাল 
নিবারণের জন্ত রাজ্য সরকারগুলির হাতে যে উপযুক্ত 
ক্ষমতা আছে সে কথারও উল্লেখ তিনি করেম। কিন্ত 
রাজ্য সরকার যদি সকল ক্ষেত্রে এই তেজাল-নিরোধ 
ক্ষত প্রশাসনিক ক্ষেত্রে বাস্তবে প্রয়োগ না করেনঃ 
সে-অবস্থায় কেন্দ্রের কি কোন বর্তব্যই নাই? স্থানীস্ত 


লাধান্ত হালামা দমন করিতে কেন্দ্রীয় হোম যিনিষ্টার 
 বিযানযোগে হঠাৎ কলিকাতায় আসিয়! মুখ্যমন্ত্রীর উপর 
. হুকুম চালাইতে ত কোন দ্বিধা হয় নাই। কেন? আর 
. একট কথাও বলা যায়--ডঃ প্রফুল্ল ঘোষ তাহার প্রথম 
(এবং হয়ত শেষ) পশ্চিমবজ রাজ্যের মুখ্যমস্্িত্ব 
(৬ বাসের ) কালে কলিকাতার কয়েকটি বিখ্যাত ময়দা- 
কলের (অবাজালী শেঠ মালিকানার ) ময়দায় ভেজাল 
. জ্মন করিতে গিয়া মন্ত্রিত্ব হইতে অবসর গ্রহণ করিতে 
বাধ্য হয়েন এবং ইহা ঘটে বর্তমানের কয়েকজন 
বিশিষ্ট বাঙ্গালী কংখ্েদী নেতার সক্রিয় সহযোগিতার 
কঙ্যাণেই ! 


অনাচার দষন করিতে ছু-তিন বৎসর পুর্বে কর্তব্যনিষ্ঠ 
এবং বাক্িগত জীবনে সং পুলিশ কমিশনারকেও 
স্পকলিকাতার কার্য্যভার ত্যাগ করিতে বাধ্য করা হয়। 
মাত্র কিছুদিন পুর্বে কলিকাতার কালো! এবং তেজাল 
কারবার ও কারবারীদের পীঠস্থান বহুখ্যাত এলাকার 
কর্তব্যনি্ঠ দ্রারোগাকে (ও সি) স্থানীয় শেঠ এবং 
শঠদের চাপে অন্যত্র বদলী কর] হইল! প্রশাসনিক 


১ শত চাবি শ হু, ২5৭ হত হি ু ন্‌ 

ত রঃ রঃ নিস তি চা চা ও 4 হত ছত বি 
ঞ এত চপ চু রঙ 
্ 


ক্ষেত্রে কর্তব্যনি্ঠ! তখা বর্তব্োকঠোর--ক্রিয়াকর্থের 
পুরষ্কার যদি ইহাই হয়--নেহাত গাব! ছাড়া আর কেহই 
কর্তব্য পালনে তৎপর হইবে কি? কথায় বলে 
12005810290 0881 60586111 অসুস্থ, রোগগ্রপ্ত 
চিকিৎসক যেমন অন্তের চিকিৎসা করিতে অপারগ হয়-- 
প্রশাসনিক ক্ষেত্রেও ঠিক তাহাই । 


পশ্চিমবঙ্গের প্রধান শাসকবর্গ এবং উচ্চত্তরের 
অফিসারর। জানেন-ব্যবসায় ক্ষেত্রে কালো-কারবার এবং 
তেজাল বন্ধ করিবার প্রয়াসে--এই সবের পষ্যানেজিং 
এজেন্ট” শেঠদের দিকে হাত বাড়াইলে, কেন্দ্র তাহাদের 
টিকি ধরিয়া! টান দিবে, যাহার ফলে তাহাদের ক্ষমতার 
আসনে টি'কিয়। থাক। হইবে অসম্ভব। অতএব অযথ! 
ঘোলাজল আরে। ঘোল! করিবার বৃথ! প্রয়াস না৷ করিয়। 
-_-্থিতাবস্থা” বজায় রাখাই ভাল! দারিত্ব ও কর্তব্য 
পালন বাণী বিতরণের দ্বারাই যতটা হয়--হউক। 
বিশেষত প্রধানমন্ত্রী যখন যুবকদের হাক দিয়াছেন, 
দেশকে অগ্রগতির পথে ঠেলিয়! লইয়া যাইবার জন্ত ! 
জয় জোয়ান !! 


শিক্ষা ব্যতিরেকে জনণাধারণের মধ্যে কোন বিশুদ্ধ ধর্মমত ও ভাব লম্যক্রূপে 
বিস্তার জাত করিতে পারে না। শিক্ষার বিস্তারের লঙ্দে লঙ্দে কত কুসংস্কার 
আপনা আপনি অন্তছ্িত হইতেছে । আমাদের দ্বেশে ত্রীলোক ও অশিক্ষিত 
নোকঘের মন কুসংস্কার ও ভ্রান্ত ধর্মবিশ্বানের দর্গন্বরূপ। এই হুর্গ তৃষিলাং 


করিবার একমাত্র উপায় শিক্ষা । 


রাষানন্দ চট্টোপাধ্যায়, গ্রাবানী, আশ্বিন ১৩১৩ 





শ্ীস্ধীর খাস্তগীর 

পড়েছি! লাঙ্ালিধে ঘাড়িওয়াল! খন্দর-পর1 মাঁহ্ুষটি-_- 
হাঁসি হানি চোখ-ঘুরে বেড়াতেন শান্তিনিকেতনে এখানে- 
লেখানে, বিনয়ী নত্রভাব । আমর। উদ্ধত যুবকের ঘল অনেক 
নময় গুকে নানা কারণে বিরক্ত করেছি, কথার অবাধ 
হয়েছি, লে-কথ! আাজকে জনেক দ্বিন পর, পনের বছর পর, 


৬ই এপ্রিল--১৯৪০ 

আজকে লকালে উঠে চা খেতে বনে খবরের কাগজ 
খোঞ্জ করতে গিয়ে জানলাম খবরের কাগজ এখনও জালে 
নি--মনে মনে বিরক্ত হয়েছিলাম । লকালে একল! নিঃলন 
ভাবে চা* খাওয়া যে কতটা বিরক্তিকয় ত1 বল! কঠিন। 
খবরের কাগঞ্জ খানিকটা সঙ্গ হিসেবে কাজ করে- বিশ্বের 
লত্য-মিথ্যা খবরের বোঝা নিয়ে সে সকাল বেলায় লবার 
মনের ওপর আজাক করে বনলে। কত লোকের মনে কত 
রকম চাঞ্চল্য স্ষ্টি করে তার খবর খবরের কাগজের 
লম্পাধকেরাও রাখেন না! 


খবরের কাগজ এল। জর্খশণ লাবমেরিন ডুবল কি ন৷ 
ডুবল লে কথ! খুব বড় নয় আমার কাছে--ইংরেজ হাউই 


জাহাজের খবরও আধার কাছে বড় নয়। জিরা মিঞার . 


ইঞ্চি মেপে ভারতবর্ষ. খণ্ড করার ইচ্ছেটাও আমার কাছে 
বড় নয়--মুতরাং চোখ বুলিয়ে গেলাম শুধু কিন্ত হঠাৎ নজরে 
পড়ল--77888806 ৯৪ 01 0. এ, 40076 ৪--8. 
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ধক করে উঠল !-যদ্িও জানতাম হালপাতালে এগরুজ 
সাহেব আছেন, অলহ্ যন্ত্রণা লহ করছেন হালি মুখে। 
দ্বিতীয়বার ০9:৪6:০7) হবে কিন্তু অত কথা জেনেও এমন 
কয়ে ঘনের তেতর মাড় ছ্বিয়ে উঠল যে, খবরের কাগজ আর 
পড় হ'ল না! কিন্ত ফেন? কেন এত গভীর ভাবে 
এগুরুজ লাহেবের কথা! মনে বাজল ?1--সে কথাই ভাবতে 
বললাম । তার লঙ্দে জামার ষনেয় আধান-প্রধ্ধান বিশেষ 


হয় নি। শান্তিনিকেতনে ছাত্রাবস্থায় গুর কাছে কিছুদিন 
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আবার স্মরণ করছি। খবরের কাগজে আফ্রিকা ও 
তায়তবর্ষ লম্পর্কে অনেক বার তার নাষ দেখেছি তার, 
কাজের বিবরণ পড়েছি । ইংরেজ তিনি কিন্তু বিশ্বের বন্ধু 
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লাহেবের ওপর অস্ত্রোপচার হয়েছে জেনেছিলাম । কলকাতা 
ঘেডিকেল কলেজ হানলপাতালে তাকে ইংরেজ দ্বাক্তারের 
কাছে কি কষ্টটাই পেতে হয়েছে--নে,খবরও উনি আমার 
দ্বিয়েছিলেন। অনভিজ্ঞ ইংরেজ দ্বাক্তার ন। জেনেশুনে 
তাকে মৃত্যুর দ্বারে নিয়ে বায়_সে বিষয় সন্দেহ নেই। 
ভগবানের ইচ্ছের ওপর কার হাত দ্বাছে? এগডরুজ লাছেৰ 
লব লহ করেছেন হাসি মৃথে, মৃত্যুর সময়েও লেই একই 
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তাতেই শাস্তি পেয়েছেন ! 
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প্রধাদী 


| . গাধা, ১৩৭৩ 
ছোটবেলার থেকে কাজকে ধর্ম বলে জেনেছি। ধাপ্থিক 
বলতে যা বুঝায় তা৷ জামি নই। কিন্তু এগুরুজ সাছ্ছেব যে 
কথ! বলে গেছেন তা শ্রদ্ধার লঙ্গে ম্মরণ করছি, মনেপ্রাণে 
উপলব্ধি করতে চেষ্টা করছি ! তিনিও কাঞ্জকেই ধর্ম বলে 
জেনেছিলেন বলেই আমার বিশ্বান। মানুষের ধর্ম কাজ-__ 
দ্বেশের কাজ। নিজের শক্তিকে উজাড় করে, নিঃম্বার্থ 
ভাবে দ্বেশের জন্ত ঢেলে দেওয়াই মনুষ্যত্ব ! ভগবানের কাছে 
আমার প্রার্থনা আজকের ধিনে এশুরুজ লাহেবের জন্ত 
নয়। গুকে তিনি নিজের শাস্তিষরর কোলে মিয়েছেন। 
প্রার্থনা__আমরা যারা! পৃথিবীতে রইলাম তাতের জন্ত-_ 
প্রার্থন! আমার নিজের জন্য । 

আমাদের তোমার কাজে খাটিয়ে নাও। অলস করে 
রেখে! না, নির্জীক হতে শেখাও। তোমার ওপর নির্ভর 
কর! কাপুরুষতার চিন যেন না হয়। বীরের মন নিয়েও 
বেন তোমার ওপর নিরতা থাকে--নুখের দিনে যেন 
তোমায় ন! ভূলি-__-ছঃখের দিনে তুমি ত লবারই বন্ধু! 


শাস্তিনিকেতনে ফুট সাহেব 


ফুট লাহেব কর্মী মানুষ । তিনিই ছুন স্কুল গড়ে 
তুলেছেন। অসম্ভব তাঁর কাজ করবার ক্ষমতা। ফুট 
লাহেব জানতেন, রখীন্ত্রনাথ ছন স্কুলকে সম্পূর্ণ ভারতীয় স্কুল 
বলে মনে করেন না। সুতরাং তিনি যখন শান্তিনিকেতন 
দ্বেখেতে গেলেন, আটঘাট বেধে গেলেন। লিওনার্ড 
এলম্ছাই সাহেবের লঙ্গে ফুট লাছেবের ভাব ছিল। তার 
কাছ থেকে পরিচয়পত্র এনে পাঠিয়েছিলেন গুরুছেবের 
কাছে। ফুট সাহেব বখন শান্তিনিকেতন গেলেন তখন 
গুরুদ্বেবের শরীর বড় একটা ভাল ছিল না। তিনি সবার 
লঙ্গে দ্বেখা করছিলেন না। ফুট লাহেব এসে উত্তরায়ণে 
অতিথি হয়েছিলেন- একই বাড়ীতে । জথচ, প্রথম ছ”দ্িন 
তার সঙ্গে গুরুদেবের দেখাই হ'ল না। ধীরেন দ্বা (লেন) 
তখন শিক্ষা ভবনের অধ্যক্ষ ছিলেন। তার ওপরই ভার 
ছিল ফুট লাহেবকে ঘুরিয়ে দেখাবার । ফুট লাহে 
শান্তিনিকেতন দেখে খুব যে উদচ্দ্বলিত হলেন তা+ নয়। 
যেছিন ফুট লাহেব চলে যাবেন লেইছিন রবীন্দ্রনাথ তার 
লঙ্গে দেখা করলেন। লেখানে জামার প্রবেশাধিকার 
হয় নাই। ন্ুতরাং তাদের আলোচনা কি হয়েছিঙগ ভা 


শা, ১৩৭৩. 
আমি জানিনে। ফুট লাহে আমাকে কোনদিন কিছু 
ধলেন নি এ বিষয়ে। একবার শুধু বলেছিলেন-- 
শান্তিনিকেতনে গাছের তলায় ক্লাল হয়, ব্যাপারটা খুব 
ইনটারেছিং বটে, কিন্তু ছেলেমেয়ের! পড়াশুনায় অমনোযোগী 
লন্দেহ নাই। ভিজিটরর! ঘুরে ঘুরে বেড়ায়-_পড়ুয়াদের 
লেদ্দিকে নজর থাকে, মাষ্টারের কথায় নয়। কথাটা সত্য 
হলেও আমি বলেছিলাম, ওসব অভ্যাসের ব্যাপার। 
বাইরে গাছতলায় বসে পড়! ওদের অভ্যেস হয়ে গেছে। 
এদের ঘরের মধ্যে পড়াপ্ডন। হবে না, হাঁপিয়ে উঠবে। 

ফুট সাছ্বে কথাটা মানেন নি। শান্তিনিকেতন 
লম্পর্কে তার বহকালের কৌতুহুল। এলম্হাষ্ট সাহে 
শান্তিনিকেতনের প্যাটার্ণে ভার্টিঘটন হুল-এ যখন স্কুল 
খুলেছিলেন ডেভনশায়ারে, সেই স্কলেও নাকি উনি 
গিয়েছিলেন । সে স্কুলেও ত কোঁ-এডুকেশন | বিলেত 
যখন যাই, নে স্কুল দেখবার নৌভাগ্য আমারও হয়েছিল। 


ছাত্রদের হিটলার-গ্রীতি 

ইতিহালের ক্লাসে ছেলের! মাঝে মাঝে একটু পলিটিক্স- 
চর্চা করবার সুযোগ পেত। যুদ্ধ লাগবার লঙ্গে ললে 
পলিটিন্স চচ্চা একটু বেশী আরম্ভ হ'ল। ডিবেটিং 
সোসাইটিতে ত প্রায়ই "ন্তাশনালিঅম” চর্চা হ'ত। যুদ্ধ 
লাগবার আগে থেকে উচু ক্লাসের ছু+ চারটি ছেলের হিটলার 
প্রীতি ছিল, ক্রমে লেটা এত বেশী হ'ল যে ইংরেজ মাষ্টারদের 
কাছে তার! অসহ হয়ে উঠল । ইংরেজ মাষটারঘের হূর্বলতা 
বুঝতে পেয়ে ছেলের! “ছোম ওয়ার্কের+ খাতার উপর “ম্বস্তিকা* 
একে রাখত। ইংরেজ মাষ্টাররা তাই ঘ্বেখে ক্ষেপে উঠত 
আর নালিশ করত হেড মাষ্টারের কাছে। ফুট সাহেব 
ছাত্রদের ডেকে দ্বেখা করতেন। জিজ্ঞানলা করতেন--“তুষি 
ন1! কি প্রো-নাৎলি 1” একদিন একটি ছেলে উত্তরে 
বলেছিল, “না, আমি গ্রো-নাৎলি নই, আমি এ্যান্টি- 
বিটিশ। আমি চাই না ইংরেজর1 ভারতবর্ষে আধিপত্য 
করে !” এই থেকেই প্রায় সুরু হ'ল! হেড মাষ্টার ও 
ইংয়েজ মাষ্টার! ছেলেদের যতই উপদেশ ছেন, ছেলেরা 
ততই বিগড়ে যায়। একদিন আবার একটি ছেলে 
জর্ঘনঘের খুব প্রশংলা! করল ডিবেটিং লোদাইটিতেই বোধ 
হয়। তাই গুনে হেড মাষ্টার়ের হ'ল ভীবণ রাগ। তিনি 


দৌন্ক ন্ালিরারেরার 
০০ 


জামার এ পথ 


৩৩১ 
একটা লঙ্ব। প্রবন্ধ লিখলেন । লেট? ছাপা হ'ল, সবাইকে 
বিলি কর! হ'ল। এ্যাসেমব্রীতে সিংহ-বিক্রমে গুরুগল্ভীর 


স্বরে তিনি সেটা পড়লেন। তার ভাবার্থটা, যতদুর 
স্বরণ হচ্ছে-_-এই রকম £ “জর্নরা, নাৎসীরা পশু, তারা 





রবীন্ত্রনাথের 'গুপ্ত ধন+ হইতে 


পৃথিবীর কলক্ক-_তার গ্রাংগ্রিন রোগের মত সাংঘাতিক 
***তাদ্ের কেটে-ছেটে সমূলে বাঘ দিয়ে দেওয়াই বুদ্ধিমানের 
কাজ। আঙ্গ থেকে যার! এই স্কুলে নাৎলীদের প্রশংস! 
করবে, তার! যেন এই স্কুল থেকে চলে যায়, কেনন নাৎসী 
আইডিয়েল শিক্ষা দেবার জন্ত আমরা এই স্কুলে লমবেত 
হই নি”..-ইত্যাছি । 

ছেলেরা হয়ে গেল সব চুপ! মাষ্টাররা (ভারতীয়) 
বারও চুপ! চাকরি যাবে যে! আমি এই লময় একটি 
গাস্থীজ্ীর ছবি আকায় মন দিলাম | 

ক্ষণিকের সংসার 

১৯৪০ সালের জুনমাস । ছুটি আরম্ত হ'ল ১৮ই জুন 

এই ছুটিতে ঘুরে যেড়ানর কথ। মনেও আনতে পারি নি। 


গুহ 
মনোরম! কলকাতায় ছোটদ্ির বাড়ীতে আছে মার্চ মালের 
গোড়া থেকেই। ছেলে পিলে হবার জন্ত মেয়ের! লাধারণত 
যায় বাপের বাড়ী । কিন্ত যনোরমাকে পাঠাতে হয়েছিল 
ছোটদ্বির বাড়ীতে । তার প্রধান কারণ হচ্ছে আমার 
শাশুড়ী ঠাকরুণ বহুদিন আগেই গত হয়েছিলেন । কাশীতে 
শ্বশুর মশায়ের প্রকাণ্ড ঘাড়ী ও গাড়ি আছে লন্দেছ নেই, 
তিনি নিজেও দ্বাক্তার মানুষ; কিন্তু বাড়ীতে তখন কোন 
স্্রীলোক ছিল না। তিনি তখন তায় ছোট ছেলেকে নিয়ে 
বাল করতেন। “রিটায়ার্ড, জীবনের খানিকট। লময় কাটে 
দবাক্তারী করে; খানিকটা! যায় ফোটান্বী ক্লাবের মিটিং করে 
আর কিছু সময় কার্টে কাশী ক্লাবে টেনিল, বিজিয়ার্ড খেলে, 
জল ইতিয়া ডকটরম্‌ এ্যালোলিয়েশনের, কাঙ্জ করে। 
হৃতরাং তাকে আর বিব্রত কর! ঠিক হবে না! ভেবে ছোটছ্ির 
বাড়ীতেই মনোরমাকে পাঠান ঠিক করেছিলাম । 

ছুটি আরম্ভ হতেই হত্তবত্ত হয়ে কলকাতা৷ পৌছুলাম । 
কাছেই একট. নালিং হোমে বন্দোবস্ত কর] হয়েছিল । লময় 
মত লেখানে পৌছতে হযে মনোরমাকে। কলকাতায় 
পৌছোবার লণ্তাহ খানেকের মধ্যেই নাপিং হোমে শ্তাবলীর 
জন্ম হ'ল। তখন ছু'মাস আদার ছুটি বাকী। নোতুন 
সংনার, সে এক নোতুন অভিজ্ঞত। ! প্রথম লন্তান হবার 
সময় মেয়েছের যেমন নোতুন মাতৃত্বের অভিজ্ঞতার তার] 
অভিভূত থাকে ! পুরুবদ্দের পিতৃত্বের অভিজ্ঞতা--লেও 
বড় কম নয়! মনের মধ্যে সেকী উদ্বেগ! অকারণে 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ান । বন্ধুদের বাড়ী গিয়ে লময় 
কা্টান। শ্তামলীর জন্মের পর ম| ও মেয়েকে ছোটদির 
বাড়ীতেই নিয়ে আল! হ'ল। তারপর আবার রাস্তায় 
রাস্তায় ঘোর! আরস্ভ করতে হ'ল; কিন্ত অকারণে নয়। 
ভাড়া বাড়ীয় খোজে । কত ঘথুরলাম, কিন্ত কলকাতা লহর়ে 
মনের মত ছোট-ধাট একটা ফ্র্যাট খুঁজে বার করা, লেকী 
লোজ। কথা! শেষটায় বাবিগঞ্জে একটি ফ্ল্যাট পছন্দ হ'ল । 
জোতলায় তিনটি ঘর | নেইখানে ছ'দাসের জন্ত পাত্‌লাম 
লংলার। মাকে মেজঘার ঘাড়ী থেকে নিয়ে এলাম। 
মনটা অনেকট] নিশ্চিন্ত হ'ল। বাজার করি নিঙ্ষেই। 
কোথায় তোল! উহ্ন, বটি, শিলনোড়া--লংলারেয় টুকিটাকি 
হয়েকরকম জিনিব | ওষুধপত্র, সব কিনে আনি । লেখানে 
এমনি করেই কাটতে লাগল আমার ছুটির ধিনগুলে। 


_ হ্যাবাট-১৬৭৩ 
পুজিন আলে মাঝে মাঝে, রষেনবাবুও আলেন। আম্মীয়- 
স্বজন, ধার! বালিগঞ্জের দিকে থাকেন তারাও আসেন। ঘরে 
আলনবাবপত্র বিশেষ কিছু নেই। মেবেতে বিছান! বিছিয়ে 
লবাই শুই । মাছুর বিছিয়ে আকতে বসি ছবি, লয় 
পেলেই। জনেকগুলে! ছবি একে ফেলেছিলাম লেবারে। 
তার মধ্যে বেশীর ভাগই ভাল ছবি বলে উৎরে গেল, লেগুলো 
পরে বিক্রীও হয়ে গিয়েছিল । দ্বেরাছুন ফিরে যাধার জবাগে 
লে লব ছবির প্রনর্শনী করলাম পুলিনের হিন্দম্তান পার্কের 
বাড়ীতে । শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী্ল, আত্মীয় 
স্বজন, ঘন্ধু ঘান্ধবধের নিয়ে পুলিনের বাড়ীতে বৈকালিক 
আহারের ব্যবস্থা হ'ল একছিন। তারপর ছুটি ফুরোল। 
আগষ্টের শেষে কলকাতায় ভাড়াবাড়ীর লংসার তুলে চলে 
গেলুম ঘেরাছন। এবারে একলা নয়, ঘবোক্লাও নয়, 
ক্ষুদে মানুষটিও লঙ্গে ! - 
আবার ঘানিতে লেগে গেলাম | স্কুলের কাজ, সংসারের 
কাজ! ক্ষুদ্ধে শ্রামলীকে কোলে নিয়ে কার্টে অবনসর লময়। 
তারই ফাকে আকে ছবি আাকি, মৃত্তিও গড়ি। রাত্রে 
খাবার পর ভিজে নরম মাটি দ্বিয়ে ছোট ছোট মুপ্তি) ঠিক 
মুত্তি নয়--পুতুল গড়ি । মনোরম! বলে দেখে মেয়ে কোলে 
করে। শেষটার সেও আরম্ভ করল আকতে। দ্বিন কাটে 
এমনি করে। সময় লময় গানের ঝরণায় বাড়ী মাতকয়ে 
রাখি! যনোরমাও গার, শালীকে গান গেয়ে ঘুম পাড়ায়। 
মনে হত “এমনি করেই বায় যদি দিন যাক না”! কিন্ত 
সব লময় কি তাযায়? গেল কৈ? 
স্বখের সংলার বাধতে চেয়েছিলাম আমর! । কিন্ত 
বিধাতার ইচ্ছে ছিল অন্ত রকম । আকশ্রিকভাবেই তিনি 
তার কাছে টেনে নিলেন মনোরমাকে | 
ধ রঙ ্ী 
মিড-টার্স ব্রেক 
বেপরোয়া হয়ে তবঘুয়ের মত দ্বেশ বিদ্বেশে বেড়ালেই 
কি লব লময় শাস্তি পাওয়া যায়? শান্তি পাবার উদ্দেশ্তেই 
কি মানুষ লঘ লময় ঘুরে বেড়ায়? মনের মধ্যে চিরস্তন 
পথিক বান করে, লেই পথিকের কথ। গুরুদ্বেব তার লেখায় 
বলেছেন। চিরদিন তিনি পথের নেশায় পাথেয়” অবহেলা 
করেছেন। কাজের হধ্যে ভার পথিক যখন বাইরে যার 
হ্যার অবকাশ পায় নি, তার চঞ্জ মন তখন গান গেয়েছে 


আঘাড়। ১৩৭৩ 
“ক্ামি চঞ্চল হে, আমি নুছুযের পিয়াণী,”...অথচ তিন্সিই 
আবার সার! রাজ্যি ঘুরে এসে আপন ঘরের জানলা দিয়ে 
দেখলেন ঘাসের ওপর শিশির কপার ঘোহুল দোল! ! ঘরের 
ছয়ারে এরা আগেও ত দোলা খেয়েছে! ভ্বেখেন নি ত 
এদের আগে! 

লক্বা ছুটিতে আমাদের মন চায় বহুদূরে কোথাও যেতে । 
কিন্তু ছুটি যখন অল্প দ্বিনের হয় তখন নজর পড়ে কাছের 
নাগালের মধ্যে কোথাও । ছুন স্কুলে 'মিড.-টার্ম ব্রক”গুলে। 


আনার এ পথ 


করেন। মেলাতে হাজার হাজার লোকের মধ্যে নিজেকে 
ভালিয়ে দিয়ে লেখানে গিরেছি। ঢালুতে নদীর কোলে 
পাথরের নিড়ি-পথ নেমে গেছে। সামনে একটা প্রকাণ্ড 
পুরাণ গাছ আকাশের দ্বিকে ডাল পালার উর্ধবাহু মেলে 
যুগ সুগ ধরে দাঁড়িয়ে আছে। লামান্ত ছণচার জন যায় 


লে পথে। হছৃ"চারটি ভিথারীও তাই বলে থাকে সে পথের 


ধারে) ছ"চারজন হ'এক পয়সাও দেয়। মন্দিরটা! প্রায় 
একটা] গুহার মধ্যে, সেখানে পাথর চু'য়ে চু'য়ে জল পড়ে। 





যতি না থাকত, তবে ধেরাছনের আশে পাশের সৌনার্য্য 
হয়ত আমাদের অজানাই থেকে যেত। সময় কি পেতাম 
তাদের দিকে তাকিয়ে দ্বেখবার? স্কেচ বইজআ্বার ক্যাষের! 
নিয়ে ছু'চার দ্বিনের ছুটিতে ঘুরি এইনব জায়গাগুলিতে। 
কখন ছেলেঘের সনদে, কখন একল!। নিজের মনে । 


তপকেশ্বর 
বেড়াতে বেড়াতে কতোবার গিয়েছি 'তিপকেশ্বর+ | 
আমাের ক্কুল মাত্র মাইল পাঁচেক হবে হয়ত। যতোবার 
গিয়েছি ততবারই ভাল লেগেছে। প্রতি বছর শীতেয় সময় 
লেখানে মেল! বলে। শিবের মন্দির পাহাড়ের গায়ে, ছুই 
পাহাড়ের হধ্ো দিয়ে চলে গেছে ছোট পাহাড়ী নধী। 
হ'চা় লাবু। লক্ন্যাপী ফি শীত, কি গ্রী্ম নেখানে বাল 


ঘন্টা ঝুলছে মন্দিরের দরজার লামনে। ঘণ্টা বাজিয়ে 
ছ"চার আন। শিবের সামনে প্রণামী রেখে মানত করে। 
পুত্রহীনা চায় সন্তান, জনূঢ়া কন্া চায় মনের মত মানুষ | 
শেষ যেবার সেখানে যাই, লে বেশি দ্বিনের কথা নয়! 
একটি বন্ধুর ছোট্ট ছেলে গেল জ্বকালে ঝরে। তারই দেহ 
কোলে করে নিয়ে যাওয়া! হ'ল সেই তপকেন্বরের নধীর ধারে, 
পাহাড়ের গায়ে খোঁড়া হ'ল তার শয্যা । নির্জন পাহাড়ের 
কোলে তাকে মাটি চাপ! বিয়ে আমরা চলে এলেছিলুম। 
কি জানি কেন, তারপর আর ওদিকে যাওয়1 হয় নি। 


লচ্ছিওয়াল! 
মাত্র ₹শ বার মাইল দেরাঁছন থেকে । বছবায় গিয়েছি 
সেখানে । তর তর করে পাচ্ছাড়ী নদী ছুটে চলেছে, 


৩৪ 


জঙ্গলের মধ্য ছ্বিয়ে একে এঁকে চলে পথ, বহু দুরে। ছপাশে 
হয়েক রকমের বিচিত্র জঙলী গাছ, কুঁচ গাছ থেকে ঝরছে 
রাশি রাশি কুঁচ। 

লচ্ছিওয়ালার কথ! মনে হলেই মনে গড়ে মটরুদ্বার কথা, 
ক্যাপটেন নাগের কথা, শ্রামলীর ছিপ নিয়ে মাছ ধরার 
চেষ্টার কথ|। | 

মটরুদার লঙ্গে গিয়েছিলুম যেবার, লটিদি ও মনোরমাও 
লঙ্দে ছিলেন । মটরুতার পুরোণ ফোর্ড ভি. এইট নিয়ে 
বড় বড় পাথরের উপর দিয়ে নবী পর্য্যস্ত নামতে আমাদের 
সে কী অবস্থা । মটরুদ্বার সঙ্গে ছিল বাশী, নধ্ধীর কলতানের 
লঙ্গে বাশীর মেঠো! সুর, মাঝে মাঝে-.****লে লব দ্বিন কি 
ভুলবার ! 

ক্যাপটেন নাগ মিলিটারী ছ্বাক্তার। মিলিটারী ট্রাক 
নিয়ে তিনি আসতেন। তাতে গিয়েছিলাম আমরা 
একদল । সেই ছলে শ্ামলী আর বদুরাও ছিল। ছিপ 
ছিলঙ্ সঙ্গে, অনেকগুলে মাঝারী গোছের মাছও ধরা পড়ল 
লেিন। শ্যামলীর সে কী ক্ফুত্তি। বাড়ী গিয়ে মাছভাজা 
তাবে বলে নয়, লে মাছগুলোকে নাকি পুষবে। ভাজা 
খাবার কথায় তার চোখে জলের ধারা দেখা দ্বিল। 
লচ্ছিওয়ালা, ধারা ওয়ালা, রাইওয়ালা-- জঙ্গলের মধ্য দ্ধিয়ে 
লপিল পথ গেছে চলে, ' অদুরেই হিমালয় । অপুর্ব সে 


শত! 


সহস্র ধারা ( সালফার স্প্রিং) 

রাজপুরের পথ থেকে একট] কাচা পথ নেমে গেছে 
পাড়ের ভিতর দিয়ে! সহত্র ধারায় যেতে হলে সেই 
পথে যেতে হ'ত। সালফার শ্প্িং আছে লেখানে। 
পিকনিকের জায়গ! হয়ে দাড়িয়েছে সেট1| রোজই লেখানে 
অনেকেই যায়। কেউ যায় প্রাকৃতিক দৃশ্তের টানে, কেউ 
যায় রোগ সারাতে নেখানকার জলে নান করে। যুদ্ধের 
সময় লেই সহ্শ্র ধারার কাছে একটি পাহ্ছাড়ী লোক চায়ের 
দ্বোকান করেছিল। পাহাড়ের বুকে বড় বড় পাথরের বুক 
দিয়ে ঝর ঝর ধারায় জল পড়ে । তারই কাছে বসেছিলাম 
আর চা-ওয়াল। শুনিয়েছিল তার নিঃশঙন্ন জীবনের কাহিনী | 
লেই চা-ওয়ালাকে আঙ্গ মনে আছে। তারপর যতোবার 
গিয়েছি তার কথ! মনে হয়েছে, কিন্ত তাকে আর দেখিনি। 


্ 


আধা; ১৩৭৩ 
লে চলে গেছে শুধু যনের মধ্যে একটা স্থৃতির তুলির আ'চড় 
টেনে ছ্িয়ে। 

রবারস্‌ কেভ 
দ্বেরাহন থেকে খুব দূরে নয়। প্রথমবার ক্কুলে ছেলেদের 


" লঙ্গে গিয়েছিলাম সাইকেলে চড়ে । অন্দে নিয়ে গিয়েছিলাম 


সাতার কাটবার 'ডরয়ারস্ঠ। জলের মধ্যে সেকি ঝণাপা- 
ঝাপি। পাথরের উচু ছ্বেয়াল ছুপাশে, তার মধ্য ছিয়ে 
নেমে আসছে জলের ধারা । ম্লোতে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে 
চার যেন। 


চক্রাতার পথে 


দেরাছন থেকে ত্রিশ বত্রিশ মাইলের মধ্যে দেখবার মত 
অনেক সুন্দর সুনার জায়গা ছড়িয়ে আছে চারিদিকে । 
চক্রাতার পথে 'আ্বা্বারী, রামপুর মণ্ডী, কল্সী ( যেখানে 
অশোক পিলার আছে )_ সবই গঙ্গার ধারে। ডাক 
বাংলোতে, ছোটখাটো খালি বাড়িতে কিনব! তাবু নিয়ে 
এসব জায়গায় অনেকবার থেকেছি ছু'চার দ্বিন করে। 
গঙ্গার মোতে গা ভাশিয়ে লাতার .কাটা৷ থেকে আরম্ত করে 
রাঁফ.টিং (চ910708) মাছ ধরা, রোদে বাজিতে শুয়ে অলস 
ভাবে লয় কাটানে; প্রকৃতির সঙ্গে একেবারে মিশে গিয়ে 
তিন চান দিনের মত একেবারে সব কিছু ভুলে থাক! 
তারপর আবার ফিরে এসে কাজের মধ্যে দ্বিগুণ উৎলাহ্‌ 
পাওয়। যায় । 

আবার মুহুরী পাহাড় থেকে হেটে পাহাড়ের দৃশ্ত দেখতে 
দ্বেখতে কিংবা] হিমালয়ের ছোটোখাটো চুড়োগুলে। উঠবার 
চেষ্টা ছেলেদের নিয়ে, তাও মাঝে মাঝে .করেছি। প্রতি 
বছরেই ছু*বার ধল বেঁধে নতুন উদ্ধমে তাদের “মিড টার্ন 
ব্রেক” করেছে। ছুটির আনন্দ পুরোপুরি লুটে নিতে পারে 
তারা এই ছুটিগুলোতেই। হলই বাছুটি মাত্র তিন চার 
দিনের । লম্ব! ছুটিতে বাড়িতে আত্মীয়ম্বজনের মধ্যে বড় 
বড় লহরে ঘুরে বেড়ানোতে ঠিক এই আনন্দ পাওর৷ যায় ন! 
মোটেই। প্রকৃতির লন্দে চেনাশোন! হয় মানুষের এমনি 
করেই। লব মানুষেরই চোখ থাকে ? কিন্ত লবার সে দৃষ্টি 
কোথায়? 


দেরাঁছুন হরিঘারের পথে অনেক জারগা। আছে বেড়াবার 


হবাধাট, ১৩৭৩ 
ও ক্যাম্প করবার মত। হবিকেশ লছঘন ঝোলার কথা না 
হ্য় ছেড়েই দ্বিলাম | লছমান ঝোল! থেকে পাহাড়ের মধ্যে 
দ্বিয়ে হেটে হেটে যাওয়া যায় আরও অনেক জায়গায়। 
পথে পথে কত ঝরণা, লাধু লর্ন্যাবীঘবের আশ্রম । কর্মকাস্ত 
ঘেছমন সে সব জায়গায় ঢদ্দিনেই আবার চা! হয়ে ওঠে। 


ধনৌরী 
দ্বেরাঁছন থেকে রুড়কী হয়েও হুরিদবার যাবার রাস্তাটা 
বড় সুন্দর । রাস্তার পাশে পাশে খাল চলে গেছে বহুদুর | 
রুড়কীর কাছে ধনৌরী বলে একটা জায়গা--সেখানে বহুবার 
গিয়েছি । প্রকাণ্ড “কেনাল' পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, তারই 
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কোয়্াটার, খ্যালেমত্রী হুল, র্র্যারিকেল স্টাফদের 
কোয়াটণর, চাকর খানলামাছের কোয়ার্টার, স্কুলের হান- 
পাতাল, আর্ট স্কুল, মিউজিক স্কুল--সবই এই চাহবাগের 
মধ্যে। এ একট! ছোট্ট পৃথিবী! হেডমাষ্টার হোচ্ছেন 
হর্তাকর্তা বিধাতা | তাঁকে ঘিরে মাষ্টার ছাত্র চাপরাশী 
মালী__বত গ্রহ উপগ্রহ ঘুরছে ! 


ওয়ার ফণ্ড 


১৯৪২ সালের গোলমালের পর ছেলেরা ছুটি থেকে স্কুলে 
ফিরে এলে ওয়ার ফণ্ডে আর চা ছবিতে চাইল না। 





কাপড়ের উপর পলাশ ফুল 


জল আবার নানান দিকে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে গ্রামে 
গ্রামে । কৃষ্ণচুড়। আর অমলতাসের গাছে পর্যাপ্ত ফুল 
ফোটে, লার] রাম্ত লাল-হলুদ লবুজে রডিন। শিদুল 
পলাশের অভাবও নেই পথে ঘাটে, খতুতে খাতুতে রঙ 
ব্লায়। বার চোখ খুলেছে লেই ত সে সব দেখে বেড়ায় 
মনের আনন্দে, পথে চল! সেই ত তোমায় পাওয়া! :-- 


টাদবাগ 
ছন স্কল। জার়গাটার নাম চাদধাগ। হছুন স্কুলের 
কুল বিদ্ডিং, চারটে হাউল, অর্থাৎ হোষ্টেল (এক এক 
হাউসে প্রায় পঁচাত্তর জন করে ছাত্র থাকে), প্রশস্ত খেলার 
মাঠ, সুইমিং ট্যাংক, স্কোয়ার কোর্ট, টেনিস কোর্ট, মাষ্টারদের 


পকেট খরচ ছেলের খুবই সামান্ত। তার থেকে ধেশ 
বড় একটা অংশ ছেজেদের “ওয়ার ফণ্ডে? দিতে হত। এই 
টাদ্ব। বন্ধ হওয়ায় ফুট লাহেব ছেলেদের অঙ্গে এবিষয়ে 
আলোচন৷ করতে আরম্ভ করলেন ৷ গান্ধীজী, জওহরলাল 
_ সবাই তখন জেলে। দেশের তখন ছৃর্দিন। ক্যাপ্তেন 
ছাড়! জাহাজের মত দেশের অবস্থা তখন। যেসবছেলে 
স্পষ্ট ভাষায় ছেড মাষ্টারকে আর চাষা দেবে না বলল; 
তাদের গার্জেনদ্ের কাছে উত্তেজিত হয়ে তিনি চিঠি লিখে 
দ্বিলেন। কোন কোন গাজেন তাদের ছেলেঘের বুঝিয়ে- 
স্বঝিয়ে লিখলেন। একটি ছেলে, সে একজন বাঙালী 
আই. সি. এস অফিসারের ছেলে, তার কথা! মনে আছে। 
সে ছেলেটিকে নাকি ফুট .লাহেৰ বলেছিলেন--“তোদার 


বাবা ত গভর্ণমেপ্টের চাকর, তোমার ত যুদ্ধের কণডে চাঁঘা 
ঘ্বেওয়! উচিত।” ছেলেটি তার বাবাকে মে কথ! জানিয়ে 
চিঠি লেখে। ছেলেটির বাব! কলকাতা থেকে একছিন স্কুলে 
এলে হাজির। তিনিফুট সাহেবের লঙ্গে দেখা করলেন, 
নানান কথাবার্ত| হ'ল। ছেলের এড়কেশনে বাপের 
গ্রফেশনকে টেনে এনেছেন কেন--একথা! তিনি ফুট 
লাহেবকে জিজ্ঞাসা করেন। 
আমি একথ! শুনেছি । ফুট সাহেব অবশ্ত এবিবয়ে 
আমাকে কিছু বলেন নি। 


নিরুলাজী 

নিরুলা বলে সে সময় একজন বক্সিং ও সাঁতার 
শেখাবার মাষ্টার ছিলেন। ভদ্রলোক অবিবাহিত যুবক, 
স্বপাক খেতেন ! খদার পরতেন এবং খাঁটি গান্ধীভক্ত। 
আমার লঙ্গে তার ভাব ছিল। ছেলেছের মধ্যেও তার 
জনেক চেলা ছিল। অনেক ছেলেই তাকে শ্রদ্ধা করত। 
নিরুল! সভ্যই খুব উচুবরের মানুষ অন্তত আমি যতদুর 
জানি। ফুটলাহেব নিরুলাঙ্ীকে একটু সন্দেহের চোখে 
দ্বেখতেন। মাষ্টাররা নিজেদের কাজ ঠিক নিয়মমত করবে, 
এট] তিনি চাইতেন | কিন্তু ছেলেরা কোন মাষ্টারকে বেশী 
পছন্দ বা! ভক্তি করবে, সেটা! বোধ হুয় তিনি চাইতেন ন1। 
হেডমাষ্টারের চেয়ে ভক্তি শ্রদ্ধা আর কেউ যি পেয়েযার 
তবে ছেডমাষ্টারের পক্ষে স্কুল চালানে। মুস্কিল হয়ে যেতে 
পারে যে! ম্ুতরাৎ সেই মাষ্টারের সমূহ বিপঘ ! নিরুলা- 
জীকে শেষ পর্য্যন্ত এই স্কুল থেকে বিদ্বান নিতে হয়েছিল। 
বিষ্বায় নেবার আগে আর একটি ব্যাপার হয়েছিল, যার জন্য 
নিরুলাঞ্জীকেই অনেকে দ্বারী মনে করেন। 


জ্রনর 

ব্যাপারটা হল এই-_ভ্রমর রণজিৎ লিং বলে একটি 
ছেলে ( ইউ, পি,র ছেলে ) খুব হ্বদেশতক্ত হয়ে পড়েছিল। 
নে নিরুলাজীকে গুরু বলত। ছেলের! ভ্রমরকে খুবই 
ভালবানত ! ভ্রমরেরও ছেলেঘের উপর একটা আধিপত্য 
ছিল। ভ্রময়ের ছুলের ছেলেরা একবার ঠিক করল যে তারা 
“জালিয়ানওয়ালাবাগ-ডে” পালন করবে। লেদ্িন সকাল 
বেল। দেখা গেল, সব ছেলের! ডান হাতে একটি করে লাল 
ফিতে লাগিয়ে এপেছে। ভ্রমর হচ্ছে এর লীভার। 


প্েহানী 


ছেলেটির বাবার কাছেই 


বাধা, ১৩৭৩ 


লকলেই এই লাল ফিতে লক্ষ্য কর়ল- বিশেষ করে ইংরেজ 
মাষ্টাররা। এ্যাসেম্রীতে যখন ছেলের! লাল ফিতে হাতে 
পরে ঢুকল, ফুটলাহেব প্রার্থন৷ পড়বার পর বললেন যে, 
স্কুলের ইউনিফর্ম ছাড়া আর কিছু পরবার নিয়ম নেই, 
সুতরাং এ লাল ফিতে যেন তারা এ্যালেমরীর পরই খুলে 
ফেলে। এ্যালেমব্রীর পর কেউ কেউ খুলে ফেলল। কিন্ত 
বেশীর ভাগ ছেলে খুলে ফেলবে কিনা জিজ্ঞাস! করতে . 
ভ্রমরকে ঘিরে ধরল। হেডমাষ্টার ব্যাপারটা! ছ্বেখলেন। 
তিনি ভাবতেন টাঙ্ববাগ এষ্টেটের একমাত্র ডিকৃটেটর তিনি । 
তার অর্ডার লব্বেও 'একটি ছাত্রের অর্ডারের অন্ত ছেলের! 
তাকে ঘিয়ে ধরেছে। ছেলেটির উপর গিয়ে পড়ল তার 
রাগ! ভ্রমর ছেলেটি চৌকষ ছিল বল! চলে। শরীর চর্চায় 
তার দ্বেহ ছিল পুষ্ট, হিন্দী কবিতা লিখত, খেলার মাঠেও-: 
ভাল, পড়াশুনাতেও চলনসই। যোটের উপর ছেলেটির 
কোন খারাপ রিপোর্টই ইতিমধ্যে পাওয়া যায় নি 
কোনে! বিষয়েই। এইবার হঠাৎ তার সব রিপোর্টই 
গেল খারাপ ! ছেলেটির বাপের ত চক্ষুস্থির! গত চার 
বছর ছেলেটি লব বিষয়েই ভাল রিপোর্ট পেয়েছে, আজ তার 
চরিত্র দূর্বল, চলন-বলন খারাপ হয়ে গেল, হল কি 
তিবে ছেলের? অনেক চিঠিপত্র লেখালেখির পর ব্যাপারটা 
বুঝতে তার দ্বেরী হল না। ছেলেটিকে বোঝালেন যে 
“লিনিয়র কেমব্রিজ+ পরীক্ষা দিয়ে স্কুল থেকে ন৷ হয় বিদায় 
নিয়ে এস। কিন্তু স্কুলের হেডমাষ্ার, তার হাউপমাষ্টার 
আর তাকে স্কুলে রাখতে চান না। হঠাৎ কোন কথাবার্তা 
নেই, ছেলেটিকে একদিন বিকেলের ট্রেনে বাড়ি পাঠিয়ে 
ঘ্বেবার বন্দোবস্ত করে ফেললেন ফুটসাহেব। অন্ত ছেলের! 
কি করে যেন জানতে পেরে গেল ব্যাপারটা । তখন "টর 
টাইম” চলছে, অর্থাৎ “স্টাডি টাইম” । কে কার কথা 
শোনে; ছলে দলে সব ছেলের! সব হাউন থেকে বেরিয়ে 
ছুটেছে হেডমাষ্টারের বাড়ির দ্বিকে। হেডমাষ্টারকে তার 
বাড়ির লামনে দাড় করিয়ে তার! ভ্রমরের বিষয়ে জের! 
করতে সুরু করেছে। চোখ রাঙিয়ে ছেলেদের বাগ 
মানানে মুস্কিল দ্বেখে তিনি কাষ্ঠছালি হেলে ছেলেদের 
স্টাডিতে ফিরে যেতে বললেন । প্রিফেব্টরদের ডেকে নিয়ে 
গেলেন তার বাড়িতে, লব ঘুবিয়ে বলবেন আশ! দিয়ে। 
ছেলেরা সব উত্তেজিত হয়ে রইল । ভ্রময় চলে গেল বাড়ি। 


তারপর. চলল ভ্ররের বাপের লঙ্দে ফুটলাহেবের চিঠিতে 


মার-প্যাচ। কুটলাহেবকে একগুয়ে বলেই জানতাম, তিনি 
লহুজে হার মানেন লা। কিন্তুভ্রমরের বাব! কিছু একটা 
গ্যাচ খেলেছিলেন লন্দেছ নেই। ভ্রমর শেষ পর্যযতত ফিরেই 


. এল। 


ভ্রমর ফিরে এল । কিন্তু তার উপর অর্ডার হল স্কুলের 
কোন ব্যাপারে লে লীড নিতে পারবে না! তায় ডিবেটিং 
লোসাইটিতে বলা! নিষেধ, লিটরেরী লোসাইটিতে যোগ 
দ্বেওয়!,ব! কবিত! পড়া! নিষেধ, খেলার মাঠে ম্যাচ খেলা 
বারণ।--অর্থাৎ বে লব কাজে নিজেকে লামান্ত পরিঘাণেও 
জাহিয় কর! যায়, তা+ লবই তায় বারণ! ভ্রময়কে ছুই 
লাহে মিলে প্রায় পাগল করে দেবার বন্দোবস্ত করেছিল ৷ 

যতই দিন যেতে লাগলে! ততই বুঝতে লাগলাম, এই 
স্কুলে লই বেশ 'এফিসিয়েপ্ট” ভাবে হয়। ছেলেগুলো 
শিক্ষাও ভাল পায়। খেলাধূলা, চাল-চলন-ঘলন লবই 
চোস্ত ভাবে শেখে। কিন্ত কেউ এর! *ট্রাইকিং ন! 
“জিনিয়ল” টাইপের হয় না। লবই এফিলিয়েট .মীভিও- 
কর” এর ছল এয়!| বেশীর 'ভাগ ছেলে ইংরেজ মাটারদের 
ও হেডমাষ্টারের মন ভুগিয়ে চলে। না চলেও উপায় 
কি? হেডমাষ্টারের রেকমেগ্ডেশনের দরকার হবে 
ভবিষ্যতে! ম্থৃতরাং ছেলেবেল! থেকেই ধড়িবাজী ও 
ধাম! ধরতে শিখে ফেলে। যাই হোক, এফিলিয়েপ্ট 
দীডিওকরেয় বড় অভাব জামাদের দেশে ? সুতরাং ভাববার 
কিছু নেই! 

“পায়ের ধূলো না প্রণাম 

মাষ্টার ও ছাত্রের লম্পর্কটা এখানে একটু অডুততাবে 
গড়ে উঠেছে। ঠিক পুরণে গুরুশিয্যের লশ্বন্ধ নয়, আবার 
পুরোপুরি লাছেবীও নয়। ছেলের! কার লঙন্গে কি রকম 
ব্যবহার কয়া উচিত মেটা ঠিক করতে পায়ে না । আমাছের 
দেশে সর্বত্রই বড়দের প| ছুঁয়ে প্রগাম করার রীতি আছে। 
যহিও ইদানীং অনেকেই পা” ছুঁয়ে প্রণাষ করাট। পছন্দ 
করেন না। ছন স্কুলের অনেক ছেলেরাই বাড়িতে ধাপ 
মাকে ও গুরুজনদের পা ছুঁয়ে প্রণাম করে থাকে কিন্ত তারা 
বখন স্কুলে আলেন তখন অনেক ছেলেই তাদের পাছুরে 
প্রণাম করে' না। দেটা খানিকটা বোধহয় লজ্জায়-- 


লাহ্যৌয়ানায় নয় । 





আবার বনে আছে, বেরাছন জেল থেকে বেয়িরে পঞ্ডিরঠ .. 
লে লদর তীয়. 


জওহরলাল ছুম স্কুল ধেখতে এনেছিলেন। 
আত্মীয়, নেহেরু পরিবার়েরই একটি ছেলে পড়ত। তার 


লাখে পঙ্ডিঙ্গীর দেখ! হল খেলার মাঠে। জওহয়লালের 


লে ফুটলাহেব ও আহি ছিলাষ। 
দেখে প্রণাষ করবে, কি নমস্কার করবে, কি হাগশেক 


করবে কিছু ভেবে না পেয়ে অপ্রস্তত হয়ে দীড়িয়ে রইল।.. 
অওহয়লাল এগিয়ে এলে ছেলেটর পিঠে হাত ন্বাখথলেন ও : : 


কথ! বললেন। 

আষি একবার এক ইংরেজ মাষ্টারকে বলতে শুনেছি, 
“অমৃক ছেলেটা “বারবায়াল” ফ্যাষিলী থেকে এলেছে, 
ছেলেটা পাধর়ে প্রণা করে তার বাব! মাকে! দ্বার 
বাৰা মাও কেন, ছেলেটাকে প। ছুঁতে দেয় 


পা ছুঁয়ে প্রপাম করা! তাল কি খারাপ এই নিয়ে নানা 
লোকের নানা ঘত। মত প্রকাশ করা নহজ, কিন্তু বু" : 





পণ্ডিত নেহরু মডেল হয়ে দাড়িয়ে জাছেন 


কালের লংস্কায়কে এক নিষেষে তুলে দেওয়া লহ্জ নয়। 
গুরুজনছের প্রণাম কয় তীঘ্বের কাছে হীনত৷ স্বীকার করা 
নয়। স্থান, কাল, পাত্রবিশেষে মাথ! নত করতে জানে 
না বারা, মাথা উন্নত রাখতেও তার! জানবে না কোন 
দিন! 


মাষ্টারদের সাগ্তাহিক সভা বা 002001965 


প্রতি নপ্তাহে অন্ততঃ একবার স্কুলে আধ ঘণ্টা ব্রেকে 
মাষ্টারদের কমনরুমে মিটিং হয়, হেড মাষ্টার লেই মিটিঙে 


'আলেন.। ছেলেধের বিষয় আলোচনা! বা অভ্ান্ত নানান 
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বিয়ে গরম্পরের কাছে বা বলবার থাকে সভা, এই বিটিংএ 
ঘঝ। যেতে পানে । বিটিংএ মুখ গন্ঠীর করে বদে হেড 
ঘাষ্টারের ঘক্ব্য শোনাই জব অব বাট্টারদের কাজ। 
হেডমাষ্টার শোনেন কষ, বলেন বেশী ! ত্বিনি বুলন আবার 
ছু'চায় জন মাষ্টার হ' হা করেন। ব্যস, বেশী বললেই 
বিপন্ধ। ছেডদাষ্টার চটতে পানের। আর চটলে বদি 
চাকরী বায়! হাউন বাষ্টারের পোষ্ট খাজি হলে ভাকে 
হি হাউন মাষ্ীর না করেন! 070809908-এ ছেলেদের 
বিষয়ে কথাবার্তার কয়েকট। নমূন| থেওয়! বাক £ 

-ত্রত দিং ছেষেটাকে নিয়ে আর পেয়ে উঠছি 
না” 

--ছ্থ্যা ছেলেটা একটা ইডিয়ট”... 

-_-ছেরেটাকে বাড়ী ফেরৎ পাঠানো উচিত”- 

নাঃ আয একটা চাষ্ল ছিয়ে দেখ! বাক”+-_ 

-জল্রাইট, লত্যি ত, আমাদের এই ছুলটাতে 
রিফর্দেটরী স্কুল নয়” 

"সব ছেলের! এখানে থাকলে অন্ত ছেলের খারাপ 
হয়ে বাবে যে”. 

বস্‌ অন্ত কখ। উঠলে । 

-একট। ভাল ফিন্প এলেছে টাউনে”-- 

তু বেখেছ?” 

--্থাযাঃ কালকে রাতের শো”তে গিয়েছিলাম ।” 

--নাষটা স্তনে মনে হচ্ছে ভাম--” 

একটি ইংরেজ হাউল নার ধললেন--হ্যা, আমিও 
দ্বখেছি*__ | 

--আ্যাজ এ হিহ্রি মাটার--আই রেফমেও--? 

--জিল্রাইট, রবিবার তিনটার শোতে নব ছেলেছের 
লিনেমাতে বাধার ব্যবস্থা কর হোক”__ 

ছেড মাষ্টার বললেন,_-এই টার্থে ছুটি কষে কবে 
হবে ক্যালেগ্ডারে ঈর হচ্ছে ২১শে, (উর মাষ্টার মুললমান, 
তার দিকে তাকিয়ে )-২১শে না হয়ে ২২শে ছুটি হলে 
চলে ন।?” 

উহ'মাষ্টার। 
ঘল| যাবে ন। 


--পজন্যাইট, ২২শে কিংবা! ২২শে--বেয়ালী যেখছ্ি 


"না, চা না দেখা গেলে ঠিক করে 


২৭ণে ২৮শে-_এক হালে এডগুলে! ছুটি ছতে পারে না-- 


লেট আস্‌ থা আওয়ার দেওয়ালী নেকষ্ট মনখ-স্"লেফে্ড? 


--কায়ও আপত্তি আছে কি?” 

দব চুপ! 

অল্রাইট, নেক্‌ই মনখ, সেকেও্ড। এনি আহার ম্যাটার 
টুবীভিস্কা্ট!-- হ্যা, আমি দেখছিলাম অনেক বড় ছেলে 
ঘড়ি কামার না। কারুর কারুর বেশ বড় ছাড়ি হয়েছে 
দ্বে শুড সেত---” | 

মাষ্টার! ছেডমাষ্টারেকস রলিকতাঁয় লবাই ছৈছৈ করে 
হাষলেন। ফেউ কেউ এতক্ষণে কথ! বললেন, “ইয়েস, 
ছেড মাষ্টার, গুরুবচন ইজ অওফুল*-_ 

ছেডমাষ্টার । “বাট, [8+05 196 & 810)?” 

ইয়েস, ইয়েস হেডনা্টার,। বাট, ছি 
এ গ্রোথ । 

-প্ছেলেঘের জগ্ত সেফটি রেজার রাখতে বল! হোক-_ 
তুল ট্োয়ে--” 

--“বেশ, বেশ, কোন্‌ ব্রেড রাখা হবে ষ্রোরেস্-আাই 
রেকমেও “জিলেট ব*--” 

ইয়েস ইরেস, "জিলেট বর ইজ বেট" 

--'অল্রাইট, “জিলেট মু" 

এই ত গেল মাষ্টায়দ্বের মিটিং । জবন্ঠ এর চেয়েও যে 
দরকারী কথাবার্তা হয় ন! তা নয়। তবে হেডঘাঞ্ারের 
হিটজারী ভাবটা এতই বেশী যে, তাতে জিটিংট। বাখ- 
ছাগলেয় গিটিংএর মত। এমনি করেই স্কুলটা চলে। দুলের 
পেট্রন কে? ইংরেজ আমলে গভর্ণর জেনারেল ছিলেন 
দলের চেয়ারষ্যান, স্বাধীন ভারতে, ভারতের প্রেলিডেষ্ট | 


ইংয়েজ প্রীতি ন! ইনফিরিওরিটি কমপ্লেক্স 

ইংরেজ আমনে ছুন ক্ষুল খোল! হয়। বিনিতী আবলে 
আমাধের দৃিতদ্দী ছিল এক রুকম-_ন্বাধীন ভাতে তার 
বন এখনও লম্পূর্ণ হয় নি। বহুদিনের পরাধীনত্। 
আমাদের মেয়ে রেখেছে। স্বাধীন ভারতের স্পষ্ট ছবি 
স্বামর। ক'জনই বা! দেখতে পাই। নিজেদের প্রতি শ্রদ্ধা 
হারিয়েছি আমরা, তাই বিদেশিদের উপর এই নির্ভরত!। 
 দ্বেশ স্বাধীন হয়েছে, দবেশর়ক্ষায় ভার আমাদের নিজেছের 
উপর গড়েছে। শ্বাধীন ভারতে আমাদের প্রধানমন্ত্রী 


কাজ 


চু ॥ ও 


আধা, ১৩৭৩ 


ভারতীয়, প্রেলিডেপ্ট ভারতী, লভাগুলীর লাই ভারতীয় ! 
ভুটছে না ফেঘল পাবজিক ত্ছুলের হেডমাষ্টার। জবঞ্ঠ, 
সন স্কুলের ছাত্রদের আ্বভিভাবকর! বেশীর ভাগই চান 
বিজিভী হেডমাষ্টার, হাউস মাষ্টার। মনের কতখানি 
ধৈশ্তঘশ! হলে এই রকম আকাঙ্ক। মানুষে করে তা বলবার 
নয়। আমি স্বীকার করি ইংরেজদের অনেক গুণ! কিন্ত 
ভারতীয়দেরও গুণের অভাব নেই । 

একদিন একটি মহিলা একজন উচ্চপ্বস্থ [. 0. 9. 
অফিসারের স্ত্রী-_তার ছুটি ছেলে পড়তো হন স্কুলে--আমার 
সঙ্গে কথ! বলতে বলতে গল্পচ্ছলে বললেন- “অমুক হাউসের 
হাউন মাষ্টার ভাল না।” বল! বাহুল্য একমাত্র ভারতীর 
ফাউল মাষ্টারকেই তিনি “মীন করলেন । তিনি নাকি ভাল 
করে হাউস যাষ্টাদী করতে পারছেন না। আমি তার 
কথ! শুনে প্রথমে একটু ফেলেছিলাম মাআ। ভাতেও 
তিনি যখন থামলেন না, বলতে লাগলেন--“আবার ইংরেজ 
হাউস মাষ্টার আন! উচিত হন স্কুলে । তখন আমি হেলে 
বজলাম--”ইংরেজদের আবার আমাছের উপর রাজত্ব করতে 
ডাকলেও ত হয়, আমার মনে হয় আমরা নিজের তাজ 
করে চালাতে পারছি ন।” তত্রমহিল! অবাক হরে আমার 
দ্বিকে তাকিয়ে রইলেন, কিছু বললেন না। এবারে আমি 
চোখ বাণ ছুড়লাম। বললাম---'ভারতীয় হেয়েছের চেয়ে 
বিলিতী মেয়েরা বেশী গডরকেটেড', তারা দ্বেখতে শুনতে, 
কান্ধে কর্্মেও ভাল! জ্বাবার কেষন স্মাট! ভারতীয় 
ছেলের! বদি বিলিতী মেয়েদের বিয়ে করে তবে নিশ্চয়ই 
দেশের পক্ষে ভালই হয়। ৩1 হ'লে তাদের ছেলেমেয়ের! 
ভাল শিক্ষা পাবে তাছের বিলিতী মায়ের কাছ থেকে। 
কি বলেন? এইবার ভদ্রমহিল। বুঝলেন, আমি বোধ হয় 
ঠাষ্টা করছি। বললেন-_“তবে ছেশেয় মেয়েদের কি হবে? 
তার! করবে কি? বললাম--'তারাও বিলিতী ছেলে বিষে 
ক্লে পায়ে, নয়ত বাবে চুলোয় এবং লেই ত তাদের আলল 
জারগা !”-- 


আর্থার ফুট 


ফুট সাহেব হন স্কুলেন প্রথম হেডমাষ্টার । ফুট লাহেবের 
নদে আঙার হত ছিল। তিনি জমায় ম্েহ করতেন, 
তার দনদদে আমার তর্কবিতর্কও হয়েছে এবং লাময়িফ ভাধে 


আঙ্গীরখা পথ 


পরস্পরের প্রতি বির়প্ত হপ্সেছি। আধার ফিছুহিনের মধ্যে 
আকইও হয়েছি পরস্পরের প্রতি । নান! ঘটনার মধ্য দিনে 
ফুট লাহেবের বর্ধ-জীবনের যে পরিচয় আমি পেয়েছি তাতে 
সার প্রতি শ্রদ্ধায় আবার হাথ! নত হয়েছে। তার বধ্যে 
আত্মনির্ভর্ভা, একনিষ্তা, বর্মতৎপরভার এবং প্রত্যুৎপঞ্জ- 
যতিত্বের সব গুণগুলির লবাবেশ দেখেছিলাম | বিপদেক 
দিনে ভিনি বর্বঘা পাশে এসে দীড়িয়েছেন, শুধু 
আবার নয়, ওর দ্বার। যতটুকু লম্তব সকলকেই লহযোগিতা 
করেছেন। অথচ এই লোকটির বাইরের আবরণ ড় শক্ত 
বনে হতে।। গার অন্তয়ের এই কোছলভার পরিচয় অকলে 
জানত ন।। 

গদ স্কুলে মাত্র এক বছর কাজ করার পর যখন আমি 
বিদেশ বাত্র! করি, তখম আধার হাতে বথেষ্ট পাথেয় ছিল 
না। ফুট লাফেব গুখন নানান ভাবে আমার লাহাব্য 
কয়েছিলেন। গোয়ালিয়রে প্রদর্শনী করে ও মুত্তি গড়ে যা 
টাকা আমার কাছে জমেছিল, তাতে বিলেত বাতায়াতের 
খরচ হয়ে গিয়েছিল ; কিন্তু সেখানে এক বছর থাকবার মত 
খরচ আবার কাছে ছিল না। ভরল! ছিল মনে যে, ছবি 
বিক্রী করে কোন রকমে চলে বাবে । এই পরিস্থিতির উপর 
ভর করে বিদ্বেশ বাত্রা যে খুব নিগ্াপদ নয় তা আমি 
জানতাষ ; ভবু আশা ছিল যে দরকার হলে ফুট লাহে 
আমার স্কুল থেকে ধার দ্বেবেন। ছন স্কুলের কাজে যোগ 
দিয়ে আমি কতকগুলি মূত্তি গড়ি । তার মধ্যে ফুট পত্বীর 
মুত্তিও একটি। বিলাত বাবার কিছু আগে একদিন ফুট 
লাহেবের কাছ থেকে একটি বন্ধ খাম আধার কাছে এল। 
সেটি খুলে দেখলাম, ভার ভেতর একটি ছোট্ট চিঠি এবং 
আমার নামে একটি ছ'শ টাকা চেকু। টাকা কেন পাঠিয়ে 
ছেন জানবার জন্ত ভাঁড়াভাড়ি চিঠিটি পড়লাম । পড়ে 
আশ্চর্য ও আননিত হলাম লন্দেহ নেই। তিমি লিখে- 
ছিজেন,--'আমার স্ত্রীর বৃত্তির ঘাম হ্বরূপ এই টাকা আমি 
ভোষার পাঠাচ্ছি। আষার ইচ্ছা তুমি লণ্ডনে পৌছে এই 
মুত্তিটি আমার স্ত্রীর মাকে আমার হয়ে উপহার দ্বাও। 
সুপ্তিটি নিয়ে বাখার খরচ অবশ্ত আমি বহন করখ।” তার 
অহবয়্ভার আমি মুগ্ধ হয়েছিলাব, কারণ মৃতিট! ব্য ইচ্ছার 
আমি গড়েছিলাম । বিলেত যাবার লমন্ঘ তিনি নিজে 
আবান ভূলে দিলেন ট্রেনে। লদে এনেছিলেন অনেকগুলি 


০ 
পরিচয়-পজ্জ। বিষেণে বাতে আবার কম খরচে চলে তার 
 জন্ড বছ ব্যক্তির কাছে আমার পরিচয়পত্র ছিয়েছিলেন। 

বিলেত থেকে ফিয়ে এলে আবার কাছে লাগলাম । 
খরচান্ত হয়ে ফিরেছিলা। চুপচাপ তাই কাছে লেগে 

ছিলাম। কিন্ত লেই লময় হঠাৎ বিকানীর থেকে 0০! 
17৯)918: আমায় চিঠি লিখলেন। তার লদদে আমার 
গোয়ালিয়র থাকতে জালাপ হয়েছিল। তিনি বিকানীরের 
প্রাইম বিনিষ্টার হয়ে গিয়েছিলেন । ধিকানীরের মিউজিয়ম 
ও আর্ট ইনট্টিটিউটের জন্য প্রিহ্সিপ্যাল ও কিউরেটরের কাজ 
আামি নিতে রাজি আছি কিনা জিক্ষালা করে তিনি 
চিঠিখানা লিখেছিলেন । মাহিন! যা দেবেন বলেছিলেন, 
নেট! ছন স্কুলের কাজের যাহিনার চেয়েও বেশী। লেই 
কারণে নেই দ্বিকে আমার মন আক হয়েছিল। কুট 
সাহেবকে এ বিষয় জানালাম । তিনি বিমর্য হলেন। 
বললেন --“তোষাকে বাধ! ঘ্বেবার অধিকার ত আমার নেই, 
তবে আমার মনে হয় তুমি ছ্রেটে কাজ করে সুখী হবে না। 
লব চেয়ে ভাল, তুমি বিকানীর ঘুরে দ্বচক্ষে লয কিছু আগে 
দ্বেখে এস। তারপর ষনস্থির কর।” গেলাম বিকানীয়। 
লব দেখে শুনে লত্যিই মন লায় ছিল না। ফিরে এলে ফুট 
লাহেবকে বললাম, শুনে তিনি খুশী হলেন। লেই লময় 
ঘাষ্টারল” কষনরুমে আমার ছবির প্রদর্শনী করেছিলাম । 
তিনি ছ'খান। ছবি কিনলেন খুশী হয়ে। 


বিয়ে করে স্ত্রীকে নিয়ে গরমের ছুটিতে গিয়েছিলাম 
নৈনিতালে। ফিরলাম বখন, ফুট সাহেব নিজের খরচায় 
বেশ বড় একটা পার্টি দিয়েছিলেন । বিয়েতে আবার থাড়ীর 
কেউ যোগ দিতে আসতে পারেন নি। ফুট লাহে নে 
লষয় আমার পাশে থেকে বড় ভাইয়ের মত লব বিষয়ে 
লাহাষ্য করেছিলেন । ভারপর শ্ত্রী-খিয়োগের লময় তার 
আন্তরিকতায় তিনি আমায় চিরখনী করে রেখেছেন। তার 
কাছ থেকে লে লময় যে রকম আত্তরিক গ্রহে ও লহানুনভূতি 
পেয়েছি তার খবর অনেকেই জানেন না। শুধু আমাকেই 
ময়,--আমার মত অনেকেরই রোগে-শোকে, বিপদ্গে প্রাণ- 
পণে তাকে সাহায্য করতে দ্বেখেছি। ফুট লাহেবের বধ্যে 
যথার্থ পান্বয়ীর ভাব একটা ছিল, বদ্ধিও সার বাইয়ের শক্ত 
গ লবল আচরণে লেট! সকলের নজয়ে পড়ত না। 

হেদিনীপুরের বন্ত। ও হুিক্ষেয লময় কুট নি্ে হ'ভিজ 


্ 2 শে ০ পাপ ১১৬ ৯ তুশদা 


বায় চুটিতে ছেলেদের নিয়ে অরাতত ভাবে গ্লিলিফের কাজ 
করেছেন। তীয়ই উৎলাছে আমিও একবার ছন স্কুলের 
ছাত্রদের রিলিফ পার্টির লমে মেদিনীপুর, কাখি ও জনপুট 
গ্রামে লমুদ্রেয় ধারে গিয়েছিলাম । একদিকে তিন্নি বেদন 
লেবাপরায়ণ ছিলেন, জন্ত দিকে তার ব্ভ্রকঠোর ব্যবহারে 
অনেকে স্তম্ভিত হয়ে যেত। ছেলের! পরীক্ষার অলৎ উপার 
অবলম্বন করে ধর] পড়লে কঠোর শাস্তি বিধান করতে কু! 
বোধ করতেন না। ্‌ 

একবার একটি মাষ্টার, তার ভাইয়ের অসুস্থতার 
অভ্ভুাতে ছুটি নিয়ে বন্ধুর বিয়েতে তিন-চার দ্বিনের জন্তু 
লক্ষ গিয়েছিলেন। কথাটা ফুট সাহেবের গোচর হলে 
মাষ্টারটিকে ক্ষমা! করতে পারেন নি! তৎক্ষণাৎ মাষ্টারটিকে 
স্কুল থেকে ইন্তক! দিয়ে চলে যেতে বলেন, এবং পরে তাকে 
অন্ত জায়গার কাজে ঢোকাবার চেষ্টা করেন। মাষ্টারের 
কাজে মান্ধবকে অ29০5195917 6296018] 8:00. 1007089 
থাকতে হবে লর্বধ্ণ। তিনি বলতেন। চার শ” জোড়া চোখ 
(কুলে তখন চার শ* ছাত্র) শব লময় আমামের দ্বিকে 
তাকিয়ে আছে তা! ভূললে চলবে ন!। 

এই মাষ্টারটি লম্পর্কে আমার সঙ্গে ফুট লাছেবের অনেক 
তর্কবিতর্ক হয়। মাষ্টারটি জন্তায় করেছিলেন তা আমি 
পুর্ণমাত্রায় শ্বীকাযর় করি, কিন্তু দবোষণুণ নিয়ে যাহুষ। 
মাষ্টার়টির অনেক লদ্‌গুণও ছিল নে কথাও অস্বীকার করতে 
পার! যায় না। তাছাড়া আহার বক্তব্য ও জিজ্ান্ত ছিল 
-_-ভদ্রলোক কেন মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছিলেন? ফুট 
লাহেবকে স্বীকার করতেই হয়েছিল যে ভীতিই তার প্রধান 
কারণ। মাষ্টারটি ফুট লাহেবকে তয় করত এবং তিনি বে 
বন্ধুর বিয়েতে ছুটি দেষেন ন। তার ধারণ জন্মেছিল। ফুট 
লাহেবষের বাইরের কঠিন আবরণের ভেতরে কোথাও যে 
কোমল অংশ আছে তা মাষ্টারটির জান। ছিল না। আতি 
ফুট লাহেবকে বলেছিলাম, বি তিনি মাষ্টারটিকে ক্ষদ! 
করতেন ও নতুন উদ্ভমে কাজে লাগতে বলতেন, তবে কি 
সেটা খুব অলদত হত? ফুট লাহেষ একথায় হেসে 
বলেছিলেন--'তা হলে লোকে আমার হর্ধল মনে করত 
এবং পরে অনেকে হয়ত এই ভর্তার হ্থযোগ নিত ।” 
আমি অবর্ঠ তার এই উত্তরে লায় দেই নি। বলেছিলাম, 
'্যাপনায় নিজের মন হূর্বল, লেই কারণে আপমি 


আখাড়) ১৬৭৩, 


মাষ্টারটিকে ক্ষমা! করতে পারেন নি। বদি ক্ষমা করতে 
পারতেন তবে হুয়ত ভদ্রলোকেয় জীবনটা বলে ছিতে 
পারতেন। মাষ্ঠারটি হয়ত চিরজীবন বিশ্বস্ত 'কোলিগ+ হয়ে 
কাছ করত আপনার সঙ্গে ।” ফুট লাহেব আমার কথ। 
খানিক ঘেনে নিয়েছিলেন ; কিন্ত তবুও হেসে বলেছিলেন, 
“হয়ত তা হতে পারত, অস্বীকার করি না, কিন্তু নাও হতে 
পারত ।” 


আলমোড়ায় 

১৯৪১ লালের গরমের ছুটিতে ফুট সাহেব ও তীর স্ত্রী 
ও দুই ছেলেমেয়ে নিয়ে আলমোড়ায় গিয়েছিলেন । আমি 
ঘ্বেরাছনেই ছিলাম । শ্ত্রীবিয়োগের পর মনটা ভাল ন৷ 
থাকায় ছুটিতে কোথাও বাই নি। আলমোড়া থেকে 
বার বার আমাঘের চিঠি লিখে তিনি সেখানে আলতে 
বলেন । পয়ে অকৃতকাধ্য হয়ে লালেমন আলী যখন 
আলমোড়া যান তখন তাকে বলেন আমাকে ধরে নিয়ে 
আসতে । আমি অনিচ্ছালত্বেও আলমোড়ার গিয়ে 
তাদের সঙ্গে থাকি কিছুদ্দিন। সেই লময় তার! নানান 
উপায়ে আমাকে প্রফুল্ল রাখবার চেষ্টা করতেন। . 

বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী উদয়শঙ্করের “কালচার লেপ্টার” 


তখন আলষোড়ায় পুয়োহম চলছিল। প্রায়ই আহা, 
লেখানে গিয়ে নাচের ক্লালে বলে নাচ ছেখতামব 
বিদেশ শিল্পী ব্রষ্টার ঘম্পতী তখন আলমোড়ায় ছিলেন ॥ 
তাঘের সঙ্গে ভ্বামাধের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল। বহুদিন 
তাদের কাছে গিয়ে শিকল্পচর্চার আমাদের লময় কার্টত। 
আলমোড়ায় লেই ছুটির দিনগুলি আমায় আবার নূতন 
আবন এনে দিয়েছিল। তার জন্ত আমি ফুট লাহেধের 
কাছে চিরকৃতজ্ঞ।_-৪২ লালের জুলাই মালে বখন দ্বেশে 
দুর্দিন, চারিদিকে ধরপাকড়, লেই লময় ফুটলাহে্ব স্ত্রী- 
পুত্রদ্দের আবার আলমোড়ায় পাঠিয়ে ছেন এবং মিজে 
দ্বেরাছনে থেকে যান। লে ছুটিতে আমিও কোথাঞ্জ 
যাই নি। ফুট সাহেব লে লময় আমার বাড়ীতেই অতিথি 
হন। সে সময় দ্বেশের পলিটিক্যাল ব্যাপার নিয়ে তার 
সঙ্গে আমার তুমুল আলোচনা চলত । বিকেলে চায়ের 
পর আমর! গ্রায়ই বেড়াতে বের হতাম । কখনও কখনও 
প্রেষনগরে “ইনটার্নশ ক্যাম্পে” কনপার্ট শুনতে যেতাম। 
জর্মন কয়েদিরা সেখানে থাকত। লংখ্যায় চার পাঁচ 
হাজারের কম নয় তারা । তারাই কনসার্ট অরগ্যানাইজ' 
করত। বিখ্যাত জর্মন গায়কদের সুর তারা কননার্টে 
বাজাত। 


অন্্কূল বাতালে বা অল্প প্রতিকূল বাতানে লংস্কারের পাল তুণিয়৷ 
জীবনভ্রোতে ভালিয়! যাইতে অধান্মিক লোকেও পারে, কিন্তু লামাজিক ও 
রাজনৈতিক বঞাবাত ও বজ্রবিহ্যতের মধ্যে কল বিপদ্কে অগ্রাহ করিয়া শক্ত 

হাতে হাল ধরিয়! থাক৷ কেবল প্রক্কত ধান্মিকেয় পক্ষে সম্ভবে। 
রাষানন্দ চট্টোপাধ্যায়, গ্রবালী, আশ্বিন ১৩১৩ 


ভান্নতে স্থপতির ধর্ম ও আদর্শ 


শ্রীগোবিন্দ মোদক 


'প্রাণীজীবনের প্রথম প্রয়োজন খান। তার পর প্রশ্ন 
আসে আশ্রয়ের । স্থাপত্য শতধারূপে আমাদের সে 
প্রয়োজনটি অনন্ত অতীত থেকে মিটিয়ে আসছে। শুধু 
আশ্রয় নয়--জীবনশক্কির ধারাকে অব্যাহত রাখতে 
নয়, আমাদের শিল্পীসত্বার পূর্ণবিকাশে, এমনকি মনন- 
শক্তির প্রশ্ফুটনে স্বাপত্য যে মুখ্য ভূমিকা নিয়েছে তা 
অনস্বীকার্য্য | 
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80৪96280৮01 81] 005 8:6৪. 16 18 605 9৮ ০0: 
97881018176 908০9 706 07015 10700610108115, 0৪৮ 
8180 09836160115. 

স্থপতি এই শিল্পের হুপ্টিকর্তা। কল্পলোকের 'মৃতি 
লাবশ্যন্থবমারয় করার এবং তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠার 
পুরোহিত--স্থপতি | স্থপতির এই ধর্ষ নানারূপে, নব নব 
ভঙজিমার, বিচিত্র বর্ণন্ষমায় কালাস্তরে ভদ্ধাত্া হয়ে 
প্রচারিত হয়েছে ভারতের উত্তর থেকে দক্ষিণে, পূর্ব 
থেকে পশ্চিমের প্রাস্তবিন্দু পর্যস্ত। ভারতীয় স্বপতির 
লে মর্মবাণী ধ্বনিত হয়েছে বিশ্বসভ্যতার উবালগগ্ন থেকে । 
মহান ভারতীয় স্থাপত্যের অল্লানস্থন্বর রূপের প্রতিষ্ঠ। 
হয়েছে ভারতীয় স্বপতির হদয়ের অস্তঃস্থলে একান্ত 
দিব্যক্ষপে। 

তারতীয় স্বপতির] কি প্রকৃতই কোন “মহান 
স্বাপত্যে'র স্যঙটি করেছেন অভীতে 1 তার! কি যথার্থরূপে 
স্বপতির ধর্ম” অর্থাৎ “কর্তব্য; পালন করেছেন 
নিষ্ঠাভাবে? আধুনিককালের ভারতীয় ন্বপতিরাও 
বা! সে পথে কতদূর অগ্রসর হতে পেরেছেন, এ প্রবন্ধে 
তারই আলোচন] ৷ 

“মহান স্থাপত্য, কাকে বলব? এ প্রশ্রের উত্তর 
পেতে নীচের বিষয়গুলির বিবেচন! প্রয়োজন । (১) 
ব্যবহারিক প্রয়োজন সিদ্ধ হয়েছে কিনা। (২) মানব 
সমাজকে উদ্বন্ধ করে কি না। (৩) সৌন্দর্যের তৃফ- 
বাড়িয়ে দের কিনা এবং সৌন্র্ষের প্রতি কোন আকুতি 
জাগায় কিনা। (৪) যথাযোগ্য স্বানে মালমশলার 
সার্থক প্রয়োগ হয়েছে /কি না। (৫) স্কুল স্কুলের হত, 
হাসপাতাল হাগপাতালের মতই, দুর্গ ছুর্গের মতই, 


বসতবাড়ী যসতবাড়ীর মতই প্রভৃতি দেখতে হয়েছে ফি 
না। যদি কোন স্বাপত্যে এ সবেরই সন্ধান পাওয়। 
যায়, ত। হ'লে বুঝতে হবে স্থপতির ব্রত, স্থপতির ধর্ম-_ 
আদর্শ সার্থক ও সকল হয়েছে; স্ঙ্ি হয়েছে মছান 
স্থাপত্যকলার । 


প্রাচীন ভারতে স্থপতির ধর্ম ও আদর্শ : 


স্ুপ্রাচীনকাল থেকে ক্ল্যাসিক্যাল যুগ পর্যস্ত ভারতীয় 
স্বাপত্য নান৷ বর্ণ ও ভঙ্গিমার় প্রস্চুটিত রূপ নিয়ে আমাদের 
বিশ্মিত দৃষ্টির সামনে দাড়িয়ে রয়েছে। প্রাচীন ভারতের 
স্বপতিদের স্থষ্টির প্রতি আমাদের প্রথম অভিযোগ আসে 
বৈচিত্রের অভাব নিয়ে। দেশে ও বিদেশে এই 
অভিযোগও আছে, ভারতীর স্থাপত্যে চুড়ান্ত অলঙ্করণ 
ও তার 'অপপ্রয়োগ রয়েছে । অর্থাৎ স্থপতির] পুনরাবৃত্তি 
ও অতি-অলঙ্করণ প্রবগতা৷ থেকে মুক্ত হতে পারেন নি 
তাদের সৃষ্টি সে কারণে অপ্রয়োজনের সঙ্গে সখ্যতা! 
করেছে যখার্থ যথার্থ রূপের আরাধন! থেকে দূরে সরে 
গিয়ে। স্থপতির ধর্ম থেকে তারা বিচ্যুত হয়েছেন। 
কিন্তু এ অভিযোগ যথার্থ নয়। প্রথম যুগের স্ষ্ট 
মশ্দিরগাজে আমর! খুব কম অলঙ্করণই দেখতে পাই। 
ক্ল্যাসিক্যাল যুগে অতি বিচক্ষণতার সঙ্গে পরিমিত ভাক্ষর্য 
ও অন্তান্ত অলঙ্করণ প্রেয়োগ সামান্ত বৃদ্ধি পেয়েছে। কিন্ত 
পরবর্তাকালে স্থপতি অতি-অলঙ্করণের মাধ্যমে শ্বধর্ম 
থেকে বিচ্যুত হয়েছেন, একথ| নিদ্বিধায় বল! যেতে 
পারে। কিন্তু এই ভুল তার! বুঝেছেন এবং তারই 
ফলন্বন্ধপ আমর] ভাগের আবার পরিমিতির মধ্যে ফিরে 
আসতে দেখি। তবে প্রসঙ্গ ক্রমে একথা বল যেতে 
পারে যে, সে সময় হিন্দুধর্মের মর্মবাণী জনসাধারণের 
মাঝে প্রাঞ্জলন্ষপে ব্যাখ্যানের তার পড়েছিল স্পতিদেয় 
ওপর ও তারা সে দায়িত্ব পালন করেছিলেন স্থাপত্যে 
এ অলক্করণের মধ্যে । প্রাচীন তারতীয় স্থপতিদের 
শদ্ধধর্সাচরণের প্রমাণ দেবে বিভিন্ন সঙয়ে নির্সিত 
প্রাচীন তারতের মন্দির স্থাপত্য ও পৌরম্থাপত্যের 
নিদর্শনসমূছ। | 


গুহামন্দির 
সৌন্দর্য ও প্রয়োজনের সঙ্গে সামঞ্জন্ত রেখে ভারতের 
উহামম্বির ও জাশ্রমলৌধে %58০9'কে নুষঠুতাবে 


407:8810786+ করা হয়েছে। 
সারল্য 


গহাস্থাপত্যের ক্রমবিকাশ 
থেকে বিস্তৃতির পথে। 


লোমশ খধি গুহ! 





“লোমশ খবি ৬ছা+--বায়াবার পর্বত (বিহার ) 


(অশোক যুগ) কানহেরী মন্দির, কার্লে গহামন্দির 
প্রভৃতি এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য । এসব ক্ষেত্রে ভাস্কর্য 
অলঙ্করণ অতি নিপুণন্ভাবে সারল্যের উপর প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে। আমাদের সম্কীর্ঘতায় ঘের] ভ্বদয়কে মহদ্থের 
প্রতি উদ্বোধিত করার যে প্রয়োজনে মন্দিরগুলি 
তৈরি হয়েছিল, এই স্থাপত্যে সে উদ্দেন্ত সাধিত 
হয়েছে। 


ভূপ ও মঠ-সভ্বারাম 


পৃথিবীর স্থাপত্যের ইতিহাসে স্তুপের গঠনভঙ্গিমা 
অনন্ভ । *[৮19৪ & £10211590) 099%00191, 60187890 
10708] 0200109% | চৌক বা! বৃত্তাকার ভিত্তির 
ওপর চতুর্দিকে রেলিংঘের! এবং উপরে ছত্র লাগান 
স্তপগঠন পরিকল্পন! অর্বপার্থক | এখানেও 89০'কে 
নিপুণভাবে 9:8870186+ কর হয়েছে । এর উল্লেখযোগ্য 
নিদর্শন রয়েছে বারহৃত্ধ, জনরাবতী, নাগাজ্জুনকুণ্ডাতে । 


“০ 20086 80016 0086 009 8607089 10108 
৪১৯00 ০0৮ 88212566006 এড, 815 & 6101920010 
0062896০6৪৩ 0810 830. 0710866 9019089.৮ 


ভারতে গছপতির ধম”ও আদর্শ 


৪৩ .. 


ষ্ঠ শতা্ীতে নিিত দ্বিতল সন্ন্যাসী লিকেতনটি খা 
এক উজ্জ্বল নিদর্শন 


প্রথম যুগের দ্রাবিড় মন্দির . 
দক্ষিণ ভারতীয় মন্দির স্বাপত্যকলা জ্ারতীয় . 
স্বপতিদের এক মহত্ধম অবদান । তান্বর্য ও স্থাপত্যের 


আকৃতিভঙ্গীমার সম্পূর্ণ নৃতনতম, হহিপ্রচে্া! এখানে: 
সার্থক হুন্দর। উত্তর ভারতের স্থাপত্যকল! থেকে 
স্বতন্ত্র ভঙ্গিমার গঠিত হয়েও স্থপতির প্রতিভার ম্পর্ণে 
এই স্থাপত্যকলা প্রোজ্ছজল। দক্ষিণ ভারতের, শুধু 





ড্রোপদীর রখ-_মামল্লপুরম ( মাত্রাজের কাছে) 


দ্রৌপদীর রথ নন্ষিরের আলোচনাতেই বোবা যাষে 
স্থপতি কেমন নিপুণভাবে সহজ্জের যধ্যে নূতনত্বের 

ও সৌন্দর্যের সমস্বয় করেছেন একই সঙ্গে। সম্পূর্ণ 
নুতন ধরনের এই ছাদের পরিকল্পন! যুগপৎ 
ব্যবহারিক ও সৌন্দর্যের দিকে অতুলনীয় । অলঙ্কারের 
দ্ব্পতম ব্যবহারে, কেবলমাত্র গঠনসৌকুষার্ধেই স্থাপত্য 
ঘে কত মোহনীয় হ'তে পারে, স্থপতি তা আফাদের 
দেখালেন। স্থপতির প্রতিভার স্পর্শে, সারঙ্যের 
অলগ্কারে বিভূষিত হয়ে আর যেসব মন্দির “92596 
4751016998019+ হিসেবে আমাদের বিশ্মিত করে 
আজও রীড়িয়ে আছে, তা হচ্ছে--“অন্ধুন রথ» 
'ধষরাজার বুধ” 'মাহলসপুরষের মনির? । 


চষ্যা নান্দর 


ভারতের উত্তর ও দক্ষিণের শ্বাপতারীতির কোন 
প্রভাব না নিয়েও সম্পূর্ণ মৌলিকতাবে পরিকল্িত 
'উড়িব্যার অনেক স্থাপত্যে ভারত আত্মার মর্সবাণী 
অন্ুরণিত হচ্ছে । ভূবনেশ্বরে সরকারী যাছুঘরে রাখা 
 ভমুগের সভটির যত জনেক স্থাপত্যেই স্থপতি সার্থক 
তাবে অতিজলক্করণের দিকে ঝুকে পড়েন নি। সালক্কত 
স্থাপত্যেও স্থপতি আমাদের এক এশ্বরিক আনন্গলাতের 
দিকে নিয়ে গেছেন। মক্ষিরগাত্রে উৎকীর্ণ ভাক্র্য শুধু 
দৃষ্টিদুখ অলঙ্করণের জন্ত নয়, অতিপ্রাপ্রলক্ূপে তারতীয় 
ছবর্ণনের মর্মমাণী অশিক্ষিত জনসাধারণের কাছে উন্মোচিত 


করেছে । এখানেই স্বপতির ধর্ম, স্থপতির কর্তব্য 
নার্ঘক। 
পরবতীষুগের দ্রাবিড় মন্দির 


হন্দির-সংলগ্র পুকুরের চারদিকে ত্ৃতসারিযুক্ত পথ, 
স্থপতির প্রতিভার একদিকে যেমন ব্যবহারিক দিকে 
কার্ষকরী হয়েছে, অন্তদিকে তেমনি প্রশাস্ত, গভীর ব্ধপ- 
রেখায় অপরূপ হয়ে উঠেছে । এখানকার মন্দিররাজির 
মধ্যে 'অন্ধকার*-এর হি তয়'কেকেন্ত্র করে হয়েছে। ধর্মের 
এই মূলকথাটি স্থপতি প্রয়োগশিল্পের মাধ্যমে নুন্দরক্ূপে 
প্রকাশ করেছেন । এখানে স্বপতির আর এক ব্যবহারিক 
জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়| ধর্মকেত্ত্রিক এই প্রয়োগ 
পরিকল্পনা, স্থাপত্যশৈলী, স্থপতির শুভ কর্তব্যবোধের 
পরিচয় | 


প্রাক্মোগল ও মোগল স্থাপত্য 

তারতের পশ্চিম দেশ থেকে আফগান, তাতার, 
মোগল জাতির আগমনে ভারতে আর এক নব্যস্থাপত্য- 
শৈলীর সংযোজনা হয়েছে । ১৫শ শতাব্দীর আগে এই 
আক্রষণের কলম্বরূপ কোন উল্লেখযোগ্য প্রাকৃমোগল 
স্বাপত্যকলার শ্হি এদেশে হয় নি। প্রাকৃমোগল যুগের 
জাবপ্যময় অভূতপূর্ব এক স্থাপত্য সৃষ্টি-_কুতুবষিনার | 
এল্লামিক স্থাপত্যকলার সঙ্গে হিন্দু স্বাপত্যকলার এ এক 
মিলন | যেন বাবনিক ও ছিল্দু গুর--ইষন ও কল্যাণ- 
রাগের সমন্বয়ে ইযনকল্যাণ” | শুধু অলঙ্করণই নয়, গঠন 
পরিকল্পনাতেও কুতুবমিনারে হিন্দু প্রতাব বিশেবতাবে 
লক্ষ্য করা যায়। উদ্বাহরণন্বন্ধপ “০০:১৪1190 ৪:০1১+ 
এরর কথ! বল! যেতে পারে, বা হিন্দুস্থপতির! প্রায় ২*০* 
হাজার বছর আগে জেনেছিলেন। গিয়ানুদ্দিন 
ভোখলকের 70:00টি ছুরাক্রম্য করার প্রয়োজনেই যে- 


আধা, ১৬৭৩ 


তাবে হেলান দেওয়াল দিয়ে ধের! হয়েছে, তাতে স্বপতির 
বাস্তব দৃর্টিতজির প্রশংসা করতে হয়| আদম খাঁর 
[1070৩ এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য ৷ মোগল যুগে ভারতের 


স্থপতির1 প্রয়োজনীরতার প্রতি প্রথম চটি দিয়ে যে 


পূর্ণতার পথে এগিয়েছেন, যে নবঙ্গিগন্তের সন্ধান দিয়েছেন 
ত! বিপ্যয়কর। ্্রাকচারে' যে ছন্ব, কাব্যন্প, -খিলান- 
দেওয়া তোরণ, পথযে স্ুষষা নিয়ে দায়ে আছেতা 
সবদিক দিয়ে অপূর্ব । মহৎ স্থাপত্য বলতে বা বোঝার, 
মোগল স্থাপত্যে তার হৃপরিচয় রয়েছে। শুধু ফতেপুর 
সিক্রিই যে মৌলিকত্ব) যে অভিনবত্ব দাবি করতে পারে 
তা সহজে বিশ্বে কোথাও দেখ! যায় না। এখানে প্রতিটি 
গৃহই বৈচিত্রময় । প্রতিটি গ্ৃহেই স্বপতি শ্রষ্টা হিসেবে, 
শিল্পী হিসেবে তার স্বাক্ষর রেখেছেন। “পাচমহলে? 
স্থপতি যে প্রতিতার পরিচয় দিয়েছেন, তা আজও হুর্লত। 
প্রয়োজ্জনের ওপর বিশেষ জোর দিয়ে কত সহজে 'মহ্ৎ 
স্থাপত্য” হতে পারে, এ তার উজ্দবল দৃষ্টান্ত। 


প্রথম ও পরব্তীবুগের পৌরস্থাপত্য-_ 

ভারতীর স্থপতি শুধু মন্দির স্থাপত্যকেই নানা বৈচিত্র 
প্রাণবন্ত করেন নি, গৃহস্থাপত্য ও নগরপরিকল্পনাতেও 
তার! হুন্দরের পথে, সার্থকতার পথে এগিয়েছেন। 
প্রাচীন মহেঞ্জোদ্রারেো। ও হরগ্প। সভ্যতায় স্থপতি 
প্রয়োজনের সঙ্গে সৌকুমার্ষের যে সংষিশ্রণ ঘটিয়েছেন তা 
বিদ্ময়কর | নগর পরিল্লন! অপূর্ব । পথ ও শহরের নর্দমা 
যেভাবে ভবিষ্যতের উপর দৃষ্টি দিয়ে সুগঠিত ও প্রশস্ত 
কর! হয়েছে, তা স্বপতির প্রজ্ঞার স্বাক্ষর | স্থপতি অপরূপ 
ম্নানাগার” নির্মাণ করেছেন প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি 
দিয়েই। বহিরাগত আর্ধমের আক্রমণে ধ্বংল প্রাপ্ত 
হওয়ায় পরবর্তা কালের কোন গৃহস্থাপত্যের পরিচয় নেই, 
কিন্ত পাথরের খোদাই অনেক চিত্র থেকে তদানীস্তন- 
কালের গৃহস্কাপত্যের যে পরিচয় পাওয়৷ যায় তা 
তখনকার কালে অপ্রত্যাশিত ও অভিনব । গৃহ মাটি, 


পু টু 





প্রাচীন গৃহ+--( বারহত ভূপের রেলিং-এ 
রিলিফ কাজ থেকে বিচিত্র) 


আধা, ১৯৭৩: 


বাকান বাশ ও. খিলান আকৃতির “ধাম, দিয়ে 
তৈরী হয়েছে। যাথা ছাওয়! হয়েছে খড় বা পাত! 
দিয়ে। এখানে লক্ষ্যণীয় যে, স্থপতি সহজপ্রাপ্য 
বন্ত সংগ্রহ করে কেমন ভাবে সৌন্দর্য সৃষ্টি করেছেন। 
আরও উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে, অধুনা অতিজ্ঞ 
সুশিক্ষিত স্কপতিরা কষ খরচ ও সোন্বর্ষের জন্ত জহ্রূপ 
স্থাপত্যকলার প্রয়োগ করছেন ভারতের বিভিন্ন গ্রাঝাঞ্চলে 
আজও | ৮7109 ৪8620060198 10101) 8329650. 10 
98068 79:1০, 10090069৫15 ৮৩ 90108109150. ৪৪ 
10886908908 10৫ 102:£810195106 81809 দা?6)0, 
09৪0৮ 800 9070581086096.” ইল্লোর। ও নালম্বার 
গৃহস্থাপত্য নির্যাণে স্থপতি ব্যবহারিক প্রয়োজনের ওপর 
দৃষ্টি দিয়েও অপরূপ করে তুলেছেন শুভকর্তব্যবোধে । এ 
প্রসঙ্গে এও উল্লেখ'কর] যায় যে, প্রাচীন স্বপতির। সহজ- 
লত্য দ্রব্য, ব্যবহারিক তুবিধ! (জলবায়ুর ওপর নির্ভর 
ক'রে )ও সৌন্বর্ষের প্রতি দৃষ্টি দিয়ে ধাংলা, গুজরাট, 
জৌনপুরঃ গোলকুণ্ড। ও অন্তান্ত অংশে যে ্বতন্ত্র তিন্ন তিন্ন 
স্বাপত্যশৈলীর স্থপ্টি করেছেন* তা প্রকৃত মহান বলে 
আজও নর্বত্র অব্যাছুত। আধুনিক স্থপতিরা তারতে 
'বাংলে। ধরনের যে গৃহনির্সাণ করেন, তা আকবরের 
আমলেই সৃষ্ট হয়েছে। প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য রেখে 
স্থপতি আকবরের বাসগৃহ ও তার কক্ষলমুহ এমনরূপে ও 
এমন স্থানে গঠন করেছিলেন যে, তাতে সম্রাটের পক্ষে 
বান কর! সম্মানীয় ও সহজে মম্ত্রীদের ডেকে কাছে পাবার 
নু'বধ!াছল। লাধাএণ বায়ু চপাস্ল, গরম বায়ু নিফাশন 
ও স্থানীয় জলবায়ুর উপ লক্ষ্য রেখে স্থপতি যেপরষ 
রমলীয় স্থাপত্য স্থঙ্থি করেছেন তা আজও অন্লান। শুধু 
দিল্লী বা আগ্রাতেই নয়, জর়পুরে স্কাপত্যবিশারদ 
শ্রীবিভ্ভাধর তট্টাচার্য গৃহস্থাপত্যে ও নগর-পরিকল্পনার যে 
বাস্তববোধের পরিচয় দিয়েছেন তা আজও শিক্ষণীয় 
আবাসগৃহ ছাড়! অন্ত ব্যবহারিক প্রয়ৌজনেও ভারতীয় 
স্থপতির1 মহান স্থাপত্যকলার স্থষ্টি করেছেন ভারতের 
প্রান্তে প্রাস্তে। বারাণনীর আানঘাটগুলি প্রয়োঞ্জনকে 
যথাযথ মিটিয়েও সৌন্দর্যের জন্ভ তারতের গৌরব বস্তু হয়ে 
আছে আজও । এখানকার অলক্কারগুলি যে প্রয়োজনের 
প্রতি লক্ষ্য করে সংযোজিত হয়েছে ত1 বলাই বাহল্য। 
দুরের স্টি যানেই যে অপ্রয়োজনীয় বাহুল্য এ কথার 
মূর্ত প্রতিবাদ বারাণলীর ঘাটসমুহ। স্থপতি এখানে 
'প্রয়োজনে'র প্রতি দুটি দিয়েও “সৌন্দর্যকে বিলর্জন 
দেনান কোথাও । 

প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্যের এই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 

১৩ 


ভারতে গইপতির ধম ও আগ! 


পর্যালোচনার 1 দেখতে পাই, কি মন্খির স্থাপত্য-_ 
কি গৃহ, বিভায়তন ও পৌরস্থাপত্যসৰ কিছু “0:/০৮:০- 
2911 ০০৪০৮ | মন্সিরগুলি এমনি ভাবে নিথিত 
হয়েছে বাতে আঞ্চলিক পৃজাপন্ধতি ও শাস্্রাহ্যাদী ধর্মা- 
সুষ্টানের প্রয়োজন সাধিত হয়। স্থপতি যথাযোগ্যস্থানে 
যথাযোগ্য ভ্রব্যব্যবহার করেছেন অর্থাৎ কোন ভ্রব্য দিয়ে 
সাধারণতঃ কোন “18185 6998200822৮ নেই । 
সর্বোপরি, তা! ব্যবহারিক প্রয়োজন সম্পূর্ণ মিটিয়ে 
রসিক সাধারণের নয়নলোতা। হয়েছে । স্থপতির ধর্ম-- 
রূপের আরাধন! করা, প্রয়োজনের সঙ্গে সৌন্দর্যের হিলন 
করা, নব নব বৈচিত্রের সার্থক উত্তাবন কর! এবং সহজ- 
ত্য বস্তুর সার্থক প্রয়োগ করা। এসব বিবেচনায় 
নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে প্রাচীন ভারতে স্বপতির 
ধর্ম--কর্তব্য আদর্শ সার্থকরূপে প্রতিপালিত হয়েছে। 


আধুনিক ভারতে স্থপতির ধর্ম ও আদর্শ-_ 
ইউরোপীপদের আগমনের সঙ্গে সঙ্দে ভারতে 
স্থাপত্যের এতিহধারার প্রবাহ স্তব্ধ হয়েছে। স্থপতি 
প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি দিয়েছেন অতিমাত্রায়, সৌন্দর্যের 
প্রতি বিন্দুমাত্র দৃষ্টি না দিয়ে। ইউরোপীর যুগের প্রথম 
অধ্যায়ে ভারতীয় স্থপতির1! ভিক্টোরিয়া! যুগের অন্ধ" 
অনুকৃত স্থাপত্য স্থছি করেছেন ভারতের প্রথান শহরে 
শহরে । এমন কি নূতন দিল্লী গঠনের সময়েও ভারতের 
নব্যস্বপতির] ৫*** হাজার বছরের প্রাচীন এতিহময় 
মহান ভারতীর স্থাপত্যের কোন সাহাবা না নিয়ে 6০ 
100088 :96519,-এর আশ্রয় নিলেন। গায়ক, 
সাহিত্যিকদের মত স্থপতির আদর্শও এঁতিহ জআশ্রয়ী 
ন] হ'লে কোন সহি মহৎ স্যপ্ির সভাবন! নিয়ে দাড়াতে 
পারে না। লে কারণে ইউরোপীয় যুগের প্রথম অধ্যায়ে 
ক্থপতির! বিদেশী শিল্পজ্ঞানকে মূলধন করায় প্রাথমিক 
ভাবে ধর্মচ্যুত হলেন) আদর্শচ্যুত হয়ে অর্থের কাছে 
নিজেদের বিকিয়ে দিলেন । প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের 
নব নব অধ্যায়ে কিন্তত্থপতি এক আদর্শকে কেন্্রকরে 
অন্ত আর এক আদর্শের সহি করেছেন; রাজন্বর্গের 
নির্দেশে ও তাদের আধিক পৃষ্ঠপোষকতার স্থাপত্য স্থষ্ 
করেছেন তাদেরই নির্েশিষত প্রয়োজন মেটাবার জন্তে, 
কিন্ত কোথাও ম্বকীযর়ত! বিসর্জন দেন নি। স্থপতি 
কোথাও গোলামি করে আদর্শচ্যুত হন নি। কিন্ত 
ইউরোপীয় যুগে স্থপতিদের এই ধর্মচ্যুতির ফলম্বরূপ 
আমাদের এখনও এমন সব বাড়ীতে বাস করতে হচ্ছে 
যাতে বিশিষ্ট কোন স্থাপত্যশৈলীর ছাপ নেই, বা! অনুন্র 
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ও ব্যবারিক দিক দিয়ে অস্থবিধাজনক | উদাহরণন্বরূপ 
নিয়লিখিত বাড়ীগুলির নাষ করা যেতে পারে-_ 
কলিকাতা টাউন হল (তান্জমহল নির্মাণের প্রায় সান 
খরচে নিমিত), টুঁচুড়ার় ভাচদের আবাসিক নিবাস 
(বর্তমান চু'চুড়া কোট), রবার্ট ক্লাইভের জফিস ৰাড়ী 
( বর্তমান এ. জি. বেঙ্গল/অফিস, কলকাতা ), পি. ডব্লিউ, 
ভি-র কোর়াটার্স। নতুন দিল্লী গঠনের সময় স্থপতিরা 
স্বধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়ে নতুন বিদেশী ভাবধারার 
প্রভাবান্বিত হ'লে বিশ্বের চিন্তাশীল ব্যক্তির! এর প্রতিবাদ 
করেন। নতুন দিল্লী অন্ধ-অনুস্ত জাদর্শে অনুপ্রাণিত 
হয়ে নির্মাণ কর] যে নিতান্তই অহৃচিহ ও মহান এতিহ্বময় 
তারতীয় স্বাপত্যের আদর্শ অন্লারে কর1 যে সঙ্গত, 
এ সম্বন্ধে নিয়লিখিত ব্যক্তিরা বুরেছিলেন ও তুমুল 
প্রতিবাদ তুলেছিলেন--].03. 1189551, ৭0991) 
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মনিং পোষ্ট) ২২শে জাহুয়ারী, ১৯১৩ সংখ্যায় 
সম্পাদকীয়তে লিখলেন__ 
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ভারতীয় স্থপতিদের এই আদর্শচ্যুতির প্রতি 
তদানীস্তনকালের বিখ্যাত স্থপতির1 সতর্কবাণী উচ্চারণ 
করেছিলেন। 


ভারতীয় স্বপতির! সে সতর্কবাণী গ্রাহ করেন নি 
আজও । সমকালীন ভারতীর স্কপতির! আদর্শচ্যুত হয়ে 
বর্তমানে বাহিক অলগ্করণের দিকে অকারণে 3বোৌঁক 
দিয়েছেন বিশেষ ভাবে । এই অনুকরণে ভারা এতই 
অন্ধ যে, বাংল! দেশে বাড়ীর পূর্ব ও দক্ষিণ দিকেও বানু 
টলাচল রোধ করে প্রায় নিশ্ছ্ঘ জালির কাজ বাপাতল৷ 
কংক্রীট-নর্যাব দিয়ে খোপের সারি বসাতে দ্বিধাগ্রম্ত হন 
না। বাইরের দিকের জানলার চতুদিকে ছ+ ফুট চওড়া 
ও'তিন ইঞ্চি পুরু কংক্রীট-লর্যাবের ফ্রেমের মধ্যে কোন্‌ 
যৌক্তিকতা খু'জে পান আধুনিক স্বপতিরা 1? তারতের 
মত হুর্যোতগ্ত দেশে পাশ্চাত্য অহ্কৃত বৃহৎ আয়তনের 
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কাচের জানলা, কোন্‌ ব্যবহারিক প্রয়োজনে স্থপতির! 
ব্যবহার করেন? এ ছাড়া এই আধুনিক স্থপতিকুল 
আবাসগৃহের বাইরের দিকে কোন বারান্দা! ন! দিয়ে 
পাশ্চাত্যের অহৃকরণে গৃহের অভ্যন্তরে খোল জায়গ। 
(বারাম্ব। ) রাখার যেব্যবস্থা করেন তাতে ব্যবহারিক 
জানের দন্ত ও অন্ধ অন্গুকরণের পরিচয় রয়েছে । এর! 
এত অক্ষম, চিষ্ভাহীন অঅন্ুকারী হয়ে পড়েছেন যে, 
রাইওভিজেনিরিওর শিক্ষা মব্তরণালয়ের বাড়ীটির বাহক 
স্থাপত্য রূপটি কলকাতার “টেলিফোন ভবনে? হুবহু 
লাগাতে লজ্জাবোধ করেন না । এ ধরনের স্কাপত্যকলায় 
সৌন্দর্য, ব্যয়সংকো5, ব! প্রয়োজনীয়তার প্রতি কতটা 
লক্ষ্য রাখ! হয়েছে ত৷ বিচার্ষ। অনেক সময় প্রাচান 
ভারতীয় স্থাপত্যে ব্যয়বাছল্যের প্রশ্ন তুলে পাশ্চান্ত্য 
স্থাপত্যের আদর্শ অন্থকরণের প্রশ্রয় দেওয়! হয়। কিন্ত 
জালির কাছে-ঘেরা ও লম্বা পাতলা অসংখ্য ন্র্যাব 
শোভিত পাশ্চাত্য স্বাপত্যে কোথাও ব্যয়-সংকোচের 
লক্ষণ পাওয়া যায় না। এমন কি লে, কারবুশ্টে ও 
চণ্ডীগড় নির্যাণের সমরে প্রাচীন ভারতীয় স্থপতিদের 
উত্তাবিত গৃহ ঠাণ্ডা! রাখার স্থাপত্যকৌশল বিস্মৃত 
হয়েছেন। ভারতের এতিত্ব-আশ্রয়ী লম্বাবহির্বারান্দা ও 
চাজার কাছে তার প্রয়োগ-কর] 49010029816 ও 
408165 097107:8690. 90299 অনেক কম কার্যকরী । 
কারবুশ্ঠের মত আধুনিক ভারতীয় স্বপতিগোষ্ঠীও বিস্মৃত 
হয়েছেন যে, এই ধরণের স্থাপত্যে ময়লা! সহজে জমে, 
পায়রা বাসা করে, মেরামতের খরচাকে অকারণ বাড়িয়ে 
দেয়। স্থাপত্যের গঠনভঙ্গিম! ছাড়াও আধুনিক স্বপতির। 
স্বাপত্যে রং প্রয়োগ ব্যাপারে বিদেশের আদর্শ গ্রহণ 
করছেন অন্ধভতাবে । মনের সঙ, প্রাণের সঙ্গে স্বাপত্যের 
সম্বন্ধ অত্যভ্ত নিগুঢ ) আর রং-এর বৈচিত্রময় দুটু প্রয়োগ 
সে সন্বন্ধকে মধুরতম করে । কিন্ত অধূন! ভারতে স্থপতির! 
সে কথা সম্পূর্ণ বিশ্বত হয়ে পাশ্চাত্যের অনুকরণে সবত্র 
অতি-উজ্্ল ও খোর বর্ণের রংএর ব্যবহার করছেন। 
পাশ্চাত্ত্ের রৌদ্রহীন মেঘলা আবহাওয়ার সে রং 
নির্বাচন যুক্তিযুক্ত বটে, কিন্ত ভারতের মত প্রথর রৌন্র- 
ল্লাত দেশে ওরূপ চড়! রং-এর অন্ধ ব্যবছার নিতাস্তই 
হাম্তকর | কলকাতার “রবীন্দ্র ্মরণী, এর এক উল্লেখ- 
যোগ্য দৃষ্টাস্ত। * 
সমকাল্গীন স্থপতির! অনেকে মনে করেনঃ আধুনিক 
যুগের জীবনধারাকে অগ্রাহ করে, শ্বশ্নতম আয়তনের 
ভূখণ্ডে অধিক সংখ্যক লোকের বাসস্থানের পরিকল্পনা 
বিশ্ৃত হয়ে, বিজ্ঞান-তিত্বিক গৃছনির্মাণ ফৌশলকে 
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অন্বীকার করে ভারতীয় এরতিহ্ব-আশ্রয়ী স্বাপত্যকলার 
আদর্শ অন্থসরণ করা! জাতির অগ্রগতির পরিচয় নয়--- 
তাতে বরং আমর] বিশ্বপ্রগতির সঙ্গে তাল না রাখতে 
পেরে ক্রমশঃ অন্ধ সংস্কৃতিমোহে পশ্চাদৃমুখী হ'তে থাকব । 
এ প্রসঙ্গে তার! আরও অভিযোগ করেন, বন্ৃুতলবি শিষ্ট 
ক্রিটের সৌধ নির্মাণ যেখানে অনিবার্য সেখানে 
ভারতীয় এরতিহ-আশ্ররী স্থাপত্যকলার প্রয়োথ কি করে 
সভব। অর্থাৎ তাদের ধাত্রণা, আমাদের দেশে বহছুতল- 
বিশিষ্ট অট্রালিক! নির্যাণ পরিকল্পনার কোন কারিজ্ঞান ও 
তছুপোযোগী সৌন্রয-স্ট্টির রাঁতি-পদ্ধতির অভিজ্ঞতা 
কোন কালে ছিল না। কিন্তু ভারতের প্রাচীন শিল্পশাস্ত্র 
'মানলার* এ শ্ুতচ্চ হুম্বর গৃহ-নির্মাণ পরিকল্পনা ও আদর্শ 
সম্বন্ধে দুম্পষ্ট ইঙ্গিত আছে। প্পুরাতনকে হুবহু পুনঃ 
স্বাপনার কথ। একেবারেই নয়। প্রাচানের ভিত্তিতে, 
ভারতের প্রয়োজন ও আদর্শকে অবহেল! না করে, 
প্রাকৃতিক আবহাওয়! ও সামাজিক পরিবেশকে বিচার 
করে, যুগোপযোগী বাসগুহ, সর্বজনীন সৌধ-আবাস 
নিশিত হলে ুস্থ-সবল, জাগ্রত, জীবস্ত জাতির পরিচায়ক 
হয় ”--( ও. সি. গাঙ্গুলী )। আজকের ফরাসীরা তাদের 
স্কাপত্য এঁতিহা বিলুপ্তির আশঙ্কায় শক্ষিত হয়ে তাকে 
বাচাতে এগিয়ে এসেছেন বিখ্যাত “মারে” (1441819) 
উত্সবের মধ্য দিয়ে। আজকের করাসীরা ভাবতে 
আরভ করেছেন অস্তরতরে--য! শুধু প্যারিসেই পাওয়া 
যায়, যা দিয়ে প্যারিস হয়েছে পৃথিবীতে অন্বিতীয়, সেই 
প্যারিসের স্থাপত্য এতিহ্‌কে স্বরণীয় করে রাখতে । 
ফ্রান্সে স্থাপত্য এঁতিহাকে বাচিয়ে রাখার যে আপ্রাণ 
প্রচেষ্টা কয়েক বছর লক্ষ্য করা যাচ্ছে, পোল্যাণ্ড ও 
রাশিয়াতেও সেই প্রচেষ্টা দেখতে পাই যুদ্ধের পর। 
১৯৪৬ সালে পোল্যাণ্ডের ওয়াশ শহরকে এঁতিহ-আশ্রয়ী 
নতুন শহরন্ধপে গড়ে তোলার তার্দের কি আস্তরিক 
চেষ্টাই ন! দেখেছি । “থ্েট আর্কিটেকচার+ কোনকালে 
পৃথিবীতে পরাহৃকরণে স্থষ্ট হয় নি। স্থাপত্যের মধ্যেই 
জাতির ধর্ম, সংস্কৃতি-সভ্যতা ও মননশীলতার পরিচয় 
পাওয়া যায়। ন্ুপ্রাীন শ্রীসে জ্যামিতিক পরিশীলনকে 
কার্যকরী করে গড়ে-তোল। মন্দিরগুলি তাদের গভীর 
মননশীলতার গাভীর্যয় প্রতিচ্ছবি | রোমকদের খিলান, 
গোদুজের আকৃতি, সভাগৃহ, ক্রীড়াঙ্গন, ম্বানাগার, উদ্যান 
ও উদ্যানগৃহ স্বপতিদের উদ্ভাবনী শক্তির পরিচায়ক । 
বিরাট অগ্নিকাণ্ডের পর লগুন শহরে রেনসাহেবের 
প্রতিতান্বতি নিয়ে যে নতুন গৃহগুলি আজও দীড়িয়ে 
আমাদের বিশ্ময়-বিষুঞ্ধ করছে তা] ইংলগীয় স্কাপত্যেরই 


ভারতে স্ছপতির ধ্মও ্ঞাদর্শ 


গৌরবজনক এ্রতিহ-আশ্রয়ী নবতম শৃি। শীতের দেশের 
শহর আধুনিক বালিন ও লণ্ডনে অরণ্য আছে। শীতের 
রিক্ত পরিবেশের ভূমিশোভা অটুট রাখার এ এক এঁতিহ- 
আশ্রয়ী স্বাপত্যকল1। আমর! এই এতিহের কথ ভূলে 
গিয়ে, প্রয়োজনের কথা অগ্রাহ করে, পারিপাশ্থিকতার 
কথা বিবেচনা না করে নিছক সাহ্ববৌ হওয়ার যোছে 
কারখানার মত বাড়ী ও তার পরিবেশ রচন1 করছি, তা 
অক্ষমতার পরিচয় । ভারতীয় স্থপতির] আজ জনশক্তি 
ছারিয়েছেন। তাই পাশ্চাত্য স্বাপত্যকলার পিঠে ভর 
দিয়ে ন! দাড়ালে আর তাদের উপায় থাকে না। আর 
এই লজ্জ ঢাকার জন্েই তার] প্রাচীনের সব কিছুর প্রতি 
অবাস্তবতার, আধুনিক প্রয়োজন ও সারল্যের ধুর 
তুলেছেন পাশ্চান্ত্যের কাছে আত্মবিক্রয় করেছেন। 
তাই ভারতীয় সমকালীন স্থপতিদের শ্ররণ রাখ! উচিত, 
“স্থাপত্যে অলঙ্করণ নিতান্তই গৌণ, ফাংশন ব প্রয়োগ 
সৌকর্ষই প্রধান গু৭”-_কারবুশ্ঠের এই মত অভ্রান্ত সত্য 
নয় । এই প্রশ্রকে কেন্দ্র করে স্কাপত্যের দিক নির্ণয়ে যে 
মতদ্বৈধ দেখা দিয়েছে তাও বর্তমান ভারতীয় স্থপতিদের 
জান! কর্তব্য। প্রাচীন ভারতের স্কপতিদের অন্স্যত 
স্বাপত্যরীতি প্রয়োগের প্রতি দৃষ্টি দিয়ে আমেরিকার 
অন্ততম পথিরুৎ স্বপতি ফ্রাঙ্ক লয়েড রাইট স্থাপত্যে 
প্রয়োজনের সঙ্গে সৌন্দর্যের কথ! বিবেচনা! কর! অপরিহার্য 
মনে করেন। স্কাপত্যে আধুনিক রুচি অন্থযায়ী সুক্ষ 
মণ্ডন তিনি নিতান্তই প্রয়োজনীয় বলে মনে করেন। 
প্রাচীনের ভিত্তিতে নৃতনের স্্টিই ভারতীয় স্থপতির ধর্ম, 
অন্গুকরণের নয়। “অন্রকরণ ভিন্ন প্রথম শিক্ষার উপায় 
আর কিছুই নেই, কিন্তু অন্ধ অন্থকরণ আত্মঘাতী”__ 
( বক্ধিমচন্ত্র )। 
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017. 00866891199) এ কথা বোঝার আজ আমাদের 
সময় এসেছে 1 স্বধর্মারণ ব্যতীত কোন মহৎ স্থাপত্যের 
স্্টি হ'তে পারে না। ভারতীয় আধুনিক স্থপতিরা এ 
চিন্তা থেকে বহু দূরে সরে এসেছেন আজ । তার] তাদের 
যথার্থ ধর্ম--আদর্শ ও কর্তব্য থেকে বহু দূরে সরে 
এসেছেন। তারই ফলম্বরূপ আমর! রিজার্ভ ব্যাঙ্ক, 
টি-বোর্ডের বাড়ী, অবন মহল, এসিয়াটিক সোসাইটি, 
রবীন ল্মরণী, টেলিফোন ভবন, বাসন্তী দেবী কলেজের 
মত অসার্থক ও অনুন্বর স্থাপত্য-সৌধকে আমাদের 


তা ১৯ শ তত ৯ ঢা 
তে ভিলা 


শিল্পের অন্তান্ত ক্ষেত্রেও আমরা জন্ধ অনুকরণে যে 
কসল ফলাচ্ছি সে প্রবণতার প্রতি সতর্কবাণী উচ্চারণ 


করছেন সম্প্রতিকালের বিদগ্ধ বিদেশী পণ্ডিতর1। কয়েক 


বছর আগে মেক্সিকোর পয়ল! নম্বর শিল্পী আলফেরে। 
মিকিরস কলকাতায় এসে বললেন-_-প্তারতের সব 
শিল্পের এঁতিহা মহান, সেই এঁতিহের অনুপ্রেরণায় 
বর্তমানকালের গঙ্গে খাপ খাইয়ে ভারতীয় সমকালীন 
শিল্পীরা যদি শিল্প স্ষ্টিকরতে পারেনঃ তবেই তা হবে 
সার্থক স্ষ্টি।” রাসকিন বলেছেন-_-পভারতের স্বাপত্যের 
আদর্শ এখনও ঘনির্বাপিত অগ্নিশিখার ভার আহিত 
আছে, এখন পৃরাতন হ'লেও তা জাগ্রত, জীবন্ত ও 
নুতন" আমি মনে করি স্থাপত্য শীর্বস্বান অধিকার করে 
অগ্রদূত না হলে সমস্ত শিল্পাই ছুর্বল হয়ে পড়বে । এটা 
সম্ভব কি অসম্ভব এস প্রশ্ব ওঠে না। সভবন! হ'লে 
'সমস্তরূপ বিদ্যা ছেড়ে দেওয়া! ভাল। শুধু তাতে সময় 
ও অর্থ নষ্ট হবে এবং যদি শতবর্ষব্যাপী চেষ্টা হয় ব! 
অগণিত অর্থব্যয় হয় তবুও তাতে খাটি কিছু হবে না।” 
এই সেদিন বিখ্যাত পোলিশ চলচ্চিত্র শিল্পা সহালোচক 
জেঝি তোয়েপলিংজ আমাদের শিল্পীদের ধর্ম ও আদর্শের 
দিক নির্ণয় উপলক্ষ্যে বললেন, “ভারতীয় চলচ্চিত্রে 
প্রচলিত ধারার পরিবর্তন প্রয়োজন । চিআায়ণ যদি ভারতীয় 
ভাবধারার সাথে একতালে হয়, তা হ'লে ভারতীয় 
চঙ্গচ্চিতর বিশ্বজনীন খ্যাতি অর্জন করবে ।” হিন্দী ছবি 
সম্বন্ধে বলেন, ইহ! ভারতীর হলেও জাতীয় নয়। 
স্থাপত্যের ক্ষেত্রেও আমাদের এই সব অভিমত গ্রহণীয়। 
স্থপতির 
সমালোচক লেমিয়ন তুযুলায়েডও তাই বলছেন-. 
“এতিহকে, ধারাবাহিকতাকে অস্বীকার ও বর্জন করে 


সমাজের মাঝে প্রতিষ্ঠ। হতে দেখছি। স্থাপত্য ছাঁড়া 


আদর্শ জাতীয় হওয়া! চাই। প্রসিদ্ধ রুশ. 


আধা, ১৩৭৩ 


কোনও নতুন স্থষ্টি কিংবা কোনও নতুন এশ্বর্ধ মহিষার 
জাভাস দেওয় শিল্পে (চির, স্থাপত্য, ভাস্কর্য প্রভৃতি ) 
সম্ভবপর নয়।” যে সব স্থপতি বিজাতীয় স্থাপত্যরীতি 
অন্থসরণে যুক্তি দেখান, তাদের প্রখ্যাত ইংরেজ কলা- 
সমালোচক হার্বার্ট রীডের মতাষতও এ প্রসঙ্গে 
প্রণ করতে বলি। তিনি বলঞছ্েন--প্বর্তমানকালে 
আধুনিকতার নামে যে সব কলাম আমাদের শ্বীক্কৃতির 
দাবি করছে, তার মধ্যে শতকর! নব্বই ভাগ শিল্প 
(স্থাপত্য, চিত্র প্রভৃতি ) কেবলমাত্র হুজুগের প্রেরণায় 
রচিত এবং গতান্ুগতিকতার অনুসরণ মাত্র । আর উহ্থা 
একাম্ববূপে তুচ্ছ, নগণ্য এবং নিষ্বর্ষতার ফল।” 
(96০9০1০--০৪%0, 1964 )। 


স্থপতির] যখন কোন দুন্দর আদর্শকে নষ্ট করতে বসেন 
তখন তার] দেশের যে কতদূর ক্ষতি করেন তা বল! যায় 
না। একটা রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভের চেয়ে জাতির 
হৃদয়ে একটি সুক্দর আদর্শের প্রতিষ্ঠা! কর] গুরুতর কাজ । 
ভারতবর্ষের স্থাপত্যশিল্পের বৈশিষ্ট্য তার ব্যবহারিক 
প্রয়োজনের সঙ্গে তত্ভিত্ভিক রূপ ও অলম্করণের অপূর্ব 
সমন্বয়ে । বর্তমানের যুগোপযোগণী করে মহান ভারতীয় 
স্বাপত্যকে নুতনকন্ধপে পরিকল্পিত করাই আধুনিক 
ভারতীর 'স্থপতির ধর্ম ও আদর্শ । আধুনিক স্থপতিদের 
কর্তব্যপথ নিয়ে আজ দরকার গভীর ও স্থির মনন ও 
দুরবিস্তারী ম্বচ্ছ দৃর্টিভজি। আমাদের অতীত তার 
অফুরস্ত রতুতাগ্ডার নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। বর্তমান ও 
ভাবীকালের স্থপতি তাকে অবহেল৷। করে পাশ্চাত্য 
সত্যতার অন্থকরণ করবে না তাকেই নতুন গৌরবে 
নবরুপে বরণ করে বিশ্বজনের কাছে তাদের এক নবতম 
মহান আদর্শের কথ! ঘোষণা করবে তা আজ বর্তমান 
স্থপতিদেরই উত্তর দিতে হবে। 





নিরোৌধের স্বীকারোক্তি 


পরের শনিবার ঠিক তিনটের লময় নর্থ এভিনিউর 
বাড়ীটির উদ্দোস্তে রওন! হলাম । গুর। এমনভাবে আমাকে 
রিসিভ করলেন যেন আমি গুদের কতকালের পুরাণে! বন্ধু 
বিন! কুগ্ঠায় এবং অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে আমি ওদের 
বাড়ীতে প্রবেশাধিকার পেলাম । পারস্পরিক একট। 
বিশ্বাসের ভাব প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় ডিনারটাও খুব উপভোগ 
করে খাওয়া গেল। ব্যারন তীর বর্তমান চাকরিতে লস্তষ্ট 
ছিলেন না। রাক্ষ! অসকারের নতুন শাসন-ধারায় একটি 
সবল খুব বিরক্ত হয়ে তার বিরুদ্ধবাত্ধী হয়ে উঠেছলেন। 
ব্যারন ছিলেন এই দলের লোক। এর আগে কিং 
অলকারের দাদ! যখন দেশের রাজ! ছিলেন, তিনি ছিলেন 
অসম্ভব জনপ্রিয় । দ্বাঘার মৃত্যুর পর ছোটভাই লিংহালনে 
বসলেন-__কিস্ত দাদার জনপ্রিয়তায় তিনি মনে মনে ঈর্ষা 
পোষণ করতেন । তাইরাজ] হয়েই দাদ] রাজ্য শাসনের 
জন্ত যে লব পরিকল্পনার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সে লবের প্রতি 
অবহেল! দ্বেখাতে লাগলেন। আগের আমলের রাজার 
বন্ধুরা, ধার! ছিলেন ছিল্খোলা-_-আমুদে শ্রেণীর লোক, 
লহুনশীলতা৷ এবং প্রগতিবানী দৃষ্টিভঙ্গির জন্ত বার! ছিলেন 
বিখ্যাত, তার! নতুন রাজার লাল্লিধ্য থেকে এবার দুরে লরে 
ঈাড়ালেন। পার্টি-পলিটিক্সে অবশ্ত যোগ দ্বিলেন না, 
কিন্ত এক ইন্টালেকচায়াল অপোজিশনের স্য্টি করলেন। 
অতীতের রাজনীতিক পরিবেশ নিয়ে ব্যারনের লঙ্গে 
আলোচন। করবার লমর জন্গুভব করলাম আমাদের হ'জনের 
একই ধর়নেন্স মতামত এবং মনোভাধ--ক্ুতয়াং আমর! 
একে ছন্তের অত্যন্ত কাছের যাহুয। 


ব্যারনেস আললে ফিন্জ্যাণ্ডের লোক, ন্ুইডেনে 
নবাগত, সুতরাং এদেশের রাজনীতি সম্বন্ধে তিনি এতটা 
অভিজ্ঞ নন যে, আমাদের কথাবার্তায় যোগ দ্বেবেন। 
নৈশাহারের পর তিনি পিয়ানো! বাজিয়ে আমাদের গান 
করে শোনালেন । ব্যারন এবং আমি লঙীতের সমবঝদধার 
ন। হ'লেও এ গান সত্যিই অন্তর থেকে উপভোগ করলাম । 
এত তাড়াতাড়ি সময় কেটে যেতে লাগল, কি বলব। 


অকম্মাৎ যেন আমাদের উৎসাছে ভাটা" পড়ল--এর 
ফলে অল্প সময়ের জন্ঃ একটা অস্বস্তিকর নীরবতা বিরাজ 
করতে লাগল। অতীতের বহু স্থৃতি এসে আমার মনটাকে 
ভারী করে তুলল; আমি যেন কিছুক্ষণের জন্ত কথা বলবার 
শক্তি হারিয়ে ফেললাম । 


আপনার হল কি? ব্যারনেস জিজ্েস করলেন । 


এ স্বাড়ীটায় প্রেতাত্মারা বসবাস করছে--আমার মনে 
হচ্ছে অনেকদিন আগে, বহুযুগ আগে, আমি নিজেও এখানে 
থাকতাম-_লেই হিসাবে আমার আত্মার বয়সও কম হ'ল 
না। এই প্রেতাস্বাগুলোকে কি এখান থেকে তাড়িয়ে 
দবেওয়] বায় না? আমার দ্বিকে মাঙকতাপূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করে ব্যারনেস প্রশ্ন করলেন। তার মুখে একটা মাতৃতেের 
ভাবও ফুটে উঠেছিল এই লঙ্গে। 


ছেসে উঠে ব্যারন বললেন, লেট! তোমার পক্ষে লম্ভব 
নয়। ওর ষনের ব্যথায় ভরা চিস্তাভাবনাগুলোকে সরিয়ে 
দ্বেবার ক্ষমতা! শুধু একজনেরই আছে । আঘার দ্বিকে চেয়ে 
তাৎপর্যপূর্ণ চোখের ইঙ্জিত করলেন ব্যারন-_তারপর প্রশ্ন 


১১ % 


কয়লেন- _লরলভাবে বলুন দেখি, আপনি আর মিস্‌ সেল্য 
কি এন্গেজড হয়েছেন? 

এ আপনার লম্পূর্ণ ভূল ধারণ! ব্যারন। ওই মহিলার 
লঙ্গে এতাবৎ আমার যা ঘটেছে তাকে এক কথায় বলতে 
হয় লাভল লেবার লই । 

নেকি! তিনি কি জন্ত কোথাও ধর ছিয়েছেন? 
প্রশ্ন করবার লঙ্দে লঙ্গে আমার অন্তরের কথাটা মুখভাব 
থেকে অনুমান করে নেবার চে! করলেন ব্যারন। 

সহ্জভাবেই বললাম--উনি অন্ঠের বাকৃদত| | 

সত্যিই একথ৷ জেনে জামি অত্যন্ত হ:খিত হলাম । ওই 
মহিলার মত গুণী মেয়ে আমি খুব কমই দেখেছি । আর 
আমি জোর করে বলতে পারি আললে উনি আপনাকেই 
ভালবালেন। এরপর আমরা তিনজন এক লঙ্দে মহিলার 
লেই বাকদ্বতত অপেরা-লিঙ্গারকে প্রাণভরে গালাগাল দিলাম । 
আমামের লবারই বক্তব্য ছিল এক- লোকটি এ মহিলাকে 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে করবার চেষ্টা করছে। ব্যারনেস 
আমাকে নান্বনা ছ্বেবার জন্ত এই কথাটা বারবার বলতে 
লাগলেন যে শেষ পর্যস্ত ওদের বিয়ে ভেস্তে যাবে এবং সব 
গোলমালের অবসানে আবার আমি লেলমাকে ফিরে পাব। 
শুনলাম অল্পদ্বিন ধাদেই ব্যারনেস ফিনল্যাণ্ড যাচ্ছেন-_ 
ওখানে গিয়ে তিনি সেলমার কাছে আমার হয়ে ওকালতি 
করবেন এমন প্রতিশ্র তও দিলেন ৷ সেলম! অন্তর থেকে যে 
বিয়েতে রাজী নয়, কারও সাধ্য নেই তাকে জোর করে সে 
বিয়েতে রাজী করায়। এ বিষয়ে আপনি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারেন বললেন ব্যারনেস। 

ফেরবার জন্ত যখন উঠে দাড়ালাম তখন সাতটা বাজে । 
গুর। শ্বামী-স্ত্রী বারবার আমাকে জন্থরোধ করতে লাগলেন 
লন্ধ্যাটা ও'দের লঙ্বে কাটাবার জন্য । দের এই আগ্রহের 
আতিশয্যে আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছিল এই দম্পতি বোধ হয় 
নিজেঘের লঙ্গটাকে উপভোগ করতে পারেন না-_একে 
অন্ের লারিধ্যে বোবড ফিল করেন । আবহ গুদের বিয়ে 
হয়েছে মাত্র তিন বছর এবং ঈহ্বয়ের অনুগ্রহে ওর] একটি 
কন্তা সম্তানও লাভ কয়েছেন। ওর! আমাকে জানালেন 
যে বাইরে থেকে ব্যারনেশের একজন কাজিন আলবার 
কথা-__তীার সনে এর। আমার আলাপ করিয়ে দেবেন এবং 
আমাকে পয়ে বলতে হবে মেয়েটিকে আমার কেমন লাগল। 
আমর! যখন এই সব কথা বলছি তখন ব্যারনের কাছ্ধে 
একটি চিঠি এল। খামটি ছি'ড়ে ফেলে, তাড়াতাড়ি চিঠিটা 
পড়ে নিয়ে, অস্মুট মন্তব্যের সঙ্গে লেটাক্ত্রীর হাতে তুলে 
ছিলেন ব্যারন। চিঠিটার উপর চোখ বুজিয়ে নিরে 
ব্যারনেল মন্তব্য করলেন £ “সম্পূর্ণ অবিশ্বান্ড।” তারপর 


গ্রধাসী 


আবাড়, ১৩৭৩ 


একবার প্রশ্রনূচক দৃষ্টিতে ম্বাধীর দ্বিকে চেয়ে ফের বলতে নুরু 
করলেন £ আমার নিজের কাছিন। অথচ তার বাবা-ন! 
জামাঘের বাড়ীতে তাকে থাকতে দ্বিতে রাজী নয়, কারণ 
লোকে না! কি এ নিয়ে কুৎল! রটাচ্ছে। এটা একটা অত্যন্ত 
অস্বাভাবিক ব্যাপার, ব্যারন মত্তব্য করলেন। মেয়েটিকে 
এখনও শিশুই বল! চলে, সুন্দর, নিষ্পাপ শিশু, নিজের 
বাড়ীতে কখনও স্থথের মুখ দ্বেখতে পায়নি, আমাদের 
এখানে থাকতে ওর ভাল লাগে, আর আমর! ত ওর অত্যন্ত 
নিকটাত্মীয়. ..তাই নিয়ে যে লোকে কি বলে কুৎস! রটায় | 
লত্যিই এসব বোবঝবার ক্ষমত। আমার নেই। এসব কথা 
শুনে আমার মুখে-চোখে একটা সন্দেহের হাসি ফুটে 
উঠেছিল কি নামনে নেই। সাপার খেয়ে ওদের বাড়ী 
থেকে বেরলাম, তখন প্রায় রাত ছৃশটা। ওদ্বের বাড়ী 
থেকে বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গে লেদ্দিনকার লব ঘটনাবলী এলে 
আমার মনের কোনায় উকি দিতে লাগল । আমি বেশ 
বুঝতে পারলাম বাইরে থেকে দেখে এদের ছু'জনকে খুব 
ঘনিষ্ঠ মনে হলেও ভেতরে ভেতরে এ'র! ঠিক কপোত- 
কপোতীর মত স্থখী দম্পতি নন। আজকে উদর ওথানে 
যখন ছিলাম তখন গুদের দু'জনের চোখের চাহনি, ক্ষণে 
ক্ষণে অন্তমনস্কতা, এসব আমার নজরে পড়েছে। কিছুই না 
শুনে এবং না জেনে আমি বেশ অনুভব করতে পারছিলাম 
যে এই ছম্পতির অন্তরে একট বিষাদের ভাব রয়েছে, 
এমন কিছু গোপন দ্বিক আছ্ধে যা জানতে পারলে তৃতীয় 
ব্যক্তি ভয়ে শিউরে উঠবে। 

নিজেকেই নিজে প্রন করলাম কেন এরা এই বিশ্রী 
নিজন লহরতলীতে এসে স্বেচ্ছায় এই নির্বানিতেন্ 
জীবন যাপন করছেন? ব্যারনেনের কথাটাই বিশেষভাবে 
আমার মনকে আকর্ষণ করছিল। ওর চরিত্রে বছ 
বিপরীত ধরনের বৈশিষ্ট্যের সমাবেশ আমায় চোখে পড়ে- 
ছিল। কোমলহৃধয়া, মরমী জথচ আবার সময় সময় বঢ়, 
উচ্ছল, সরলভাবে মনের কথ! বলেন অথচ আবার লময় সময় 
গভীর হয়ে যান এবং তখন মনে হয় তিনি অত্যন্ত নিশ্রাণ 
এবং উদ্ধাপীন। আবার এক এক লময় খুব লহজেই 
বিরক্তি বোধ করেন , এসব দেখে মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল 
মহ্ছিল! অত্যন্ত খামখেয়ালী ধরনের- একটা উচ্চাকা জ্ঞাপুর্ণ 
দ্বপ্রের জগৎ সহি করে লেখানেই লব লময় বিচরণ করতে 
ভালবাসেন যেন। মহিলা! যে বিশেষ বুদ্ধিঘতী, একথ! 
বললে কিন্ত ভুল বল! হবে, তবে লোকের মনের উপর 
নিজের প্রভা বিস্তার করবার শক্তি তার আছে। তার 
দেহের সুসমঞ্জল বিন্তান আমার ঘেহষনে একট! মান্বকতা 
এনে ছ্িয়েছিল। তার লব জঙ্গে যেম ছন্দময়তার দীর্ঘ এবং 





হথ্য ঢেউগুলেো। শিহরণের সৃষ্টি করছিল ক্ষণে ক্ষণে। 
কখন কখন তাকে ফ্যাকানে দেখাচ্ছিল, আবার মাঝে মাঝে 
মুখভাব কুঞ্চিত হয়ে উঠ.ছিল. আবার অল্প পরেই সারামুখে 
এমন একট প্রাণবস্ত উচ্ছলতার ভাব ফুটে উঠছিল যার স্পর্শ 
আমার আত্মিক সত্তাকে চঞ্চল করে তুলছিল। 


ও বাড়ীতে যে সত্যিকার কর্তা কে তাঠিক বুঝতে 
পারলাম না! । স্বামীর পেশ! শৈনিকবৃত্তি, আদেশ দ্বিতেই 
তিনি অভ্যন্ত, কিন্ত শরীর তার দুর্বল, মনে হ'ল এ গৃহে তার 
ভূমিক1 হচ্ছে আনুগত্যের, অবশ্য ইচ্ছাশক্তির অভাবে যে 
তিনি মিজেকে অবনমিত করেছেন তা নয়, মনে হয় লব 
বিষয়েই তিনি কেমন উদ্ধাসীন। তীর! হু'জনে হু'জনের 
বন্ধ-__কিন্তু প্রেমিকের সম্পর্ক ভাবের ভেতর গড়ে উঠতে 
পারে নি। আমার সঙ্গে সখ্যত। হওয়ায় তার! যেন চেষ্টা 
করে তৃতীয় ব্যক্তির লামনে নতুন করে তীঞ্ছের অতীত 
জীবনের প্রেমের স্থৃতিকে জাগিয়ে তুলে আনন্দ পাবার 
চেষ্টা করছিলেন । এরপরে যখন ও'দের ল্দে আরও ঘনিষ্ঠ 
হলাম, আমি বেশ বুঝতে পারলাম গুর! পুর্ব প্রেমের স্থৃতির 
ওপর নির্ভর করেই বেচে আছেন, এখন নিজেদের সাহচর্যটা 
তাদের একঘেয়ে লাগে, এবং এই জন্তই এরপর ও'রা বারবার 
আমাকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে যেতেন ওদের মাঝে-_বাতে 
আমার উপস্থিতিতে ওই একঘেয়েমি্টাকে এড়ানে। সম্ভব 
₹য়। 


ব্যারনেসের ফিনল্যাণ্ড যাবার আগের জন্ধ্যায় তাকে 
বিধায় সম্বদ্ধন! জানাতে গেলাম । জুন মাসের এই সন্ধ্যাটি 
ছিল অত্যন্ত মনোরম । কোটইয়ার্ডে ঢুকেই আমার চোখে 
পড়ল যে বাগানের রেলিং এর পেছনে ব্যারনেস ঠাড়িয়ে 
আছেন। এরিসটোলোফিয়াস গুল্ের তলায় তার 
আলোৌকিক লৌন্দ্যে ষণ্ডিত মৃতিটি দ্বেখে ক্ষণেকের জন্য 
শিউরিয়ে উঠলাম । তার পরনে ছিল সাদ্ধা কর্ডের হৃতীর 
পোশাক, তাতে চমকর্ধার এমব্রয্নডারী করা। লতাগুলোর 
লবুজ পাতাগুলে! থেকে আলে! বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ছিল তার 
ফ্যাকাশে মুখের উপর | তার নিকষ কালে! আখি তারকা 
ছ”টি খুব উল দেখাছ্ছিল। 

আমি যেন প্রথমটায় একটু হুক্চকিয়ে গেলাম । মনে 
₹'তে লাগল এক অশরীরী ঘেবীমুতির অলৌকিক আবির্ভাব 
ঘটেছে আমার দৃষ্টিপথে। আমার লহজাত ভক্তি করবার 
প্রবৃত্তিট।- যেটা অনেকদিন ধরে আমার অন্তরের অস্ত:স্তলে 
গ্লা ঢাক! দিয়ে ছিল-_হুঠাৎ জেগে উঠল। ভেতরে ভেতরে 
তীব্র ইচ্ছ! হচ্ছিল মনের এই ভাবটা বাইরে প্রকাশ করতে। 
এক লবয় আমার অন্তরের থে জারগাটা ধর্মভাব দিয়ে ভর! 


৬৫১. 
ছিল, কিছুদ্দিন থেকে নে স্থান! ফাঁক হয়ে গিয়েছিল। 
এই শুন্ত স্থানটা অধিকার করে বসল নতুন ধরনের ভক্তি 
প্রকাশ করবার ব্যাকুলতা | ঈশ্বরকে সরিয়ে দ্বিয়েছিলাধ-_ 
তার স্থান এসে অধিকার করল নানী । আমার যনে হ'তে 
লাগল এ নারী শুধুমাত্র একটি শুভ্র আত্মা--পবিত্র নিষ্পাপ 
আত্ম--এ যেন একই সঙ্গে কুমারী এবং মাতা । তায় পাশে 
ঈাড়িয়ে ছিল তার ছোট্ট মেয়েটি। আমি সেখানে দীড়ির়েই 
ব্যারনেলের প্রতি আমার অন্তরের শ্রদ্ধার্থ নিবেন করলাম । 
থেশ বুঝতে পারছিলাম এছাড়া আর আমার গতি ছিল না। 
তিনি যা ঠিক সেইভাবেই, অর্থাৎ সেই পরমক্ষণে তাকে 
আমি যে দৃষ্টিতে ছেখেছিলাম, সেইভাবেই তাকে আমার 
পুজ] নিবেন করলাম । তাকে আমি দেখেছিলাম জননী 
রূপে, দ্বেখেছিলাম বধূরূপে--জম্পষ্টভাবে অনুভব করছিলাম 
তিনি একজন বিশেব লোকের বধূ; একটি বিশেষ শিশুয় 
জননী । তার অন্ত কোন ধরনের পরিচয় পাবার এতটুকু 
ইচ্ছাও জামার মনে আলে নি। তার শ্বামীর অবর্তমানে 
তাকে পুজা করবার তীব্র আকাজ্ষাটা আমি কিছুতেই 
চরিতার্থ করতে পারতাম না_সে ক্ষেত্রে তিনি হতেন 
বিধব। এবং কোন বিধবাকে ভক্তি অর্থ নিবেদন করছি এ 
কথা ঠিক ভাবতে পারি না। যদ্দি তিনি আমার হতেন-_ 
আমাকে ম্বামীরপে গ্রহণ করতেন ? "**"'না। এ ধরনের 
চিন্তাও আমার পক্ষে ছিল অসহা। আর ত! ছাড়। আমাকে 
বিয়ে করলে এই বিশেষ লোকের স্ত্রী হিসাবে এবং বিশেষ 
শিশুর জননী রূপে, আর এই বাড়ীর কত্রী ভাবে আমার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন না। তিনি যাঁ_ঠিক সেই ভাবেই 
আমি তাকে শ্রদ্ধা করেছি, অন্ত কোন ভাবে তাকে জাষি 
দ্বেখতে চাই নি। 

কিন্তু কেন এ ধরনের চিন্তা আমার মনে আসছিল? 
এই বাড়ীটির পুর্বস্থবতি আমার অতীত জীবনের ছঃখ-তরা 
দ্বিনগুলোর সন্ধে জড়িত বলেই কি এসব চিন্তা আমাকে 
পেয়ে বসেছিল। অজথব! আমার মত অতি সাধারণ স্তরের 
লোকের সমাজের উচ্চশ্রেণীর কার়োকে ঘেখলে মনে যে সহ 
শ্রদ্ধার ভাব জেগে ওঠে, একি তাই। (ছ্রানবার্গের মা 
ছিলেন বারমেড, লারাজীবন এটা তার পক্ষে একটা 
অবসেশনের মত হয়ে গিয়েছিল । এই কারণেই ্রীনবার্গ 
তার আর একটি আত্মজীবনীমুলক বইয়ের নাম দিয়েছেন 
দ্বি সান অভ. এ সারভেণ্ট |) 

এ ভাবট! হয়ত আপনা খেকেই মিলিয়ে যাবে যখন 
ঘছিল! নিজের উচ্চস্থান থেকে নেমে আসবেন। এর আগে 
ধর্ষের প্রতি আমার বে একাগ্র অনুরাগ ছিল, তা আকর্ষণ 
করে নিলেন এই ব্যারনেস। আমি তীর কাছে নিজেকে 


৫২ 
আহুতি দিতে চাইছিলাম, চাইছিলাঘ ছঃখ-বেষনা! এবং 
শান্তি পেতে, কোন উচ্চাশ! বা পুরস্কারের লোভ আনার 
ছিল না--আামি জানতাম আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার আমি পাব 
আমার পুজার ভেতর দিয়ে, আত্মধিসজনের মহিমায় এবং 
শাস্তির ঘাকিকাশক্তির দ্বারা আত্মার পরিগুদ্ধিতে। 


ব্যারনেলের লঙ্গে ছ" চারটে কথ! হল। তিনি আমাকে 
বললেন অল্প সময়ের জন্ত তাকে বাইরে যেতে হচ্ছে । তবুও 
স্বামী এবং মেয়েটির থেকে দুরে থাকতে হবে এই চিস্তাটাই 
তার পক্ষে অসহু হয়ে উঠেছে। জ্বামাকে বারবার অনুরোধ 
জানালেন অবলর পেলেই যেন এ'ছের কাছে চলে আসি 
এবং ফিনল্যাণ্ডে হতন্বন তিনি থাকবেন তখন যেন তাকে 
ভুলে না বাই। আমাকে এই পাস্বনাও ব্যারনেস দিলেন 
যেওথানে গিয়ে তিনি আমার স্থার্থলিদ্ধির দ্বিকটাও 
ঘেখবেন। আপনি ত সেলমাকে খুবই ভালবাসেন--বোধ 
হয় সমস্ত অন্তর ধিয়ে__কি বলেন? প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে 
আমার চোখের উপর দৃঢ়দৃষ্টি নিবন্ধ করলেন ব্যারনেস। 


এ কথ! কি আপনাকে জিজ্ঞেস করে জানতে হবে? 
এই ভাবের মিথ্য। উত্তর দ্বিয়ে মনটা কিন্ত বিষপ্লতায় ভরে 
গেল। কারণ এখন একথ। আমার নিজের কাছে পরিফার 
হয়ে গেছিল যে সেলমার লঙ্গে যে ব্যাপারট' ঘটেছিল সে 
একট! ক্ষণস্থায়ী হালকা ধরনের ব্যাপার--নিছক সময় 
কাটাধার জন্যই যেন ওটার ছ্বরকার হয়েছিল। যাই স্োক 
এই ধরনের আলোচন। এড়িয়ে যেতে চাইলাম । ভয়হ*ল 
ভাবাবেগের বশে কথায় কথায় ব্যারনেসের প্রতি আমার 
আসল মনোভাব ব্যক্ত হয়ে পড়তে পারে। জিজ্জঞেন 
করলাম তার স্বামী কোথায়। ব্যারনেস মুখ তুলে আমার 
দ্বিকে চাইলেন । হয়ত-_অনেক পরে অবশ্ত এ সন্দেহ 
আমার মনে এসেছিল--তিনি ভেতরে ভেতরে এই ভেবে 
আনন্দ পাচ্ছিলেন যে তার সৌন্দর্য জ্বামাকে একেবারে 
অভিভূত করে ফেলেছিল । এও হু'তে পারে সেই সময়েই 
তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে আমাকে তিনি নিজের 
ভয়াবহ শক্তির দ্বার! সম্পূর্ণভাবে গ্রাস করে ফেলেছেন। 


হানতে হালতে বললেন, আমার সঙ্গট! আপনার এক- 
ঘেয়ে লাগছে বৃঝতে পারি নি। এরপর গল! তুলে ম্পষ্টকঠে 
ক্বামীকে ডাকলেন, ব্যারন লে সময় উপরের তলায় নিজের 
ঘরে ছিলেন। জানল! খুলে ব্যার এলে তার লামনে 
ঈাড়ালেন। তার মূখে বন্ধুত্বপূর্ণ হালি। একটু বাছেই 
তিনি বাগানে এসে আমাদের লঙ্দে যোগ ধিলেন। তার 
পরনে ছিল গার্ডলদের সুন্মর ইউনিফর্শ, এই পোশাকে তাকে 
ভারি নন্তরাস্ত এবং দুর দেখাচ্ছিল । 


রি নিক 


_ হুলান, জাহাজ ছাড়তে অন্নই দেরি ছিল। 


এ আযাড, ১৬৭৩ 


নৈশ আহারের পর ব্যারন প্রস্তাব করলেন যে, মারে 
আমর! পরের দিন ব্যারনেলের লঙ্দে শেষ কাস্টম স্টেশন 
অবধিযাব। আমি রাআী হওয়াতে ব্যারনেস খুবই খুশী 
হলেন বলে মনে হ'ল। 


পরছ্গিন রাত্রি ঘশটায় আমর! টীমারে এসে হিলিত 
সে রাত্রিটা 
বেশ পরিফার ছিল, সারা! আকাশ থেকে যেন কমলা রঙের 
আত ফুটে বেরচ্ছিল। আমাদের সামনে নীল, শান্ত, 
নিস্তব্ধ সমুভ্র। 


ধীরে ধীরে জাহাজটি ধেশায়। ছাড়তে ছাড়তে এগিয়ে 
চলল বনানীভূমির পাশ কাটিয়ে-_ছ্বিনের জালো৷ স্তিমিত 
হয়ে এসেছিল কিন্ত তখনও অন্ধকার নামে নি। সারারাত্রি 
আমর! নান! গল্প-গুবে কাটালাম । ইচ্ছে করেই ঘুমোলাৰ 
না, এর ফলে প্রত্যেকেই ক্রমশঃ সেন্টিমেণ্টাল হয়ে উঠলাম । 
আমাদের এই ধন্ধুত্বটাকে চিরস্তনের স্তরে উঠিয়ে নিতে হবে 
এই সিদ্ধান্তে আমর! পৌছলাম । মনে হল আমাদের 
ভবিতব্য যেন আমাঘের তিনজনকে এক জায়গায় এনে 
মিলিয়েছেন-_-জম্প্ভাবে তখন থেকেই উপলব্ধি করছিলাষ 
একট ভয়াবহ বন্ধনে সারা ভবিষ্যতের জন্ত আমাদের তিন 
জনের জীবন বাধা পড়ে গেল। বেশ বুঝতে পারছিলাষ 
রাত্রি জাগরণের ফলে জামার চেস্ারাট৷! অত্যন্ত কন্ধাকার 
দ্বেখাচ্ছিল। এর কিছু আগে আমার ইণ্টারমিটেন্ট ফিভার 
হয়েছিল- অনুখ সেরে গেলেও সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে 
পানি নি এরা ছু্জনে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার 
করছিলেন যেন আমি একটি অন্স্থ শিশু । ব্যারনেস তার 
রাগট। আমার গায়ে জড়িয়ে ছিলেন, আমাকে থানিকটা 
মন্তপান করালেন এবং সমস্ত সময়টা একটা কোমলতাপূর্ণ 
মাতৃত্বের ভাব নিয়ে আমার সঙ্দে কথাবার্ত। বললেন। 
আমি যেন নিজেকে এই ্ম্পতির হাতে ছেড়ে দ্বিলাম। 
ঘুমের অভাবে প্রায় বিকারগ্রন্ত রুগীর মত আমার অবস্থাটা 
হয়ে উঠেছিল। আমার অন্তরের রুদ্ধ আবেগগুলে। বেন 
ভেতরে ভেতরে উথলে উঠতে লাগল। কোন মহিলার 
কাছ থেকে কোমল লহৃদরতাপুণ ব্যবহার এর আগে আমি 
কখনও পাই নি। ধাঙ্ছের ভেতর মাতৃত্বের ভাব আছে শুধু 
লেই শ্রেণীর নারীর কাছ থেকেই এ ধরনের ব্যবহার গ্রত্যাশ' 
কর! যার। ন্বত:স্ফুর্ত ভাবে আমার অন্তর থেকে এই 
মহিলার প্রতি আমার শ্রদ্ধার বাণী এবং জান্গগত্যের ভাষা , 
প্রক্ষিণ্ড হতে লাগল, আললে তখন ঘুমের অভাবে আমার 
মনট অতিরিক্ত রকম উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল। আমার 
তখন মনে হচ্ছিল আনার নাথাট! যেন একেবায়ে হাক হনে * 


ভিত, ১৬৭৩ 


গেছে-এর ফলে আমার কাব্যিক কল্পনাশক্কির রাশগুলোও 
যেন আালগ! হয়ে পড়েছিল । হল্টার পর ঘণ্ট। বিন! বাধায় 
আহি কথ! বলে চলেছিলাম। প্রেরণ! পাচ্ছিলাষ এক- 
জোড়া নিকব কালে! চোখের থেকে--যে চোখ ছ+টি মন্ত্মুগ্ধের 
মত স্থির দৃষ্টিতে আমার দ্বিকে চেয়েছিল। আমি 
অন্থতব করছিলাম আমার হূর্বল ঘেহ যেন আমার কল্পনার 
অগ্রত্তাপে পুড়ে ছাই হয়ে গেছিল। আমার দৈহিক 
অস্তিত্বের কথাটা আমি প্রায় বিশ্বৃত হয়েছিলাম । 

লকাল তিনটে বাঙ্গল, এইবার আমাঘের বিদায় নিতে 
হবে। জাহাজ এখন প্রায় আলল লমূদ্রবক্ষে পড়েছে। 
বড় বড় ব্রেকাণ গুলে! পাহাড়েন্স গায়ে আছড়ে পড়ে গুরু- 
গজনের শৃহি করছিল। « 

জাহাজ কিছুক্ষণের জন্ত থামল । এবার আমাদের 
নাষতে হবে। ব্যাকন ঘম্পতি উভয়ে উভয়কে চুম্বন 
করলেন । বেশ বোঝা যাচ্ছিল দু'জনের অন্তরট। উত্তেজিত 
এবং ছুঃখভারে পীড়িত। ব্যারনেস আমার হাতটা নিজের 
ছই হাতের ভেতর নিয়ে গভীরভাবে এবং আ্বাবেগতরে চাপ 
ঘিলেন। তার ছই চোখে জল টলটল করছে। ন্বানীকে 
অনুয়োধ করলেন আমার বত্ব নিতে, আর জ্বাধাকে আবেঘন 
জানালেন তিনি বাইরে থাকার দ্বিনগুলোতে এলে তার 
ক্বামীর সুখ-স্বাচ্ছশ্দোর ছ্বিক্টায় চোখ রাখতে । আমি মাথ! 
স্থইয়ে তার হাতে চুম্বন করলাম-__এ চিন্তা একবারও মাথার 


নিবেধাধের স্বীফারোদি 


এল না এ কাজটা করা আমার ঠিক উচিত হচ্ছে কিবা! 
ভূজে গেলাম যে আমার হনের গোপন চেহাক্নাট! এযেন 
নামনে এভাবে খুলে ধরছি। এরপর আমর! মই যেরে 
তীয়ে নেমে এলাম । জাহাজের রেজিংএর ধায়ে ব্যারনেদ 
ঈ্লাড়িয়ে রইলেন- লানর| নীচে । আনে আনে জাহাজের 
প্রপেলার চলতে নুরু করল--জাহাজটিও তীর ছেড়ে লমুত্রের 
ধিকে এগিয়ে চলল । ব্যারনেশ জাহাজের ডেফের থেকে 
এবং আমর ছ'জন তীরে দাড়িয়ে রুমাল নেড়ে ওয়েত করতে 
লাগলাম । ছুরে সরতে লরতে ব্রষশঃ জাহাজটা ছোট 
হয়ে যাচ্ছিল, শেষে এক সময় গভীর লমুন্রে মিলিয়ে গেল। 
হঠাৎ একট। দ্বীর্থনিঃশ্বালের শবে ফিরে তাকালাম- বনে 
কল ব্যান যেন ছঃখের আবেশে কান্নায় ফেটে পড়বেন। 
কোনরকমে নিজেকে তিনি লালে নিলেন। লহরে 
ফেব্রবার জন্ত এবার আমর] প1 চালালাম । 

তরী কয়েকধিনের জন্ত যাইরে যাচ্ছেন, তাতে ব্যারনের 
এতটা ছুঃখ হ'ল কেন? মনে মনে ভাবছিলাম, রাত্রি 
জাগরণের ফলেই কি এতটা ভাবাহুত হয়ে পড়েছিলেন 
ব্যারন ? না, ভবিষ্যতে যে হূর্ভাগ্য তার জীবনে আলছে 
লে লম্বন্ধে কোন ইঙ্গিত পেয়েছিলেন ? অথবা স্ত্রীর লন 
এই অল্প করেকধিনের বিরহটাও ভার পক্ষে অসহনীর মনে 
হচ্ছিল? কিন্তু ভেবে ভেবেও এ বিষয়ে কোন লহুতর খুজে 
পেলাম না। (ক্রমশঃ ) 


বাস্তবিক গ্লাজনৈতিক সংস্কারের মানে কি? ধানে এই ধে কেহ উৎপীড়িত 
হইবে না, কাহারও প্রতি অবিচার হইবে না, সকলে নিজ মিজ ভ্তাষ্য অধিকার 
পাইবে, রাজ্য-শালনকার্য্যে যোগ্যতান্ুলারে লকলের ক্ষমতা! থাকিবে, ভাল হইবার 
ও নুরী হইবার পথে কাহারও পক্ষে কত্িষ বাধাঁধিস থাকিবে না। এই 
আঘর্শের ভিন্তি যে বিশ্বরদ্ধাণ্ডে প্রকট অনন্ত প্রেষ ও ্তায়পরায়ণত। এবং 

মানবের ভ্রাতৃত্বের উপর স্থাপিত তাহা কাহাকেও বজিয়। দিতে হইবে না!। 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবালী, আশ্বিম ১৩১৩ 





বসে আছি 
শ্রীশৈলেশচজ্জ ভট্টাচার্য 


ধাধলের নিত্ত্ধ আকাশে, 
ধর্থিত্রীর লন্ধ্যা নেষে আনে । 
অবিরাহ বর ঝর বাসি বরে 
ধীয়ে ধীরে সন্ধ বক্ষ পয়ে। 
ধনে হয হেন কত যুগ বুগাস্তর 
এমনিই নিরস্তর 
ধ্যান মৌন কোন এক বিরহী বক্ষে 
অশান্ত বক্ষের, 
পুজীভূত বেধনার রাশি 
নিমীলিত ছ”ট চক্ষে আনি 
অবিরাম ধারায় ধারায় 
ঝরিতেছে ছন্দহীন চিন্ন মৌনতায়। 
আর আমি দুগ্ড এ ঘাভারন পাশে 
বেন কার আশে, 
কত যুগ কত জন্ম জন্মান্ধর হ'তে 
জনস্ত কালের লোভে; 
অবগাধী--” 
এমমিই ধ'লে বআবাছি পথ চাহি, 
আপন! হারারে এ প্রকৃতির মুগ সভার 
চিন্ন প্রতীক্ষায়। 


মৌন 


শ্রীস্ুকমল দাশগুপ্ত 


অনন্ত কালের বুকে চির মৌনব্রত 

নিত্ত নির্বাক ধ্বনি ওকারের অত--- 
ব্যাপ্ত ছিল দ্বিক্বিষিকে স্তব্ধ চারিধার 
তারই মাবে মহ! সথষ্টি জন্ম মিল'তায়। 


লে কোন্‌ মুহূর্ত-সশুত কর্ণে দিল আমি 
যৌন-তঙ বিধাতার দীর্ঘস্বানখানি 
দিগন্ত বিভৃত ব্যোম্‌ শুন্ত বক্ষ তার-_ 
পূর্ণ করে প্রতিধ্বনি লক্ষ শতবার । 


কোটি হুর্ধ গ্রহ তায়া, তৃর্ধ ধবনি সহ 
উচ্চারিল বেষমস্ত্র নিত্য অহরহ, 
সেই হতে শব ব্রন্ধ দবিগন্ত ছড়ায় 


| প্রকৃতির অন্ধ, রন্ব, রয়েছে জড়ায়। 


মৌনতারে শ্রেষ্ঠ ঘানি যবে মুমিগণ 
চিন্তাশৃন্ত, বাক্শু্ত, ধ্যাবদগ্জ মন 
নিবেছিল নিঃশবে নিস্তবের পায়, 
শান্ত, সৌদ, পর্ণানদ আশিলিল ভাঁয। 





অবর মুখোপাধ্যায় 
রোগ! ছেজে পড়েই আছে লাই বিছানার, 
রোগ বেড়ে বার তবু, শুধু পড়ার ভাবনার । 
রাস্ভির়েতে লেখাপড়া একেবারেই বানা-_ 
চিকিৎসকের কথা ওটা, লবার আছে জানা । 
যন যানে না, বখন বাড়ী ঘুমিয়ে অচেতন, 
রাত্রি গভীর, মোনবাতিটি জলল কি কারণ ? 
নেই ছেলেটি তখন ঘেখি বইটি হাতে নিয়ে 
ধীরে ধীরে চেয়ারটি নেয় আলোয় কাছে গিরে 
সবার চোখের আড়ালেতে চলল সাধনা, 
ভাক্তাম্নী এ বাধন দ্বিয়ে বতই বাধ না, 
জ্ঞানের আলোয় বাছ্ধের জীবন উল হয়ে আছে, 
ছোট-খাট মিবেধ-বানা! বিফল তানের কাছে। 
প্র ছেলেটি বড় হ₹ল--অনেক বড়, ঘেশে। 
স্যার আশুতোষ হজেন ভিনি ঘবেশকে ভালবেলে। 


বাদল স্সরু 
শ্রীত্রিবিক্রম চট্টোপাধ্যায় 
চুপ চাপ বলে থাকো 
যেও নাকে। বাইরে, 
মেঘে মেঘে আধিয়ার 
বে দ্বিকেতে চাইয়ে। 


বাজ পড়ে কড়-কড় 
হও ঘ্াও কানে হাত, 
ঝড় বনে লন-লন -.. 
যেন নেষে এলে! রাত। 


জজ পড়ে তীর বেগে 
গায়ে ছুচ বেধে তার, 
আবাচ়ের ঘন ঘট! 
বাঘলের অভিলার। 


মর! গাছ প্রাণ পেল, 
মাছেছের উৎসব, 
ব্যাঙ ডাকে--ছিল খুস-_. 
কি বেজায় কলরব। 
সাওতাল পল্লীতে 
মাধঘলের ওঠে নুর, 
বিন নেই, রাত নেই 
সরু হ'ল--বুর-ঝুর । 


“শিকার, একটি খেলা” 
অনিল চক্রবর্তী 


শিকার একটি খেলা । এ খেলায় মাত্র ছু'জন 
থেলোয়াড়। একজন শিকারী জার একজন শিকার। 
শিকার বলতে অবশ্ত বাঘ শিকারকেই বোঝায়। অন্ত 
শিকার ছেলেখেলা! । এ খেলায় ভূল বা সাঁহুলের অভাব 
মানেই মৃত্যু, তাই এত গল্প | আর সে গল্পে ছেলে-বুড়োর 
লষান আথছ। 

জঙ্গলে বাঘের মত সুন্দর প্রাণী নেই। তার বৃদ্ধিমত্তা 
এবং ধূর্ততা বিস্ময়কর । তাকে আমরা ভয় করি কারণ 
বাধে মানুষ খায়, জথচ এ ধারণাটা কতই না ভুল। 
স্বাভাবিক অবস্থায় বাঘ কিন্তু মানুষখেকো নয়। “করবে, 
লাহেব এ বিষয়ে আলোকপাত করেছেন । বাঘের ম্বাভাঁবিক 
মেনুতে আছে বনের পণ্ড | বুড়ো বাধ বা আঘাত থেয়ে 
জশক্ত বাঘের মেন্ুতেই মানুষ একটি সুখাদ্য। এহেন 
একটি মান্ুযথেকে। বাঘের গল্প নিশ্চয়ই ভাল লাগবে । 

মাদ্রাজ এবং মহ্থীশূর রাজ্যের এক বিস্তুত এলাকা জুড়ে 
নীলগিরি পর্বতমাল] মাথা উ“চু করে আকাশের দ্বিকে হাত 
বাড়িয়ে আছে। দূর থেকে দেখে মনে হুয়লারি সারি 
তপস্বীর দল উদ্ধীমুখে তপল্যামগ্র। এই পর্বতমালার পাঘ- 
ঘবেশে রয়েছে জল আর জনল। হাতী, বাঘ, বাইসন, 
হরিণ আর কত রকমের না পাখী এই জঙলে। মাবে মাঝে 
ছোট ছোট গ্রাম । অল্প কয়েক ঘর মানুষের বাস। মাইল 
পঞ্চাশ এলাকা জুড়ে মালছয়েক একটি মানুবথেকোর উৎপাতে 
সমস্ত এলাকাটি বিপন্ন । লরকারী তরফ থেকে শিকারীদের 
আহ্বান কর] হয়েছে। শিকারীর দলও যথারীতি সাড়! 
ভ্বিয়েছে। আমি গিয়েছিলাম বাঙ্গালোরে বেড়াতে। 


অপুর্ব এক সুযোগ মিলল শিকারে লাধী হবার। বাঙালোর 


থেকে লো! জীপে করে আমর! যে ডাকবাংলোটায় আশ্রয় 
পেলাম তার জাধ মাইল পর থেকেই সুরু হয়েছে ছূর্ীবমের 
ঝোপ। মাঝে মাঝে ফাকা তারপর জ্বাবার জনল। 
গতকাল ঠিক সন্ধ্যার লময় একটি গরুল্ন গাড়ি বাশ বোঝাই 
করে ফিরছিল। গাড়ির চালক আপনমনে গুন গুন করতে 
করতে মাঝে মাঝে গরু ছণটিকে দিচ্ছিল তাড়া । বাধের 
তয় লে করেনিকারণ বাটি এই অঞ্চলটিতে নবাগত। 
ধাখের পায়ের ছাপ দেখে বোঝ! গেল সে অনেকটা রাস্তা 
গাড়ীষ্ঠার পিছু পিছু এলেছে। তার লক্ষ্য ছিল চালক, 


কিন্ত কোথ৷ দিয়ে আক্রমণ করবে তা ঠিক করতে পারছিল 
না। কারণ লোকটির লামনে ছুটি গরু আর পিছনে বাশের 
আড়াল। অবশেষে বাঘটি একটি বিচিত্র পথ বেছে 
নেয় আক্রমণের | পাশ কাটিয়ে ঠিক গাড়ির সামনে এসে 
দাড়িয়ে সে বলদ ছটোকে দেয় ঘাবড়ে। একটি জোয়ালের 
ঘড়ি ছি'ড়ে পালায়, অন্টি ভয়ে পাথরের মত দাড়িয়ে থাকে। 
এই স্থযোগে অসহায় মানুষটিকে টেনে নিয়ে যায় কিছু 
দুরের জঙনলে ৷ আমর! অর্ধভুক্ত মানুষটির দ্বিকে তাকিয়ে 
শিউরে উঠলাম। কি ভয়াবহ দৃপ্ত ! আমার শ্শিকারী 
বন্ধুটির ছিল দ্র্খ সাহস এবং তীক্ষ বৃদ্ধি, তাঁকেও দেখলাম 
এই বছর তিরিশের যুবকের দ্েহটার দিকে তাকিয়ে শিউরে 
উঠতে। কাছাকাছি কোথাও গাছ না থাকায় লেখানে মাচ! 
বাধবার সুবিধা! হ'ল না। অথচ শ্থযোগও বার বার আনে 
না। বাঘট। আবার ফিরে আসবে খেতে এ বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। 

এখানে জমিটা ছিল সামান্ত ফাকা, পাশে ছিল একটি 
খেজুর গাছ, স্থির হ'ল এই গাছের নীচে কতকগুলি হ্র্গা 
ঝোপ বা ল্যাণ্টানা গাছ কেটে আড়াল তৈরী করে সারারাত 
অপেক্ষা করা। হৃর্যান্তের কিছু আগেই তিনজনে হাজির 
হলাম । দুরে পাছাড়-চড়ায় শেষ সুর্যের রশ্মি নিধে এল। 
নেমে এল আধার । মিনিট থেকে ঘণ্ট। লময় চলল এগিয়ে । 
চা আকাশে ছিল না। তারার আলোয় মাত্র কয়েক হাত 
দুর পর্যস্ত আবছা দ্বেখা যাচ্ছে। শুধু নিজেদের বুকের ধূক- 
পুক শব ছাড়া চারিদ্িক নিঝুম । ডন্ন্ক ডন্ন্ক ঢন্ক্‌-- 


আওয়াজটা তুলল একটি হরিণ! আওয়াজ! ভয়ের । 
অর্থাৎ কোন অন্তকে সে দেখেছে । আমরা আরো লতর্ক 
হলাম। এর মিনিট পনেরে। পরেই স্বামাদের কাছের 


ঝোপের ভিতর থেকে একটি হাঁড়-কাপানে৷ ডাক । শিরায়. 
বৃঝি রক্তশ্রোত স্তব্ধ হয়ে গেছে । একটু পরেই হাড় চিবুনোর 
মটমট আওয়াজ । তারপরই একঝলক টর্চের জানো 
দেখলাম একট] মাথা । শিকানীর রাইফেলের গর্জন পর পর 
ছু'বার তারপর নব ঠাণ্ডা, শান্ত । পরছিন দ্বেখলাম একটি 
গুলীতে তার একটি চোখ চিরকালের মত নষ্ট হয়ে যায়। 
জার তাই এই প্রাণীটি হয়ে উঠে মান্ুযথেকো!। মানুষের 
ক্রটিতেই লে মানুষের শক্র হয়ে উঠেছিল। 


ধানের করি নমস্কার (৩) 
অপরেশ ভট্টাচার্য 

ঈ”য়েহাটার লিংহ বাড়ীর নীচের তলার স্যেংসেতে 
এক কুঠুর্ী। মেঝেতে মাছুর বিছিয়ে পড়তে বসেছে এক 
কিশোর । কিন্তু পড়বেকি! রাজ্যের ঘুম নেমে এসেছে 
তার চোখে । আর এই ঘুষকে তাড়াবার জন্ত কতই না 
তার চেষ্টা। কখনও বা লরযষের তেল ছ'চোখে রগড়াচ্ছে ; 
কখনও বা! চলেছে অবিরত পারচারি। কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হল না । এক সময় ঘুমে ঢলে পড়ল সে। পাশেই 
খোল! পড়ে থাকল বইগুলো । আর ঠিক সেই লময়েই 
ঘরে ঢুকলেন এক প্রৌঢ়। ছেলেকে ঘুমস্ত দেখে ভীষণ রেগে 
গেলেন তিনি। একেবারে যেন খুন চড়ে গেল তার মাথায়। 
ডাকাডাকি নয়, বকাবকি নয়-_কিচ্ছু নয়। লামনেই ছিল 
একট! চেলাকাঠ--তাই তুলে নিয়ে লাগালেন ঘমাদাম্‌ মাঁর। 
আচষকা মারের চোটে চীৎকার করে ছেগে উঠল, সেই 
কিশোর-__লামনেই দেখল চেলাকাঠ হাতে বাবাকে । বাবা 
কিন্তু তখনও সমানেই চালিয়ে যাচ্ছেন চেলাকাঠ। 
প্রচণ্ড প্র্থারে অস্থির হয়ে চীৎকার করে কেঁছে উঠল লেই 
কিশোর। আর এই আঁর্তচীৎকারে উপরতল! থেকে ছুটে 
এলেন এক বিধবা । বুকভরা শ্লেছ নিয়ে তাকে বুকে 
আগলে দাড়ালেন তিনি । বাবাও সংযত হলেন। তার 
পরেও বাবার সবে এমনি করেই তার বনুদিন কেটেছে-_ 
কিন্ত কখনও আর এমন করে ঘুমিয়ে পড়ে নি। ছ্বিনে- 
রাতে ভীষণ পরিশ্রম করতে হ'ত তার। রাত ছটোয় ঘুম 
থেকে উঠে সুরু হ'ত পড়াশুন! | ভোরবেলা! যেতে! গঙ্গায় । 
নান-আহ্িক লেরে বাজার করে নিয়ে ফিরতো দ-য়েছাটার 
একতলার সেই সৌঁংসেঁতে ঘরে। কুটনে৷ কোটা, বাটন! 
বাটা, কাঠ চেল] করা, রার! করা, বাবাও ভাইঘের খাওয়ানো, 
এটো-কাটা পরিফার কর1--লবই তাকে করতে হত এক|। 
জার কতই বা! তখন তার বয়ম! লব কিছু লেরে ছুটতে 
হ'ত বিগ্কালয়ে। বিস্তালয়ে যাওয়ার পথেও চলত পড়াশুনা । 


রাম করাটাই কি ছিল খুব সহজ! যেখানটায় ছিল 
রা্লার জায়গা তার পাশেই ছিল একটা নর্মা। কিলবিল 
করে কাতারে কাতারে উঠে আলত নর্ঘমার কীট। তার 
অনবরত জল ঢেলে ঢেলে লেগুলোকে হত তাড়াতে। 
এক ছাত থাকত উন্ুনে কাঠ দ্বেবার জন্ত--ব্াগুনকে আাজিয়ে 
রাখার জন্ত; আর এক হাতে জলের পাত্র-_-কীটগুলোকে 
তাড়াবার জন্ত। 


সারাজীবন ধরেই এমনি করে তিনি এক হাতে জালিয়ে 
রেখেছেন আগুন, জ্ঞানের আ গুন, আর এক হাত রেখেছেন 
আবজ'না পরিফারের কাজে । কিশোর বয়সে বাবার লেই 
শালন বুথ! হয় নি। লেই যে তার ঘুষ ছুটে গিয়েছিল 
সেদিন, তারপর থেকে আর অমন করে ঘুমোন নি তিনি। 
জ্ঞানের প্রর্ধীপ হাতে নিযে লার! বাংল! দেশে ঘুরে 
বেড়িয়েছেন'। ঘুমের জড়ত! থেকে গোর্ট। জাতটাকে 
জাগিয়ে তুলতে চেয়েছেন । ছিনরাত নিরলস পরিশ্রম করে 
গেলেন জীবন-ভয়। বৃথা হয়নি লিংহ বাড়ীর লেই 
বিধবার স্নেছ বর্ণ। গোটা বাংল! দেশের বিধবাদের হুঃখ 
মযোচনে তিনি মনপ্রাণ সমর্পণ করেছিজেন। একদিকে 
তিনি জালিয়ে রেখেছেন শিক্ষার আগুন আর একদ্বিকে 
তিনি তাড়াতে চেয়েছেন কুনংস্কারের ছুবিত কীট । লার্ঘকও 
তিনি হয়েছেন 


সেত্দিন চেলাকাঠ দ্বিয়ে শাসন করেছিলেন ধিনি-_-তিনি 
লেই কিশোরের পিতা ঠাকুরপ্বাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বুকে 
আগলে আড়াল করেছিলেন ধিনি--তিনি নিংহ বাড়ীর 
বিধব! £মেয়ে রাইমণি। আর লেখিনের লেই কিশোর, 
পরবর্তাকাজের এক ম্মরণীয় মহাপুরুষ । লেঘিনের ভোরের 
আকাশের তারায় তারায় লেখা! এক নাম--লে নাম ঈশ্বরচজ্জ 
বিস্কালাগর । | 





তরুণ চট্টোপাধ্যায় 


১৯০৮ লালের ৩*শে জুন সকাল ৭টায় সাইবেরিয়ার 
তুঙ্ুত্ক|! নামে এক অরণ্যনংকুল অঞ্চলের আকাশ বেয়ে 
প্রকাণ্ড একট! আগুনের গোল! ছুটে যায়। তার পর 
সবাই গুনতে পায় বজ্রের' মত প্রচণ্ড এক আওয়াজ । 
সেই সময় একটি বালগাড়ি যাচ্ছিল। আওয়াজ শুনে 
ইঞ্ছিন ড্রাইভার ভাবল যে গাড়ীর পিছন দিকে বোধ হয় 
কতকগুলে! ওয়াগন উল্টে গিয়েছে । সে ব্রেক কষে 
গাড়ী £থামিয়ে দেয়। ঠিক সেই সময়ে সার! ছুনিয়ার 
সবস্ত আবহকেন্ত্রের বামুচাপমান যক্ত্রে এক প্রচণ্ড 


বাযুপ্রবাহ ধশ্পা পড়ে এবং ভূকম্পনমান যগ্রে ভূমিকম্পের 


আভাস পাওয়া যায়। 


১৯*৮ সালের সেই অলৌকিক ঘটনার রহস্ত 
আবিষ্ষারের জন্ত সেই অঞ্চলে টবজ্ঞানিক অভিযাত্রীর! 
বছবার গিয়েছেন। সেই অঞ্চলের মাটি পরীক্ষা করে 
আড়াই শে! কিলোমিটার জায়গ! ভুড়ে ম্যাগ্নেটাইটের 
(লৌহঘটত ধাতু) গুণ্ড়। পাওয়া গিয়েছে। আমর! 
জানি যে উদ্ধার একটি প্রধান উপাদান হচ্ছে 
দ্যাপ্রেটাইট | আরও অনেক কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর 
বৈজ্ঞানিকর। ১৯৬২ সালে সিদ্ধান্ত করেন যে ১৯৮ সালে 
ধে আগুনের গোলাটি এক বাম্পপুচ্ছ সমেত তুঙ্ুক্কার 
আকাশে এলে ফেটে যায়, সেটি ফোন ধূমকেতুর কয়েক 
হাজার টন ওজনের একটি খণ্ড। ধুমকেতু আর উদ্ধার 
গঠন একই এবং তারা এক সঙ্গেই থাকে। নিদিষ্ট 
ধৃষকেতুর সহচর হচ্ছে নির্দিষ্ট উক্কাগোর্ঠী এবং উ্াগুলির 
জন্ম সেই ধূমকেতু থেকেই। ধুষকেতুর দেহ থেকে তেলে 
স্বা় হয়ে বহু. উদ প্রতি বছর পৃথিবীতে এসে পড়ে। 


ধূমকেতুর মর্মস্থল উন্ধ! দিয়েই তৈরি। ধুমকেতুর লেজ 
সবসময় স্ধ্র উদ্টো দিকে থাকে । সাইবেরিয়ার 
ষেটি পড়েছিল তার বাশ্পের লেজ সুর্যের উল্টে! দিকেই 
ছিল। সম্প্রতি ইকেয়াসেকি নামে ধূমকেতুটি সুর্যের 





হালীর ধূমকেতু 
কাছে গিয়ে ভাঙ্গতে তরু করে। 
অবস্থাগতিকে কোন ধূমকেতু পৃথিবীতে এসে পড়তে 
পারে। তাতে ভয় পাবার কিছু নেই, কারণ আকাশে 
প্রকাণ্ড একটা! লেজওয়াল! গুকতার! ব! প্রকাও হুর্ষের 


তেষনি সময় বিশেষে 


৬০ 
মত দেখালেও ধৃমকেতুগুপি মহাবিশ্বের ক্ষুস্রতষ জ্যোতিফ* 
পরিবারের সদস্ত | ধৃষকেতুর গ্যাসভর] মাথার ব্যাস 
হূর্যের ব্যাসের চেয়ে বড় হ'তে পারে, তার লেজ মহাশুন্তে 
লক্ষ লক্ষ মাইল ছড়িয়ে যেতে পারে কিন্ত তার মধ্যে 
বিপদের বিশেষ কিছু নেই। ধৃষকেতুর মাথার শ্রিল! 
ও ধাতুঘটিত মধ্যৰপিটি দেখায় নক্ষত্রের মত।' সেটিকে 
ধিরে আছে আযামোনিয়া, মেখেন ইত্যাদি গ্যাস। হৃর্য 
"থেকে যখন বহু দুরে থাকে তখন ধূর্মকতুর লেজ থাকে 
না। হুর্যের যত কাছে যায় ততই গ্যাসের খোলস 
হুর্যের তাপে ফেঁপে ফিন্কি দিয়ে হুর্যের 'উ্টো দিকে 
লেজের মত লম্বা হ'তে থাকে । ধূমকেতুর মধ্যমণি 
আয়তনে বেশি বড় নয়। হ্বালির ধূমকেতুব মধ্যষণির 
ব্যাস মাত্র ৩* কিলোমিটার | এটা খুব বেশি হ'ল। 
১৯২৭ ও ১৯৩* সালে ফরাণী জ্যোতিধিজঞানী বাল্দে 
দুরবীণ দিয়ে দু'টি ধূমকেতু পরীক্ষা করেছিলেন। সেই 
ছুটির ব্যাস মাত্র ৪** মিটার। পৃথিবীর তুলনায় 
ধূমকেতুর মধ্যমণির ঘনমান যংসামান্ত বলে পৃথিবী বা 
অন্ত কোন গ্রহের কাছাকাছি এলেও ধূমকেতু সেই গ্রহের 





হালীর ধূমকেতু পৃথিবীর কক্ষপথ 
ভেদ করে যাচ্ছে 


গতির উপর বিশেষ কোন প্রভাব খাটাতে পারে ন|। 
স্র্যের বেশি কাছে গেলে মধ্যষণির গ্যাসের আবরণ ফুলে- 
ফেঁপে ভিতরের জমাট-বাধা লৌছ ও শিলাখণ্ডগুলিকে 
(উদ্কা) রাইফেলের গুলীর বেগে লেজ বরাবর ছুড়ে 
দিতে থাকে । শেষ পর্যন্ত এইভাবে ধূমকেতুটির অস্তিত্ব 
বিলুপ্ত হয়ে যেতে পারে । ধুষকেতুর দীর্ঘায়িত উন্কাপুর্ণ 
গুচ্ছ সেই লষর পৃথিবীর কাছ-বরাবর এলেই উত্কাবৃষ্টি হবে । 


আনা, ১৩৭ 
ধূমকেতু গবেষণার ইতিহাস 


আগেকার দিনে মাহুষ ধূষকেতুর উদয় বা! উদ্কাপাতকে 
অণ্তভ ঘটনা! বলে মনে করত। আজও তারতের মত 
দেশ থেকে সেই ধারণ! যে মুছে গিয়েছে এমন কথা! বল! 
চলে না। পৃরাকালে ধূমকেতু ছিল যুদ্ধ মহামারী, হুতিক্ষ, 
বন্তা, ভূমিকম্প--.এই সব ছর্টেবের অগ্রদূত । ১৩৭৮ সালে 
তাতার বাদশ! তখখতামিশ যখন রুশিয়! আক্রমণ করেন 
তার আগে এক ধূমকেতুর আবির্ভাব হয়েছিল । তারপর 
১৮১১ সালে নেপোলিয়নের কশ অভিযানের আগেও 
রুশিয়ার গগনে এক প্রকাণ্ড ধূমকেতু দেখ! গিয়েছিল। 
লোকের ধারণ! হয়েছিল যে, ধূমকেতুই ছিল সেই ছটি 
যুদ্ধের অগ্রদূত । ১৯১৯ সালে হালীর ধূমকেতুর লেজের 
মধ্য দিয়ে পৃথিবী যাবে, জ্যোতিবিদেরা যখন এই 
ভবিধ্যন্বাণী করেন, তখন বহু লোক গ্যাস থেকে বাচবার 
জন্ত ছুড়ঙ্ খুশড়েছিল, কিছু লোক ভয়ে আত্মহত্যা 
করেছিল । কিন্ত পৃথিবী যখন ধূমকেতুর লেজ ভেদ করে 
চলে গেল, কোন হুর্ঘটনাই ঘটল ন1। সাধারণ লোকে উদ্ধা 
বা! ধূমকেতৃকে যতই ভয় করুক, পণ্ডিতর! কিন্ত বরাবরই 
ধূমকেতুকে প্রাকৃতিক ব্যাপার বলেই বোবাবার চেষ্টা করে 
এসেছেন। উদ্ক! ও ধূমকেতুর উল্লেখ মিশরের -শ্রীপটপূর্ব 
ছই সম্রাীর পাওুলিপিতে পাওয়া যায়। চীন ও 
কোরিয়ার সেই সময়কার লেখা-জোকাতেও এই ছুটি 
জিনিষের উল্লেখ আছে। শ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকে গ্রীক 
দার্শনিক ভায়োজেনিস এ গুলিকে নক্ষত্রের মত 
মহাজাগতিক জ্যোতিফ বলে উল্লেখ করেন। 


ধুষকেতু নিয়ে সর্বপ্রথম গবেবণ! করেন ১৬শ শতাব্দীর 
বৈজ্ঞানিক তিচো ব্রাহে। তার উত্তরসাধন করেন 
কেপ্লার। কেপলার বলেছিলেন মহাজগতে ধূষকেতুর 
সংপ্য। মহাসাগরে মাছের মতই অলংখ্য। অবশ্য ভার 
ধারণ! ছিল যে ধৃমকেতুগুলি সোজা! পথে চলে। সেই 
ভুল ধারণা যিনি প্রথম সংশোধন করেন তিনি হচ্ছেন 
ব্রিটিশ নাবিক-বিজ্ঞানী এভমগ্ড হালী। তিনিই পুরাণে! 
ইতিহাস পরীক্ষা করে দেখান যে ধূমকেতুগুলি নিদিষ্ট 
সময় অন্তর অন্তর আবার ঘুরে আসে। উদ্দাহরণস্বরূপ 
তিনি দেখান যে একই ধূমকেতু ১৫৩১, ১৬৯৭ এবং ১৬৮২ 
সালে দেখ! গিয়েছিল। প্ুতরাং ধৃমকেতুটি নিশ্চয়ই 
হুর্যকে প্রদক্ষিণ করে ৭৫২ বছরে একবার করে, এক 
ভিত্বাকার পথে। তবে সেই সময়ের মধ্যে এক-আবৰ 
বছর এদিক-ওদিক হ'তে পারে কারণ সেটি বখন বৃহস্পতি 
ধা শনির মত বিরাট গ্রহের কাছ দিয়ে যার তখন শ্রহ 


ছু”টির ষহাকর্ষের কলে তার গতিবেগে ও কক্ষপথে কিছু 
তারতষ্য ঘটে। হালীর হিসাব বত ধৃমকেতুটি আবার 
দেখা গিয়েছিল ১৭৫৮ সালে অর্থাৎ তার মৃত্যুর ১৬ বছর 
পরে। হালীর ধূমকেতুর মাথার ব্যাস শনির ব্যাসের 
দ্বিুণেরঞ বেশি (৩৭*৯* কিলো:)। 


যে ধূমকেতুটি িনি আবিষ্কার করেন সেটির নামকরণ 
হয় ভার নামে কিৎবা বল! হয় অমুক সালের ধৃষকেতৃ। 

অধিকাংশ ধূমকেতুর ₹ক্ষপথ অত্যন্ত দীর্ঘ, এমন কি 
ইউরেনাস, নেপচুন ও প্লুটোর কক্ষপথের চেয়েও অনেক 
বেশি দীর্ঘ। যেমন ধরুন ১৮৫৮ লালের ধুমকেতুটি ্য 
থেকে ২২৫০ কোটি কিলোষিটার দূরে চলে যায়। (সুর্য 
থেকে ধুটোর দূরত্বের ৪ প)। হুর্য থেকে অতদূরে 
গেলে তার গতিবেগ দীড়ায় রাস্তায় সাধারণ এক 
পথিকের মত। আবার হুর্ষের বত কাছে আসে ততই 
হর্যের মহ্হাকর্ষের টানে তার বেগ বাড়ে সেকেণ্ডে ৫০০ 
কিলোমিটার পর্যন্ত, যে বেগ তাকে সূর্যের মধ্যে গিয়ে 
পড়া থেকে বীচায়। ১৮৫৮ সালের ধৃষকেতুটির হৃর্য 
প্রদক্ষিণ করে আসতে লাগে ২*** বছর । সেটি আবার 
পৃথিবী থেকে দেখা বাবে ৩৯তম শতাব্দীতে যদ্দি তার 
আগে অন্ত কোন গ্রহাণুর (অ্যাষ্টরেরয়েড ) সঙ্গে ধাকা! 
লেগে সেটি নষ্ট হয়ে নাধায় কিংবা বুহস্পতি ও শনির 
টানে তার কক্ষপথ পরিবতিত না হয়। এমন ধূমকেতু 
আছে যার হুূর্যাক একপাক ঘুরে আসতে ১* হাজাও বছর 
লাগে। কিন্ত ঘুরে মে আসবেই, সুর্যের আকর্ষণ শক্তি 
এত বেশি ! 

ধূমকেতুর শতকোটি কিলোমিটার লম্বা লেজও আছে। 
সৌররশ্মির ক্রিয়ায় তৈরি হ'লেও লেজ এত লঙ্ব| হয় কি 
করে, সে রহষ্তের সবটুকু আজও জানা যায় নি। 
আলোকের চাপে লেজ কিছুট। সম্প্রসারিত হয়। কিন্ত 
আলোকের চাপ ছাড়াও তারে! কোন একটি শক্তি আছে 
যেটি আজও অজ্ঞাত। হুর্যের কাছ থেকে ধূমকেতু যত 
দুরে সরে বায় লেজটি যায় ততই মিলিয়ে। শেষ 
পর্যস্ত লেজ আর থাকে না। প্রলঙ্গত একটি ধূমকেতুর 
ভাগ্যের কথ! বলি। সেটির নাম ব্যেলার ধুৰকেতু। 
লে. ৭ বছরে একবার করে ঘুরে আসে । ১৮৩২ ও ১৮৩৯ 
সালে আবির্ভাব হবার পর বৈজ্ঞানিকরা ১৮৪৫ সালে 
যখন তার প্রতীক্ষা করছেন তখন ২৯শে ডিলেম্বর সে 
এসে হাজির । কিন্ত তারপরেই বৈজ্ঞানিকদের চোখের 
সাষনে সেট ছোট এবং বড় ছুই খণ্ডে বিভক্ত হয়ে গেল, 
ধেন একটি গ্রছের থেকে জন্ম হ'ল এক উপগ্রহের | 


হা 
দক হজ ৩ 


আবার ১৮৫২ সালে বড়টিকে দেখ! গেল বখন তখন; 
ছোটটি ১৫ লক্ষ কিলোমিটার পেছিয়ে পড়েছে ( পৃথিবী 
থেকে চাদের দৃরত্বের ৪ ভপ)। তারপর ১৮৫৯ এবং 
১৮৬৬ সালে তাদের কাউকে আর দেখা গেল না, দেখা 
গেল ১৮৭২ সালে শুধু এক উকাপুঞজ হিসাবে । তারপর 





লছরের আকাশে ধুমকেতু 
পৃথিবী বহুবার ব্যেলার ধূষকেতুর কক্ষপথ পার হয়েছে 
কিন্ত এ উ্কাপুঞ্জ ছাড়! আর কিছুই দেখা যায় নি। এই 
হচ্ছে ধুমকেতু মাত্রেরই শেষ পররণতি। ধুমকেতু মান্েরই 
জীবনকাল মহাজাগতিক মানদণ্ডে ক্ষণিকের মাত্র 
নিত্য নতুন ধূমকেতুর জন্ম না হ'লে এতপিন মহাবিশ্বে 


কোন ধূমকেতুর অস্তত্বই থাকত না। কিন্ত ধূমকেতুর 
জম্ম হয় কোথা থেকে? এ সম্পর্কে হ্‌টি অগ্থমিতি 
আছে £-- 

0১) শ্রহাণুর (আ্যাষ্টেরয়েড ) বিশ্ফোরণের ফলে 
তার খণ্ড-বিশেষ যদি দীর্ঘায়িত কক্ষপথে ঘুরতে সুরু করে 
তা হলেই সেটি ধূমকেতুতে রূপান্তরিত হয়। 

(২) বৃহম্পতি ও শনিগ্রহে সম্ভবত বিরাট সব 


ঠি 
ঘট * 


শিলা ও ধাতুখণ্ড মহাকাশে উৎক্ষিপ্ত হয় এবং সেই 
+লিই বৃষকেতু হয়ে ওঠে । এক্ষেত্রে বৃহস্পতির উপরই 
'টবজ্ঞানিকর! বেশি জোর দেন এই জন্ত যে বেশির তাগ 
্উক্কাপুঞ্জের কক্ষপথ বৃহস্পতির কাহ দিয়ে গিয়েছে এবং 
'ন্তত ০০টি ধূষকেতুর কক্ষপথ সেগুলির সংলগ্র এবং নির্দিষ্ট 
উক্কাপুজের সঙ্গে নির্দিষ্ট ধৃষকেতুর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে । 
এ অম্পর্কে একটি তালিক] দেওয়া! যেতে পারে £-- 


উদ্কাপুঞ্গের সঙ্গে ধূমকেতুর আত্মীয় সম্পর্ক 


উদ্কাপু্জ ধুমকেতু 
€১) লিরিও ১৮৬১ (১) 
(২) গাষা কিনা ১৯১০ (২) 
(৩) ওরিয়নিড হালী 
নি 1 ইক 
(8) লিওনিড 1 ১৮৬৬ (১) 
টেস্পেল 
€্) বৃটিড ১৯৫১ (৪) 
(৭) ড্র্যাকোনিড ১৯৪৬ (৫) 


নি 


 আগোরগিরি আছে, যেগুলির অগ্ন ঢাগার থেকে বড় বড় (৮) অরিজিড 





১ | (২) 


(৯) আ্যাণ্ডোষিডিড ১৮৫২ (৩) 
(১০) টরিড ১৪৪৪ (০) 


ব্যেলার ধূমকেতু বখন ভেঙ্গে উদ্কাপুঞ্জে রূপাস্তরিত 
হয় তখন সেই উক্কাুলি আগ্ডেমেডিড উক্কাপুঞ্জের 
সঙ্গে যেশে, কারণ ছুয়ের কক্ষপথ প্রায় একই। 

আজ পর্যন্ত যে ৫২৫টি ধূমকেতুর কক্ষপথ জানা 
গিয়েছে সেগুলির মধ্যে ৪৪০টির কক্ষপথ দীর্থায়িত 
অর্থাৎ লেগলি বহুকাল পরে পরে ঘুরে আসে। 
আর যেওলির কক্ষপথ ছোট, সেইগুলিই মাহষ বার বার 
দেখতে পায় পুচ্ছবিশিঃ উজ্জ্বল তারার মত। 

সৌরজগতের দুর কিনারায় যে সব ধ্্কেতুর 
অবস্থিতি সেগুলির মধ্যমণি বরফের মত ঠাণ্ড]। কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত বিভিন্ন মহাজাগতিক আকর্ষণ-বিকর্ষণের ফলে 
ধূমকেতুগুলি যখন হর্যের দিকে যেতে আরম্ভ করে" তখনই 
তারা অন্তিম দশায় এসে পৌছায় । হুর্যের তাপে তখন 
সুরু হয় ভাঙ্গন-বিভাজন ও বাম্পীভবন, প্রসারিত হতে 
থাকে পুচ্ছ | এই তাবে ক্ষর হ'তে হ'তে শেষ পর্যন্ত 
সেগুলি হয়ে যায় অবনুণ্ত যেমন হ'তে দেখ! গিয়েছে 
ইকেরাসেকি ধৃষকেতুকে গত বছরে । 





শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 

যখন টাকার বিনিময় মুল্য নিদিষ্ট করে দেওয়1 হয়, 
তখন এই মুল্যমান কি হওয়া! সমীচীন, সেই প্রশ্নটি নিয়ে 
প্রবল এবং বিস্তৃত বিতগ্ডার স্ষ্টি হয়েছিল, একথা আজঙ- 


টাকার আন্তর্জাতিক বিনিময় মুল্য 

সম্প্রতি ভারত সরকারের কেন্দ্রীয় মন্ত্রণালয়ের দ্বার! 
গৃহীত ভারতীয় মুদ্রা, অর্থাৎ টাকার.আন্তর্জাতিক বিনিময় 
মূল্য কমিয়ে দেবার সিদ্ধাস্তটি (09%810%6100) ভাল 
বা মন্দ হউক এবং এই সম্পর্কে সরকারী নীতির যত 
কঠিন সমালোচনাই কর! হউক ন1 কেন, এটি এখন আর 
বাতিল হবার কোন সম্ভাবনা নেই। আর এই একটি 
মাত অতি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সম্পর্কে পার্পামেণ্টের 
অহমোদনের অপেক্ষা না করেই সরকারের সিদ্ধান্ত 
গ্রহণের অধিকার রয়েছে, অথচ বিষয়টি এমনই যে, এর 
নুছুর-প্রসারী ফলাফল সত্তেও সিদ্ধান্ত গ্রহণ ও প্রয়োগ 
করবার পুর্বে এটির সম্বন্ধে কোন খোলাখুলি আলোচন! 
ৰা পরামশ গ্রহণ বিপধ্যয়কারী ফল প্রসব করতে পারে 
লে এটির আয়োজন একান্ত গোপনে সম্পূর্ণ কর] অবশ্য 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে। 


এই কারণে এক্প একটি সিদ্ধান্ত গৃহীত এবং প্রবুক্ত 
হবার পরে এর ভালমন্ বিষয়ে আলোচনা নিতান্তই 
নিরর্থক প্রয়াস । ভালই হউক বামদ্দই হউক এটিকে 
মেনে নেওয়া! ছাড়া! আমাদের আর কোন উপার নেই 
এবং সে ক্ষেত্রে কিভাবে এবং কতটা পরিমাণে এই 
সিদ্ধান্তটি দেশের এবং দেশবাসীর ভালর জন্ত প্রয়োগ কর! 
যেতে পারে সেটিই একমাত্র বিধেয় চিত্ত। । অবশ্য ধার! 
মনে করেন এ ভাবে টাকার বিনিময় মূল্য হাস করবার 
কোনই প্রয়োজন ছিল ন1তার। পূর্ব থেকেই তাদের 
মতামত প্রবল ভাবে প্রকাশ করতে নুরু করেছিলেন। 

টাকার বিনিষয় মূল্য হ্রাস করবার যে ছ*টি আগের 
উদ্াহরণের সঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে, তাতে 
ভারতের আধিক কাঠাযোটি যে অনায়াসেই এই চাপ 
পূর্বে সহ করে নিতে পেরেছিল তার প্রমাণ পাওয়া 
যায়। করেক দশক পূর্বে পাউও ালিংয়ের তুলনায় 


অনেকের যনে থাকতে পারে । সেটা তখন ভারতের 
ওপর ত্রিশ রাজের শাসনাধিকারের কাল। সরকারী 
মতে টাকায় ১৮ পেনী বিলাভী মুদ্রার মূল) হওয়। উচিত 
এই মত প্রচারিত হয় ; ভারতীয় ব্যাপারী ও শিকল্পপতির! 
মনে করেন টাকার বিলাতী মুদ্রায় এই উচ্চ মূল্য নিদিষ্ট 
করে দিয়ে এই শুযোগে ভারতে বিলাতী রগানী 
বাড়াবার শ্থুযোগ করে নেওয়া হচ্ছিল। এর ফলে 
স্বদেশী শিল্পের প্রগতি ও প্ররাস বিদ্ধত হবে বলে তারা 
আশঙ্কা করেন। তার! তাই প্রস্তাব করেন বিলাতী 
মুদ্রায় ভারতীয় টাকার বিনিময় মুল্য টাকা-প্রতি ১৮ 
পেনীতে নয়, ১৬ পেনীতে নিদ্িষ্ট করে দেওয়া 
প্রয়োজন । শেষ পর্য্যস্ত কিন্ত সরকারী মতই বহাল 
থাকে এবং টাকার মুল্য ১৮ পেনীতেই নির্ধারিত হয়ঃ 
কিন্ত তাতে ভারতে শিল্পপ্রপতির পরিধি সম্কুচিত হয় নি 
কিংবা তার গতি বিদ্বিত হয়নি। এর পরে ১৯৪৯ 
সালে পাউও ষ্টাপিংয়ের ডলার-মূল্য কমিয়ে দেওয়া হয়ঃ 
ালিং-মূল্যের অহ্সরণে ভারতীয় মুদ্রার ভলার-মূলযও 
৩*% কষে যায়। কিন্ত ভারতের আধিক কাঠামোটি 
এই মুল্যহাসের চাপও বেশ অনায়াসেই সহ করে নিতে 
পেরেছিল । 


সম্প্রতি নানাবিধ প্রয়োগের দ্বার! টাকার খানিকটা 
মূল্য হাস করে নেওয়া! যে জরুরী হয়ে পড়েছিল সেই 
কথাট। অন্ততঃ পরোক্ষ ভাবে স্বীকার করে নেওয়! 
হয়েছিল | খুব উচু আমদানী শতক, কতকগুলি মালের 
ওপর লাইসেল ইত্যাদি প্রয়োগের দ্বার কড়া বিধি- 
নিষেধ আরোপ করা, আমদানী-আঅধিকার বিবি 
(5002০ 91061816796096 ), ট্যাক্স মকুব সার্টিফিকেট 


৬৪ 


(953 ৫2956 96:08 ) এবং অন্ঠান্ত রঞ্ানীবর্ভচক 
বিধির প্রয়োগের দ্বার! টাকার পূর্ব বিনিময় মূল্য 
রপ্তানী বাজারে ভারতীয় মাল চালু রাখার পথে বে 
অনুবিধার স্ট্রি করছিল, সে কথা ফলত: স্বীকৃত হয়েই 
রয়েছিল। অনেকগুলি আমদানী-কর! মালের বাজার- 
মূল্য যে আমদানী মূল্য ও আমদানী শুল্কের যোগফলের 
চেয়ে অনেক উত্ধীচড়ে গিয়েছিল, নে কথাও অস্বীকার 
করবার উপায় নেই। অন্ততঃ এ সকল ক্ষেত্রে টাকার 
বিনিময়-মূল্য হাসের ফলে দাম আরও চড়ে যাবে এমন 
সমালোচনা ব আশঙ্কার কোন সঙ্গত কারণ নেই। 


কিন্ত তবুও সরকারী এবং বেসরকারী জনমত যে 
মুল্যহাসের বাস্তব ফলাফল কি দীড়াবে সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
£সন্দেহ হ'তে পারে নি, সে কথাটিও খুবই ল্প্ট। 
প্রথমতঃ এর ফলে সকল প্রকার আমদানী-যালের যে 
মূল্য বৃদ্ধি ঘটতে বাধ্য এটি নিঃসন্দেহ; দ্বিতীয়তঃ বিদেশী 
ধণের ও তৎদংলগ্ন ত্বদদের বোঝ! যে এর ফলে প্রতৃত 
পরিমাণে বৃদ্ধি পাবে, একথাও সত্য | এর দ্বার এদেশে 
বিদেশী লগ্নীর ক্ষেত্রেও সম্ভবতঃ খানিকট। পরিমাণ বিদ্বের 
স্থপ্টি হবে, ফেনন! এদেশে ইতিমধ্যে লগ্মীকত পুজি থেকে 
উত্ভৃত টাকার মুনাক1 বিদেশে পাঠাবার সময় তার বিদেশী 
মুক্তায় মুল! আহ্পাতিক পরিষাণে কমে যাবে । তাছাড়া 
সবচেয়ে বড় কথা এই যে, বর্তমান সিদ্ধান্তের ফলে সমস! 
যেআমাদের বিদেশে রগানীর পরিমাণ মুল্যে বিশেষ 
পরিমাণ বৃদ্ধি পাবে এমন ভরসার কোন সঙ্গত কারণ 
দেখা যাচ্ছে না। 


এই সকল্গ বিভিন্র দ্রিক থেকে বিষয়টি বিচার করলে 
দেখ! যাবে যে, টাকার বিদেশী মুদ্রায় বিনিময় মূল্য হাস 
করে দেবার স্বপক্ষের এবং বিপক্ষের বুক্তিগুলি প্রা একই 
রকম গুরুত্বপূর্ণ । এটা সতা যে আমাদের আধিক 
কাঠামোয় প্রাপশক্তির যে অভাব কিছুদিন ধরে লক্ষ্য কর! 
যাচ্ছিল তার ফলে একদিকে যেষন উত্পাদন গতি শ্লথ হয়ে 
আসছিল, তেমান আমাদের আমদানীর তুলনায় রপ্ডানী 
আন্পাতিক পরিমাণে প্রনার লাভ করতে সমর্থ 
হয়নি। এই অবস্থার যদি আমাদের বিদেশী উত্তমর্ণের] 
তবিষ্যতে আমাদের আরও খণ দেওয়ার সমীচীনতা 
সম্বন্ধে আশঙ্কান্বিত হয়ে উঠতে থাকেন তবে ঠাদের দোষ 
দেওয়া! যায না। কিছুদিন ধরে বিশ্বব্যাঙ্কের কর্তার! 
এ বিষয়ে কতকগুলি প্রস্তাব যে আমাদের কাছে পেশ 
করে আলগ্িলেন সেটা জানা কথা; এবং সেই সময় থেকেই 
যে আমাদের জাধিক অবস্থা ক্রষে শোচনীয়তর হয়ে 


হু এ বুক, 
টি তা ছ 


উঠছিল, সেটাও অন্বীকার কর] যায় না। গত দশ 
বৎসরে আমাদের দেশে পণামুল্য মোটামুটি ৮*% গড়- 
পড়তা বুদ্ধি পেয়েছে বলে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী বলেছেন; 
গত ছুই বৎসরেই এই মুলাবৃদ্ধির পরিমাণ হয়েছে ৩০%- 


এরও বেশী । এছাড়! টাকার সরবরাহ অনবরত বুদ্ধি 


পেয়ে আসছিল, উৎপাদনগতি ক্রমেই ঝিমিয়ে আসছিল, 
এবং বিদেশী মুদ্রার সঙ্কট ক্রমেই কঠিনতর আকার ধারণ 
করছিল। এই অবস্থায় আমাদের সরকারকে বাধ্য 
হয়েই হরত টাকার বিনিময় মুল) হাস করবার পরামর্শ 
অন্থযায়ী বর্তমান সিদ্ধাশ্তটি গ্রহণ করতে হয়েছে, কিন্ধু এ 
বিষয়ে যে তার] তাদের স্থবিধামতন সময়ে সিদ্ধান্তটি চালু 
করতে পারতেন না, বা! টাকার মূল্য হ্রাসের অন্পাতটি 
আরও খানিকট1 কম করে, কতকগুলি ক্ষেত্রে এর ফলে 
যে অনিবার্ধ্য ক্ষতি এবং অন্জবিধার সহি হয়েছে, সেটিকে 
কমিয়ে রাখতে পারতেন না) একথা দাবি কর! চলে না। 


বস্ততঃ একথাটা এখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে এই সিদ্ধাস্ত 
সম্পকিত সকল বিষয়গুলি খুব বিস্তৃত এবং গভীর ভাবে 
বিচার করে আমাদের সরকারের কর্তব্য স্থিরীকৃত হয়েছে 
এমন প্রমাণ পাওয়া! যায় না। শ্রীরফমাচারী অর্থমন্ত্রার 
পদ যাগ করবার পুর্বব পর্যযস্ত এবিবয়ে অর্থন্তরণালয় 
কোন বিচার বিশ্লেষণে থে আদে। নিযুক্ত হয়েছিলেন এমন 
কোন প্রমাণ নেই। বস্ততঃ অর্থমন্ত্রালয়ের অনেক কিছু 
বিচারই যে সাধারণতঃ উপযুক্ত সাবধানতার সঙ্গে প্রযুক্ত 
হয় না তার যথেই& প্রমাণ রয়েছে । উদাহরণন্বরপ গত 
বৎসরের ডেফিসিটি ফাইন্ডান্সিংয়ের পরিমাণটির কথা 
উল্লেখ কর] যেতে পারে । কেন্দ্রীয় বাজেটে এর পরিমাণ 
মোট ১৬৫ কোটি টাকার নিদ্দিষ্ট করা হয়েছিল, কিন্ত 
বাস্তব পক্ষে এর পরিমাণ শেষ পর্য্যস্ত এযাবৎ সর্বোচ্চ 
অন্কে অর্থাৎ ৪৬৪ কোটি টাকায় দাড়ায় । অন্থরূপ ভাবে 
কেন্দ্রীয় অর্থদপ্তর টাকার মুলাহাসের পরিমাণ সাবধানতার 
সঙ্গে এবং উপযুক্ত বিচাব বিশ্লেষণের কলে স্থির করেছেন 
এ 'ববয়ে নিঃসঙ্দেহ হওয়া যার না। সে যাইহোক, 
বিষয়টি যখন এর একবার স্থির করে ফেলেছেন, সেটিকে 
ষেনে নেওয়। এবং তার সঙ্গে দেশের লোকের কর্ধধারাকে 
সামঞজশ্ত-বিধৃত কর! ছাড়! দেশের লোকের এখন আর 
কোন উপায় নেই। 


এই প্রসক্ষে বিদেশী চাপের কলে যে ভারত সরফার 
বর্তমান সিদ্ধান্তটি গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছেন এই 
সমালোচনার উল্লেখ কর! প্রয়োজন। এ কথা জানা আছে 
যে, কিছুদিন ধরেই বিশ্বব্যাঙ্ক এবং বিশ্বব্যাফকের উপদেষ্টা 


গোঠী ঘারফৎ আমেরিক। এ বিষয়ে ভারত সরকারকে 
চাপ দিচ্ছিলেন। এই চাপের উদ্দেস্ত যে তারতের 
আধিক ছূর্বালতার সুযোগ নিয়ে ভারতকে শক্তিশালী 
এবং এতাবৎ সাহায্যদানকারী পশ্চিমী রাষ্ট্রগুলির সম্পূর্ণ 
আজ্ঞাবহ করে তুলবারই প্রয়াস মাত্র, এমন অভিযোগও 
কোন কোন ক্ষেত্রে করা হয়েছে। ভবিন্যৎ বিদেশী 
আধিক সাহায্য পাবার সম্ভাবনা! যে টাকার মুল্য হাস 
করবার সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভর করছিল এবং তৃতীয় 
পরিকল্পনার অস্তিষ বৎসর থেকে এ পর্য্যস্ত স্থগিত মাকিনী 
অথ-সাহাযোর দ্বার এই সিদ্ধান্তটি গৃহীত হবার ঠিক 
দশদিন পর পুনমু্ত ₹”ল, এ সকল ঘটন| অনেকেরই মনে 
এই ধারণাই বদ্ধমূল করে। অন্তপক্ষে এ কথাও অস্বীকার 
কর] চলে নাধে বেশ কিছুদ্দিন ধরে বিদেশী বাজারে 
টাকার বেসরকারী ক্রয়ক্ষমত। বাস্তব পক্ষে অনেকটাই 
কম হয়ে গিয়েছিল । কোন কোন সরকারী মুখপাত্র 
বলেছেন যে টাকার মুল্য হ্রাসের বর্তমান পরিযাঁণ দ্বার] 
সরকারী ভাবে এই বাস্তব অবস্থাটাই শ্বীকার করে নেওয়] 
হ'ল। তাছাড়া এ কথাও বল। চলে, এতাদন ধরে 
ভারতকে এত প্রভূত পরিমাণ খপ দেবার পর এদেশের 
আধিক কাঠামো্টিকে বিধ্বস্ত করে দেৰার ছুরভিসন্ধির 
দ্বারা আমেরিকার ও বিশ্বব্যাঞ্ষের কর্তার] হঠাৎ প্রণোদিত 
হয়ে উঠবেশ এমন অভিযোগ করবার কোন সঙ্গত কারণ 
নেই। 

এ বিষয়ে আগেই ভারত সরকার কেন কোন সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করেন নাই, তার প্রধান কারণ সম্ভবতঃ রাজ- 
নৈতিক। বিশেষ করে আগামী বৎসরে সাধারণ 
নির্বাচন আসন, এই অবস্তায় এরকম গুরুতর সিদ্ধান্ত 
গ্রহণের আশক্ষাজনক প্রতিক্রির। শানন-ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত 
দলের পক্ষে মারাত্ক হবার সম্ভাবন] নিতান্ত স্ুদুরপরাহুত 
নয়। তথুযে এই আসন্ন সময়ে শেষ পর্যযস্ত এই সিদ্ধান্তটি 
গ্রহণ ও প্রয্লোগ করতে বাধ্য হয়েছেন, তার প্রধান 
কারণ সম্ভবতঃ এই যে, এই সিদ্ধান্তটি গৃহীত ন। হলে 
বিদেশী অর্থ সাায্য অনিন্দিষ্টকালের জন্ত স্থগিত থাকত । 
এবং বিদেশ অর্থ সাহায্যের দ্বারা আমাদের শিল্পগুলির 
পূর্ণ উৎপাদন সম্ভাবন! সার্থক করে তুলতে না পারলে যে 
দেশের সামগ্রিক “অর্থ-ব্যবস্থার় একটি অনিবার্য) বিপর্যয় 
ঘটতে বাধা সেটাও খুব স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। সম্ভবতঃ 
সেই কারণেই নির্বাচন আসন্ন হওয়! সত্বেও এবং এইরূপ 
একটি শিদ্কাস্তের সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়। প্রতিকূল হবার আশঙ্কা 
সত্বেও এই সময়েভারত সরকার এই সিদ্ধান্তটি গ্রহণ করতে 
বাধ্য হয়েছেন। তা ছাড়! টাকার মুল্য হাস করবার 


আতিক ওুলজ 


সিদ্ধান্তটি বিদেশী অর্থ সাহায্যের সভাবনা একদম না 
থাকলেও হয়ত শেব পর্য্যন্ত অনিবার্য; হয়ে উঠত । অতএব 
এই সিদ্ধান্তটি এখুনি গ্রহণ এবং চালু করে বিদেশী অর্থ 
সাহায্যের বনিয়াদ পাক করে নেওর! অধিকতর বুদ্ধির 
পরিচায়ক বলে মনে হ'তে পারে। বর্তমান সিদ্ধাত্তটির 
পরিমানিক অঙ্ক সম্বন্ধে যে প্রশ্নটি সবচেয়ে বেশী গুরুতর 
হবার আশঙ্কা, সেটি খাগ্তশন্তের জআমদানীর অতিরিক্ত 
আহ্ুপাতিক খরচ। কিন্ত এই উচ্চতর আমদানী মুল্য 
সত্বেও খাদ্যশস্তের এবং কতকগুলি অবশ্যতোগ্য 
পণ্যের ভোগমুল্য যাতে ভোক্তার পক্ষে না বুদ্ধি পায় তার 
জন্ত উপযুক্ত অর্থ সাহায্যের বারা এ সকলের মূল্য পূর্ব মুল্য 
রেখায় সীমিত রাখবার সিদ্ধান্ত ভারত সরকার গ্রহণ 
করেছেন। এর ফলে ভারত সরকারকে বর্তমান অবস্থায় 
বেশ কয়েক শত কোটি টাক! খরচ করতে হবে। এই 
অতিরিক্ত অর্থ সংগ্রহের প্রয়োজন কি ভাবে মেটান হবে 
এবং সেই প্রয়োগটির সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়া! কি হ'তে পারে? 
সে অন্ত বিচার । 


কেহ কেহ বলেছেন যে পরিমাণে টাকার বিনিময় 
মূল্য হাস কর। হ'ল, সেটি ভারতের অভ্যন্তরে টাকার ক্রেয়- 
ক্ষমতা যে পরিমাণে কমেছে, সেই পরিমাণের অক্ষে 
নির্ধারিত হওয়া! সমীচীন | এক্সপ বিচারের কোন সঙ্গত 
কারণ নেই। কোন দেশের মুদ্রার বাস্তব বিনিময় মূল্য 
সেই দেশের খরচের (0098৮ ৪6:0০6৪:5 ) সীমার দ্বারা 
নির্ধীরিত হওয়। সনীচীন--যে সকল দেশে আমর। মাল 
বেচি তাদের দেশের খরচের তুলনায়, আমাদের খরচ এই 
বিনিময়পরিধি নির্ধারণ করবে। আস্তর্জাতিক 
বাণিজ্যের ক্ষেত্রে যে সকল মালগুলি আমাদের সমগ্র 
রপ্তানী-বাশিজ্যের নুযুনাধিক এক-তৃতীয়াংশেরও বেশী 
ংশ অধিকার করে থাকে, যথা পাটজাত রপ্চানী, 
চা, তৈলবীজ ইত্যার্দি--সেগুলির বেলায় টাকার মুল্য 
হাসের আন্বসঙ্গিক অতির্রিক্ত রপ্তানী গন্য ধার্য্য করায় 
এই অবস্থাট! সচীত করে যে অন্ততঃ এই সকল পণ্যের 
ক্ষেত্রে বর্তমান পরিমাণে টাকার বিনিময়-মুল্য হ্রাস করা 
খুব অতিরিক্ত মূল্য সক্কোচনের পরিচায়ক। 


এই প্রসঙ্গে এই কথাটি বিশেষ করে স্মরণ রাখা 
প্রয়োজন যে, সুদ্রামুল্য ভাস করা আথখিক নীতির সং- 
শোধনের ধারায় একটি পদক্ষেপ মাত্র, কোন অন্তিম 
লক্ষ্যের লৃচনা1! নয়। এর প্রধান প্রয়োজনীয় পরবর্তী 
প্রয়োগ, দেশের আধিক কাঠামোয় একটি কঠিন সংযমের 
ধার] প্রবর্তন করা; একপ সংযম পুর্বে প্রতিষ্ঠা কর! 





সত্ভব হলে হয়ত আজ আর মুদ্রাূল্য হাস করবার 


আবশ্যক এতট! গুরুতর হয়ে উঠবার অবকাশ পেত না। 


টাকার আন্তর্জাতিক বিনিময় মূঙ্্য হাস করবার 
প্রধান লক্ষ্য দেশের আধিক কাঠামোয় কতকগুলি মূল 
বিষয়ে দৃঢ় সংযমের ধারা প্রবর্তন করা। প্রসঙ্গতঃ এ 
কথাও বল। চলে যে, এই সকল বিধয়ে পূর্ব থেকেই সংযম 
প্রবর্তিত হ'লে সম্ভবতঃ আজ এভাবে টাকার বিনিময় 
সুল্য ত্রাস করবার প্রয়োজন হ'ত না। এ সকল বিষয়ের 
কতকগুলির সম্পর্কে এই মূল্য হাসের অনিবার্ধ্য প্রতিক্রিয়া 
হিপাবেই বাঞ্ছনীয় সংযম প্রবর্তিত হবে; যথা বিদেশ 
থেকে পণ্য আমদানী করা এখন অপেক্ষাকৃত অধিক 
ব্যয়বহুল হবে বলে কম আমদানী হবে? অন্তদিকে দেশে 
উৎপাদিত পণ্যের বেশ খানিকটা! অংশ এখন রপ্ানীর 
দিকে চালিত হবে, কেননা দেশের ভেতরে এ সকলের 
ভোগব্যয়ের তুলনায় রপ্তানী কর! অধিকতর লাভজনক 
হবে। এ সকল কারণে সম্ভবতঃ অনেক ক্ষেত্রে রপ্তানী- 
বর্ধক প্রয়োগগুলি কিংবা আমদানী-নিয়ন্তরণ বিধি 
অপ্রয়োজনীয় হয়ে উঠতে পারে । কিন্তু কতকগুলি 
ক্ষেত্রে পুরানে। নিযনত্রণাদি প্রত্যাহৃত হওয়! সম্ভব বা 
ক্বাভাবিক হলেও, আমাদের আিক কাঠামোর গতি ও 
প্রক্কতি বাঞ্ছনীর.পথে চালিত করবার উদ্দেস্তে, বিশেষ 
করে অর্থমূল্য হাসের প্রতিক্রিয়া! হিসাবে পণ্যমুল্যমানে 
যে নকল নূতন চাপ স্ৃষ্ট্রি হওয়! সম্ভব সেটিকে রোধ 
করবার প্রয়োজনে নূতন এবং পার্থক সরকারী প্রয়োগ 
জরুরী হয়ে পড়বে বলে আশঙ্কা হয়। সেই অবস্থায় 
সম্ভবতঃ পুরাতন নিয়ন্ত্রণ-বিধিগুলি অনেকাংশে প্রত্যাহত 
ইওয়1 সত্বেও নুতন ধরনের নিয়ন্ত্রণ-বিধি রচন] ও প্রবর্তন 
সরকারের পক্ষে হয়ত অবশ্যভাবী হয়ে পড়তে পারে। 


সম্প্রতি যুল্যমানে স্থিরতা রক্ষা করবার প্রয়োজন 
সম্বষ্কে অনেক আলোচনা হয়েছে। কিন্ত এই উদ্দেশে 
আসল যেই প্রয়োগটি সত্যকার গুরুত্বপূর্ণ সেটি সরকারী 
অর্থাহকুল্যে এবং “মাটামুটি ১৫০।২৯* কোটি টাক! ব্যয়ে 
খান্তশন্ত, কেরোসিন, রাসারনিক সার ইত্যাদির বর্তমান 
সুঙ্গামান বজায় রাখ] | রেশনিং চালু রেখে এবং বর্তষান 
বৎসরের সভাব্য খান্শক্কের উন্নত পরিমাণ ফসল এই 
উদ্দেশ্য সাধনে অবশ্ট সহায়তা করবে। কিন্ত সরকার 
এবং জনসাধারণ উভয় পক্ষকেই একটা বিষয় সম্বন্ধে 
সচেতন হ'তে হবে যে আল উদ্দেশ্য এই সম্পর্কে কেবল- 
বাত অর্থমুল্য ভাসজনিত যুল্যচাপের বিরুদ্ধে বাধা স্যত্ি 
কর] নয়, বস্ততঃ আবাদের আধিক কাঠামোয় একটি 


বাছিত ও খরংক্রিয ধারা! প্রবর্তনের দ্বার! মূলামানে 


স্বিরতা সম্পাদন কর1। 

আমদানী পণ্যের মূল্যমান অনিবার্্যভাবে বাড়বে এবং 
এই বৃদ্ধির ফলে যদি এ সকল পণোর তোক্তার1 এ সকলের 
স্বদেশী সংশ্করণ উৎপাদনে উত্বদ্ধ হন বা ভোগসক্কোচ 
করেন, তবে এই বৃদ্ধির ফলে লাত ছাড়া ক্ষতির আশঙ্কা! 
নাই। সরকারী মালিকানার ডিপার্টমেন্ট ষ্টোরস্‌ প্রতিষ্ঠা 
করে কিংবানৃতন আইন বা অভিনান্ন প্রবর্তনের স্বার! 
মূল্য স্থিরত সম্পাদন করবার কথ! শোন যাচ্ছে, সেটা 
মোটামুটি রাজনৈতিক চাল ছাড়া আর কিছু নয়। 
অতীতে অহন্বপ প্রয়োগের দ্বারা কোন মুফল পাওয়। 
যায় নি; তা হ'লে ১৯৬৪ সালে মৃল্যমান শতকরা 
১২%এর অধিক এবং ১৯৬৫ সালে ১৬%এরও বেশী 
বাড়তে পেত না। 

বস্ততং ভবিব্যতে স্থিরমূল্যাবস্থা প্রবর্তন কর] যে 
ডিপার্টমেন্ট ষ্রোরস্‌ বা অনুরূপ প্রয়োগের দ্বার সভব 
হবে ন। সেটা! অত্যন্ত ম্পষ্ট। একঘাত্র বাস্তব আধিক 
নীতি ( 15081 &00. 70096: ) প্রবর্তন ও প্রয়োগের 
দ্বারাই এই উদ্দেশ্য সাধন করা সম্ভব। আমাদের প্রতি- 
রক্ষা ও পর্িকল্পন। এ সম্পর্কে অধিকতর বাস্তবাজগ হওয়] 
একান্ত প্রয়োঞজন। গত তিন বৎসরে আমাদের সত্যকার 
সঙ্গতি অতিক্রম করে এই ছুইটি ক্ষেত্রে প্রচুর ব্যয়বৃদ্ধি 
ঘটেছে এবং প্রধানতঃ এরই ফলে ক্রমবর্ধমান মূল্য চাপের 
দৃষ্টচক্রের প্রতাপ প্রবল পরিষাণে বুদ্ধি পেয়ে চলেছে। 
এই সকল ভুলগুলি সময়ে সংশোধন করতে না পারলে 
টাকার মূল্য হাসের ফলে আমাদের আথিক প্রয়োগে যে 
সকল মুযোগ-হুবিধাগুলি বর্তাতে পার! সম্ভব, সেগুলি 
আবার অনিবার্য ভাবে আমাদের আয়ত্তাতীত হয়ে 
পড়বে। চতুর্ধ পরিকল্পনার প্রকৃতি ও আকার নির্ভর 
করবে কতঢূর আমর! এ সকল অতীত ভুলের কারণ 
স্প্টভাবে বুঝতে পেরেছি তার ওপর | ছঃখের বিষয় 
এখন পর্ধ্যস্ত যোজন! ভবনের কর্তৃপক্ষদের মধ্যে এ বিষয়ে 
কোন উপযুক্ত সচেতনতার হি হয়েছে এমন আশা 
এখনও দেখা যাচ্ছে না; তারা আথিক স্থিরতাগ্র 
(90020070080 ৪6৪11165 ) চেয়ে বৃহ্দাকার চতুর্থ 
পরিকল্পনার দিকেই এখনও ঝুঁকে রয়েছেন বলে মনে 
হয় । এই প্রসঙ্গে স্মরণ রাখ! দরকার যে, বদিও দ্বিতীয় ও 
তৃতীয়, উতর পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাই ব্যয়ের (০৪৪৪১) 
দিক থেকে পরিকল্পনাহুযায়ী সম্পূর্ণ হয়েছে, সেট! হয়েছে 
উতয় ক্ষেত্রেই, যে মূল্যের ভিদ্তিতে এই ছুইটি পরিকল্পন 
রচিত হয়েছিল, তার থেকে অনেক উচ্চ মূল্যে; জর্থাৎ 


আধা, ১৩৭৩ 


এই উতর ক্ষেত্রেই মৃল্যযান বৃদ্ধির অহ্থপাতে পরিকল্পনা 
বূপায়ণের সত্যকার সার্থকতা সম্কুচিত হয়েছে । 


বপ্ততঃ পরিকল্পন! প্রবর্তনের প্রর্ষ থেকেই সমগ্র 
জাতিযে তার সত্যকার সঙ্গতি অতিক্রম করে করে 
অগ্রসর হয়ে চলেছিল লে বিষয়ে মততেদের কোনই 
অবকাশ নেই। লগ্লী এবং ভোগ উভয় ক্ষেত্রেই যদি 
চাহিদা সত্যকার সঙ্গতি-_অর্থাৎ উৎপাদন এবং 
বৈদেশিক অথ সাহায্যের যোগফল অতিক্রম করে 
এখনও চলতে থাকে,--চতুর্থ পরিকল্পনার আকার- 
প্রকার সম্বন্ধে গত ৬ই দ্ভুনের পর থেকে এ পর্যস্ত 
প্ল্যানিং কমিশনের কর্মপন্থা সম্বন্ধে যেটুকু আভাল পাওয়া 
গেছে, তা থেকে এই আশঙ্কাই সত্য বলে যনে হয়--- 
তা হ'লে আবার যে পুর্ববাবস্থার পুনরাবৃত্তি হ'তে থাকবে 
এ বিষয়ে দ্বিষতের কোনই জআবকাশ নেই। বর্তমান 
অবস্থার এ সম্পর্কে সবচেয়ে জরুরী যা তা এই যে, 
আমাদের সত্যকার সঙ্গতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করে এবং 
দেশের আধিক কাঠামোয় অবিলম্বে সচল ত1 পুনঃ প্রবর্তন 
করবার জন্ত যে সকল প্রয়োগগুলি ( 0:০19065 ) আগত 
এবং একান্ত জরুরী লেগুলিকে নিয়ে চতুর্থ পরিকল্পনার 
একটি কেন্দ্রিক (09158.8] 0079) খসড়া অন্গযায়ী 
প্রাথমিক উদ্ভোগ নুরু কর! এবং ক্রমে সঙ্গতি বৃদ্ধির সঙ্গে 
তাল রেখে পরিকল্পনার আয়তন এবং পরিধি বুদ্ধি করে 
চল1। বর্তমান অবস্থায় বিদেশী ঝণের পরিমাণ টাকাব 
অঙ্কে আগের তুলনায় অনেক বৃদ্ধি পাবে বটে, কিন্ত 


আহিক প্রসঙজ 


গণ 


পুজি পণ্যের (080168] €০০৫৪) ক্ষেত্রে এর ফলে কোন 
ইতব্র-বিশেষ হবার সভাবন। অল্পই। তবু একমাজজ এই 
অজুহাতে বৃছদায়তন চতুর্থ পরিকল্পনার দ্রিকে আবার 
ঝোকা--যার কিছু কিছু আভাস আমর] এখনই পাচ্ছি- 
প্ল্যানিং কষিশন এবং সরকারী দগ্ুরগুলিতে চিন্তার 
গভীর দৈস্তেরই পরিচায়ক । 

ডিভ্যানুয়েশনের ফলে আরও অলেক ক্ষেত্রেও নুতন 
অবস্থার স্তঙ্ি হ'তে পারে । তবে সরকারী বাছ্ধেট- 
সঙ্গতিতে (99০০6৪%ট 298007:088) কোন বিশেষ ক্ষতি" 
বুদ্ধি হবার আশঙ্কা] দেখ! ঘা না। অবশ্য সেটা মুলতঃ 
নির্ভর করবে আমাদের পপ্তানী বাণিজ্যে ডিভ্যানুয়েশন- 
জনিত যে সুবিধাগুলির স্যঙ্টি হবে তার কতট। সুযোগ 
আমর] নিতে পারব তার ওপর । সঙ্গে সনদে প্রয়োগ- 
নিরপেক্ষ (000-0:০1096) বৈদেশিক অর্থ সাভায্যের কলে 
আমদানী বাণিজ্যে যে সচলতা পুনঃপ্রবন্তিত হবার 
আশ] দেখা যাচ্ছে, সেই ক্ষেত্রে কতটা পরিমাণ সংবহ্গ 
আমর অভ্যাস করতে পারব সে সম্বন্ধও আন 
সচেতন হ₹ওয়! প্রয়োজন। উৎপাদনকারক আমদানী 
ব্যতীত, অন্তান্ত ক্ষেত্রে আমদানা নিয়ন্ত্রণ সম্পূর্ণ প্রত্যাহার 
করবার কোন কথ! বর্তমান অবস্থায় আছে৷ কল্পনা কর! 
যায় না। এই সম্পকে প্রানঙ্গিক আরও অনেকগুলি 
বিষয়ে আলোচনা আবশ্তক , সভব হ'লে সে প্রয়াস 
ভবিষ্যতে কর! যাবে। ইতিমধ্যে ভিভ্যালুয়েশনের 
প্রাথষিক প্রতিক্রিয়ার গতি ও প্রকৃতিও খানিকটা স্পঃ 
হয়ে উঠবে আশ! কর! যায় । 


মানুষকে উদ্যমহীন, জড় প্রক্কতি, অদৃষ্টবাধী করিয়া আশ বাক্তিগত জাবন, 
পরিবার ও লমাজগঠনে উতলাহ্হীন ও অসমর্থ করে। জাতীয় পরাধীনত। 

মানুষকে ক্ষুত্রাশয় ও পরার্থে মহুৎকার্ধ্যে উধ্যমহীন করে । 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যার, প্রবানী, জাশ্মিন ১৩১৩ 


ধের মানুহ 


ট্রেণে কোনরকমে দীড়াবার একটুখানি জায়গা ক'রে 
 মিয্েছি। মানে, পা-ছটোর জারগা, দেহ আছে কি নেই! 
লাঘনে-পিছনে-পাশে, লর্বত্রই নিরত চাপ অনুভব করছি-- 
তু, দাড়িয়ে আছি। নিজেকে শক্ত করে দাড়িয়ে আছি, 
নইলে প্রতিনিয়ত ছিটকে পড়ার সম্ভাবনা ! কোথাও 
কোন ফাঁক নেই, এমনিভাবে লোক দাড়িয়েছে! তবু এট! 
ফাষ্ট ক্লাশ! ক্লাশের বালাই ওরা! নিজেরাই তুলে ছ্বিয়েছে। 
কেউ বাধ! দ্বেবার লোক নেই। চেকার নাষক পোব্য আছে 
বটে-_তার! ভেগুরের পিছনে পিছনে ছুটে বেড়ায়, তাতে 
ছু'পয়না উপরি রোজগার হয়| আগে ফাষ্ট কাশের মর্যাদ। 
ছিল, আজ ছ্েশ স্বাধীন, কে কার নর্যাাদের। ওর! 
ইচ্ছামত গ্ধি কাটছে, প্রয়োজনের জিনিষ চুয়ি করছে__ 
পুলিশ আছে, তাদের বাধ! দ্বেবার হুকুম নেই। যার! 
 শ্লাটের পঞ্পসা খরচ ক'রে টিকিট কাটে তারাই বেকুব ! 


এমনি ভিড় পাবেন মহছিলাঙ্ের গাড়িতে । মহিলার 
ভিড় নয়, পুক্রুযের ভিড় ! মেয়ের অভিযোগ করে-_ 
ফাইলে জম! হয়। 


হুখ বুজেই আমর! যাতায়াত করি। অফিলের লময় 
নয়, তবু ভিড়! ভিড় বেড়েছে কিন্তু গাঁড়ি বাড়ে নি। 
ভাই আরামের পরিবর্তে মানুবকে কলরৎ ক+রেই যেতে 
হ্য়। বলেবার! আছে তারাও কলরৎ করছেস্্ছয় জনের 
আরগায় ঘশ জন বনসছে। 


কিন্ত এমন অবস্থা ত চিরদিন ছিল ন৷। লত্যিই 
একদিন ট্রেণে আরাম ক'রে বাওয়া যেত। মজলিশী-গল্প, 
সখ-ছুঃখের কথা, বাঞঙ্জারের তথ্য ও তত্ব থেকে লংলায়- 
খিধ্যের আালোচনা, রাজনীতি-নিনেমা-খির়েটার-ফুটবলের 
লগে নেডুয়াবার্ধীর ভাও বাৎলান পর্যন্ত গাড়িতে হ'ত। 


বাত্বের অবসর কম, তাঁরা খবরের কাগজটাও এই গাড়িতে 
বলেই পড়ে নিতেন । 


খুড়ো দীর্ঘ নিশ্বান ফেলে বললেন, “তে হি দ্বিবস। গত। |” 
আজকের চেষ্টা, কোনরকমে দ্েহখানাকে গাড়ির ভেতরে 
চালান ক'রে দেওয়া, ব্যন্! তারপর তুমি আছ, জামি 
আছি আর চলস্ত গাড়ি আছে। বেঁচে থাকি নামবার 
চেষ্টা করণ বাবে, না থাকি এর পর্যন্ত । 


নামবার চেষ্টা যারা করছেন, তীাদ্বের মুখ-চোখের 
অবস্থাও ঘেখলাম--একহাত এগোন ত হন্ছাত পিছিয়ে 
যান। লেখানেও চলেছে ঘস্তরমত লড়াই, কে আগে 
নাষবে। ূ 

একজনের জামার অর্ধেকটা নেমে গেল। এই হুমুল্যের 
বাজার, দ্বেখলেও গা-টা যেন কেমন করে ! 

ওদিকে মেয়েছের গাড়ি থেকে মেয়েরা নাম্ছে। 
লেখানে পুরুষ ঠেলে তাদের কলরৎ করতে হুচ্ছে। পুকুষর! 
হালে, মেয়ের] কাছে । ৰ 

কতদূর এলাম, কোথায় চলেছি কিছুই জানবার উপায় 
নেই ! দৃষ্টি-পথ বন্ধ ক'রে লোক দীড়িয়েছে--একটুও ফাক 
নেই, শ্বাস বন্ধ হবার জোগাড় ! ওরই যধ্যেকি চীৎকার 
ক'রে উঠল, কে বুঝি কার পা মাড়িয়ে দিয়েছে । লোকটার 
দোষ দেওয়| যায় না, পা-ছটোকে সে রাখে কোথায়? 

কিন্ত মজা! এই, অত ভিড়ের মধ্যেও লোকে বিড়ি 
ধরিয়ে নিচ্ছে | “অন্ধকুপ-ছত্য1” বন্দি নাও হয়ে থাকে - 
তবে এবারে হবে। অনেকেই দেখলাম, জানলার বাইয়ে 
স্বান নেবার জন্তে মুখ বাড়িয়ে দ্বিয়েছে। কিন্ত বার পাশে 
জানল! নেই? 

বিড়ি যার! ধয়িয়েছেন, দেখলাম, তাদের কাছ থেকে 
অনেকেই ছুরে ছুরে থাকবার চেষ্! করছেন ।. ধোঁা 


কষ্টের জন্তে নয়--প্রতি দূহর্তে আশংকা আছে, জামায় 
অথব! গালে অগ্রি সংযোগের, দীড়ান-যাত্রী, বিপদ লব 
দ্বিকেই। আবার একটু অন্তমনক্ক হলেই পকেট-মার |. 


গাড়ির আইন-কানুনে অনেক কিছু নিধেধ আছে, কিন্তু 
কে ক'টা মানে? অন্থরোধও আছে, হুমকিও আছে _ 

খুড়ো বললেন, অন্থরোধটা এসেছে দেশী আমলে, আর 
হুম্কিট। ছিল বিদেশী-শাসনে । কিন্তু কোনটাই জ্বাজকের 
মানুষ আমলে আনছে না। তার! আইনও মানে না 
অনুরোধকেও তুচ্ছ করে। নিয়ম ভাঙাটাকেই ওরা বোধ 
হয় স্বাধীনতার পাঁবলি£সটি হিসেবে গ্রহণ করেছে। 


খুড়ো বললেন, এর৷ শ্বতন্্র ক্লাশ তুলে দিলেই পারে। 
বরং আ'সনগুলে। তুলে দ্বিলে আরও ভাল হুয়। দীড়ান-যাত্রী 
গাড়িতে বেশি ধরবে । 


একটা লোক ন।ম্তে গিয়ে পড়ে গেল। খুব খানিকটা 
হৈ চৈহ'ল, কিন্তু কেউ সাগাযা করতে এগিয়ে এল না। 
এদের মুখে খৈ ফেটে, হাত নড়ে না । তাই ত বর্তমান 
রীতি। 

যা ভয় করেছিলাম তাই । হঠাৎ দেখি, আমার আলির 
পাঞ্জাবীটার অর্ধেকখানি পুড়ে নেষে গেল। 

ভদ্রলোক নিবিকার-চিত্তে বিড়িতে একটি স্থখ-টান 
দ্বিয়ে বললেন, “সরি !, 

জ্বলস্ত বিড়িটা তার মুখ থেকে টেনে আন্লা গলিয়ে 
ফেলে দিলাম । 

ভদ্রলোক চিৎকার ক'রে যেন মারতে এজেন। 

বললাম, টা থার্ড ক্লাশ নয়। এখানে পিগারেট-বিড়ি 
খেতে হলে অন্রমতি নিয়ে খেতে হয়। দেখেছেন, আমার 
জামাটার অবস্থ। কি করেছেন? আপনার বিড়ির চাইতে 
জামাটার দাম বেশী 

একজন আমাকে সমর্থন ক'বেই বোধ হুর বললেন, মুখ 
পুড়িয়ে বিড়ি না থেলেই নয়! জোকে দীড়াবার আয়গা 
পাচ্ছে না-লজ্জ। করে না বিড়ি খেতে! পোড়া-দেশে 


এরাও মানুষ ছিল 


৩৪৯. 


কি লহবৎ-শিক্ষাও আইন ক'রে শেখাতে হবে, অনুরোধে 
হবে ন? 

খুড়েো৷ বললেন, আমাদের দেশে অনুরোধে আবার কবে 
কোন্‌ কাজ হয়েছে? চাবুকে বাঘ বশ হুয়। চাবুক 
ছেড়েছ কি মরেছ ! 

হঠাৎ একটা গোলমাল উঠল । একট! দশ বছয়ের 
ছেলে কার পকেট থেকে কয়েকটা টাক তুলে নিয়েছে। 
গোলমালট। তাকে নিয়েই। 

একজন বললে, মুখ টিপলে এখনও হুধ বেরোয়, কোথায় 
বাড়ী, কার ছেলে তুই ? 

একসঙ্গে অতগুলে! গ্রাশ্নে সে কেদে ফেললে। 
কেউ মারতে যাচ্ছিল, অনেকে নিষেধ করল। 

একজন হেসে বললে, যা ঝাড় যা, হাত পাকিয়ে 
আনিস্‌। 


কেউ 


অপর জন বললে, ্প্রাক্টিকাঁল্‌ ট্রেনং-হাত 
পাকাবার জন্টেই ওকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 
কিন্ত মেয়েদের ট্রেনিং নিতে হয় না। ন্বামীর পকেট 


মেরে মেরে বাড়ী থেকেই ওরা তৈরি হয়ে আলে। 
তা ছাড় ওদের সুবিধাও আছে অনেক, যা! পুকষের নেই। 
টাকা সাফ. ক'রে অ্রেক্ ব্লাউজের তঙায় চালান দেয়। 
কার ঘাড়ে দ্ধশটা মাথ! আছে, ব্লাউন্রের তলায় হাত 
ঢোকায় ! 

তাবটে। বড্ড রিস্কি। 

থুড়ো বললেন, পকেটমারের কথা উঠল যখন তখন বলি 
শোন। পকেট মারে না কে? তুমিও মাঃছ, আমিও 
মারছি। দরঞ্জিপাড়ার হীরু ঘোষালকে কে না জানে! 
দে এসে একধিন বললে, জ্ঞান গা, একটা ঘোটর কিন্ধে? 
প্রাইমাউথ গাড়ি। খুব সম্তায় পাওয়া খাচ্ছে নেবে ত 
বল, আমার হাতে আছে। টাক! অবগ্ত আমি দিনি। 
পরে শুনেছিলাম, হর ঘোষাল একজনকে গছিয়েছে। 
লোকটার টাকাও গেল, গাড়িও গেল, যারদায় সে কাদে, 
যে পার সেহাসে। 


পুননাবিঙাব 


(পরেষায়েকশন* ) 
জ্যোতির্ময়ী দেবী 


১৯৮৫ সাল। রাত্রি গভীর, ছিতীক প্রহর তৃতীয় প্রহরে 
পা দিয়েছে । রাজঘাট। শ্মশান গান্বীজীর। ফুলে ফুলে 
গাছে গাছে সবুজে আর রংয়ে মিলিয়ে চমৎকার সুরক্ষিত 
বাগান। কেননা এখনও দেশ-বিদেশের মন্ত্রীরা, দুতেরা, 
বিশিষ্ট মানুষেরা এসে মাল! ঘেয় ৬। রাজ! আর প্রায় 
কোন দেশেই নেই। তারাই রাঙ্গা, তারাই সব। 

লহুসা শ্রশাঁনের একট! দিক ন্নিগ্ধ জ্যোৎনার মত একটি 
আলোর আলোকিত হয়ে উঠল। 

ছু" একট! প্র্রী পাহারায় জেগে ছিল। অবাক হয়ে 
চেয়ে রইল। ওখানেকি চোর এসেছে? চোর কি 
করবে? ছুট লোকের! জড় হয়েছে? কোন পরামর্শ 
করার মতলবে? নাঁ হয়ত ভৌতিক ব্যাপার 

লে কাঠ হয়ে বলে রইল। জানুয়ারীর শীত দিল্লীর । 
ভয়ে নড়তে পারল না। 

ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌। খড়মের আর লাঠির শব বাধান রাস্তার 
ওপর এগিয়ে আসতে লাগল গেটের খিকে। 

লামনে এজে পড়ল কয়েকজন মানুষ। 
তবে? তার গায়ে ঘাম দিল। 

মান্য নয়! তবে? অপদেেবতা! ভূত? লাঠি আর 
খড়মের শব্দ এগিয়ে এল। 

বাপুঙ্ী! আর আরও কয়েকজন। পণ্ডিতজী ! 

শে ওঘের জীবনে দেখে নি, তবে ছবি ত দেখেছে। 
চিনতে পারল । 

হাতের সঙ্দীন হাতে আটকে গেল। পায়ের জুতো 
ঘামে ভিগ্বে গোবর হয়ে গেছে। সে নিঃখব নির্বাক 
মৃতির মত দীড়িয়ে রইল। 


চোর নয়। 


আগন্তকর। গেট পার হয়ে বেরিয়ে গেলেন ঘুমস্ত 
রাজপথে । 

গান্ধী্তী বললেন, 'তা হ'লে এধন দ্বেশ খুব সমৃদ্ধ আর 
লুখী হয়েছে? আমাকে ওরা সম্প্রতি যার! হ্বর্ণে গেছে 
তায় অনেক করে বললে, “বাপুজী, একবার দেখতে চলুন” । 

লঙ্গে ছিলেন প্যার্টেলজী, রাজেজপ্রসা্,। পণ্ডিতজী 


ছাড়াও অনেকে । নবাগত এতদিনে ধার! স্বর্গে গেছেন 
তারা। আর ছিলেন বিধান রায়, আজাদ লাছেব, হরেক 
মুখুজ্যে, সরোজিনী, নাইডু- আরও রাজ্যপাল মন্ত্রী 
কিছু জন। এবং কিছু শেঠ বণিক এবং কিছু বিরাট বিরাট 
শেঠ বণিক কোটিপতি লম্প্রনায়ের বুদ্ধ প্রপিতামহশ্রেণী। 
স্বর্গে পীছেছেন কিছুদিন আগে। 


নতুন দিল্লীর পরিফার-পরিচ্ছন্ন ভি. আই পি. অধ্যুষিত 
অঞ্চলল। ছোট-বড় বাগান-সম্বজিত কোয়ার্টার ভবনসমুহ। 
স্থখ বিলাস এই্বর্ের ব্যসনের পরাকার্ঠাঘয় আবাসগুলে। 
৪*০ বছর আগের মোগল বাদ্শাদের বিলাস ভবন 
আজকের বৈজ্ঞানিক উপকরণের প্রশ্বর্যময় সষ্ভারে নিশ্রত | 

উৎন্ুক মনে গান্বীত্বী ও লাঙ্গপাঙ্গর। চলেছেন। 

একজন দেখবেন ম্বাধীনতার কৃতিত্ব । অন্তর! দেখাবেন 
সেই রুতিত্ব-সম্তভার। 

ভবনে ভবনে লব বিদ্বেশী বিলাল সংগ্রন্থাবলীর পাশে 
পাশে জামনের আলমারিতে হিন্দী লাহ্ত্যাবলী। টেবিলে 
ছোট “তক্নী”*"'কুদ্র বৃহৎ চরকা (ধূ্লমণ্লন)। এবং 
আলনায় বিবর্ণ খদ্দরের চুড়িদার এবং শেরওয়ানী লাজানো | 
ওগুলি বছরে ছ'িন দরকার হয়--২রা অক্টোবর আর 
৩*শে জানুয়ারী-_গান্ধীজীর জতম্মাৎসব ও তিরোধান 
শ্সারক দিনের জন্ত। যারা পরিদর্শনে বেড়াতে 
আসেন লহুজেই যেন দেখতে পান তাই রাখ! আছে। 

ভিতরদিকের ঘরে বিধেশী সাহিত্যেভয়। র্যাক ও 
আলমারি তাক, পাশে কাপড় ছাড়ার ঘরে বিদ্বেশী পোষাক 
সম্ভার। ঘেশে দেশে ডেলিগেশনে যেতে হয় ,ত! 
এবং আরও লব বস্ত 1... 

গান্ধীজী মৃছ হাস্তে ম্মারকোত্সব দর্শন করলেন। 
কৃতজ্ঞ ভারত ! আহা! দেশ স্বাধীন হয়ে এতদিন ধরে 
তাকে ম্মপনণ করে চলেছে। 

বললেন, “চল, পুরনে! দ্বিষ্নী লালকেমার কিছু দেখে" 
শুমে জালি। 

কাশ্মীয়ি গেট পার হলেন। 


ওঃ! দ্বেশে আর কুঁড়ে তর নেই। ছোটবাড়ী 
ঘর নেই। পথ অবশ্ত থিঞ্জি কিন্ত পথে দীন-ঘরিদ্র নেই। 
লেই খাটিয়। পেতে শোওয়া-বস! মানুষ নেই। তুট্র! পোড়া 
খাওয়! 'কুদরৎকা জেলিবা (স্বর্গীয় জিলাপী ) (তু'তফল ) 
ক্রেতা-বিক্রেত! দরিদ্র হালিমুখ ছিললীওয়ালারা নেই। 
চাদ্দনীচকে 'কচবালুওয়ালা' নেই। বিখ্যাত কলমী বড়া 
দৈ বড়! চটর পটর ওয়াল! নেই ! এমন কি যমুনা পথধাত্রী 
'রাম নাম সত্য হায়” যাত্রীরাও পথে নেই। 


এক কথায় দেশে বুদ্ধদেবেরও আতঙ্ক উৎপাঞ্ক 
দরিদ্র দীন অর! মৃত্যু কিছু নেই। গান্বীজী চমতৎকৃত 
বিন্মিত আনন্দিত। 

নৈশ আকাশে চারদিকে অট্টালিকা থেকে ভেসে 
আনছে নান। রংয়ের আলেো। অপূর্ব সঙ্দীত। যন্ত্র 
সঙ্গীত। এবং টেলিভিসন যন্ত্রের থেকে শোন! বিদেশী 
প্রমোদ লীল! কথ স্থুর। ভিতরে লোকের! দেখছেন ছবি 
লহ 


গান্ধীজীকে পথে দেখে মোটা মোটা শেঠছ্ী 
বংশধরের] বেরিয়ে এসেছেন। করযষোড়ে স্ব স্ব গৃছে 
আহ্বান করছেন। পর্দ| তুলে বৈঠকখান! ডরণ্িরূম ঘরের 
সম্পদ দেখাচ্ছেন। 


গান্ধীজী খুসী মনে পরিচয় নিচ্ছেন! ও আপনি 
দ্বেবলদাদ গর্গামলের নাতি। আপনি? শীতলঘ্াস 
শ্তামলঘালের ভাইয়ের পৌত্র? 

আপনি শালিগরাম মহাদেবজীর ঘোৌছিত্র জামাই? 
ও আপনি *চন্ত্রমল গোবন্দধালদের বাড়ীর? সকলেই 
মহ! শেঠদের বংশধর । 

তারা ম্মিতছুথে তাদের প্রপিতামছ পিতামহদের 
১৯৩*শের ১৯৪২ শের আগের পরে পরের সব আধিক 
সহযোগিতার পরিচয় দ্বিতে লাগলেন । কত তাদের জর্থ- 
জান স্বাধীনতা লংগ্রামে । 

অনেকট1 তারাই স্বাধীনতা কিনে দ্বিয়েছেন ত! 
এ কথাও আকার ই্তে জানাচ্ছেন। অবনত স্বাধীনতার 
পরম “প্রসাদ” কালে” “লা” 'আলোছায়ালোক” ভরে য৷ 
পেয়েছেন লিন্দুক ব্যাঙ্ক ভরে ভরে তুলেছেন লেট! অপ্রকাশ 
রেখেছেন। 

টাকা ? কালে! লা? জপ-তপের টাকা? সে কথাতে 
গান্ধীজী কি ভাবছিলেন ? খড়মের ঠক্ঠক্‌ লাঠির ঠক্ঠক্‌ 
শবা পথে দ্রুত এগিয়ে চলেছে। সৃলোদর স্ফীতকায় পার্খ- 
চয়ের। তায জীবিতকালের মতই তার সঙ্গে এগিয়ে যেতে 
পেয়ে উঠছে না। কিছু পুষ্টকার মন্ত্রী ল্ঘন্ত লরকারী 


তত তত ও 5 ত 
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৭১ 


কর্মচারীও পাশে রয়েছেন। নানা বিভাগীয় মন্ত্রী। 
তারা এই 'পুনরুখানের' খবর পেয়ে এসেছেন। 

পথে দ্বীন-বরিত্র আতুর অনাথ নত ভিপারী সাধারণ 
মানুষ বোকা নির্বোধ মানুষ কেউ নেই। কেউ হালিনুখে 
গামছা-গায়ে বা মেরজাই গায়ে এগিয়ে এলে 'বাপুজা 
নমস্তে” বলে গড় হয়ে প্রণাম জানাচ্ছে না। 


কোথায় তার]? তারাও কি শেঠ মুতি' ধারণ করেছে ! 
আহা! গান্ধীজী ভাবছেন। আছা, সুখী ভারত ! 

দ্বিল্লীর নান। পথ ভ্রমণ শেষ হয়ে গেল। 

গান্ধীজী বেশ গ্রচুপ্ন হয়েছেন যেন। বললেন, "খুব 

তিকরেছ ত তোমর1! দ্বেখছি দ্বেশে আর দীন-রিদ্র 

নেই। আমি এতটা আশা করি নি এই ক্বছরে। কি 
করে করলে এমনট। ?" 

সস জিজ্ঞাসা করলেন, “৩1 হ'লে সেই সব গরীব 
ছঃখীরাই এমন ধনী হয়েছে? তোমাধ্ধের মত সম্পর ভাবের 
জীবনযাত্রা করছে? তারা আছে কোথায় ? ছু" একজনকে 
ডাক। তাদের হাশিমুখ দ্বেথি। তারা আমার রামরাজ্য 
পেয়েছে!” 

সামনে এগিয়ে এলেন কলকারখানার জীবিত শিল্পমন্ত্রী 
বললেন, “হয, দেশের এই উন্নতি কলকারখানার দৌলতেই 
হয়েছে। আর কেউ গরীব নেই, গরীব আর আমর] দেশে 
রাখি নি। এই ত ফ্যামিলি প্র্যানিং-এর মন্ত্রী মহাশয়া 
রয়েছেন। বহু বৈজ্ঞানিক উপায়ে আমর] গরীব উচ্ছে 
কর়েছি।” 

গান্ধীজী স্মিত মুখে মহল! মন্ত্রীণীর মুখের দ্বিকে চাইলেন, 

“পত্যি দ্বেশের লোক এত সংযম ব্রঙ্গচর্য শিখেছে? আমার 
ততাইজআঘর্শ ছিল। মনে নেই ডা00080. & 90918] 
[0)036199-এ এসব আলোচন! করেছিলাম । “নবজীবনে' 
কত আলোচন। ছিল ।” 

মন্ত্রী মহাশয়া একটু হতচকিত হুলেন। বললেন 
হু! সেট! পড়েছি আমর। | তবে আমর আর গরীব জন্মাতে 
দিই না যে, লেট! অন্ত উপায়ে । 

বিশ্মিত গান্ধীত্রী। 'সেকি করে? জন্মাতে ঘাও না?” 

“মানে এই যে গরীবের ঘরে সন্তান গর্ভে জন্মের সঙ্গেই 
তাকে ডাক্তারী করে মোটেই জন্মাতে দেওয়! হয় না! আর ।, 

“অর্থাৎ নই করে ঘাও? জণহত্যা! হায়! হায়! ছা 
রাম 1, 

মন্ত্রীজী লজ্ভিত। “কতকটা তাই। তবে তখন ত মাত্র 
সবে জন্মেছে! এটাতে সব মন্ত্রী প্রধান মন্ত্রীদের সম্মতি 
ছিল। 


৩৭২ 


গান্ধীী নীরব। তারপর বললেন, “আর গরীব 
পিতামাতার। তাদের কোথায় সব গেল ? 
সহ্থান্তে শ্রমমন্ত্রী বললেন, 'গরীবর] বারবার খাগ্য সন্কটের 
কয়েক বছর পরে প্রায় সব অর্ধাশনে অনশনে জীণ হয়ে হয়ে 
মরেই গেছে। কিছু মরেছে নানারকম বেকার লমন্তায় 
কর্মহীন হরে: আগ্হত্যাও করেছে পেটের দায়ে 
বছ ছোট ছোট ব্যবসায়ী ব্যাপারী । যেমন সেবারের 
চীন আক্রমণের সময় স্যাকর! মরেছে। তার পর 
বিদেশী ছপের অভ'বের সময় গোঁয়ালার। ছুধের, 
খান্বয-বিক্রে তারা 'হালওয়াইজাত” বাংলার ময়রারা-_সবাই 
মরেছে । দ্বিতীর মহ্থাধুদ্ধে আর পাকিস্তান হয়ে জেলের 
মরেছে অনেক । মাছের ব্যবসায় অভাবে । বছু কুমোর 
কাসারীরা মরেছে । পিতল কাসা মাটির বাসন লোকে 
আর কেনে না ত। বড় লোকেরা এখন ওমনব ব্যবহার 
করে না। ঝি-চাকর শ্রেণীরা মরেছে । সম্পন্ন লোক 
ছোটেলে খার থাকে । আছে কিছু রাজমভুর। তাদের 
বাচিরে রেখেছে আকাশ-ছোঁয়। বাড়ীর মজুর আর 
কলকারখানার মভ্ুর। আর কাপড়ের সুতোর চিনির 
কলের যন্ুর ওযুধ কারখানার (বিব্রতভাবে) এই আবগারীর 
কারখানার মুর। গরীব চাষীরাও থাগ্দহ্কটে লোপ 
পেয়ে গেছে । চাষের অমিতে কারখানা বসিয়েছি। তবু 
আমাদের ত ভোটের অন্ত ওদের কিছু প্রয়োজন হয়। 
অবশ্ত আমর? আজকাল মুসলমানদের ভোট খুব বেশী পাই। 
ওধানে ঠ কানমিপিাানিং এক বিবাহ আইন চলে না। 
ওরা খুব বেড়ে গেছে । আপনিও ত ওর পছন্দ ও 
সমর্থন করতেন দেখেছি! বেণরোয়াভাবে শেষ কথাটা 
বললেন । 
গান্ধীজী স্তন্ধ। কিয়ৎকাল পরে বললেন, তা হধের 
ব্যবস| কারা করছে? গরল! নেই যদি? দেশের গোধনের 
সেবা! কার! করে? গরু নেই দেশে দেখণছ। চাষ! নেই 
বলছ, থাও কি? 
থাগ্মন্ত্রী ( অহাস্যে ) আমর। সব গুড়ে ছুধ বিদেশী 
তুণ দ্বিয়ে চালাই। আনন চাধবাস প্রথাও আর দেশে 
রাখি নি। গম চাল গুড়ো ঢধ দুধের খাবার ক্রিদযুক্ত 
চকোলেট খাঘ্য টিনের মাছ মাংস সৌধীন দ্রব্য হুল্স 
বৈজ্ঞানিক ন্ত্রশিল্প সব অন্ত অন্ত দেশ থেকে আনাই। 


১ জবা, ১৩৭৩ 


কিছু টাক! বেরিয়ে যায় বটে, তবে গরীব পোষণের় মহা 
ঝাদেল! থেকে বেচে বাই। যন্ত্রশিল্ন আমর! ওদের কাছে 
সব কিনে কিনে আমাদের ছাপ লাগিয়ে শ্বদ্দেশী বানিয়ে 
নিই। ওরাও আপত্তি করে না। ওদের বিক্রী হ'লেই 
খুসী। গরু কিছু অবহা আছে। সে সব মুসলমানদের 
খ্ীষ্টান্দের কনাইথানার জন্ত রাখতে হয়েছে ওদের 
ভোট আমাদের ত কাছে লাগে । 

গান্ধবীজী স্তস্তিত হয়ে গেলেন। তারপর হঠাৎ মোড় 
ফিরলেন। এবং দ্রুত চলতে লাগলেন। সাঙ্গপাঙ্গর। 
ডাকলেন, “বাপুজী” পালণামে্ট হাউস কত বড় হয়েছে 
একবার দ্বেখবেন না? 


পথে স্থুবেশ! বিলানিনী চুল নৈশনারী দল বিচরণ 
করছে। হৃষ্টপুষ্ট সকলেই । দ্বীনহীন জনের জনতাহীন পথ । 
আলোয় ঝলমল করছে। 

গান্ধীজী কোন্ন্িকে যাচ্ছেন? 

বাপুজা গাড়িতে উঠবেন ? আমার নতুন মোটরে ? 
তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী সবিনয়ে জিজ্ঞাস! করলেন। 

গান্বীজীর সঙ্গের স্বীয় মন্ত্রীরা হাসলেন । তাদের গাড়ি 
লাগল না। বাযুড়ৃত দেহের গাড়ি কি প্রয়োজন । 

দরিদ্রহীন ধনী ভারত স্বানীন ভারতের স্ব সুন্দর 
নির্জন সুখী ভোগী ধনী ভারতের রাজপথ । সমৃদ্ধ হাটপুষ্ট 
শ্রেষ্তী বণিক ধনিকে পরিপুর্ণ। গান্ধীজীর রাম রাজ্য! 
ধ্যানের ভারতবর্ষ । কিন্তু গান্ধীজী পালাচ্ছেন কেন? 

দেধতে দেখতে রাজবাটের পথের দিকে এসে পড়লেন 
গান্ঈ'জী। পিছনে ন্বগীয় বন্ধের সঙ্গীদের দলও 
আপছেন। এবং জীবিত সরকারী কর্মচারীর] প্রত্যুৎ- 
গমনের জন্ত। আনুয়ারীর ভোরের কুয়াশার বাগান 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে কিছু দেখা যায়না। 

ঠক্‌ ঠক ঠক লাঠি আর খড়মের শব্দ বাগানের পথে 
ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে । কে আসছে? কার আলছে? 
দ্বেখা যায় না। বোঝ। যায় না কে এল এই শীতের 
ভোরে? রাজঘাটের শহিত আতঙ্কিত প্রহরীর! জেগে 
উঠে কাঠের মত দাড়িয়েছিল নীরবে । 

ভোরের সাধ! গভীর কুয়াশার মধ্যে সেই শব দুরে 
দুরে ধ'রে ধীরে মিলিয়ে নীরব হয়ে গেল। 


বাসে ট্রামে মহিলা-__তীদের সমস্য 


পৌনে ৯ট| প্রায় বাজে । খেতে খেতে হাতঘড়ির দিকে 
নজর পড়তেই চমকে উঠলাম। বাঁকিটুকু কোন রকমে 
গলাধঃকরণ করেই উঠে পড়লাম। তাড়াহুড়াতে ভালে 
করে যুখটিও ধোয়। হ'ল না। আলতে' হাতে মুখটাকে 
মুছে নিয়েই শ্লিপারটি গলিয়েই দৌড় দিলাম । লক্ষ্য 
ছিল সামনের পীচঢাল] রাস্তাটার দিকে । খাওয়ার 
পর বিশ্রাম স্বাস্থযরক্ষায় অপরিহার্য _কিন্তু তাত দূরের 
কথা, বরঞ্চ কোন রকমে খেয়ে প্রায় দৌড়ে রাস্তা শেষ 
করতে গিয়ে বাদিকের তলপেটে একটি ব্যথাও অনুভব 
করলাম। হাতখড়িটির দিকে আর একবার তাকাতেই 
চমকে উঠলাম। ৯৯1 বাজতে এক মিনিট বাকী। 
সামনের বড় রাস্তায় তখন ৯টার বাস এসে গিয়েছে। 
মেয়েদের স্বাভাবিক লচ্জ! ভুলেই দৌড়তে হল। 
বালটিকে কোনরকমে দাড় করানোও গেল। কিন্ত দরজ। 
জুড়ে ভীষণ ভীড়। অহ্ৃনয় করলাম, 'একটু সরুন, একটু 
ভিতরে যেতে দিন । কিন্তু অফিসযাত্রী ভদ্রলোকদের 
কানে আমার অহৃনয়টুকু কোন রকমেই পৌছল লা। 
বাসটি ততক্ষণে ছেড়ে দিয়েছে । নজরে পড়ল জানালার 
ধারে “লেডীস সীট” নাযাঙ্কিত স্থানটি জুড়ে 
ভদ্রলোকের বসে আছেন নিশ্চিন্ত আরামে । কোন 
এক অফিসযাত্রিণী যে বামে উঠতে পারলেন না; 
সেদিকে তাদের ভ্রক্ষেপও নেই । চোখের সামনে দিয়ে 
বাসটিকে চলে যেতে দেখে অসহায় এক রাগে জলে 
উঠলাম। কিন্তু উপার় নেই। 011199এ লেট হবে 
জেনেও পরবর্তা বাসের জন্য অপেক্ষা করতে হ'ল । 

প্রায় দশ মিনিট পর যখন আর একটি বান এল, 





তখন কোনরকমে নিজেকে দরজার ভিতর দিয়ে গলিয়ে 
দিয়েই থমকে গেলাম। তুদ্ধ কয়েকটি পুরুষ-ক তথন 
তীব্র ভাবে আমাকে আক্রমণরত--“কেন যে 0199 
810০-এ ঝামেলা করতে বাসে ওঠেন, বুঝি ন|। 
অন্ত সময় বেরলেই হয় । নিজেদেরও অসুবিধায় ফেলেন, 
আমাদেরও |”, প্রতিবাদ করবার তামা খুজে পেলাম 
না। লজ্জায়, ঘ্বণায় আফশোসে নিজেকে তখন মাটির 
সংগে মিশিয়ে ফেলতে ইচ্ছা! করছিল। 


ধু আমাকে নয়, অফিসযাত্রিণী এবং স্কুল-কলেন্- 
যাত্রীদের ঠিক একই পরিস্থিতির সম্মুখন হতে হয়। 
বিভিন্ন মন্তব্য আর বিদ্রুপ মনে জাল। ধ্চায়। কিন্ত 
প্রায়শই এ সমস্ত অবিবেচকের মন্তব্যের উত্ধর দিতে 
আমাদের মত ভদ্রমহিলাদের প্রবুতি হয় না৷) আবার 
বছু সময়ই ভঙ্রের ছন্নবেশে ব্হু অসত্য ব্যকি সুযোগ 
সন্ধানের জন্ত বাসেট্রামে থাকেন। তার! 
অধিকাংশ সময়ই মেয়েদের প্রতি অশালীন ব্যবহার করে 
থাকেন। ব্যবহারটি চেষ্টাকতই, কিন্তু তবুও আমরা 
প্রতিবাদ করতে ভরসা পাই না। কারণ তা হ'লেই 
ভীড়ের মধ্যে গঞ্জন উঠবে, ''অতই যদি সতীত্ব হারাবার 
ভয় তবে ট্যাক্সিতে গেলেই হয়।” 

বর্তমান কালের অর্থনৈতিক পরিস্থিতি ঘরকুলো 
বাঙালী মেয়েকে ঘরের বাইরে টেনে বাহির করেছে। 
গৃহকোণকে স্বখী ও শাস্তির নীড় তৈরী করবার জন্ত 
বাঙ্গালী মহিলার] অত্যন্ত পরিশ্রম করে থাকেন। 
কিন্তু আজকের পরিস্থিতি এমনই অবস্থায় এসে 
দাড়িয়েছে যেখানে শুধু ঘরে পরিশ্রম করে, শ্বামী- 


শে 
রা 
নু 


সন্তানদের পরিচর্য| কবে দিন কাটিয়ে দেওয়া কোন 
মধ্যবিত্ত বাঙালী মহিলার পক্ষেই সম্ভবপর নয়। নিদারুণ 
অর্থলংকট থেকে সংসারকে রক্ষা করা এবং সংগারের 
স্বাভাবিক সচ্ছলত!1 ফিরিয়ে আনতে আজ তাই বাঙ্গালী 
মহিলার] পথে নেমে দাড়িয়েছেন। স্বামীর কর্তব্য এবং 
দায়িত্ব তারা ভাগ করে নিয়েছেন। তাদের অন্থবিধা 
অনেক । একাধারে ঘর এবং কার্ষক্ষেত্র সামলাতে 
গিয়ে অনেক সময়েই হাপিয়ে উঠতে হয়-_কিন্ধ তবু 
তার] অধৈর্য হন নি। তাদের স্বাভাবিক সহনশীলতাই 
তাদের রক্ষ। করেছে। সংসারের স্থখে নিজেদের সমস্ত 
কায়িক পরিশ্রম হাদিমুখে মেনে নিচ্ছেন। 

আমাদের মত অনুনুত দেশে, অনুন্নত সমাজ-ব্যবস্থাঘ 
বিবিধ অস্থৃবিধা থাকা সত্বেও ভার। একাধারে সম্তান 
পালন, গৃহকাজ এবং বাইরের কাজে নিজেদের ব্যাপূৃত 
রাখতে পেরেছেন। এটি কম গৌরব এবং প্রশংশার 
কথা নয়। 

বর্তমান পরিস্থিতি মেয়েদের পথে নামতে বাধ্য 
করেছে সত্য। পুরুষের সংগে সংগে প্রাত্যহিক 
জীবনযুদ্ধ মেয়েদেরও সৈনিক হ'তে হয়েছে । কিন্ত 
আজও আমাদের দেশে মহিলা-কমীদের জন্ত উপযুক্ত 
ব্যবস্থ। গড়ে ওঠেনি । সেই কারণেই, মহিলা-কমীদের 
বিবিধ ঝামেলা! এবং বহু ঝঞ্চাট সহা করে কাজ করে 
যেতে হয়। অনেক সময়ই তাদের ম্বাভাবিক সম্ত্রঘ- 
টু₹ও নষ্ট হতে দেখা! যায়। 

সরকারের একক চেষ্টাতে বোধ হয় এ সমস্যার 
সমাধান আদৌ সম্ভব নয়। সমস্যা সমাধানে বাঙ্গালী 
পুরুষ-সমাজকেও সহযে।গীর ভূমিকা গ্রহণ করতে হবে। 
কারণ বর্তমানে আমাদের, আমাদের মত চাকুরিজীবা 
মহিলাদের প্রধান সমস্ত! কিন্ত এই বাঙ্গালী পুরুষ- 


সমাজ । 
মেয়েদের এই যে উদ্ভম, এই যে ভীড় ঠেলে অফিস- 


কবলে যাওয়া, এটি যেন কোনমতেই তার] সহ করতে 
পারেন ন1। যার! নিজেদের খুব বেশী প্রগতিবাদী 
বলে চীৎকার করে থাকেন তারাও বিভিন্ন সময় নারী- 
প্রগতির বিপক্ষে বছ কথ! বলে থাকেন। বিভিন্ন 
সময়ে বহু পুরুষকেই ব্যঙ্গোক্তি করতে শোনা যায়। 
আজকাল এট প্রবণতা যেন একটু বেশী। কারণটি 
বোধ হয় একটু তলিয়ে চিস্তা করলেই পাওয়া যাবে। 
তা হুস্ল, নারী-অগ্রগতি তাদের চোখে অসহা। সেই 
মধ্যযুগীয় সমাজ-ব্যবস্থায় তারা ফিরে যেতে চান-_ 
যেখানে তার! বেশ কায়দ। করেই নারীকে অন্ধকারে 


ঠেলে দিয়ে নিজেদের একাধিপত্য স্থাপন করেছিলেন। 
বর্তমান যুগ তাই মহিলা-অগ্রগতি তাদের মনে কিছুটা 
জটিল মানসিকতার কৃষ্টি করে। এককথায় তার! প্রতুত্ব 
হারিয়ে বেশ ক্ষিগ হচ্ছেন। 


বর্তমান যুগের মহিলার! নিজেদের সম্বন্ধে সচেতন 
হচ্ছেন। তার! তাই পুরুতষের সংগে সমান তালে চলবার 
সংকল্প নিয়েছেন। বিভিন্ন ক্ষেত্রেই নারী আজ তার 
পুরুষ-নির্দি্ই সমান] ছাড়িয়ে যাচ্ছেন। পুরুষের দাসত্ব 
কাটিয়ে আজ ভার] ঘাদের সংগে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র 
তৈরী করছেন। বহুক্ষেত্রে মহিলারা পুরুষের ক্ষমতাকে 
ছাড়িয়ে গেছেন। পুরুষের কাছে এটি একটি ঈর্ধার 
কারণ হয়ে দাড়িয়েছে । ভারা জেনেছেন নারী-প্রগতির 
বন্যা তারা রুখতে পারবেন না। সেই কারণে তার! 
কিছু না পেরে মহিলাদের বিশেষ করে অফিদযাতিণীদের 
দিকে বিদ্রপ ছুঁড়ে সখী হ'তে চেষ্টাকরেন। কিছু 
অসুবিধা হুষ্টি করে আনন্দ পেতে চান। 


কিছু সংখ্যক পুরুষ ত প্রায় জেহাদ ঘোনণ1 করতে 
চলেছেন-- তাদের দাব বাসে-্ট্ামে মহিলাদের জন্ত 
পৃথক সীট থাকা চলবে না। তাদের বক্তব্য নারী যদি 
এতই উন্নত করে থাকতে পারে তবে তাদের মতই ব! 
তার বাসে-ট্রামে ঝুলে যাবেন নাকেন? (যন্দও বহু 
মেয়েই আজকাল বিপদের সম্পূর্ণ ঝুকি নিয়েই তা করে 
থাকেন।) তার। মনে করেন মেয়েদের অলসহায়ত্বের বড় 
প্রমাণ এই লেডীস সীট। ষ্টেট বাসে মহিল! এবং 
শিশুদের এক পর্যায়ে ফেল! হয়েছে-_-এতে তার] উল্লমিত 
হুন। 

তাদের এই যুক্তিগুলে৷ হয়ত মেনে নেওয়1 যেতে 
পারে। কিন্তু যতদিন পর্যস্ত যাতায়াত ব্যবস্থ। সুন্দর 
এবং স্বাভাবিক ন। হচ্ছে এবং যতদিন বর্তমান পুরুষ- 
সমাজ আরও একটু সভ্য এবং মহিলাদের প্রতি উদার 
মনোভাবাপন্ন না হচ্ছেন ততদিন বোধ হয় বাসে-ট্রামে 
লেডীল সীট তুলে দেওয়| একেবারেই সম্ভবপর নয়। 

আজকাল সরকারের চেষ্টায় বিভিন্ন পথে অফিস 
টাইমে মহিলাদের জগ্ত নিদিষ্ট বাস চলাচল করছে। 
কিন্ত এতে সম্পূর্ণভাবে সমস্তার সমাধান হয় নি। সমস্ত 
মহল! কর্মাদের চাহিদ1 মেটে নি। সরকারকে আরও 
সাহায্য নিয়ে এগিয়ে আসতে হবে। সুস্থ ও স্বাভাবিক 
ভাবে চলাচলের উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে। 
এ বিষয়ে পুরুষের সহযোগিত] একাস্তভাবে প্রয়োজন। 
তার! যেন একটু চিত্তা করে দেখেন যে, মহিলার] অবসর 


গাধা ১৩৭৩ 


বিনোদনের জন্ত কিংবা মিজের খেয়াল-খুশীতে পথে 
নামেন নি। পথে নামতে তার বাধ্য হয়েছেন। 
তাদের পথে নামার পিছনে একটি বড় উদ্দেশ্বই বর্তমান । 
তা হ'ল পুরুষের বোঝাকে হান্ষ। করে যোগ্য সাথী 
হওয়া। 

তা না হ'লে ঘরে-বাইরে মহিলার এত পরিশ্রম 
কখনই করতে পারতেন ন|। ম্বামী, পরিবারের জন্তই 


মছিল। মজঙ 


৩3৫ 


তার] হাসিমুখে সমস্ত দৈহিক ক্লেশ সহ করছেন, সহ 
করছেন শুধু সংপারের মুখে হাসি ফোটাতে-_পরিবারকে 
সচ্ছল করতে । সমস্ত পুরুষ জাতির কাছে আজ 
আমাদের এই আবেদন--তার]1 মহিলা-সমাজকে আরও 
এগিয়ে যাওয়ার সুযোগ দ্রিন। সহাহ্ভূতি এবং প্রগাচ 
উদারতা নিয়ে মহিলা-কমাঁদের সমন্তা সমাধানে সহায়ক 
হোন। 








অমর প্রেমকথা £ এ্রক্ষিতীশচন্ত্র কুশরী, ইউ, এন, ধর 
রাও সন্স প্রাঃ লি, ১৫ বঙ্কিম চ্যাটাজী ছ্রঁট, কলিক'তা-১২। মূলা 
ছর টাকা মা । 


কয়েকটি পৌরাণিক প্রেমের কাহিনী লইয়া এই গ্রস্থখঃনি রচিত। 
সংস্কৃত কাব্য-নাটো এই গল্পগুলি দেখা যায়। পূবে এই ধরনের প্রেম 
কাহিনী হবেধ ঘোষ মহাশয় লিখিয়'ছেন। ভবে এগুলি সম্পূর্ণ ম্থতস্ 
গলপ । অনুবাদ বা ভাবখ্নুবদ যাহই হেংক, এ গঞ্জ এলে হইলে 
সংস্কৃত ভাষার সহিত সঙ্গতি রক্ষার প্রয়োজন নহিলে হই'্র ব্'দিক 
মর্যাদা! থক না। লেখক সে সঙ্গতি রক্ষ। করিয়খছেন। শুধু সঙ্গতি 
রক্ষাই নয়, ভাষা বেশ হুসমুদ্ধ অপচ মধুর । লেখক কেবল ক"হিনীটকুই 
বগেন নাই, মূল রুসর সেন্দধ অন্গ৪ রাখিয়াছেন। এরূপ গঞ্জ লেখ! 
কঠিন। লেখক সেই অনাধা সাধন করিয়'ছেন । বইখ'নি সকলেরই 
ভাল লাগিবে ইহ। নিঃসন্দেহে বল! য'হত পরে । 


আরাবল্লীর কাহিনী £ জ্ঞোতিশবী দেখী, মেরিট পাঁলি- 

শান, ৫১ ধিধান সরণি, কলিকা&1-৬ | মুলা পচ টাক1। 

নাম শুনিয়াই বুঝা। যায়, এই গ্রস্থথ:নি রাজস্থানের গঞ্জের সংকলন । 
গল্পগুলি বিভিন্ন পাত্রকায় পুবে প্রক'শিত হইয়াছে । লেখিক! জীবনের 
বন্ত বৎসর রা্স্থানে কাটাইয়াছেন, ৬1ই গল্পগুলি এতট। বস্থব হইতে 
পারিয়া্ছে। অংর ইহও সতা কপা, তিনি ছন্ড। প্র দেশের গল্প 
শুনাইবেই বা কে? 

জেোঞিশ্রী দেবী সাহিতভাক্ষেতে আজ নুন নয়। চল্লিশ বৎসর 
পুরে ঠাহীর বহু লেখা বিিন্ন পত্রিকায় নামের সহিত প্রকাশি 
হইয়াছে । ভার অধিকাংশ লেখ'র মধ্যে জীবনের বিচিত্র গাহন্থা রস 
এবং বাঙালী ঘরের প্রতিদিনের কথ! অত নংজ ভাবায় ফুটয় 
উঠিয়াছে। ঠিক একই কারণে: ভার 'আরাবল্লীর কাহিনী'কে রাজ- 
স্থনের প্রতিস্থবিকূপে আমর] দেখিত পাইতেছি। তাঁর লেখ! সার্থক 
হইয়াছে। 


দেবতার চেয়ে বড় £ রণঞিৎকুমার সেন, মোহন 
লাইব্রেরী, ৩৫ এ, মিজাপুর প্রীট, কপিকাতা-৯ | মুলা তিন টাকা । 


অবাঙাঙী নায়ক-নায়িকার প্রেমোপাখান লইয়। এই উপন্তাসটি 


করিতে গলেও, ইহার গল':“ও অত্যান্ত দুধল। 


এই লেখ'র মাধূর্যেই অবাঙালী পরিবেশটিও ভখল ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাথ 
প্রেমের হঃখের মধোও একটা সাম্তবন| পাওয়। ব'য় যদি তার গব করিবার 
মত কিচু প'কে। দয়ালকে লইয়া সেই গব্ধহ এক দিন লঙ্গীব'* করিতে 
পারিয়'ছিল। লঙ্ষীবা্-এর জাবন এইথ'নেই সার্থক হইয়াছে। 

উপস্ভ'স পড়িতে ধংহংরা ভ'লবাসেন ভাহ'ংদর এ বই ভাল লাগিবে। 


দিগন্তের আলো £ দৃণ'লকাগ্চি পল, অপূর্ণ ল'ইব্রেরী, 
কলেকতা-৬! মূলা চারি ট'ক।। 
দিগন্তের অংলো। গল্পের বই । ইহ'কে ঠিক উপন্তাস বল! চলে না। 
কারণ উপস্থাসের পটন্ৃমি কা সম্পূর্ণ স্বহঙ্গ | গল্প হিসাবে হহাকে বিচার 
কয়েকটি চরিত্র যাহ! 
চিত্রিত হইয়াছে ভাইও অনভিজ্ঞ হাতে ছুধল হইয়া পড়িয়াছে। লেখকের 
ভাষা জাছে, চে! করি!ল ভবিষাতে ঠিক সুরটি ধরিতে পারিবেন । ভবে 
নুতন প্রচেগ্জা হিন'বে ইহাকে ভালই বলিতে হইবে । অমরা লেখক” 
সধাঙ্গীণ উন্নতি ক'মনা করি | 


হৃদয়ের স্বাক্ষর 2 জগদীশপ্রসাদ দাশ, আলফা! বিটা, 
কলিকাতা-১ 1 মূলা চার ট'কা। 
মনীষ। আর জস'ম এই ছ'টি চরেতরকে লইয়। উপগ্কামখানি রত । 
ছু'জনই দুজনকে ভালবাসিয়াছিল, বিনাহও হইত কিন্তু খটনা-বৈচিত্রো 
নায়ক জনীমের জীবন অগ্ঠদিকে মোড় লইল। জবগ তাই বলিয়া 
তাহাদের প্রেম কোপাও শু হয়নাই । অসাম সৈনক সৈনিকের 
মতই সে মনীষার কাছে বিদায় লইল। 
দু'টি চরির লেখক শুন্দরভ'বে অস্কিত করিয়াছেন । লেখকের লেখায় 
মুন্দিয়ান আছে । তীহীর ভবিষৎ উচ্ছল । গল্পের শেষ টানও লেখক 


টংনিতে জানেন । ভাষ! হুন্দর, প্রকাশভর্গি ছন্দর | বইটি সমাদর 
লাভ করিবে। 
কিছু থাকে অদেখা! 2 শৈলেশচন্জর ভট্টচার্ধ, সেকাল 


একাল, ৭ টেমার লেন, কলিকাতা-» | মুল্য ২৫*। 

কয়েকটি গলের সমষ্টি লইয় গ্রস্থখানি গ্রধিত | গঞ্জগুলি হুখপাঠ]। 
তবে সব গল্পই গল্প হয় ন'। গল্প লিখবার একট! 'টেক্নিক' আছে। 
লেখকের ভাষ| ভাল, এ :টেকনিকের অভাব । বিশেষ করিয়া ছোটগল্প 
মোচড়ের উপর নির্ভর করে। ধিনি এই শেষ টান টানিতে জানেন তিনিই 





রূচিত। কাহিনীর মধ্যে নৃষ্ঠনথ না পাঁকিলেও, প্রকাশভঙ্গিতে ইহা বন্ধ লেখক। বইখ।নি সাধারণের ভাল লাগিবে। 
হঙার হইয়াছে । লেখক খ্যাতনামা, তাই ভাষাকে খেলাইঠেও জানেন। শ্রীগৌতম পেন 
সম্পাঘক-_ইক্অস্শোক্ক জ্জ্ডোগ্পাঞ্যান্র 


প্রকাশক ও মুদ্রাবর-্রীকজ্যাণ ঘাশগুণ, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭1২1১ ধর্ভল! ব্রীট, কলিকা ত্তা-১ও 
দখা চিঠিটি হবি নি 





প্রথালা প্রেস, কাণকা? 2 ৰ "শল্লী ; লমরেগ্রাণাথ ঞ% 


2 জামাল জুত্োপাশ্যান্স এ্রত্িভিনিত £ 


এবাজী 


"সত্যম্‌ শিবম্‌ জুন্ধরম্” 
"নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ* 









অর্থনীতির স্ুনাতির কথা 


মানুষ যেখানেই থাকে ও শাহার কম্ম ও কাধা যেভাবেই, 
যে উদ্দেশ্ঠই নিযুক্ত হয় ; সকল ক্ষেত্রে ও সকল সময়েই ন্যায় 
ও ধশ্মের কব। তাহার সহিত জড়িত হইয়া যায়। চিকিৎসক 
যেখানে ঝোগীর জীবন রক্ষার চেষ্টা করিতেছেন, শিক্ষক ছাত্রকে 
শিক্ষাদান করিতেছেন, ধীবর মতশ্য ধরিবার কার্ষে লিঞ্ক অথবা 
চাষী চাষ করিতে থাকেন; সকল প্রকার কম্মপ্রচেষ্টারই 
একটা ন্যায়-অগ্তায়ের দিক থাকিতে পারে ও সাধারণত থাকে। 
ইহার কারণ এই যে মানুষের সফল কার্ধ)ই বিভিন্ন ভাবে 
অপরাপর মানুষের জীবনকে স্পর্শ করে ও অপরের জীবনের 
সুখ দুঃখের বা ভাল-মন্দের কারণ হইতে পারে । কোন ধম্ম- 
গুরুর শিক্ষার ফলে যদি কোন মানুষ সকল কন্ছবা ভুলিয়। 
সংসার ত্যাগ করিয়। হিমালয়ে গমন করেন ও ফলে যর্দি 
তাহার প'রবারের অসহায় বৃদ্ধ! মাতা, পত্রী ও সম্তানের। 
নিদারুণ কষ্টভোগ করেন, তাহা হইলে ধন্মগুরুর শিক্ষার ফল 
ষে একান্তভাবে ন্ায়ধম্ম অনুগত হইয়াছে তাহা বলা চলে না । 
ধাহার কর্তব্য রন্ধন করা তিনি যর্দি রন্ধন না করিয়। ধ্যানস্থ 
হইয়। থাকেন তাহ! ধন্মের দিক দিয়! উত্তম বিবেচিত হইলেও 
ধাহারদিগের খাওয়া বন্ধ হইবে তাহাদিগের মতে অন্যায় বলিয়! 


ধার্ধ্য হুইবে। বছলোকের সুখ-স্ুবিধা বলি দিয়া যদি কেহ 
মন্দির নিশ্মাণ করান কিংবা অপর কোন উচ্চ আদশ-সংরক্ষক 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 





ৰ চতুর্থ সংখ্যা 


করিয়া দেখা 
উন্নতি-অবনতি 


কাধা করাণ, তাভা হইলেগ যোগবিয়োগ 
প্রয়োজন হইবে যে, কত লোকের কি প্রকার 
বা লাভ-ক্ষতঠি সেই প্রচেষ্টার ফলে হইতে পারে। যদ্দি 
লাভ ও উন্নতির অন্ক ক্ষতি ও অবনতির অঙ্কের তুলনায় 
ক্ষুদ্রায়তন হয় তাহা হইলে সেই মহান প্রচেষ্টা জনকল্যাণ 
বিরুদ্ধ বলিয়া বিচার করা হইবে । অর্থনীতির কথা 
সচরাচর মানুষে শুধু আধিক লাভ-ক্ষতি দিয়াই বিচার করিত। 
অর্থ/ৎ আথিক লাভ হইলেই তাহা উত্তম ও ক্ষতি হইলেই 
বিপরীত বলিয্না ধরাই আথিক প্রচেষ্টা বিচারের নিয়ম ছিল। 
এই নিয়ম ব্ছকালাবধি চলিত ছিল; কিন্তু পরে, যখন 
দেখ! যাইতে লাগল যে একের আমিক লাভের ফলে 
অপরের লোকসানের ভার বুহৎ হইতে বুহত্তর হই.তছে, 
তখন মানব সমাজে সকল অথনৈতিক প্রচেষ্টাংহ সমষ্টিগত 
ও সামাজিক লাভ-লোকসানের কথ আলোচনা হইতে সুরু 
হইল। পূর্বকালে আখিক প্রচেষ্টাগুলি প্রায় সকল ক্ষেত্রেই 
ব্যক্তিগত ছিল এবং তাহার দোষগুণ বিচার করা কোন 
বিশেষ পদ্ধতি কেহ শিয়ণ্থিত করে নাই। কিন্ত বিগত দুই 
তিন শত ধংসরের মধ্যে আধিক প্রচেষ্টাগুলে ক্রমশঃ দানবীয় 
আকার ধারণ করিতে আরম্ভ করে ও সেইগুলির লাভের 
পরিমাণও গগন ম্পর্শ করিতে লাগিল। এক একজন 
মান্ষের কবলে পড়িয়া লক্ষ লক্ষ শ্রমজীবী নিধারণ দারিদ্যে 


৩৭৮ 


নিশ্পেষিত হইতে লাগিল, মানুষকে সাক্ষাৎ ও পবোক্ষভাবে 
ক্রীতদাস কবিয়া দেওয়া হইল ও অসংখ্য মান্ষ অপব কোন 
মানুষের আধিক ন্ুবিধাব জন্য দেশ গ্রাম ও গৃহহাবা হইয়া 
কাবখানা ব। বৃহৎ কৃষিকেন্দ্রে পশ্টব মঠই চালান হইতে 
লাগিল। মানুষ চালান ও বিক্রষ করিয় ও ব্যবসাদারগণ 
লাভ কবিতে লাগিল। অর্থনীতিব এহ স্তুণীতি বিকদ্ধত! 
বনুমুধীশাবে চলিতে থাকায় সমাজধশনেব দিক হুইতে 
এই জাতীয় ব্যক্তিগত লাভেব চেষ্টাব সমালোচনা ন্বভাবতহ 
প্রবল আকার ধাবণ কবিল। ক্রীতদাস প্রা লইয় 
আন্দোলন হয় তাহাব ফলে মতবাদ ক্রমে রাষ্ট্রবিগব ও যুদ্ধের 
কাবণ হইযা ফধাডায়। নীলকুহি, চা বাগানের কুলি, চিশিব 
কাবধ।নাব শাধেব -ক্ষ-ত্রব শ্রমক এব আফি কা-এশিয়াব 
বাবাব গাছেব বাগানেব শ্রমকর্দিগের উপব ইযোবোপের 
মালিকর্দিগেব "মান্্ষক অত্যাচাবেব কাহিনী সব্ধজন 
বিদিত। আগিক লাভের জগ্য মনষ্াযথখ এবিসজ্ঞ্নব 
উদ্দাহবৎ ইহা অপেক্ষা অধিক ঘ্রণা আব কিছুই পাওযা 
সম্ভব নছে। 


কিন্তু মান্তধের আতিক প্রচেষ্টাব প্রকটতম অঙ্গবপে এই 
সকল অমানুষিক বিবেকহীনতাব নিদশন মানব ইতিহাসে 
বিশেষভাবে পবিলক্ষিত হইলেও একথ। মানিতে হইবে 
যে, পৃথিবীতে মানুষ অর্থকবী কাব্য যত কবিয়া থাকে শাহাব 
অল্প অশই এই ইঠিহাসেব অজীভত । শঙ লক্ষ মানব থে 
যুগে যুগে শি নিজ ক্ষুদ্র দু শশ্যক্ষেত্রগুলি চাষ কবিয়াছে, শি 
নিজ খাসগুহ গঠন ও সংস্কাব কবিয়াছে, জাল ব| ছিপ ফেলিয়া 
মাছ ধবিয়াছে, দাহণ বহন প্রভৃতি কায্যেব জন্য অল্প স'খাক 
পশুপালন কবিযাছে, অথব। ধাতায় গম পিষিয়াছে, 
০কিতে ধান কুটিয় চাল কবিযাছে, ঘানিতে পিষিয়া তৈল 
প্রস্থত করিয়াছে কুস্তকাব চাক" ঘুধাইয়া মুৎ্পাঞএ নিম্মাণ 
কবিয়াছে, অপব কম্মীগণ বস্ত্রবন্»ন, অলঙ্কার গঠন, ধাতুপাত্র, 
অস্বণস্ত্র প্রতি অস'খ) মুল্যবান দ্রব্যাদি উৎপাদন কিয়া 
মানবের জাবনধা হ। শ্রগম কবিয়াছে , অথ তিক প্রচেষ্টা 
সেই সকল স্থান-কানে সুদুব-বিস্তহ সংখ্াহীন অভিব্যক্রিব 


নধো প্রায় কোথাওই কোন দানবীয় আকাবের বিবেকহীন 
শোষণ চেষ্টার প্রকাশ লক্ষিত হয় ন!। 


সমাজে পূর্ববকালে যে সকল অল্প ংখ্যকবনক্তি 
অর্থে বা শক্তিতে বিশেষ স্থান অধিকার করিতেন 


প্রবার্গী 


শ্রাথণ, ১৩৭৩ 


তাহার্দিগেব মধ্যে জনছি৩, দান ও ধশ্মের প্রতি একটা শ্রদ্ধা 
দেখ। যাইও যাহাব জন্য সেই সকল যুগে বথ মন্দিব ও ধশ্ম- 
স্থান গঠন, অন্ন ও জলহন্ত স্থাপন, নুক্ষ রোপণ, পুষ্ষরিণী ও 
কৃপ খনন ইত|াদি হইয়াছিল। বর্তমানেও যে হয় না তাহ। 
নহে। রকেফেলাব, কাবনেগা ও ফোড ফাউপ্ডেশন 
প্রভৃতিতঠে বহু ধনিকেব জনছিতের জন্বা দান দেখা যায়। 
পৃথিবান্দে বৎ সহম্্র চিকিৎসালয়, শিক্ষাকেন্তর, পাঠাগাব, 
প্রদর্শনী, আতুব-অশাবাশ্রম প্রভতি ধশবানধিগেব ধাশে 
চলিতেছে: এহ কাবণে বাজা-প্রজা অথবা প্রন *শ্য 
সক্ষ্ধে নিন্বশীল সভ্যতা হইলেই তাহাতে শু অভায ও 
এপবের প্রাপা ছলে লে কীশলে নিজ করায়ত্ত কবিয়। 
ধন 'আবও ধন” এবং শ্রমিব দাবও গাব হঙবে এবপ 
কান ব) ৩ঞ৭ বজ্ভতত বস্গান্ গ্রাহ ন। হহত পাবে। 
কাবণ দান প্রভহাতব কধ ছাডিষা ধিলে" সামাজিব ও 
বায় আদশ নিথন্থি” হভয়া যখন পীতিনশাত বা শিয়দ্কাণে 
পবিৎ এ হয় তখন ৭ জাতায় ডপাজ্জনলক। সকল এখধা বণ্ডনে 
অধিক সাম) আনয়ন কব সহজ হহয়া আসে । জাত'য়- 
ভাবে অধিক ধনবাশ বাকিিব প্রশ্বয্য আ*শিকভাবে বাজন্ব 
হিসাবে গ্রহণ কবিধা হই অথ অপেক্ষার £ অল্পবিত্ত 
লোকেব সাহায্য কবায নিদশন সর্ববর্দেশেই দখ। যায়। 
ব্যকিগত ভাবে এএয) উৎপাদন & সংবক্ষণ খ্যবস্থ। খাকিলেও 
অর্থ নৈতিক সামা প্রথ্ধি কর অসম্ভব না হইতে পাবে। 
অপবদিকে যে আদ* 9 অর্থ নৈতিক মওবাদের ফলে কোন 
কোন মানষেবা ব/ক্তিগত ধন উৎপার্ধন, বণ্টন, সংবন্ষণ ও 
বজিব হচ্ছানুখায়ী। তাবে তাহা সম্তোগ শিবাবণ করিয়। 
আধখিক সকল ব্যবস্থাই সমষ্টিগত ও সামাজিক ভাবে কবিবার 
চেষ্! কবেন, তাহাতে সকল ব্যজির সমগ কম্মশক্তিব ও 
সকল উপারধ।ন বগ্কর পুর্ণ ব্যবহার হয় খলিয়া ত্য ধাবণ। 
প্রচলিত কবিখাব চষ্ট। হয় ঠাহাও বনন্ষেত্রে সত্য না হইতে 
পারে। কাবণ সমষ্টিগত ও সামাঞ্জিক নিক্নমানুযায়ীভাবে 
কাষ্যে নিযুক্ত হওয়া! ততটা সহজে হয় না যতট। হয় ব্যক্তিগত 
ঙাবে কাধ্য করিতে পাবিলে। এক ব্যক্তি ছিপ ফেলিয়! 
একট! ম|ছ ধরিয়া তাহা নিজে ভোগ কবিতে পারে । কিন্ত 
সেই ব্যক্তিকে যদি ছিপ ফেলিবার পূর্ব জাতীয মৎস্য 
পালন সংস্থা শিকট চাকুবি বা ভ্ুকুমনামা লইয়া পঞ্েে মৎস্য 
ধরিতে হয়, তাহ। হইলে ছিপ ফেলা হয়ত অসস্ভব হইবে। 


_ শ্রাঁধণ, ১৩৭৩ 
অপরাপর বনু ক্ষুদ্রাকার অর্থ নৈতিক প্রচেষ্টাই সামাজিক ব1 
সমষ্টিগত নিয়ন্ত্ররসাপেক্ষ করিয়া লইতে হইলে সে সকল 
কার্ধয হওয়! অসম্ভব হইবে । দুই-চারিটি লাউ, কুমড়ার গাছ 
লাগান কিংবা অর সংখ্যক বৃক্ষরোপণ, হাস মুরগী পালন, 
তরিতরকা'র চাষ, ছুগ্ধের কারবার, ছাগভেড়া প্রভৃতি পণ্ড 
পালন আরও বহু কিছু দেখা যায় যাহা লক্ষ লক্ষ ব্যক্তির 
নিজ নিজ চেষ্টায় হইয়া থাকে। সমষ্টিগত ব্যবস্থায় এই 
জাতীয় উৎপাদন কার্ধ্য কর! প্রায় অসম্ভব হইবে । এমন 
কি কুটির শিল্পের বণ ব্যবস্থাই একাস্ত ব্যক্তিগত । আমা- 
দিগের দেশে বেশীর ভাগ চাষই ক্ষদ্রায়তন ও ব্যক্কিগত এবং 
তাহার মোট পরিমাণ জাতীয় এ্রশ্বয্যের একটা বৃহৎ অংশ। 
এই কারণে সমষ্টিগতভাবে চাষের জিনিস জোগাড় করিয়া 
বিক্রয় করিতে যাইলে উতপাধন ব্যয় অপেক্ষা বণ্টন ব্যবস্থার 
বায় অধিক হইয়া যায়। 

সুতরাং জাতীয় অর্থশীতিতে ব্যক্তিগত ক্ষুপ্রায়তন 
প্রতিষ্ঠানগুলি অনেক ক্ষেত্রেই অল্প বায়ে উৎপাদনক্ষম 
এবং সমষ্টিগত প্রচেষ্টাগুলির ব্যয় অনেক অধিক । বস্থুল- 
পুরের বাজারে কুমড়া বিঞ্য় যধি সমগ্টিগত তাবে করা 
হইত তাহা হইলে কুম্মাণ্ড উত্পাদন ও বণ্টন অসম্ভব হইত। 
চাউল, গম, ডাল প্রুতিরও উৎপাদন হুইবে না যদি জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া তাহা! করা হয়। এবং হইলেও 
“সরকারী” খরচার ধাক্কায় সকল বন্ধুর মুল্য দশগুণ হইয়া 
দাড়াইবে। বুহদায়তন কারবারগুলি সমষ্টিগত ভাবে গঠিত 
হওয়! সহজ এবং তাহার্দিগের বস্থ উত্পাদন ব্যয় ব্যক্তিগণ 
বা যৌথ কারবারের তুলনায় অধিক না হইতেও পারে। 
কিন্ত আমাদিগের অভিজ্ঞতা যাহা তাহাতে দেখা যায় যে, 
সমষ্টিগত 'প্রতিষ্ঠানগুলির পরিচালনা অল্প বায়ে হয় না। 
গঠনকালেও সেইগুলির মূলধন ব্যক্তিগত সম্পদের যৌণ 
কারবারের তুলনায় অধিক প্রয়োজন হয়। ব্যক্তিগত বা 
যৌথ কারবারের পরিচালনায় অনেক অধিক স্থব্যবস্থা দেখা 
যায়। ইহারও কারণ “সরকারী” বেতন উপভোগের সহজ ও 
সরল রীতি ও আমলাতন্ত্রের নিক্ষণ্মা অথবা দীর্ঘস্ত্রী ধরন- 
ধারণ। ইহার উপর দ্বেখা যায় যে, পুর্ববকালের ব্যক্তিগত 
মালিকানার যে শোষণ দোষ ছিল, বর্তমানে তাহ সমষ্টিগত 
অধিকারে গিয়া জমাটভাবে দেখা দিয়াছে । অর্থাৎ যৌথ 
কারবারের মজুরী ও বেতনের হার সরকারী শ্রম মূল্য অপেক্ষ। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


গুণ 


অনেক অধিক। বাসস্থান, শিক্ষা, চাকৎসা, খেলাধূলার 
ব্যবস্থাও যৌথ কারবারের সরকারীর তুলনায় উত্তম। অতএব 
আমাদিগের যে অর্থনৈতিক মতবাদ তাহার বিচার নৃতন 
করিয়। বান্তব অবস্থা! দেখিয়া-শুনিয়া কর! প্রয়োজন। ১৮৪৮ 
্রীষ্টাব্ের জাম্মানীর বা ১,১৭ গ্রীষ্টাব্দের রুশিয়ার বর্ণনা পাঠ 
করিয়া! ১৯৬৬ খ্রীষ্টাব্ের ভারতবর্ষের অর্থনীতির স্থত্র রচনা 
বুদ্ধির কাব্য হইবে না । সমস্টিগত ও সমাজতান্রিক প্রতিষ্ঠান 
গঠন করিয়া বর্তমান ভারতের মানুষের জীবনযাত্রা সহজ 
সরল ও অল্প ব্যয়সাধ্য করা অধিক ক্ষেত্রেই অসম্ভব। 
যে সকল ক্ষেত্রে তাহ। হইতে পারে সেই সকল ক্ষেত্রেও তাহা 
কাঘাত হইতেছে না আমলা মহলের অলস আত্মস্তরি 
অকন্মণ্যতার জন্য । রাষ্ক্ষেত্রের নেতাগণ আরও অধিক 
অকম্মণ্য । 

আলোচনার ফলে তাহা হইলে বুঝা যাইতেছে যে, 
ব্যক্তিগত অধিকার খর্বব করিয়া সেই অধিকারগুলিকে সমষ্টিগত 
করিলেই যে সর্বসাধারণের সকল আধিক অভাব দূর হইয়া 
যাইবে এবং অর্থ নৈতিক শোষণ অর্থাৎ মালিকের দ্বারা শ্রম- 
মূল্য গ্রাস বন্ধ হইবে এইরূপ আশা করিবার কোন নিশ্চয়তা 
শাই | সমগ্টিগত প্রচেষ্টার গঠন ও পরিচালনা বিশেষ ক্ষতি- 
কর হইতে পারে। ব্যক্তিগত বা ব্যক্তিম গুলীর যৌথ কারবার 
অনেক স্থলেই “সরকারী” বা সমাজতান্ত্রিক কারবার অপেক্ষা 
অধিক উৎপাদনক্ষম এবং সেই সকল কারবার শ্রমিকর্দিগকে 
উৎপাদিত এশ্বয্যের ভাগও অধিক হারে দিতে সক্ষম। 
ব্যক্তিগত লাভের খে অংশ রাজস্ব হিসাবে লওয়। হয় তাহার 
তুলনায় সরকারী কারবারের লাভ অতিশয় অল্প। থাং 
সরকারী কারবার অপব্যয়সঙ্্ল ও ক্ষতিকর হওয়া অসম্ভব 
নহে এবং জাতীয় মূলধন ও উৎপাদন শক্তি ও উপাদনসমূহ 
ব্যক্তিগত তত্বাবধানে ব্যবহৃত হইলে জাতীয় লাশের সম্ভাবনা 
অধিক হইতে পারে। তাহা হইলে অর্থনীতি ক্ষেত্রে 
সর্ববাপেক্ষা বড় কথা হইল জাতীয় শ্রমশন্ত ও উপাদান 
বস্তর পূর্ণ ও অপবায়বজ্জিত বাবহার পদ্ধতি । তাহার সহিত 
এই কথাও বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য যে জাতির সকল 
ব্যক্তির ব1 অধিকাংশ বাক্তির শ্রমমূলোর অর্থাৎ শ্রমোৎপার্দিত 
এশ্বধোর একটা বিরাট অংশ হইতে তাহাদিগকে 
বঞ্চিত করা হইতেছে কি না। সমাজতঙ্ক্ের নামে এইরূপ 
অর্থ নৈতিক বঞ্চনা অসম্ভব নহে। ইহার কারণ, যে 
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ব্যক্তিগত লৌভ, মোহ ইত্যাদির জন্য অতীতে মানুষ মাহুযকে 
শৌধ৭ করিয়। পৃথিবীর অধিক সংখাক লোকের অবস্থ! পশুর 
অধম করিয়? তুলিয়াছিল; ই ব্যক্তিগত স্বভাবের দোষ 
আমলা এবং রাষ্্রনেতার্দিগের মধ্যেও পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান । 
অর্থনীতি অথবা *.কান নীতিরই প্রতিষ্ঠা ব্যক্তির উপর নির 
করে। ব্যক্তি যদি হুনীতিপরার়ণ হয় তাহা হইলে ব্যক্তিগত 
আধিক অধিকার শ! খাকিলেও মানবসমাজে ব্যক্তির দুশ। 
সমষ্টিগত অধিকারের ক্ষেত্রেও চরমে পৌছাইতে পারে এবং 
পৌছায়। কৌন আাঁদশ বা ধম্মমতের আড়ালে কোন পাপ 
লুক্কাইত রহিয়াছে তাহা দেখিলেই বুঝা যায় যে মত উত্তম 
হইলেও কানা অদম হইতে পারে। 


রুশের অর্থনীতি 


রুশ দেশের আইন অহ্ুসারে উশ্বধ্য উৎপাদনের হাত্য়ার 
উপক€ণ প্রতি সকল বস্ত্র সামাজিক মালিকানার অস্তগ'ত । 
এ দেশের উপরোক্ত আদর্শ উপলদ্ধি জন্য বিগত প্রায় 
অর্দণতাব্দীকাল ধরিয়া বু প্রকার চেষ্টা কর৷ হইয়াছে । 
প্রথম দিনে আদর্শ উপলব্ধি হইতে বহু বাধা চষ্টি হয় ও 
রুশ দেশবাসীর বহু অভাব, কষ্ট ও নিদারুণ চুদ্দশা সহা করিতে 
হয়। ইহার কারণ ছিল ব্যক্তিগত স্বল্লায়তন কৃষিকেন্দ্রিক 
অর্থনীতিকে গায়ের জোরে সমষ্টিগত করিবার চেষ্টা । পরে 
নিজেদের ভুল বুঝিয়া রুশ নোভাগণ সমষ্ঠিবাদ শুধু বৃহৎ বৃহৎ 
কাধ্যে ণিয়োগ করিতে থাকেন ও ক্ষুদ্রায়ত্তন কম্মকেন্দ্রগুলিকে 
'আদবাদের ধাক্কা সহা শা করিবার ব্যবস্থা করেন। 
লেনিনের মশ ছিল সর্ববপ্রথমে বিছু/;ৎ সরবরাহের ব্যবস্থা কর! 
এবং রুশের নুতন অর্থ নৈতিক প্রচেষ্টাগুলির মধ্যে অপরাপর 
ক্ষেত্রে সাফল্যের অভাব হইলেও বিদ্যুৎ উৎপার্দন ঠিক 
পরিকল্পন] অনুযায়ী হইয়াছিল। সামরিক অস্ত্রশস্ত্র ও মাল- 
মশল| উৎপাদন চেষ্ট| বিশেষভাবে করিয়। রুশীয় সরকার এই 
ক্ষেত্রে নিজ স্বাধীনতা! যথাযগভাবে সুরক্ষিত করিয়া লন। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে, বিশেষ করিয়া! ১৯৫ খ্রীগ্রাব্ের পরে 
নর্থ নৈতিক পরিকর্পনা ও ব্যবস্থার বহু পরিবর্তন ঘটে। 
ইহার মধ্যে কৃষির উন্নতি চেষ্ট। বিশেষভাবে কর! হয় । ১৯৫৪ 
্ীষ্টাব্ধে সমবেত ভাবে ধাহারা চাষ করিতেন তাহাদিগকে 
নজ নিজ এলাকায় অধিকার বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া হয়। 
ঠাহারা সরকারী প্রয়োজন পুর্ণ করিয়া! যাহা ইচ্ছা করিতে 
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পারিতেন। ১৯৩৫ খ্রীষ্টাৰ হইতে তাহাদিগকে যে পকল 
বাধাধরা নিষ্বম মানিয়া চলিতে হইত ৯৫৫ গ্রীগ্াকে সে 
সকল বধাবশাধি উঠাইয়া দেওয়] হইল । ১৯৫৪-৫৭ খ্ী্রাবে 
প্রায় ১৫০০০ কারখাশার কারবার কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতুত্বের 
হাত হইতে মুক্তি লাভ করিয়া স্থানীয় সরকারের হাতে অপিত 
হইল। ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দে হাচ্কা কাজের কারখানাগুলি সংই 
কেন্দ্রগত প্রাধান্রনুক্ত হইয়া যাইল। ১৯৫৭ গ্রাষ্টাবে 
কারখাণাগুলিকে কেন্দীয় সরকারের -তস্বাবধানমুক্ত করিয়। 
নিজ নিজ এলাকার ব্যবস্থাধান করা আরগু হুইল। অর্থ- 
নৈতিক ব্যবস্থা ও কারখার পরিচালনার জন্য ১০১টি এলাকায় 
ভিন্র তিন কাবানির্বাহক ও নিদেশ দিবার সভা খাও করা 
হইল। ৯৬২ গ্রীষ্টাব্ধে এই সাগুলির হাতে প্রায় সকল 
কারখানাজ'৩ উত্পাদন কায্ের শতকরা ৭৩ ভাগ কাজের 
ভার অপিহ ছিল। বশ্রমান সময়ে সোবিয়েত দেশের মেট 
উৎপার্দিত বস্থর মাত্র শতকরা ১৬ ভাগ কৃষিক্ষেত্রে উৎপাধিত্ত 
হয় এবং সেই সকল উৎপাদন কাব) কেন্দীয় আমল ছার 
আর করিবার চেষ্টা করা হয়না । আমলারদিগের কারবারী 
বুদ্ধি ও কম্মক্ষমতা কত তাহা সমাজ ত।স্রিক রুশ দেশে প্রমাণ 
হইয়। গিয়াছে) যঞ্িও এ দেশের 'আমলাবুন্দ সকলেই 
সমষ্টিধাদে বিশ্বাসী ছিলেন তাহা হইলেও তাহার] কাব্যক্ষেত্রে 
সমাজ, সংঘ বা সমগ্িগত অর্থনীতিকে ডুবাইয়াছিলেন। 
বক্তির আথিক অধিকার, দাবি ও লাভ সংযত ও দমন 
করিলেও, ব্যক্তির স্বাধীণ বুদ্ধি ও কন্মক্ষমতাকে অস্বাকার 
করা যায় না। কোটি কোটি হস্ত যেখানে কম্মে নিযুক্ত হয় 
সেখানে সেই কম্মের সারথিগণ যর্দি বনদুরে বসিয়া লাগাম 
টানিয়া কাজের চাকার গতি ধ্র্িয় করিতে ধান; তাহা 
হইলে কাজ হওয়া সহজ হইবে না। যেখানে কাজ তাহার 
নিকটে ঘনিষ্ঠভাবে কম্ম-পরিচাকের অবস্থান প্রয়োজন । 
“লাল ফিতার” বাধনে সাআাজা »ষ্ট হইতে পারে এবং সমাজ- 
তন্গও অচল হইতে পারে। ব্যক্তির স্বাধীনতা, ব্যক্তির 
অধিকার এবং ব্যক্তির নীতিবোধের উপরেই বুহৎ বৃহৎ 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতে পারে । ছুনাঁতি বা শোষণনীতি 
ছদ্পবেশে সমাজতঙ্ত্রে প্রবল ভাবে জাগ্রত থাকিতে পারে। 


নিয়মের চাপে মানুষের কন্মশক্তি ন্ট হইয়া! যাইতে পারে। 
এই সকল কথা মনে রাখিয়! ব্যবস্থা করিলে তবেই কম্মে 
সাফল্য সভব হয়। বিগত পঞ্চাশ বদর ধরিয়া রশের 


শ্রাথণ, ১৩৭৩ 


সমগ্রিগতভাবে জাতীয় অর্থনীতির অভিব্যক্তির যে অভিজ্ঞতা 
তাহার মধ্যে ভূল সংশোধনের তালিকা দীর্ঘ । সেই তালিকা 
দেখিলে বুঝ! খায় সমাজতদ্ষে বাঞ্ডির স্থান কতট! অবশ 
প্রয়োজনীয় ও মুলাবান। 


চীনের সমগ্রিবাদ 

টানের বণ্তমান রিপাবলিকের যে মুলনীতির সুত্রনাল। 
তাহার ১০৬টি ভাগ আছে। এই গুলিকে কনষ্রিটিউশনে 
আর্টিকুল্ল বলা হয়। আটিকুল্‌ ৬ বলে খে জাতীয় অথ- 
নীতির যে 'অশ সরকারী হাহা সমাজ হস্কের উপর প্রতিঠিত 
এবং তাহাই আনিক প্রঞ্ষ্টাগুলির মধো সব্ব প্রধান । খনি, 
জঙ্গল, জলময় স্থানগুলি, অকধিত ভূমি ও আরও বু 
উৎপাদনের উপকরণ জাতীয় সম্পর্তি। আর্টিকৃল্‌ ৭-এ 
বল] হয় থে সমষ্টিগতভাবে শ্রমজীবীর্দিগের সম্পি হিসাবে 
গঠিত সমবায় চালিত আথিক প্রচেষ্টাগুলি 'এংশত সমাজ- 
তান্ছিক। আটিকল্‌ ৮-এ কুষকর্দিগের নিজন্থ জমি থাকা 
জাতীয় এাখে সন্ত বল হয়। আটিক্‌ল্‌ ৮ ও ঈএ কৃষি 
ও অপরাপর শিল্পের মন্ত্রপাতি ব্যক্তিগত সম্পর্তি বলিয়া স্বীকৃত 
হইতেছে। আটিপ্ল্‌ ১০এ ধনপতিদ্রিগকে ক্রমশঃ জ্ঞান 
ও শীতিবোধ শিধাইয়া সকল মুলধশ শেষ অবধি সমান্জের 
অপিকারগত করিবার কথা বণা হইয়াছে । টান দশে তাহা 
যাইতেছে এ, টীশের আদশবাধীথন প্রথম 
হইতেই কম্যুনজন্কে সংযত্ভাবে প্রচলিত করিয়া তথা কণিত 
বিপ্লবকে সমাজের স্মপ্রতিষ্ঠিত জীবনযাত্রা প্রণালীর সহিত 
ছন্দ মিলাইয়। অগ্রসর হইতে দিয়াছিলেন। ফলে চীন শে 
নুতন রাষ্ট্রতগ্ন গঠনের ফলে কোনও প্রবল অশান্তি ও 
কলছের ঝড় বহিতে আরম্ভ করে নাই। এই আধাবিপ্লব 
যে পুর্ণ কম্যুনিজ,ম্‌ হয় নাই এবং ইহাতে চানের অথনৈতিক 
প্রগতি যে সহজ হইয়াছিল তাহা সহজবোধ্য । ইহা 
রিভিশনিজ স্‌ কি না তাহ। কে বলিতে পারে? সম্ভবত নহে, 
কেন নাযে মতব।ণ আরগ্ত ₹ইতেই সুপ্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে 
তাহ] কি করিয়া “পরিধর্তন ধোধছু” হইতে পারে? 

ভারতের সমষ্টিবাদ 

ভারতের সর্বপ্রধান অথনৈতিক প্রচেষ্টা হইল কৃষি- 
কাধ্য। শঙ্কর! ৭* ভাগ লোক ভারতে কৃষির উপর নির্ভর 
করিয়! দিন কাটায় । এই যে বিরাট কৃষি সম্পদ ইহার মূল্য- 


হহলে দেখ। 


বিচার সহজ নহে। জ্ঞমি, যন্ত্রপাতি, পণ সম্পদ প্রভৃতির 
মূল্য কয়েক লক্ষ কোটি টাকা হইবে । ১২ লক্ষ বর্গমাইল জমির 
মধ্যে কতটা চাষের জমিতাহা ঠিক বলা যায় না। যদি শতকরা 
৪০ ভাগ হয় াহ1 হইলে ৩২০**০০০০ একর অথব! প্রায় 
এক হাজার কোটি বিঘা হইছে পারে। ৫০০২ টাকা বিঘা 
মুল্য ধরিলে ভারতের চাষের জমির মোট মূল্য ৫ লক্ষ কোটি 
টাকা ধল। যাইত পারে (৫০০০০০০০০৯০ টাক11) 
এই মহা মূল্যবান সম্পত্তির আয় যাহা "হাহ! মূলধণের হিসাবে 
শতকরা ১ টাক? মাত হইতে পারে। কিছু শতকরা যদি 
৫ টাকা আয় হয় "হাহা হইলে শুধু বুবির জমি হইতেই 
ভারতের জাতীয় বাক আয় ১৫৯৯০০০০০০০ টাকা হইতে 
পারে। এই হে কুষি-সম্প৪, ইহার মালিক, খাঞজনার দাবির 
হিসাবে, ভারত রাষ্ট। এই বিরাট সম্পদ মদি তাহারা 
ম্থাধখতাবে উৎপাদনশীল করিতে পারিতেন তাহ। হইলে 
শুধু থাজন। হইতেই তাহাধিগের আক যাহ] হইত তাহাতে 
তাহাদিগের সকল আথিক পরিকল্পনার খরচ উঠিয়া যাইত। 
কিন্তু ভারত রাষ্ট্র, নিজ সমষ্টিবাদ চালাইয়াছেন শুধু লৌহ 
ইস্পাত, খনির তৈল, জাহাজ নিন্মাণ, খনি হুইঠে কয়লা 
প্রহতি আহব৭, প্লাষ্টিক, রাসায়নিক সার, রং, ষধ উৎপাদন 
কাধ্যের ভিতর ধিয়া। ভারতের মোট কারখানার সংখ্যা 
প্রায় ১০০০০ (যগুপিতে অন্থত ৫&* জন শ্রমক কাজ করে 
ও বিছ)ত বা অপর যস্থজাত শক্তি বাবতার করা হয়।) ইহার 
মধ্য প্রায় ২০০ শশতটি রায় ভাবে চালিত। 
মূলধন প্রায় কোটি টাকা। বাক্তিগ তভাবে 
ঢালিহ ধারখানাগুলির বাধিক উৎপাদন করা বগ্ঝর মৃল্যই 
১০*০ কোটি টাকা । 


এইগুলির 
১০. ০ 


অথাং বহু বৎসর ধরিয়া বু সহমত 
কোটি টাকা খণ করিয়। ও রাজন্ব হিসাবে আদায় করিয়া 
ভারত রাই সমস্লিগত কারবারে বিশেম অগ্রসর হইতে সক্ষম 
হয়েন নাই। শ্রমিক সংখা, বেতনের হার, শ্রমিকদিগের 
সুখ-সুবিধার ব্যবস্থা । তান কিছুতেই ভারতের রাহী 
কারবারগুলি বাক্তিগত কারবারগুলির তুলনায় শ্রেষ্ঠ নহে। 
রাষটীয় প্রতিনিধিবর্গ, পাজ কম্মচারী ও রাষ্ট্রনেতাধিগের সকল 
স্তবিধাই জ্নসাধারণ অথবা রাই দ্বারা সাক্ষাত্ভাবে 
নিযুক্ত লোকদ্বিগের তুলনায় বিশেষ করিয়া অধিক। সুতরাং 
ভারত রাহ্নেতাগণ যতই না প্রচার করুন ভাহাদিগের 
আদর্শ ও মওবাদর কথা তাহাতে কেইই মনে করিবে না 


শুক 
যে ভারতের সমষ্টিবা বা সমাজতন্ত্র জীবস্ত, জাগ্রত ও 
প্রগতিশীল। 


প্রধানমন্ত্রীর সফর 

সফরে যাওয়া ও বক্তৃতা দেওয়া ভারতের রাষ্ীনেতার্দিগের 
মধ্যে একটা দুরারোগ্য ও মারাত্মক রোগের স্তায় বাড়িয়া 
চলিয়াছে। সকল নেতাই ক্রমাগত বহিদ্দেশে সফরে যান 
এবং সকল দেশের লোকের চিত্ত বিনোদনের কারণ হন। 
যদ্দি কেহ কিছু খণ বা দান সংগ্রহ করিয়া আনেন তাহাতেও 
কাহারও পেট ভরে না; অধিকন্ধ ভবিষাতের শোধের পালা 
স্মরণে অনেকের মনে বিক্ষোভের স্ট্টি হয়। ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী এই অতি সম্প্রতি আরব, ইউগোক্সাতিয়া ও রুশ 
দেশ ঘুরিয়া আদিলেন। হিনিযে যে বক্তৃতা ও ফতোয়া 
দিলেন তাহাতে ভারতের কোন লাশ হইল বলিয়া মনে হয় 
না! কারণ অপর দেশের লোকেদের কাহারও কথা শ্ুনিয়। চলা 
অভ্যাস নহে। তাহার] যাহা করিবে তাহাই করিবে বলিয়া 
ধর! যাইতে পারে। মন্ত্রীরা টিঠি লিখিলেও যাহ! করিত, 
সাক্ষাৎ দর্শন করিলেও তাহাই করিবে । ১০০ শত কোটি 
রুবল খণ পাইয়া ভাঁরন্তের কি লাভ হইবে আমর জানি 
না। সদ্ধায় হইলে লাভ হইবরে। অপব্যয় হইলে ক্ষতি। 
একট কথ! মনে রাখিলে অপবায় কম হইতে পারে। যে 
অর্থ ধে ভাবেই ব্যয় করা হইবে, করবারী বিধয় হইলে তাহ! 
হইতে লাভ হওয়। আবশ্তক | যদি কারখারী বিবয় না হয়, 
জনহিতের ব্ষিয় হয়; তাহা হহলে তাহা হইতে কত লোকের 
ফি প্রকার হিত হইল তাহা সর্বসাধারণের গোচর হওয়! 
প্রয়োজন । 

ভিয়েতনাম 

১৯৪০ খ্রীষ্টাবে জাপান ডিয়েতনাম দখল করে এবং 
তখন হইতেই ভিয়েতনামে শ্বাধীনতা, মুক্তি ও কমুযুনিষ্ট 
আন্দোলন ভিতরে ভিতরে আরম্ভ হয়। ইহার পূর্বে কয়েক 
শত বৎসর ভিয়েতনাম ফরাসী সাম্রাজ্যবাধীর্দিগের কবলে 
ছিল এবং কোচিন চীন। টংকি, আনাম, কাঙ্বোডিয়া, চম্পা 


প্রভৃতি রাহের নামের অন্থরালে নাম-ভিয়েত দেশ 
নিগ্জের নিজত্ব রক্ষা করিবার প্রচ্ছন্ন প্রচেষ্টা অর্দ 
জাগ্রতভাবে রক্ষা করিয়া চলিত। ১৯৪১ খ্রীষ্াব্দে 


ভিয়েতমিন্হ লীগ নামক একটি কমুযনিষ্ট দল এ 
দেশে গঠিত হয়। ১৯৪৫ গ্রীষ্টান্ধে জাপানীর1 ফরাসী রাজ- 


 শ্রাথণ, ১৩৭৩ . 
কর্মনচারীদদিগকে কারাগারে নিক্ষেপ করিয়া শ্বাধীন ইন্দো- 
চায়না গঠন করে। এ বংসরই তাহারা ভিয়েতমিনৃহ 
আন্দোলনকে সঙ্জাগ হইয়া উঠিয়া সম্রাট বাও * দাইকে 
সিংহাসন হইতে সরাইয়া, ভিয়েতন।ম রিপাবলিক গঠন 
করিতে দেয়| এই রাজ্যের মধ্যে পড়ে টংকিং, আনাম ও 
কোচিন চীনা এবং হানয় হয় ইহার রাজধানী । এ বতৎসরই 
ফরাসীগণ পুনর্ববার যুদ্ধ করিয়া! এ দেশে শিজ শক্তির পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠ1 চেষ্টা করে ও ফলে তাহার! প্রেসিডেণ্ট হে! চি 
মিন্হ, এর সহিত সন্ত করিয়া ডেমোক্রাটিক রিপাবলিক 
অফ ভিয়েতনামকে ইন্দফোচীন ফেডারেশনের অন্তর্গত বলিয়া 
মাণিয়া লয়। ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দে ভিয়েতমিন্ত, সৈম্তগণ হানয় 
আক্রমণ করে ও সেই যুদ্ধ৮ বৎসর কাল চলিতে গাকে। 
১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্দে এই যুদ্ধের মধ্যেই সমাট বাও দাই 
ভিয়েতনামকে ফরাসী ইউনিয়নের অন্তর্গত বলিয়া স্বীকার 
করিয়া লন । ফরাসীর্দিগের অধিকার এই দেশে কিছু কিছু 
সংরক্ষিত থাকে ১৯৫৪ খ্রীষ্টাব্দ পধ্যন্ত, কিন্থ পরে ১৯৫৬ 
্বীষ্টান্দে ফরাসাগণ এ দেশ ছাড়িয়া দেয়। 
খীষ্টাব্দে জেনেভা কনফারেজ্দে ভিয়েতনামে যুছবিরত্তি স্থির 
হয়। শাহাতে স্বাক্ষর করেন ফরাসী প্রধান সেনাপতি ও 
ভিয়েতনামের গণ-সৈম্ত দলের প্রধান সেনাপতি । এ 
জেনেভা কনফারেন্সে স্থির হয় যে জুলাই, ১৯৪৬ সাধারণ 
প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া সকল বিষয় যথাযথ নিদ্ধারিত 
করা হইবে ; কিন্কু নির্ববাচন কার্ষ্য কখন কর! হয় নাই এবং 
ভিয়েতনাম বস্কত দুই রাষ্ট্রে বিভক্ত হইয়া ভিন্ন ভিশ্ন শাসনের 
অধীন রহিয়াছে । 
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উত্তর ভিয়েতনামে প্রেসিডেণ্ট হো চি মিন্হেব প্রভাব ও 
তিনি কম্যুনিই্ই। তাহার মতে দক্ষিণ ভিয়েতনামের ভিন্ন 
অস্তিত্ব থাকিবার কোন যথার্থ কারণ নাই এবং উভত 
ভিয়েতনাম এক হইয়া! কম্যুনিজম্‌ মানিয়। চলাই ভিয়েতনাম 
দেশের আদর্শ । এই কারণে দক্ষিণ ভিয়েতনামে ভিয়েতকং 
আন্দোলন ব। সশস্ত্র বিদ্রোহ চলিয়া! আসিতেছে এবং দক্ষিণ 
ভিয়েতনামের রাষ্ট্পতিগণ নিজেদের অধিকার রক্ষার জন্ত 
আমেরিকার সাহাধ্য গ্রহণ করেন। ইছা ভ্তায কি না 
অথবা উত্তর ভিয়েতনামের ভিয়েতকংদিগকে সাহায্য করা 
এবং রুশ ও চীনের নিকট অন্ত্শস্ত্র গ্রহণ করা উচিত কি না 
এই কথা লইয়া মতবাদ আছে। মোটামুটি দেখা যায় যে, 
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উত্তর ভিয়েতনাম দক্ষিণ ভিয়েতনামের বিজ্রোহীদিগকে 
সাহায্য করিয়া চলিয়াছে এবং দক্ষিন ভিষ়েতণাম ক্রমশঃ 
অধিকতরভাবে আমেপ্িকার সাহাধ্য গ্রহণ করিতেছে। 
ইহার ফলে উত্তর ভিয়েতনামের সৈম্তধিগের সহিত আমেরিকার 
সৈম্দিগের যুদ্ধ লাগিয়! গিয়াছে । হো চি মিন্হ এখন 
খোলাধুলিভাবে তাহার উদ্দেগ্ত যে দুই ভিয়েতনাম রাহ্ীকে এক 
করিয়া দেওয়। তাহা প্রচার করিতেছেন । ইহা ন্যায়সঙ্গত কি 
ন] তাহা ধিচাধ্য । রুশ ব! চীন এখন পূর্ণ ও প্রকাশ্তভাবে 
এই যুদ্ধে যোগদাণ করেন নাই। হো চি মিন্হ নিজেই 
দ্ধ চালাইতেছেন ও চালাইবেন বলিয়া প্রচার করিতেছেন । 
দক্ষিণ ভিয়েতনামের রাষ্ট্রনিযস্তাগণ উত্তর ভিয়েতনামের 
দুই রাষ্রকে এক করিবার প্রচেষ্টার সমর্থন করেন না এবং 
তাহারা হো চি মিন্হের কাধাকলাপ অন্যার ও গাশ়্র জোরে 
রাজ্য বিশ্বার চেষ্টা বলিয়া মনে করেন। এই কারণে তাহার। 
আমেরিকার সাহায্য গ্রহণ ন্তাষা বলিয়া ধায্য করিতেছেন । 

বন্তমানকালে পৃথিবীর কোন রাই কি প্রকার আদর্শ 
বা ন্যায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা বিচার কর! কঠিন। অনেক 
ক্ষেত্রেই মতবাণ যুদ্ধের কারণ হইতেছে এবং রাই-সংক্রান্ত 
আকাজ্ক! সত্য, ন্যায় অথবা আইনের অধিকারের উদ্দে 
বলিয়াই কাধ্যত শ্বীকৃত হইতেছে । 


সৈন্যগণ অপরাধী কি না 


কোন ব্যক্তি যদদে চুরি, ডাকাইতি, গৃহদাহ কিংব] হত্যা- 
কাধ্যে লিগ থাকে, তাহাকে তথন অপরাধা হিসাবে সাজা 
দেওয়া যাইতে পারে + যদি প্রমাণ হয় যেসে নিজ ইচ্ছায়, 
সঙ্ঞানে এ অপরাধের কাধা করিয়াছে । সৈনম্যগণ যুদ্ধক্ষেত্রে 
নিঙ্গ ইচ্ছায় কোন কিছু করে না। যুদ্ধের উদ্দেশ্তাও বহুক্ষেত্রে 
তাহার জানে না। সুতরাং তাহাদিগকে অপরাধী বলিয়া 
ধরিয়৷ সাজা দিবার কোনও ন্তাক়সঙ্গত কারণ থাকিতে 
পারে না। সৈন্তগণ হুকুমের উপর চলে। যেহ্কুম দেয় 
সৈন্তের সকল কাযোর জন্য সেই দায়ী । হো চি মিন্চ, যদি 
আমেরিকানদিগকে সাঞ্জা ধিতে চান তাহ! হইলে কোন 
সৈম্তকে সাজ দ্বিলে তাহা অন্যায় হইবে। তাহার পক্ষে 
প্রেসিডেন্ট জনসনকে সাজ দেওয়াই ন্যায্য হইবে । জনসনকে 
ন। পাইলে ধাহার! তাহার পরামর্শদাতা, তাহার্দিগকেও সাজ 
দেওয়া যাইতে পারে। অপর পক্ষে হো চি মিন্হ, ম্বয়ং 
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হুকুম দিয়া বু লোকের মৃত্যু ঘটাইয়াছেন, সে কথাও মনে 
পাখা প্রয়োজন । আকাশ হইতে বোমা ফেলা ও জমিতে 
বসান কামান বা মর্টার হইতে গোলা বা বোমা নিক্ষেপ, 
হত্যা ব! ধ্বংস কায্যের পক্ষে সমানই কাধাকর । আকাশ 
হইতে বোমা ফেলা বড় অপরাধ হইলে কামান দাগাও 
কম অপরাধ নহে । 

যুদ্ধধটিত ব্যক্তিগত অপরাধ যদি কোন রাষ্ট্নেতা বা 
সেনানায়কের উপর আরোপ করা হয় তাহা হইলে 
দেখা যায় দে সেঃ জাঠায় অপরাধেরও একট। স্বরূপ 
গঠিত হইয়! পড়িয়াছে বুকালের ও বভ জাতির কাধ্য- 
কলাপের ভিতর দিয়; । বন্তুমান কাছে সে সকল ব্যক্তিকে 
ুদ্ধঘটিত অপরাধের জন্য শাঞ্ডে দিবার ক; উঠিয়া থাকে 
তাহাদের অপরাধ দেখা যায় অকারণে আন্কজ্জাতিক শাস্তিভঙ্গ 
করিয়। পরদেশ আক্রমণ কয়া মানবতার আদর্শ ন&& করা 
অণব1 আক্রান্থ দেশের অসামরিক বাসিম্লাদিগকে হত্যা করা, 
দাস হিসাবে চালাশ দেওয়া প্রতি যুদ্ধর সহিত সম্পর্ক- 
বজ্জিত পাপ কাধ্য করা। আরও দ্রেখা যায় কেহ কেহ 
সাধারণ লোকের উপর তাহাছিগের জাত, ধশ্ম, বা অপর 
কোন কিছু ধরিয়। অমানুষিক অত্যাচার করিয়াছে ও সেই 
সকল লোকেদের পরে যুদ্ধধটিত অপরাধের ক্তন্ত শাস্তি 
দেওয়। হইয়াছে । কোন বৈমানিক *বামা ফেলিয়াছে অথবা 
গোলন্দাজ তোপ দাগিয়া্ছে বলিয়া তাহাদের 
অপরাধী বলিয়! ধর! হইয়াছে বলিয়া কখনও শুনা যায় নাই। 
উত্তর ভিয়েতনাম যেরূপ ভিয়েকংএর সাহাযাথে যুদ্ধ লিগ 
আমেরিকাও সেইরূপ দক্ষিণ ভিয়েতনামের সাহাযোর জন্য 
যুদ্ধ করিতেছে । উভয়ের মধ্যে সাক্ষাৎ ভাবে যুদ্ধ না 
হইলেও পরোক্ষ ভাবে উভয়ে উভজ্বের শত্রু এ বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। সুতরাং যুদ্ধ না হইলেও আক্রমণ কর! হইয়াছে 
অভিযোগটি কষ্টকর্পিএ | যুদ্ধ ঘোষণা না করিয়; যুদ্ধ চালান 
নৃতন কথা নহে। চীনের তিব্বত বা ভারত আক্রমণ, 
পাকিস্তানের ভারত আক্রমণ, রুশীয়ার হাঙ্গেরী আক্রমণ 
প্রভৃতি এই জাতীয় অন্ঠায় যুদ্ধের উদাহরণ। যুদ্ধ করাই 
প্রথমত একটা মহা! অপরাধ । অকারণে, অল্পকারণে অথবা 
কল্পিত অভিযোগ হেতু যুদ্ধকরা আরও দৌষাবহ। দক্ষিণ 
ভিয়েতনাম ও উত্তর ভিয়েতনাম বর্তমানে এক দেশ নহে। 
তাহাদিগের মধ্যে কোন ঘোষিত যুদ্ধ নাই। গগুভাবে যুদ্ধ 
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কে প্রথমে চালাইয়াছে তাহা পরিফ/র জানা যায় নাই। 
কোন্‌ কোন্‌ দেশ কাহাকে কি ভাবে কতটা সামরিক সাহাযা 
করিতেছে তাহা বলা ধায় ন;। গুপ্ক অভিসন্ধির ও গোপন 
ভাবে যুদ্ধ চালানর শাখা-প্রশাখা অনেক । এক্ষেত্রে স্যার 
বা আশ্রষ্ছাতিক সম্বন্ধের সততার কথা না! উঠানই শ্রেয় । 


আঘর্শবাদ ও অপরাধ 

কাহারও মতে যাহা আদর্শবাণ, অপর কেহ বলিতে পারে 
তাহাই অপরাধ, অধন্ন, ৯শ্বর বিদ্বেষ ব; মানবতাবিরুদ্ধতা । 
এই প্রকার ন্যায়শাস্ত্রবঞ্জিত মতবাদের ফলে ইতিহাসে 
দেখা! যায় খু শ্রীঙ্গানদিগকে রোমানগণ সিংহ দিয়! 
থাওয়াইয়াছিল ও পরে ইঞ্লোরোপে বত ধ্ম্মপ্রান ব্যক্তিকে 
পুড়াইয়া মারা হইয়াছিল। ধশ্মবুদ্ধ “ন্চশ্বরের"” আদেশে 
হইয়া থাকে ও উভয় পক্ষের “চশ্বরই” সে সকল যুদ্ধে অংশ 
গ্রহণ করিয়া থাকেন । সকল প্রকার উন্মাদনা ও অন্ধতার 
মধ্যে যেগুলি মতবাদ ও আদশজাত “সহগুলিই মানুষকে 
সর্বাপেক্ষা জ্ঞানশন্ত ও বিটারশক্তিভীন করে। এই কারণে 
মতবাদ প্রবল হইতে হইতে ক্রমে মানবভাবিরুদ্ধ হইয়া 
দাড়ার়। আজ পৃথিবীতে মানষের যত ছুঃগ, দন্ত ও 
প্রণহানিকর অসহায়তা তাহার মূলে বনৃক্ষেত্রেই আছে 
মানুষের মতবাদ । এইজন্ত প্রকৃত ধন্মগ্রাণ ধাহারা তীাহা- 
দিগের মধ্যে ধর্্ের জন্য অধশ্ম করার প্রেরণ! লক্ষিত হয় না। 
অনেক ক্ষেত্রেই ধর্ম ও মতবাদের আড়ালে থকে ছদ্পুবেশী 
্বার্থপরতা ও অপরের সম্পদ ও স্বাধীনতা হরণ চেষ্টা। 
অন্যায় ও অধশ্শকে এইজন্য কোনও আকারে বা উদ্দেশ্েই 
প্রতিষ্ঠিত হইতে দেওয়া উচিত নহে। ইহার ফল সর্বদাই 
ধিষময়। 


দেশবাসীর সাধারণ আকাঞ্ষার কথা 

বড় বড় কথ! বলিয়। ও উচ্চন্তরের আলোচনা ও রাষ্ট্রীয় 
আধশের অবতারণ। করিয়! সাধারণ প্রয়োজনীয় বিষয়গুলির 
অবস্থা বিচার না করিয়া তর্ক শেষ করিয়। দেওয়।, কাধ্যে 
অবহেল! ও কর্তব্য বিস্মরণ অপরাধের দোষ ক্ষালন করিতে 
পারে না। যেক্ষেত্সে বিচার হইতেছে দেশের অর্থ অপব্যয় 


প্রবাশী 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


করা হইয়াছে কি না, চুরি-ডাকাইতি নিবারণ করা হুইয়াছে 
বা হয় নাই, সাধারণের সম্পদ সংরক্ষণ করা ও আইনসাপেক্ষ 
ভাবে সকলের প্রাপ্য সকলকে দেওয়া হইয়াছে কি না 
সেক্ষেত্রে এ সকল প্রশ্নের উত্তর ন। দিয়। অপরাপর ক্ষেত্রে কি 
কি স্ুকাধ্য করা হইয়াছে তাহার ফিরিস্তি দাখিল করিয়া দিলে 
তাহাতে আসল কথাট! চাপা পড়িয়া ধায় ও বিচার-কাধ্য 
স্থসম্পন্ল হইতে পারে না। আমর! প্রায়ই শুনি য়ে, আমাদের 
রাষীনেতাগণ ত্াাসখন্দে কিভাবে মানবতার আদর্শ রক্ষা 
করিয়াছেন, ভিয়েতনামে কেমন করিয়া শাস্তি স্থাপন করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন ও জাতি সভায় ভারতকে কফি অপরূপভাবে 
নিরপেক্ষতা নীতি অবলগ্গনে চালিত রাধিয়াছেন ইত্যাদি । 
সাধারণ ক] হইল £য আমরা চাই সেই ব্যবস্থা যাহাতে 
দেশের লোকেরা মকলে পুণ্ভাবে রোজগারী কাধ্যে 
মোতায়েন হইতে পারেন, সকল বালক-বালিকার শিক্ষার 
সুবিধা হয়, ডরব্যমূল্য হাস হয়, রাজন আদায় আলমগিরী 
পদ্ছ ছাড়িয়া মোলায়েম রূপ প্ারণ করে, রাগের চিকিৎসার 
স্রবাবস্কা হইতে পারে, ব্াক্তিগত অধিকার খর্ব ন। হয় ও 
সকল লোকের জীবনে নিরাপত্তার পূর্ণ উপল্ধি' সম্ভব হয়। 
আরও যাহা কিছু পাইলে মানব জীবন শুথময় হয় ও মানব 
আত্ম! উতৎপীড়িত বোধ না করে তাহাও ভারতবাসীর 
আকাঙ্ষ।। অপর দেশের সহিত সন্বদ্ধে ভারতের আত্মসম্মান 
পূর্ণ রক্ষার ব্যবস্থাও আমরা চাঁই। এবং যে রাস্ত্রীয় পরি- 
স্থিতিতে আমার্দের এই সকল সাধারণ ও অবশ্থ প্রয়োজনীয় 
চাহিদাগুলি পাওয়া সম্ভব হয় ন?, সেই পরিস্থিতি আমর! সা 
করিতে পাবি না। রাষ্টনেতার্দিগের প্রদ ও প্রধান কর্তব্য 
হইল সাধারণ জভাব ও অভিযোগ দূর করা । তাহা ন' 
পারিলে তাহারা উচ্চতর আদর্শবাদের দোহাই দিয়া! আমাদের 
দেশের ভবিষ্যত উত্তরোত্তর আরও খারাপ করিয়।৷ তুলিলে 
আমর তাহাদের সমর্থন করিতে পারি না। জীবনযাত্রার 
সাধারণ ধারা যথাষথভাবে চালিত থাকিলে তবেই উচ্চ 
আধর্শের আলোচনা সম্ভব হয়। সাধারণ ও নিত্য 
প্রয়োজনীয় চাহিদ। মিটিলে তবেই বড় কথার স্থান হইতে 
পারে । 


অবতান্ন-বাদ 


ডক্টর মতিলাল দাশ 


বুদ্ধতেব কালামগণের জিজ্ঞাসার উত্তরে য৷ বলেছিলেন, সে 
উপথ্ধেশ অবিশ্মরণীয় সত্য, জীবন-পণের একান্ত কল্যাণকর 
পাথেয় ; কিন্তু হুর্ভাগ্যের বিষয়, লে উপর্দেশ আমর জীবনে 
প্রয়োগ করতে বিশ্বৃত হই। তিনি বলেছিলেন, কোনও 
কথ| শাস্ত্রে লেখ! আছে বলেই বিশ্বাস করবে ন!, কোনও 
মহাপুরুষ বলেছেন বলেই মানবে--বহুদিন প্রচলিত আছে 
সে জন্তও সত্য বলে ধরবে না, সমস্ত বিচার্ধা বিষয়কে 
বুদ্ধির আলো দিয়ে যাচাই করবে, যুক্তি ধিয়ে পরীক্ষা 
করবে, তখন য1! তোমার কাছে সতা বলে অনুভ়ত হবে, 
তাকেই গ্রহণ করবে । 

বৃদ্ধদেবের এই অনুজ্ঞার সমর্থন পাই বৃহম্পন্তির একটি 
বচনে। তিনি বলেছেন £-- 

কেবলং শান্ত্রমাশ্রিত্য ন ক্তব্যে বিনিণয়ঃ 
যুক্তিহীনে বিচারে তু ধর্মানিঃ প্রজায়তে ! 

কেবল শাস্ত্র আশ্রয় করে কর্তব্য ঠিক করা উচিত নয়, 
যে বিচার যুক্তিদম্মত নয়, তাতে ধর্মানি হয়। 

উপরের যুক্কতি-সমুজ্জলগ সৎ পরামশ গ্রণ করে বিচার 
করলে আমর! নিশ্চয়ই সিদ্ধাস্ত করব যে, অবতার-বাঞ 
একটি অলীক কল্পনা । ধ'রা ভগবানের অবভার মানেন, 
তার! প্রায়ই ধরে নেন যে, ভগবান মানুষের মত--তিনি 
এক বিশেষ লোকে বাস করেন--বেখান থেকে মানবের 
ছঃখ-কষ্ট নিবারণার্থ পৃথিবীতে অবতীর্ণ হন। 

কিন্তু এই অবতরণ কথার মূলেই বড় ধরনের লাস্তি__ 
ভগবানের মানুষী রূশ কল্পনা! । এ বিষয়ে কবি ফ্লে্টসের 
একটি সুন্দর কবিতা অআছে। তিনি বলছেন যে পুকুর ধারে 
চলছেন, তখন রাঞ্জহাস গল! বাড়িয়ে বলছে যে, এই পৃথিবা 
যিনি স্জন করেছেন, তিনি একটি বড় রাজহাস। 
মাছেরা বলছে তিনি একটি বড় মাছ-_সিংহ বলছে তিনি 
একটি বড় লিংহ। এই ভাবে সমস্ত প্রাণীর! মনে করল 
ভগবনি তাদেরই মত। এই কল্পনা স্বাভাবিক, কিন্তু 
দার্শনিক লিদ্ধান্ত অন্থরূপ নয়। 

আমাদের দ্বেশে বেদই অধ্যাত্ম জগতের দ্বিগ দর্শন 
করায় কিন্তু বৈদ্দিক সাহিত্যে জবতার-বাদ নেই। তার 
কারণ বৈদ্বিক মতবাদে ভগবান অলীম, অনম্ত, সর্বব্যাপক 
পর়ধাত্মা--- 


অন্দতঃ পাপিপাঞ্ষং তত লব্বতোহন্মি শিরোমুখম্‌ 
সন্দতঃ শ্ররতিমল্লোকে সব্ষাবৃত্য তিষ্ঠতি ॥ 
যিনি পরম ভূমা-_যিনি সমস্ত ব্যাপ্ত করে আছেন, তিনি 
কোথা থেকে কোথায় অবতরণ করবেন--তিনি ত কোনও 
বিশেষ লোকে থাকেন না-_তিনি স্দলোকে সব্বহ্থানে । 
ব্রহ্ম অপাপি পার, অমুনু, অশরীর, অচক্ষ, অশ্েত্র, 
অমুখ, ব্রক্গ নিল, নিহ্বিয়, শান্ত, নিরবদ্য, নিরঞ্জন, তার 
পক্ষে মাতব-দেছ গ্রন্থণ সম্ভবপর নয় । ভক্তের বলেন, সমস্ত 
অপস্ভব ব্রশে সম্ভব, কারণ তার অশচিন্ত্যশক্তি। একথা 
স্বীকার করলেও, নার অচিন্তাশ€ক্র, তার পক্ষে মানুষের 
হীনতা শ্বীকার করে জন্ম অবিশ্বাস্ত ! 
জবতার-বাদের সবচেয়ে বড় সমর্থন পাওয়া যাঁয় গীতাঁয়, 

শীর্ণ বলছেন :-_ 

যদ যাহ ধর্থন্) 21নভবতি ভারত; 

অভ্ুযুখানমধন্নশ্থ তদ্দাত্ম'নং শজাম্যহছম || 

পরিত্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ দ্র্ঠাম। 

ধন্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি ধুগে যুগে !! 
যখনই যখনই ধ্শের গ্রান হয়, অপন্মের অভুাখান হয়, ছে 
ভারত! আমি তখনই তখনই নিজেকে সৃষ্টি করি। 
লাবুদের পরিত্রাণের অন্ত, হষ্টদ্িগের বিনাশের জন্য, 
ধর্মনংস্থাপনের জন্য যুগে যুগে আর্ম অবতার হয়ে 
আবিভূত হই । একথা গীতায় থাকজেও, একথা আছো 
সত্য নয়। ইতিহাসের পটভুঁমিকায় ধদ্দ এই কথার 
যথার্থতা যাচাই কর! হয়, ত1! হ'লে দেখা যাবে অন্তায়কার*র 
অন্তায় সব সময় দ্রপগনকে “নপাঞন করছে-ববরতা, 
নিঠরতা, দ্বাস্তকতা মানুষকে বারংবার পিষ্ট করেছে, 
কিন্তু কোনও ভগবানই তখন মানুষকে উদ্ধার করতে 
আসেন নি। স্পেনের ধনলোভী হূর্বত্তেরা যখন নিরীহ 
দক্ষিণ আমেরিকায় সুসভ্য অধিবাসীদের নিশ্ুল করে, 
তখন কোনও দৈবশক্তি তাদের বাচায় নি। হিটলার যখন 
জার্মানীতে ধর্মপরায়ণ ইনুদীর সব্বনাশ করেছিল, তখন 
ভগবান অবতার হয়ে ইনুপী সাধুদের পরিত্রাণ করেন নি। 
আমাদের চোখের সামনেই পাকিস্তানে যে অমানধিক 
অত্যাচার ঘটল, মানুষকে ঘরে বন্ধ করে পোড়ান হ'ল, 
শিশু, নারী নিব্বিশেষে যেখানে নারকীন্ হত্যা ঘটানও 


৩৮৬ 


হ'ল, নারীর সতীত্ব নাশ করা হ'ল, তখন কোন ভগবানের 
অন্থলি-হেলনের চিহ আদে। দেখা যায় নি। 

ইতিস্াকে নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে পড়লে শ্রা$ঞ্চের এই 
উক্তিকে অসত্য বল] ছাড়া উপায় নেই। 

তারপর তথাকথিত দশাবতার হোক, বা ভাগবতের 
বাইশ অবতার হোক, সমস্ত অবতারই ভারতবর্ষে এসে- 
ছেন। ভারতবয বিশাল পৃথিবীর সামান্ততম অংশ। 
ভগবানের এই পক্ষপাতিত্ব কেন? 

অবশ্য গোড়াদের এক আত্মস্তরী উত্তর আছে-__ 
ভারতবর্ষ ধ্মুহমি, আর সব ভোগভূম। কিন্কু এই 
সহুন্তর নহে, অন্ত স্বান যণ্দ সত্যই পশ্চাদ্‌পন হয়, ধম্মহ্ীন 
হয়, তা! তলে ভগবানের দেই সব পেশেই আখতার হওয়া 
উচিত। 

তারপর অবতার যত জনই আনুন, পূণ্ণধী কখনও 
পু্যবানের উল্লামে উল্লপিত হয় নি-_দুষ্ত ও ছন্ন-তের 
অভাব কখনও হয় নি-_অশ্ধ কল্যাণ গুণোপেত 
সর্বণক্তিমানের €১ইার তুলনায় ফল অর্তিশঃ ক্ষণিক 
এবং স্বল্পই হয়েছে_-সেই সামন্ত কাজ্জ মানুষেরই__ 
পরমেশ্বর বললে পরমেশকে একান্ত ছোট করা হুবে। 

গাতায় বলা হয়েছে ভগবান অজ, অব্যয়াস্সা- 
অর্বাভৃতের ঈপ্বর--তিনি নিজ্ঞষ মায়াকে আশ্রয় করে 
আবিভত হন। 11170080018, ৫0180616101) 
ক্মনার কণা, পূর্থবীতে ধারাই এনেছেন তারা সবাই নর 
ও নারীর যৌন সংসর্গক্গাত-_মানষের স্বাভাবিক ব্যাধিতে 
পীড়িত জরা এবং খুহ্ুর বশীভঁত_সেই তথাকথিত 
অবতারগণের জন্মে, কর্মে ও জীবনধারণে আদে। কোনও 
বিশেষত নেই। 

ভক্তের! বলেন ভগবানের নূণ প্রাকৃত নয়, অপ্রাকৃত। 
কিন্তু এই অপ্রাকৃত রূপ কেছ কখনও দেখে নি__কেছ 
কখনও জনুভব করে নি। 

ঘ্শাবতারের চারটি মস্ত, বৃম্ম, বরাহ এবং নৃণ্সংহ 
মানুষের ইতিহাসের বাইরের জল্পনা! । রামচন্দ্রকে অবতার 
বল! হয়, কিন্ত ব্যার্ধি-কবি বান্ীকি রাষায়ণে সুম্পষ্টভাবেই 
বলেছেন তিনি তার কাব্যের নায়ক দশরথ-ন্ুত নরচন্দ্রম। 
রাষচন্ত্রকে গ্রহণ করেন্ছলেন। বাণ্কীর রাম মানুষ, 
ভগবান নক্েন। কিছ পরে ভক্তিবাদ এবং অবভার- 
বাদের প্রাহর্ভাব হ'লে রামায়ণে প্রক্গিগ্ড গ্রোক ভরে 
রামকে ভগবান করবার চেষ্ট; কর! হয়েছে কিন্ত সেটা মে 
জোড়াতালি তা বিচক্ষণ পাঠক পড়লেই বুঝতে পারবেন । 
পরশুরাম এবং বলরাম পুরাণকরদের কল্পনায় যে জীবন- 
যাপন করেছেন- তাতে অনুর নিধন এবং ধর্মসংস্থাপন 


কিন্তু 


প্রবাসী 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


কিছুই হয় নি। কক্কি ত আলেননি-_ তার আগমন-কথা 

১ কল্পনা! ছাড়! আর কিছু নয়। বামন অবতারে 
ভগবানের লীলার জন্ত তিনি হয়াবান হ'লে লজ্জিত হবেনই 
-কলিকে ছলনা করায় কোনও মাহাত্মা নেই। আর 
বুদ্ধদ্ধেব ত ভগবানকেই মানেন নি-তিনি ভগবানের 
উপাসনা করতেও বারণ করেছেন। 

দশাবভারের শ্বরূপ আলোচনা করলেই বোঝ! যাবে 
যে, অবতার-বাণ মিথ্যা ভিত্তি প্রস্তরের উপর গড়া । 
অবতার-বাদের কনা এনেছিল গুরবাদ্বের থেকে। 
প্রত্যেকেই নিজ নিজ উপাস্ত গুরুকে বড় করতে চান। 
এবং এই ভাবেই গুরুকে ভগবান করে তোলা হয়। 

তার একটি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় রামকৃষ্দেবের জীবনে। 
ভক্ত-ভৈরব গিরিশচন্্র ঘোষ যখন মর্ধ থেয়ে মাতাল 
হতেন, তখন আপন গুরুকে তিনি অবতার বলে প্রচার 
করতেন । গিক্িশচন্দ্রের এই পাগলামি ও স্তাবকত! 
সরল-প্রাণ রামকৃঞ্কদেবকে পর্য্যন্ত প্রভাবিত করেছিল। 
তবে ক্ষুরধার বুদ্ধি বিবেকানন্দ গুরুভাইদের আগ্রহাতিশয্য 
অগ্রাহ করে গুরুকে অবতার বলতে চান নি। লাল 
হংসরাজের সঙ্গে কণোপকথনের সময় তিনি বলেছিলেন 
গুরুকে অবতার বলে প্রচার করলে অতিশদ্র অন্প্রথায়ের 
বিদুতি হয়, এব) জামার ভন আছে । জামার গুরু- 
ভাইরা রামকুষ্ণকে ঈশ্বরাধতার করতে চাইছিল, কিন্ত আম 
এষ্ট প্রচারের বিরোধী | 

প্রতিষ্ঠা জচ্দন যে অবশার-বাদের উদ্দেশ্য, সে কথার 
একটি বাস্তব প্রমাণ- ভারতবর্ষে জন্ততঃপক্ষে ব্মানে অস্তত 
২৫ জন আববতার আছেন | ব্ভলোকে এই কথা মনেপ্রাণে 
বিশ্বাস করেন। আমি এই ধরনের একজন অবতারকে 
চিঠি লিখি এবং তাতে বলি যে, তার শিষ্যরা তাকে যে 
অবতার বলে প্রচার করছেন, এটি অত্যন্ত অন্তায়। এটি 
জনসাধারণকে বিল্রান্ত করবার একটি কৌশলমাত্র। এই 
প্রবচন! যেন তিনি বন্ধ করে ঘেন। উত্তর দ্বিয়েছিলেন 
তার এক মাত্বর শিষ্য। তিনি ভূতপূর্বব বেস্তরীয় 
সরকারের মন্ত্রী ছিলেন এবং নিজেও সুপর্ডিত ব্যক্তি । 
তিনি লিখেছিলেন__তিনি তার গুরুকে সত্যই ঈশাবতার 
বলে বিশ্বাপ করেন । 

ভারতবর্ষ হ্ধানে নানা সমস্যায় অর্ঞরিত। 
রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক কতবিধ বাধ! ও বিদ্ধ আমাদিগের 
যাত্রাপথকে ছর্গম ও দুর্ব করে তুলেছে-অথচ এই 
ভারতবর্ষের বিভিন্নস্থানে পচশ-ত্রিশঙ্গন অবতার বর্তমান 
রয়েছেন। 


অবতারবাদ ঘষে কতখানি বিথ্যা, কতখানি স্বাগ্রিক 


বণ, ১৩৭৩ 


কল্পন! তা এই বিবরটি ধীররভাবে পর্যালোচনা করলে যে 
কোনও বুদ্ধিমান ব্যক্তির কাছে প্রতিপন্ন হবে। অবতার- 
বাঘ আমাছের দেশের বিপুল সব্দনাশ করেছে এবং 
বর্তমানেও করছে। জ্ঞানের মত পবিত্র আর কিছুই নেই 
- মানুষের সেই জ্ঞানকে আচ্ছম করে কতকগুলি পরান্- 
ভোজী লোকের ছলে এবং কৌশলে দেশের লক্ষ লক্ষ 
মানুষ প্রতারিত হয়ে চলেছে । এই প্রতারণা এবং 
প্রবঞ্চনার শেষ হওয়া! উচিত । 

অদ্বৈতবাদই হিন্দুসাধনার সর্বশ্রেষ্ঠ সিদ্ধান্ত । জগতে 
একমাত্র একই আছেন, যে নানা দেখে, সে কেবল মৃত্যুর 
পর নৃত্যুতে মগ্ন হয়, ব্রহ্ম পরম অগচ একমেবা- 
দ্বিতীয়ম্। শ্রঙ্গই একমাত্র সৎ বস্ত-ব্রক্গাড়1! যা কিছু, 
সবই মিথযা। 


শ্নোকার্ধেন প্রবক্ষ্যামি যছুক্তৎ গ্রন্থ কোটিভিঃ 

রঙ্গ সত্যৎ অগন্সিয্যা জীবে ব্রনদেব না পরঃ 
কোটি কোটি গ্রন্থে যে উপদ্ধেশ দেওয়া হয়েছে, তার সার 
আমি আধখানি শ্লোকে ব্যাথা! করে বলছি, এই সত্য, 
জগৎ মিথ্যা, জীব ব্রঙ্গই, অন্ত কিছু নহেন। 

যা আজ আছে, কাল ছিল, এবং ভবিধ্যতেও থাকবে 
তাই সত্য, জগৎ চির চঞ্চল, আজ যা! আছে, কাল তা 
নেই, কাল ছিল, আজ আছে, কিন্তু তা কখনও ভবিষ্যতে 
থাকবে না--এই অর্থে জগতের পারমাথিক সত্তা নেই-_ 
জগত মায়! । 

অদ্দৈত জীবকে এলোর সহুত অভিন্ন বলেছেন _জী'বের 
উৎপত্তি নেই, বিনাশ নেই, বন্ধ নেই, যোক্ষ নেই, 
মুুক্ষাও নেই-__জীব স্বতঃই মুক্ত, কেবল অবগ্ভার আবরণে 
অবিগ্ভার বিনাশে নিত্য, শুদ্ধ, মুক্ত, বুদ্ধ, জীব আপন 
সচ্টিবানন্দ স্বরূপ উপলদ্ধি করে | 

কাজেই ধের অবতার হয়ে এসে জীবের উদ্ধার- 
সাধন কম্ননা অলীক, অসত্য এবং অসিদ্ধ। অতএৰ 
সব ধূর্, প্রবঞ্চনা এবং তক্ত ব্যক্তি নিজেধের অবতার 
বলে প্রগার করে, তাঘের সন্দতোভাবে বক্ফন করা 
কন্ধ্য। ব্রিতাপের দ্বাবদ্ধাছে পীড়িত মানুষ জ্ঞানের 
সাধনেই ফিরে পাবে পরম আনন্দের সাক্ষাৎ লেই আনন্দ- 
হুলাল কুসংস্কারের বশে মানুষের বাণিক্য-বৃদ্ধির কাছে 
আত্মসমর্পণ করে, জ্ঞান-সাধনের আছে চেষ্টা করে না 
ভাবে পাদ-সংবাহুন করেই মুক্তি লাভ হুবে। 

অহুং ব্রদ্ধাশ্মি--আমিই ত ব্র্গ। অতএব ভক্তি 
করব কাকে? তন্বমসি শ্বেতাকাতা !- হে শ্বেতকেত, 


জবতার-বাদ 


৩৮৭ 


তুদিই সেই | এই ধারণাকে ধ্যানে ও নি্দিধ্যাসপনে সত্য 
করে তুলতে হবে -কাজেই এখানে রূপার কাল ও স্থান ব। 
অবকাশ নেই। নেহু নামান্তি কিঞ্ন-_-সবই এঁশী সত্তা__ 
সবই এ্রণী-শক্তি, কাজেই অবতারকে পুজা, অবঙারের 
উচ্ছিষ্ট সেবন, অবত+রের কূপ, অবতারের লীল। আম্বাঘন 
এ সব কণার কোনই অর্থ নেই। 

প্রতিটি মানুষ ভাগবত চৈতন্তে চৈভন্যবান, কাজেই 
অন্যকে ভগবান গড়ে তুলবার প্রয়োজন আছে. নেই। 
এ্দতিদ ব্রদুধাব ভবতি-বিণ্ন বর্ম জানেন, তিনি বঙ্গাই 
হন। 


অন্ষেতবাদের মতে সেই সাধনাই ধান্তষের একান্ত 
কাম্য। বীধরায়ণ গার বেধান্তহ্ত্রে সুস্পষ্টভাবে বলেছেন 
-_-কেবল বেধাস্ত-বিষ্বিত আ'ম্মজ্ঞানেই পুরুষার্থ লাভ হুয়। 
অতএব সেট বি, সেই জ্ঞান লাই করণায়। 

এই পরি! লাভের প্রথম সোপান শমধমা্ধি | 
আজকালের ভাষায় চরিত্র গঠন- সুচরিত্র না থাকলে 
জানের উন্মেষ হত পারে না, চরিত্র-দপ্ত হয়ে বণ, 
মনন ও নিপ্ধ্যাসন করতে হবে। 


বরস্তত্র বলেছেন--আত্মেতি উয়গচ্ছন্ত গ্রাহযন্তি চ। 
সেই পরষাগ্নাকে নিজের আমস্মারূপে জানতে হবে-- 
সোহছংভাঁবে উপাসনা করতে হবে । জাখুবষয়ে তি 
বাক্য শুনতে ভবে-পরে বারংবার তাই মনন করতে 
হবে এবং শেষে একান্তভাবে এবং একাগ্রভাবে তার চিন্তা 
করতে হবে । পুনঃপ্ুনঃ করতে হবে-যতর্দন না আত্ম- 
দশন ঘটে, যতর্ধন না! আখসাক্ষাৎকার লাভ হয়, তত- 
দন এই করে চলতে হবে। 


অতএব অবতরণের উপর দুষ্ট ন' “য়ে আ'মার্দিগকে 
অধিরোহণ্রে দ্বকে দি দিতে হবে। জীবনকে 
উরধধায়িত করতে হবে। যাতে স্বরূপে পস্তি ভয়, তারই অন্য 
কঠোর তপশ্চরণ করতে হবে। তষ্টায় যে আকৃতি 
আধার্িগকে পীড়ন করছে, কামনায় সেই জালা শেষ 
করে ব্রহ্থানুভূতির পরম প্রশান্তি পেতে আত্মরতি, 
আক্মক্রীড়, আম্মারাম হ'তে হ'লে জ্ঞানের সাধনাই করতে 
হবে। জ্ঞানের সবই ভাগ্যহত ভারতবর্ষকে 
জাগ্রত করুক, দ"পু করুক । 

দেশ অন্ধকার গেকে আলোকে ৮রিত হোক, অসত্য 
থেকে সত্য উচ্ডীবিত হোক-দিব্ায জীবনের ধীপ্তচ্ছটায় 
ভাস্বর ভয়ে উঠুক। 


অভ পা 


“জাবনের স্বাদ” 


শ্রীচিররঞ্জন দাস 


অল্প কয়েকট! কথ।। 

কিন্ত তাতেই সুদায়ের দেহট1 রাগে জলতে লাগল। 

দাওয়ার উপ্র জলচৌকিতে ঠ্যাং তুলে বসে ছিল 
তুলসীর বাপ। পাকাঠির মত চেহারা, চামড়া শুঁকয়ে 
আমসি হয়ে গেছে। গর্ডেবসা চোখে চালাকির 
ঝিলিক। অদাষের যনে হয় একট! সাক্ষাৎ শয়তান 
দেখছে সে। 

একমুখ খোচা 'খাচ। দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে 
তুলসীর বাপ বলে, *্টাকা-পয়সার হিসেব চুইক্যে দিয়ে 
মেয়ে লিয়ে যাও। কোন আপত্তি লাই আমাগ। 
লইলে-_-” 


“লইলে কি?” সরাসরি প্রশ্ন করে স্বদাম। 

মুখে কিছুটা ভ্বগ্ভতার হাসি মাখিয়ে কথাটা ঘুরিয়ে 
তুললীর বাপ বলে, “এক সন আগেই ত শ্বশতরবাড়া 
যাওয়ার কথা ছিল তুলার । মেয়ে ডাগর ভইছ্যে, 
দানা-পানি পেটে পড়ে পড়ে বাড়-বাড়ত্ত হইছে, তার 
দাম ত আমাদের পাওন1।” 

এদিকে মাছির মত ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল কিছু লোক। 
সায় দিয়ে উঠল আর সকলে। সুদাম দাড় ঘুরিয়ে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে তাদের মুখ । আর এক বার দমকা 
অলুনি সুরু হ'ল তার বৃকে। কিন্ত সে ভাবটা 
গোপন করে । বিনীত ভাবে বলে, “দেখুন, ব্যাপারডা 
হচ্ছে কি--টাকা-পয়লা ত এখন হাতে লাই। দ্িন- 
কালের যা অবস্থা পইড়েছে, তয় ত1 টাকা আমি দ্দিয্া 
দিযু। এখন--” 

“টাক৷ হাতে লাই ত। 
কি?” 

“মিষ্টি মিষ্টি কথা খাওয়াইব আর কি?” 
_ উত্কট হাসির ঝড় ওঠে চারদিকে । আর সেই 
ঝাপটায় উঠে পড়ে হ্বদাম। বিন্দু বিন্দু ঘাম নাকের 
ডগায় জমতে সুরু করে। এই সবল রসিকতা আর 


ঝিউরীডারে খাওয়াইব। 


অপমানের বৃত্তে নিজেকে গর্ভ বলে মনে হয়। হচ্ছে 
করে একট! চড়ে পাঁচটা আঙুলের দাগ বসিয়ে দেয় এ 
ধৃত হারগিলেটার যুখে। চশমখোর, ঘাটের মড়া। 
ধশন্ম বুদ্ধি বলতে কিছুই কি নেই বুড়োর পা"! 


দাওয়! থেকে ছিটকে নেমে পড়ে সুদাম। ঘন ঘন 
নিঃশ্বাস নেয়। আক্রোশে ফেটে পড়তে চায় বুকটা । 


তুলসীর বাপ চেঁচিয়ে বলে, *তয় টাকা দিয়েই 
ঝিউরীকে নিয়ে যেও।” 

শুনেও যেন শোনে না সুদাম। শোনার কিআছে। 
কথ। ত নয়, তীরের ফলা। বুকে এসে ফেশাড়ে। 

রান্নাঘরের কানাচে এসে মাথাট! রাগের বশেই 
একটু হেলাতে গিয়ে নজর আটকে গেল তুলসীর দিকে । 
বাশের বেড়ার ছোট্ট ঘুলঘুলি দিয়ে সজল দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে দুরের অপদদ্ধ মাঠে। চোখের তারায় যেন নিবিড় 
বেদনার ছায়া। কুচ ফলের মতলাল (ঠোট ছুটো যেন 
কোন অব্যক্ত আবেগে থগ্ন থর করে কাপছে । কিযেন 
বলতে চাইছে, কি যেন বুঝতে চাইছে,কি এক যন্ত্রণায় 
যেন স্কবির হয়ে আছে। 

স্থদাম দ.ড়াল একটু। 
তুলসীকে | সোমত্ত তুললী | 
ছিপে গড়নে আসন্ন যৌবনের জোয়ার ভেসে আসছে। 
ইচ্ছে করে ছটো কথা বলে। একটু কাছে ডাকে। 
কিন্ত বুড়োর পো'র এ চোখা চোখ! কথাগুলে। একটা! 
অলক্ষ্য প্রাচীর গেথে তুলেছে যেন। তুলসী নির্বাক। 
তুলসীর কোন দোষ নেই। সুদাম জানে তুলসীর] পুরুষ 
মানবের হাতের পুতুল। কিন্ত এ যুক্তিতে মন মানে 
না| মুদাম ভাবে, তুলসী কি পারত না বাপের 


মুখের উপর তার হয়ে ছুটো কথ! বলতে 1? ছুটো বাল 
কথা শোনাতে দোষ কিছিল? তার সোয়ামীর ইজ্জত- 


টাকে তার নিজের ইজ্জত বলে সে ভাবতে পারল না 
কেন? 


দ'ড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল 
বেতসী লতার মত ছিপ- 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


আবার তাকায় ন্ুদাম তুলসীর দিকে । দগদগে 
কাট। ঘায়ের মত জপ জল করছে কপালের সিছুর। 
তুলসী নিপ্পন্দ, ভাবলেশহীন। শুকনে! রুক্ষ শৃ্ 
মাঠটার মতই নিঃসীম শূন্ত । কপালের এ রদ্কিম সি ছুর- 
ফোটার দ্রিকে চেয়ে চেয়ে সুদামের মাথায় আগুনের বস্তা 
নামে। তার অক্ষম অবস্থাকে, পৌরুষকে, তার সব 
অধিকারবোধকে যেন নির্মমভাবে আঘাত করছে এ 
এয়োতির চিহুট। | 


ছুটতে আরভ্ভ করে সে। এই প্রাণহীন, স্নেহহীন, 
স্বার্থপর লোভের রাজ্য থেকে সে ছুটে পালাতে থাকে। 

বাপ বলে, “আইনৃব না, অমন মেয়ে সোনকার ঘরে 
আইন্ব না, শাল! কুত্তার জাত।” 

মা কিছুক্ষণ তুলসীর বাপকে উদ্দেশ করে শাপ- 
শাপাস্ত করে। তারপর গুম মেরে বসে-থাকা স্বদামের 
কাছে এসে বলে, “তুই ঘাপচি মেরে বসে আছিস 
কেনে? অন্ত ঝিউরীর সাথে তোর ফের বে দেব।” 

হাতে পাঁচট। পয়সা এইয়েছে বলে, সাপের পা 
দেখছ । শালা] বজ্জাত। তিনকুড়ি টাকা ত দেয়া 
হষ্ছে, এক কুড়ির জন্তে আর তর সইল না?" খিণ্চড়ে 
ওঠে বুড়ো নটবর। ভাঙল! চোয়াল উত্তেজনায় কাপতে 
থাকে। 


স্ুপাম কোন জবাব দেয় না। কেমন যেন মিইয়ে 
পড়ে সে। ঘর-বাড়ী, উঠোন, আত্বীয়জন কোন কিছুর 
প্রতি যেন আসক্তি থাকে না। সব কিছুই বেমানান, 
অর্থহীন বলে মনে হয়। আর সেই ভাবলেশহীন 
মৌনতার মাঝখানে যখন তুলসীর সেই সিছরফোটার 
ছবিটা মনে ভেসে ওঠে, তখনই কেমন অস্থির হয়ে ওঠে 
সে। সমস্ত ঘটনায় মাঝে মাঝে তীব্র আক্রোশে ফু'সে 
ওঠে। 

স্নান করতে গিয়ে পুকুর-ঘাটে শুনল নান! কথ! । 

শুনবে সে ধারণা তার অনেক আগেই হয়েছিল । 
কিন্ত বাস্তবে সে তা এত নির্মম হবে তা কল্পনাও করে 
নি! 

“মেয়ে না! কি দেয় নাই গে1।” 

“তাই নাকি? তা ওডাও বা কিরকম পুরুষ 1” 


“আরে ধুর, ওড| কি পুরুন নাকি । দেখ না কিরকম 
বেড়ালের মত মিইয়ে গেছে। ক্ষেমতা নেই ।", 

*বিয়] কইরাছস, মেয়ে দেবে না, আবদার না কি? 
ছিঃ ছিঃ, তুইও চোরের মত চইলে এল 1” 

গলায় দড়ি দেওয়! উচিত অমন মরদের |” 

“অহ কি আমার মরদ ে--” 

“হেই চুপ--.” 

কিন্ত চুপ করার আগেই যেটুকু স্থদামের কানে গেছে 
তাই যথেষ্ট । কানের ভেতর কেযেন গরম সিসে ঢেলে 
দিয়েছে । দেহের ভেতরে প্রন্তিটি তঙ্বে যেন পীমাহটন 
লজ্জ।, ঘ্ণ। আর অপমানের জাল] দাউ দাউ করে জলছে। 

কোন পথই নেই। ধার মেলে না কারও কাছে। 
পুরে! আকালের বছর। মাঠ প্রান্তর বন্ধা! হওয়ার সাথে 
মান্মের প্রাণও যেন শুকিয়ে এসেছে। একটু হিষেল 
বাতাল। কি সামান্ত জলবর্ষণে সে প্রাণে আবার অসুর 
ফুটবে তারও দিশা নেই। জমি গেছে জোতদারের 
পেটে দেড় পুরুষ আগে। দাত কামড়ে বাপ আটকে 
রেখেছে ভিটেটুকু। অআছুনক বড় এসেছে, অনেক ছুরস্ত 
বাত্যা। নানান প্যাচেও ঠিক রেখে দিয়েছে ভিটেটুকু । 
কিছুতেই ছাড়ে নি। কিন্ত সে কালও ত আর নেই। 
তখন ছু" মুঠো! অন্ন পাওয়া যেত অপরের জমি চষে। 
অপরের জমি-জিরেতের ফলল ঝেড়ে এক ধাম ধান 
মিলত । আঙ্জ তাতেও বালি। ভাগীদার অনেক। 
জমি নেই কারো, সবাই ভাগচানী, ক্ষেত-ম্ভুর। 
মরগুমে প্রকৃতির কৃপায় নির্ভর | বাকী মাল যায় গ্রাম 
থেকে গ্রাযান্তরে মাটি কেটে, মুনিব খেটে, সহরে গঞ্জে 
জনমজুরী করে। ধুকে ধুকে এইভাবে বেঁচে থাক]। 
শিয়াল-কুকুরের মত যেন অপরের অনুগ্রহে । রোগে 
শোকে মৃতার সাথে কোলাকুলি করে দাড়িয়ে থাকা। 
কিন্ত এতেও যেন ক্লান্তি আসে হতাশায়, আক্ষেপে মন 
জজ রিত হয়ে ওঠে। 


একটা গাছের নীচে বসল স্থদাম। রৌদ্রের অগ্নি- 
হন্ক! থেকে ছায়া-শীতল ছায়ায় একটু বসে সমস্ত ঘটনাট! 
তলিয়ে দেখতে চাইল । সামনে-পেছনে চারধারে 
কষিত মাঠ। ঘাসগুলে নিদাঘী তাপে পুড়ে হলুদ হয়ে 
গেছে। বড় বড় মাটির চাঙ্গাগুলে। স্থবির বৃদ্ধের মত 


অনড় অথর্ব হয়ে পড়ে আছে। যতদুর দৃষ্টি যায়, কেবল 
শু, বিবর্ণ, সারহীন ছবিই ভেসে ওঠে, প্রাণের স্পর্শ 
পাওয়া যায় না। সব কিছুই কঠিন নির্মম, দাম ভাবে, 
মানবের জীবনও এরকম কঠিন। স্নেহ-পরশহীন নির্মম- 
তার আবরণে ঢাক।। সুখ হুঃখ ব্যথা বেদনার অনুভূতি 
বোঝে না কেউ । নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত। স্বার্থকে 
কেন্্রকরেই জীবন। নিক্কির ওজনের মত নিজের স্বার্থ 
মেনে নেয়। 


আত্রীয়তা সম্পক সব কিছুই &ঁ নিক্তিতেই নিখুত 
ভাবে পরিমাপ হয়। নয়ত আপন শ্বশুর, তার কাছে এ 
কুড়ি টাকাই বড় হ'ল? মেয়ের জীবনটা বড় হল না? 
জামাইর মনট11 আজকাল আকালের বছর না থাকলে 
সে কি গ্রাহ্ করত? এ এককুড়িটাক11? জীবনটাকে 
খত দিয়ে রাখলেও এ টাকা দিয়ে আসত না!? কিন্তু 
পরিসর যে বড় ছোট । আকাশের চেহার!। দেখে কেউ 
আর ভাগ-চাবের কথা বলে না। বলে ব্রাখে না, আুদাম 
মলিপুরের মাঠে তোকে কাজ করতে হবে। সে 
স্থযোগট! পেলেও ত কিছু টাক! আগাম পাওয়া যেত। 
ফাট। কপাল আর কাকে বলে। গীয়ে ঢুকতে কেমন 
লঙ্জ|! করে স্থদামের | মেয়ে-মরদঃ বাচ্ছা-বুড়ো কেমন 
ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে থাকে তার দিকে । যেন এক 
মহ! আশ্চর্য মানুষ সে, অথবা কোন মহাপাপ করে 
বলেছে । তাদের চোখে তারা যেন তাপ বিবেককে 
নিরস্তর খোচ] দেয়। কালো কালো মুখের পটে যেন 
নানান ভাষা জেগে ওঠে। আড়ালে আবডালে ফিল- 
ফিলিয়ে তার কথা বলে। ঠেশট টিপে হাসেকাশে। 
আন্নভোল৷ ভঙ্গিতে বি্রিহের গানের কলি ভাদ্ছে। 
তেতে ওঠে মুদ্দাম, ইচ্ছে করে লাখি মেরে কোমড় ভেজে 
দেয়। গল] টিপে ধরে কথা বলার শক্তি কেড়ে নেয়। 
বেজাতগলোকে আচ্ছা শাস্তি দেয়। কিন্তুকিছুই পারে 
ন]সে। মনে ইচ্ছে জাগলেও সবলে তা প্রকাশ করতে 
পারে না। কেমন ব্যথাতুর নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
দেখে চুপসে যায়। আর অলক্ষ্যে বয়সের যৌবনে, রক্তের 
পাকে পাকে রাগের বাম্প জম! হয়। 


বাড়ীতে ঢুকতে না ঢুকতে বাপ নটৰর চেঠিয়ে ওঠে, 


ভাধান 


শপ্াধখ ১৩৭৩ 


*ষিহান থেকে পই পই করে ঘুরছিস, ঘরে বাড়-বাড়ন্ত 
সে খেয়াল আছে ?” 

হদামের মেজাজ তাল ছিল না। বাপের কথা- 
গুলোকে অত্যন্ত কর্কশ ঠেকল তার কানে। সেও 
চেঁচিয়ে উঠল, "তা আমি কি করব।” 

”কি করবি তা আমায় বইলোয দিতে হবে? যোয়ান 
দাষড়া এ কথাটা! শুধুইতে সরমে লাইগলো। ন1 1” 

এযেল। চেল্লামিল্লি কইব ন1।” 'রাগে মুখ ফিরিয়ে 
নেয় তুদাম। 


“যাইয়া যাইনষের নেশায় পাইছে। এখন কিআত 
মাথার ঠিক কিছু আছে!” বক্র ম্বরে বলে নটবর, 
“তা এতই যদি সখ তা এক কুড়ি টাকা ফেইল্যে বৌ 
ঘরে আনলিই পারিস। থাল খট বেইচ্যে ও দাড়! 
পেট ভরাত্তি আমি পাইরৰব না। মুরোদ ত আমার 
জান! আছে।” 

"মেলা ফ্যাচ. ফ্যাচ. কইরে] না। ও মেইয়ে আমি 
সাতদিনের মধ্যে খবরে আইনবই) এই আমি পণ করলাম, 
দেখে নিও |”; 

নটবরের চোখে সন্দেহ ঘনীভূত হয়ে আসে । কিছুট! 
শান্ত গ্বরে এবার সে বলে, “টাকা স্োগাড় হইছে 
নাকি?” 

“না” 

“তর 1” 

“জোগাড় কইরতে কতক্ষণ।” 

বয়লের উপর বিশ্বাম মানুমের। তাই আ্দামের 
বয়সটাকে উড়িয়ে দিতে পারল না নটবর। ভাবল, 
হ'তেও পারে বা। জোয়ান মানুষ চেষ্টা করলে কি 
না হয়। 


সারাট। ছুপুর বিকেল তন্ন তন্ন করে ভাবল হদাম। 
একটা উপায়, অস্তত চাইই চাই! এ ভাবে লজ্জায়, 
গ্রপায় বিবেক পুড়িয়ে পুড়িয়ে বাচা যায় না। সংসারও 
প্রায় দানাপানি-'বিহীন। বাধ! বন্ধকের কথ! চিন্তার ও 
অতীত। আর দে সবল নেইও। একবার ভাবে, 
“মল্লিকবাবুর দোকানে রাতের বেলায় সি'দ দিলে কেমন 
হয়?” পরক্ষণেই সঞ্কোচে, ভয়ে গায়ের লোমগুলে কাট! 
দিয়ে দাড়িয়ে পড়ে। ছিঃ ছি;.ত1 কখনও হয়। চুরির 


শ্রাধণ, ১৩৭৩ | 
পয়সায় বৌ ঘরে আন1। মান-সম্মান বলে কিছু নেই 
নাকি। এর চেয়ে বৌ ঘরে না আনাও ভাল । গলায় 
দড়ি দিয়ে গাছের ভালে ঝোলাও সহজ! তবে, তবে 
উপায়? শ্বুরের মুখখানা শ্বতিতে ভালল আবার 
দামের । সেই গর্ভে বল! চোখ, কাঠির মত হাড়গিলে 
চেহারা । অন্তরহীন চগ্ডালের মূর্ত প্রতীক। এই 
চগ্ডালেরই মেয়ে তুলসী । কত শান্, নভ্র, আকুলতা 
মুখে । আকাশ-পাতাল গ্ভেদ । 

বাপ যদি চণ্ডাল হয় তুলশী সাক্ষাৎ প্রতিমা । পটের 
প্রতিমা । টান! চোখ, টিকল নাক। রক্ত চঞ্চল হয়ে 
ওঠে স্থ্ধামের। মগজের স্তরে স্তরে যেন কিলবিল 
করতে থাকে চিস্তাপোকাগুলো | ঝিম বিম করে ও3। 
ত'ক্ষ চু ফুটিয়ে ফুটিয়ে যেন অস্থির করে তোলে । ইচ্ছে 
করে টেনে টেনে লগ্বা চুলগুলে! ছিড়ে ফেলে দেয়, তাতে 
যদি কিছুটা যন্ত্রণা কমে। নাঃ, এভাবে পার! যায় নাঃ 
বাচা যায় না! একটু সহায় দরকার, উপায় দরকার। 
একটা কিছু যা হোক-_তৃলসীকে যে আনতেই হবে। 

মাঠের রোদ মরে আসে। মাঠটা যেন গায়ে হলুদ 
দিয়ে অনন্তকাল ধরে পড়ে আছে। বাবলা গাছটার 
ছায়! লম্বা হ'তে হ'তে বহুদূর মিলিয়ে গেছে। হ্র্য 
নিশ্বেজ। ন্থুদাম উঠে পড়ল। পায়ে পায়ে এগোল মাঠ- 
পথে। সমস্ত পৃথিবীটা! কেমন মৌন । বিশেষ সাড়া- 
শব্দ কোথাও নেই। কোন উত্তেজনা, ব্যস্ততা কিছুই 
ন। এই নিঃশব শান্ত পরিবেশে সুদাম শুধু যেন নিঞ্জের 
বুকের বিশ্রস্ত ধুক্-ধুকানি অবিরাম শুনতে পেল। 


ধিন ছুয়েক পর বুকের ধুকৃধুকানি শুন্ধকরে সাম 
যখন দাওয়ায় এসে বসল তখন মে অনেক শাস্ত। কলা- 
বৌয়ের মত লম্বা ঘোমটা টেনে তুলসী মাটির ঘরে 
নিঃশবে দাড়িয়ে রইল। মাবরণ করল মাথায় ছর্বে! 
দিয়ে, শশাখ ফুঁকিয়ে | গীয়ের বেৌ-ঝির] দিল উলু! 
রাঙ। চেলির ফাক দিয়ে মুখখানাকে আবিরের মত লাল 
করে তুললী লজ্জ।-মাখ! দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে রইল ড্যাব 
ড্যাব করে। এই নতুন জীবন, নতুন সংসার, নতুন 
মানুষের উচ্ছৃনিত কোলাহলে মনে কেমন এক শিহরণ 
জাগতে লাগল । পাড়া-পড়শী সবার চোখে বিশ্ময়। 
নটবরের চোখে বোবা প্রশ্ন । ঘুরে-ফিরে সে একবার 


জীবনের খাদ 


.. ৬৬১ 


তুললীর কাছে দীড়ায়, তারপর উনখুল করে হদামের 
কাছে। ঠোটের কোণ ছটো! কাপতে থাকে । হাম 
এতগুলে৷ টাক! পেল কোথায়? ব্যাটার মুরোদ আছে 
ষোল আনা । বুকের পাটা আছে। লক্ষ্মী প্রেতিমাকে 
ঠিক এনে ফেলেছে ঘরে । কার ব্যাট! দেখতে হবে ত? 
ৰুকখান! গর্বে ফুলে ওঠে নটবরের | চর্মসার মুখে 
থ্যাবড়ানো! হাসি ফোটে। কিন্তু পরক্ষণেই চোখ দুটো 
উদাস হয়ে যায় তার। বাবলাতলায় বাতাসীকে চুপ- 
চাপ নুতির মত দাড়িয়ে থাকতে দেখে কেমন বিদাদে 
চঞ্চল হয়ে ওঠে অস্তর। এই উচ্চাল আনন্দ, হৈ চৈ, 
নববধ বরণ থেকে কেমন যেন নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে এক- 
পাশে ঠেলে রেখে দিয়েছে নিজেকে! 


ছিদামট! যদি বেঁচে থাকত। 
বাতাসীর রক্ত- 


আহা, বেচারা। 
কলহান্তে মুখর হয়ে উঠত ঘরখান!। 
সি'খিতে ঝলসে উঠত আগুনের মত সিছুর। একটা 
দ্ীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নটবর | মুখের বিবাদভাব আড়াল 
করে ডাকে, “অ বড় বৌম। | উইখানে ঠাই দাড়িয়ে রইছ 
কেনে? আহা এমন আনন্দের দিনে চুপচাপ দীড়িয়ে 
থাক নাকি, এয।1 ঘরে এস, ইপ্দিকে অনেক কাজ-কাম 
পইড়ি রইছ্যে। হ্যারে আদম, তুই ডাক দে গুরে।৮ 

হুদামের বুকে কেমন এক ধাক্কা! লাগল। সত্যিই 
কিনিবোধ সে। আনন্দের শোতে এত আচ্ছন্ন ছিল 
সেয়ে এদ্দিকটা মোটেহ ভেবে দেখে নি। বাতাসীর 
পাশে গিয়ে আচ্ছন্ন গলায় বলে লে, “এস বৌঠান |" 

"ন1, ইখানে থাকতে দাও মোরে ।” 

“গালা কইরো না বৌঠান ।” 

'াঁ(ল] কইরব কেনে আমি 1” 

“তয় আলবে না কেনে? বৌরে বরণ কইরবে ন11” 

বিহ্বল দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে থাকে সুদাম। বাতাসীর 
চোখে যেন দীপ্ির নিটোল জল টলমল করে। কিকরে 
সে ছ্ুধাকে বোঝাবে তার বাধা কোথায়? ব্যখার 
নিদারুণ খোচায় যে পাজ্রগুলো কাপে। বাতাসী 
তাকাল শ্বদামের মুখের উপর! অকু আকৃতির ছায়া 
তার মুখে । অধিকল লেই মুখ, সেই নাক, সেই চোখ। 
তাকাবার ভঙ্গিটুকু পযন্ত ছিদামের মত। হু--হু করে 
ওঠে তার বুকের তেতরে। বাধ তেজে যেন শোকের 


৩৪৯২ 


ৰন্তা বেরুতে চায়। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে 
নেয় বাতালী। মন্থর পায়ে এগিয়ে যায় ঘরে- যেখানে 
গায়ের বৌ-বিদের সে লজ্জায় মাখামাখি হয়ে ছিল 
তুলসী । 

হু'কোতে তামাকের স্বাদ নিতে নিতে নটবর এসে 
দাঞ্ডাল। গুরগুর করে শব হচ্ছে মুখে আর মেঘের 
মত চাপ চাপ নীল ধোরা মুখের গর্ভ থেকে বেরিয়ে শূক্তে 
তালতে ভাসতে অদৃশ্য হচ্ছে। একটা মিঠে তামাক- 
পোড়ার গন্ধে বাতাস ভরুপুর হয়ে উঠল। তারপর 
একথা-সেকথ! বিক্ষিপ্ত ভাবে বলার পর অতকিতে আসল 
শরটি নিক্ষেপ করল সুদামের দিকে । . 

“এতগুলে। টাকা পেলি কোথায় রে, এ। 1" 

“পেলাম--” 

কথাট! অসম্পূর্ণ রেখে গ্রেসঙ্গট! এড়িয়ে যেতে চায় 
হু্াম। সেজানে। থুব ভাল করেই জানে, এ কথার 
যা সত্য উত্তর তা এদের কাছে বজের মত শোনাবে । 

এই অভাব-অনটনের তীব্র প্লানির মাঝখানে যে 
সামান্ত আনন্দের কলতান উঠেছে তা নিমেবে বেহুরে। 
হয়ে উঠবে । হৈ চৈ পড়ে যাবে সবার মধ্যে । নুদামকে 
চরম দায়িত্বহীন কাগুজ্ঞানবঞ্জিত মানুষ বলে মনে করে 
বলবে। এ সত্য একদিন প্রকাশ হবে ঠিকই, তবু যত- 
ক্ষণ পার] যায় গোপন রাখতে দোষ কি? টাকার উৎস 
তাদের পরিবারের অলম্মী, অভিশাপ। সাক্ষাৎ মৃত্যু- 
দুতের সামিল। 

নটবর সন্ধ হ'ল ন। স্থুপামের ওপালীন্তে | মনে মনে 
গিজ গিজ করতে লাগল । ছেলের এই একরোখা 
প্রক্কৃতির গালাগাল করতে লাগল। 

কিন্ত প্রকাশ হ'ল তিনদ্দিন পর | কথাটা! প্রথম 
হুদামই বলল। কেননা! তখন আর গোপন রাখার 
কোন উপায়ই নেই। 

রাশ্নাঘরে তুলসীকে নিয়ে ভাত সেম্বয় ব্যস্ত ছিল বুড়ী 
মা। জুদাম তার কাছে গিয়ে বলল, “কাল আমি রওনা 
দেব ম1। চারটি চিড়ে বেঁধে দিও কাপড়ে ।” 

“কুথাই যাবি তুই 1” অপার বিশ্রয় মা'র চোখে। 

*সে যেতি হবে বহুদূর । পাখীরাল11” ব্যাপারট! 
যেন খুব সহজ এমনভাবে বলল মুদদাম। 


প্রবাসী 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


কপালে চোখ তুলে ম! চেঁচিয়ে উঠল, “পাখীরাল। ! 
পারীরাল! কেন 1” 

“পাথধী ধরতে |” নিবিকার সুদামের কণ্ঠস্বর | 

«ও আমার কি হইবে রে ককিয়ে ওঠে 
নুদামের মা। “আমি আগে থেকেই জানতাম, এমন 
কিছু একটা হবেই। হায় ভগমান, একি কয় স্ুদাম | 


হ্দাম একটু হকচকিয়ে যায়। তারপরে বিরক্কি 
ঝরে তার কথায়, “ত1 এমন মড়া-কান্ন। জুড়ে দিলে কেনে 
_এা1 চুপকরবে তনাকি?” 


কাঠের উন্ননে আগুন দাউ দাউ করে জলে। লব! 
লম্বা! রক্কিম শিখা প্রবল উল্লাসে যেন মাটির হাড়িটাকে 
গ্রাস করতে উদ্যত হয়। উনোনটাকে মনে হয় শ্বশানের 
জলন্ত চিতা । মুদ্ামের মা'র কাম্নায় নটবর, বাতাসী 
সবাই ছুটে এল। উহ্থনে ভাত পোড়ার গন্ধ নাকে গেল 
না কারে!। ব্যন্ত-সমস্ত উদগ্রীব হয়ে শুধোয় নটবর, 
“কি হইছে 1” 


সুর্দামের মা ঘামে ভেজ৷ কপালে ডান হাতের পাতা 
দিয়ে চটাং চটাং করে কয়েকট! বারি দিয়ে গলার স্বর 
আর একগ্রামে তুলল, “ছিদাম রে-।” 

ছিদামের নামে বাতাসীর চোখে জল এল। কিন্ত 
নটবর মুখোমুখি দাড়াল সুদামের | 


হুদাম ততক্ষণে থমথম ভাবটা! সামলে নিয়েছে। 
বলিষ্ঠ গলায়, নিবিকার ভাবে সে বললে, প্পাখী ধইরতে 
যাব।” 

“তার যানে?” 

পয!” 

সুদাম দেখল নটবরের শুকনো! মুখের চামড়ায় সারি 
সারি রেখ! ঠিক ভাটার ভ্রান নদীর ঢেউএর মত গড়াতে 
লাগল। চোখের আলে দপ, করে নিভে গেল। বাসী, 
বিবর্ণ মর! ভাট ফুলের মত হয়ে গেল চোখ ছুটে1। কেষন 
এক অস্থির উত্তেজনায় সে অল্প অল্প কাপতে লাগল । 

“ভুই দাদন নেচ্ছিস গঞ্জের মহাজন থেকে 1” 

“হ্যা ।” 

“্ধাদনের টাক! দিয়া বউ আনছিস ঘরে ?” 

হ্যা ।” 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


“হায় ভগমান। তোর একটু কাণুজ্ঞান নাই_-এ 
কাম তুই করতে পারলি সুদাষ ?” 

“তাতে কি হইছে, পাখী ধরব, গঞ্জে নি” যাব, 
মহাজনের দেনা শোধ হইবে। এত সহজ ব্যাপার, 
কোন ঘোর-পর্যাচ নাই।” হুদ্দাম সহজ করতে চায় 
ব্যাপারটাকে । 


নটবর শান্ত হয় না তাতে । একটা অজ,'নিত 
আশংকামন সে আচ্ছন্ন হয়ে আসতে থাকে, “তার দারাও 
একদিন গেছিল, সেও আর ফেরে নাই। ও বনে যাইস 
না, ওখানে গেলে কেউ আর ফেরে না। ওই বন, পাখী 
ধর।--সব অভিশাপ ।” 

“তা হর না বাবা ।” 

মটবর এবার তেলে-বেগুনে জলে ওঠে, “লাজ করে 
না এর কথা বলতে? জোয়ান মদ্ধ, সংসার ফেলে 
বনবাদাড়ে ছুটে যাস।” 


দাম জবাব দেয়, প্ছুটে যাই কি আমার পরাণের 
সাধে! ভর মুখে অন্ন জোগাবে কিডা? দাদনের 
টাকা আগবে কোন্‌ জমিদারী থেকে 1?” 


ংলারে ছার! নামে। ছার] দীর্ঘ থেকে দীর্থতর 
হয়| সবার অন্তরে চাপা বেদনা! । নিদারুণ শঙ্কার 
সবাই যৌন, নিশ্ল। নুদাম দেখে তুলসীর মুখের 
হাসিটুকুও কখন মুছে গেছে। প্রজাপতির মত উদ্দাম 
চাঞ্চল্য শিছরণ বেদনার গভীর ছায়ায় ভ্তব হয়ে গেছে। 
যে দীঘল চোখে সে ম্বপ্পের ফুল ফোটাত, সে ফুলের 
কুড়ি যেন অঙ্কুরেই শুকিয়ে গেছে। তুলসী নিঃসার, 
প্রাণহীন । যৌবনের স্পন্শন যেন নিতাস্তই ভীত- 
চকিত ভাবে ওঠা-নামা করছে । অমাবস্যার রাত্রির 
মতই সে থখমথমে। 


স্ুদ(ম ডাকে, “কি ভাইবছিস বৌ 1” 

একদৃষ্টে হুদামের মুখের দিকে তাকিয়ে একটা গরম 
নিঃশ্বাস ছাড়ে তুলসী । গুদামের বুক জাল! ক'রে ওঠে । 
থোক1 থোক! কালে'চুলে আঙনল চালিয়ে স্ুদাম সোহাগ 
করে, পরাগ করিসনে বৌ । এ ছাড়! কোন পথ নাই। 
তোর বাপের কথ! সহ হুইল ন,পাড়া-পড়শী সবাই 
তাচ্ছিল্য করে আবডালে, কেমন যেন গে! হইল । শেষে 

রা 


জীবনের খ্বাদ 


৩৯৩ 


গঞ্জের ব্যাপারী থেকে দাদন নিলাম। আমার কোন 
বিপদ হইব না, ঠিক আমি ফির্যা আইস্ব।” 

তুললী চুপ করে রইল। চুপ করে রইল অনেকক্ষণ। 
তারপর একসময় কাট। কাট কথায় বলল, “আমি কার 
সাথে থাইকৃব |” 

জুদামের রক্তে যেন টান লাগে। কে যেন অলক্ষ্য 


খোচার মন ধরে টানে, মেও না, যেও না। এমন বোকামী 
ক'রে! না। হেসে ফেলে স্ুদাম, *কেনে রে? মা আছে, 
বৌঠান আছে? ডর কিসের ।” 


ছুস্তর চওড়া গাউ। কুলের হদিশ দৃ্টিলীমায় 
বিলীন। উত্তঙ্গ (ঢউগুলে! দ্াপাদাপি করে পরস্পরের 
গায়ে। খড়ঝকুটোর মত ভাসতে থাকে ছোট্ট নৌকো- 
খান1 | সুদাম নদীর জলেচেয়ে থাকে । জল দোলে, 
নড়ে, সাম দোলে । ভাবনাগুলো ছলতে থাকে। 
গায়ে গায়ে ভেঙ্গে পডে। জোয়ারের গাঙ যেন প্রমস্ত 
যুবতীর যৌবন-জ্বালায় জলে। কত খেল! তার, কত 
ছলনা । কখন ছল্ ছল্‌ ক'রে চলে। শুনলে ধনে হয় 
মর্মবেদনায় অবিরাম গুমরে গুমরে কাছে । কখনও 
উল্লাসে উত্তেজিত হয়ে সদস্ভে ফেনিল রূপ নিয়ে হাসে 
হি-ছি করে । লবই ছল্‌ মায়। মেয়েমাচুষের চাতুরী- 
খেলার মত। মজতে নেই, ভুলতে নেই। মজলেই 
অন্কা, ভূললেই মৃত্যু। জলের পাকে পাকে কত হাত- 
ছানি, শ্রোতের তলে তলে নানা কৌশল । এ লোন! 
“দী--ম্বঘভাব সাপের মত। যতই শান্তিতে শাস্ত 
থাকুক। আর অশান্তে উন্মাদ হোক: কিছুতেই বিশ্বাস 
নেই। পেছন পেছন আসছে রাক্ষুসী। লোন জলের 
রাণী। বোঝবার উপায় নেই, জলের তলে, পিছু পিছু, 
জলের সাথে দেহ মিলিয়ে-মিশিয়ে অবিকল জলঘ্েবী 
সেজে । এগোচ্ছে, পিছোচ্ছেঃ পাশে পাশে চলছে। 
ল্যাজের ধাপটায় জল সরাচ্ছে। লোন! জলে তীক্ষ 
ধারাল দাত ঘবছে, মাজছে। দৃষ্টি ঠায় বাধা । একটু 
অসতরকৃতা নেই, ভুল নেই। একটু স্থযোগের অপেক্ষা 
কয়েকটা মুহ্র্ভ। একবার জলে হাত পড়ল, কি পা 
পড়ল-_ব্যস্‌ আর নেই। লধত্বে দক্ষ কারিগরের মত 
স্থচারু ভাবে কাট পড়বে হাত। বোঝাও যাবে না । 
উপরে মিঠে, বাতাসের স্পর্শে শুধু জলবে। তারপর 
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পচন ধরবে ক্রষে ক্রমে । রাক্ষুপী--জলের শয়তান । 
জারিভুরি খাটে না কোন। শুধু থাকতে হয় সতর্ক। 

ছোট্ট নৌকো! । হাল ধরেছে সুদাম। বৈঠ1 বাইছে 
কোরবান, দামু আর সনাতন। ছপ ছপ করে পড়ছে 
বৈঠ1। জল কেটে ধীরে এগোচ্ছে। নৌকোর খোলে 
কয়েকট। বাশের খাচা, জাল আর আঠাকাটি। খাচার 
মধ্যে সবুজ টিয়াগুলে। নিজাব, নিপ্পন্দ, অবসাদগ্রস্ত। 
জবাফুলের মত লাল ঠোটগুলো! ফ্যাকাসে । ছুটো খাচ। 
একেবারেই শুগ্ত। একটায় অবিরাম ঝটুপটু করছে 
একট! বন তিতির | ডানার ঝাপটাযর় যেন ভেঙ্গে 
ফেলবে রুদ্ধ বন্দীশাল। | ঠোঁট দিয়ে ঠোকরাতে থাকে 
বাশের কঞ্চি। ডাক ছাড়ে বাতান কাপিয়ে। মুক্ত 
জগত থেকে অতকিত অবরুদ্ধ বৃত্তে যেন সরবে জানাতে 
চায় বিক্ষুদ্ধ প্রতিবাদ। ভাজতে চার গণ্ডি। স্দাম 
হাসে । মনে মনে ভাবে, “শালারে আচ্ছ। জব কর! 
গেছে।” 

সনাতন বঙলগছিল, “বন তিতির ধইরতে নাই।” 

সুদাম চড়া গলায় জবাব দিয়েছিল, প্ধুত্তোর ধইরতে 
নাই | গঞ্জের হাটে ইয়ার দাম পাচট! টিয়া! পাখীর 
সমান হইবে জানিস ।” 

“হইলেই বা। দেবত! গোসা করেন ওতে ।” 

“গোলা করেন 1” চোখ জলে ওঠে হুদামের, “পার! 
বন-বাদাড়ে একট! পাখী নাই; তিতির কি দেবতার 
সম্পত্ত? তয় ইটাও বন ছেড়ে চলে গেলে পারত। 
রোখ চেপি গেল আমার ইটারে দেখে--একট! ভাল 
পাখী পাই নাই। এটাই আমার কাছে অনেক 
দাম হ।” 

নুদাম তাকায় বন তিতিরটার দিকে । ধুত্র মেঘ- 
পুঞঙ্জের ছার! তিতিরের কাচের মত চোখে । ডানার 
পালকগুলে৷ বাশপাতার মত কাপছে বাতাস লেগে। 
অনেক--অনেক দূরে আকাশের কোলে চেয়ে আছে 
পাথাটা। 

পাখীটার দিকে চেয়ে চেয়ে স্বৃতির কোঠায় তেসে 
ওঠে বনের চিত্রটা । বিরাট বিপুল সবুজের হ্বর্গ রাজ্য । 
গহন অরণ্য কুহেলী। শুধু গাছ আর গাছ। এত 
গাছ, দুদাষ জীষনে কখনও দেখে নি| কত তার ধরন, 
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কত বর্ণ কত বৈচিত্র্য । গায়ে গায়ে জড়িয়ে, পরম্পরকে 
ঠেলে মহাশুন্তে ছত্রাকার হয়ে দুর্ভেভ এক প্রাচীর গড়ে 
তুলেছে । কোন পথ নেই, পথের দ্বিশাও না1। যোট! 
মোট! শিকড় সাপের মত বিল্বিল্‌ করে মাটির উপর। 

শক্ত মাটি, ঠিক লোহার মত, নখ বসে না। তার 
উপর ধারাল ছুর্ব1! ঘাস ঘন হয়ে আবৃত। চলতে গেলে 
খো€1 খেতে হয়, শিকড়ের ফাকে প! আটকে মুচড়ে 
যায়, রক্তাক্ত ক্ষত-বিক্ষত হয়। অসংখ্য ডাল পথ আগলে 
দাড়ায়। পেলো! ভাঙ্গতে হয়, সরাতে হয়, কাটতে 
হয়। কিন্ত খুব সাবধানে, অত্যন্ত সতর্কভাবে। একটু 
বেখাগ। শব্ধ হ'ল কি ব্যস্। উদ্দেশ্য নষ্ট। ডালে 
ডালে পাখী। অনেক দুরের শব্ষে কান ঝালাপালা 
হয়ে যাবার জোগাড় | কিন্তু সামান্ত বেসরে। শব্দে সব 
উড়ে পালাবে । তাই চলতে হয় সতর্ক হয়ে, বিড়ালের 
মত। কোন শব উঠবে না চলাচলের । বুকে নিঃশ্বাস 
আটকে ফেলতে হবে; ছাড়তে হবে আলতো ভাবে। 
চোখ জলবে বাঘের মত। যেখানে শিকার সেখানে 
চোখ । খুব ধীরে ধীরে এগুতে হয়| গাছে উঠতে হয় 
কাঠবেড়ালীর মত। বুক ঘবে ঘষে একেবারে 
মগডালে। কিন্ত তাতেও বিপদ। হা করে আছে 
মৃত্যু । সামান্ত ক্রুটিতে, তুলে রেহাই নেই। নানান 
রঙের পাধা। কত বিচিত্র কল-কাকলী তাদের । 
শীতের এই মরণুমে সব দেশ থেকে ছুটে আলেরব্বাকে 
ঝাঁকে, লাখে লাখে মাছির মত।| এ বনের মাদক 
নেশায় জমে যায়। অসীম শুন্তে চক্কর দের়। কিন্ত 
আলোর পাশেই জন্ধকার। আলোয় চোখ ঝলসে 
গেলেই সর্বনাশ। কালোর ভয়াল জীবের মুখে পড়তে 
হবে। গাছের পাতার, ডালে, মাটির ফোকরে লতার 
মত ঝোলে, ঘুরে বেড়ার পরম নিশ্চিন্তে। শিকার 
ধরে। একটু বেতালেই জড়িয়ে ধরবে পা। পেচিয়ে 
পেচিয়ে দেবে অতককিত তীব্র ছোবল। মরণ জালায় 
জলতে জলতে দম শেব হবে এক সময় । নীল কঠিন 
দেহের উপর দিয়ে হিংস্র কুটিল লতা! পরম উল্লাসে নেচে 
বেড়াবে । 

লুদাষের মনে পড়ে, এই বুনে! তিতিরটার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল তার বড় জঙ্গার ধারে । জলার আকাশের 


আব) ১৬1৩ ১৪৮ ০8 


ছবি ভাস! জলে মুখ দিতে গিয়ে থুঃ থুঃ করে ফেলে 
দিয়েছিল সে। এমন টলটলে জলে নোনতা স্বাদ সে 
কল্পনাও করে নি। জলার কোলে লম্বা লম্বা হোগলা 
আর বুনে! ঘাসের জঙ্গলের দিকে বিরক্তি ছুঁড়তে ছুড়তে 
সে ঘুরে দাড়িয়েছিল। মনে মনে হিসেব করে নিচ্ছিল 
কোন দিকে যাবে। বুক গুকিয়ে আসছিল তৃষ্ণায়। 
এমন সময় একটা উত্কট চিৎকার | চমকে মাথার 
উপরটায় তাক!তে গিয়ে শেওড়া গাছের ডালে চোখ 
আটকে গেল। 

বেশ বড় একট! তিতির | 
এদ্দিক, সেদিক তাকাচ্ছে। দেখেই কেমন একটা রোখ 
চেপে গেল হুদাষের। ধরতেই হবে পাখাটাকে। 
বিড়ালের মত টিপি টিপি এগোল সে। কাঠবেড়ালীর 
মত তড়,.তড়, করে গাছে চড়ল। দৃ্টি দিয়ে আটকে 
রাখল তিতিরটাকে। সরু ডালটায় বুক ঘষে ঘষে 
এগোতে লাগল । 

ডান হাতে সম্তপূণে এগিয়ে রাখল আঠাকাঠি। 
একেবারে কাছ!কাছি এসে গেল তিতিরের। পাখাট৷ 
কি বোকা, এই মুহতে কি বিপদ হয়ে বসে আছে। 
একটু ঘাড় ঘোড়ালেই দেখতে পাবে যমদূতকে | ঘন 
ঘন নিঃশ্বান পড়তে লাগল স্থুদামের । আঠাকাঠি গায়ের 
কাছাকাছি আনতে গিয়ে হঠাৎ কি ভেবে লাফিয়ে 
উঠল পাখাঁটা। আর তখনই দেখে ফেলল ত্বদামকে। 
সঙ্গে সঙ্গে শূন্যে বাপ দিল তিতিরট]|। 

প্রবল আক্রোশে ধু সতে লাগল স্ুপধাম। রাগে 
ঠেটট! কামড়ে ধরল দাত দিয়ে। হাতের কাছে 
শিকার ছুটে পালাল | লঙ্ঞাস-লঙ্জা। কিবেকুব সে। 
পাখীটার গস্তব্যস্থানট1! একাষ্টে চেয়ে ছুটল সে। 
খেলা চলল শিকারী-শিকারে । বাহ্ষে-পাখীতে। 
নেশা! খেল, মায়! খেলা । ছুর্দাম রোখে ছুটল ম্ুদাম। 
যেমন করে হোক ধরতেই হবে। এ পাখী নাকি 
ধরতে নেই। নিকুচি করেছে নিয়মের । ঝুলি শূন্ত। 
ফিরতে হবে কাল সকালে । কি নিয়ে যাবে গঞ্জের 
হাটে 1 গোটা ছয়েক টিয়া? কত দাম তার? 
দাদনের টাক! আলবে কোথেকে 1? রুক্ত ছুটল মাথায় 
তার। জিততে হবেই। 


আনন্দে ঘাড় দোলাছ্ে, 


তারপর লন্ধযা যখন হয়, বনের পাতার পাতার যখন 
অস্ধকার নামতে সুরু করে যৃছু যুছ্‌, সেই সময় ধর। পড়ল 
তিতিরট1| বিঞ্য়ীর হাসি ঝিলিক দিল হুদামের 
ঠোটে। পাখীটাকে আকড়ে ধরে একটা চুমো খেল, 
বুকে জড়িয়ে ধরল। রগড়ে রগড়ে অহ্থভব করল তার 
উত্তাপ। ক্রাস্ত, অবসন্ন তিতিরটা নিদারুণ শঙ্কায় 
কাপতে লাগল। অজ্জানিত ভয়ে বিহ্বল হয়ে পড়ল। 
ধাতে দাত ঘমে অস্ফুট কে উচ্চারণ করল হুদাম, 
“শালা শয়তানের বাচ্চা । কেমন জব এবার ।” 

ঝটপট শব উঠল একট|। চমকে উঠল ছুদাম। 
কল্পনায় ছেদ পড়ল। চেয়ে দেখল, প্রাণপণে পাখ! 
ঝাপটাচ্ছে তিতিরটা। নৌকোটা1 চলছে ঢেউয়ের 
তালে। কোরবান, দামুঃ সনাতন বৈঠা! মারছে অক্লান্ত 
ভাবে। 

নদীর বুকে হৃূর্য হারিয়ে গেল। বাতাস ভারী, 
গর্জন উঠেছে সৌ-সে| করে। আকাশ নীলিম! 
হারিয়ে ক্রমশঃ বিবর্ণ হয়ে আসছে, মাতালের মত টলছে 
জল। অলক্ষ্যে কেযেনকালি ঢেলে দিল জলে। সমস্ত 
চরাচরকে ধ'রে ধীরে গ্রাস করল নিশ্ছিদ্র তিমির 
অন্ধকার । 

খোলে হ্যারিকেনটা জলছে মিট মিটু করে। 
ফ্যাকাশে মরা আলো-অন্ধকারে চোরের মত সম্তস্ত। 
পাশেই নিবিড় শুন্ততা। নাকে যেন নদী বলেই মনে 
হয় ন1। বিরাট সীমাহীন এক অন্ধ-গহবর বলে মনে 
হয়। সেই গহ্বর-্পথের শেষ সামার পৌছানোর 
অফুরস্ত চেষ্টায় যেন সব মিল তারা । দামু, সনাতন 
টুকটাক কথ! বলছে। সংসার, পরিজন, জীবন সব 
কিছুই উকি মারছে কথায়। সে কথার সুখের স্পর্শ, 
ছুঃখের বেদন!, হতাশার প্লামি ঝরে। শুদাম শোনে 
নিশ্চপ হয়ে। কোরবান নমাজ পড়া শেষ করল। 
খোলের উপর বাকা ভাবে দীড়িয়ে হাসি হাসি মুখে 
সে বলল, “ব্যাপার কি তুদাম ভাই? বোবা হই গেলে 
না|কি? যুখে কথ! ফোটে না যে?” 

মুদাম হেসে ওঠে। বোঝাতে চার টুপ করে 
থাকলেও মনে মনে সে অনেক কথাই বলছে। 

আকাশে অগণ্য জোনাকি পোকা । বহুদূর €েকে 


৩৯৬ 
যেন মিটিমিটি দু্ুমি করছে। স্ুর্দাম তাকাল, এক 
আকাশ তারার দিকে তাকিয়ে থাকতে ভাল লাগে। 
মন হারিয়ে যায়। কিন্ত হাতে হাল। বেসামাল হ'লেই 
গাড্ডা। সঙ্ষিৎ ঠিক রাখতেই হয়। পাশের অন্ধ- 
গহ্বর, গহবর নয়-নদী। ভগ্নাল ভয়ঙ্কর হিংত্র রাক্ষুলী 
কাঙোটের আলর। 

নৌকো! চলে দছিমে তালে। ভাটার খেল! স্বর 
হয়েছে । নৌকোর তলে--কা ক্য আওয়াজ হচ্ছে জলের। 
ঝিমিয়ে আসছে নদী । প্রতি মুহূর্তেই বিপদ । যেকোন 
জায়গায় চর জাগতে পারে। চরের বুকে পড়লে 
নৌকোর আমু শেষ। আঘাতে গড়িয়ে গড়িয়ে যাবে 
কাঠের পাটা। 

দামের দাদার কথা মনে পড়ে। আজ থেকে তিন 
বছর আগে এই রকম একদিন হারিয়ে গেছিল সে। 
গোকুল, হারাণের সঙ্গে এসেছিল এই পাখীরালায়। 
জীবিকার তাড়নায়। বনের মাঝে বিচ্ছিনু হয়ে গেছিল 
সে। হয়ত পাখীর নেশায় পড়ে গেছিল। বন থেকে 
বনাস্তরে ছুটেছিল। হয়ত দিকের ঠাহর ছিল ন|। 
ভুল পথে ভিন রাজ্যে চলে এপেছিল। তারপর আর 
পথ পাণ্ন নি। ঝোপ-ঝাড় ভেঙ্গে ছুটেছিল; খুজেছিল 
গোকুলকে* হারাণকে । পায় নি। ক্ষিধের, তেষ্ায় 
হয়ত শুকিয়ে ছটফটিয়ে মরেছে। মৃত্যুর কাত্রানি কেউ 
শোনে নি, শুধু গাছ থেকে গাছে প্রতিধবনিত হয়ে 
ফিরেছে। উৎকট আদিম উল্লাসে সেই যন্ত্রণার স্বরে 
ডানা ঝাপটেছে অন্ধ বাছুড়গুলো। কিংবা সাপের মুখে 
পড়েছিল । বেখেয়ালে চলছিল । বলিয়ে দিয়েছে বিষের 
ফল] । তীব্র বিষের আলায় জল জলে নিস্তেজ হয়েছে 
ছিদাম। 

গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে স্থদামের । সোজা হয়ে 
বসে। যেন চোখের সামনেই কিল্বিল্‌ করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে কেউটে, লাউডগা, মেটে, কালনাগিনী। একট! 
স্থযোগের জন্ত অপেক্ষা করছে। উফ.! বুক থেকে 
কেপে কেঁপে দীর্ঘশ্বাসট। বের হয় স্ুদামের। দাদার 
ছাসিমাথান মুখখান। যেন কঠিন যন্ত্রণায় কুঞ্চিত হয়ে 
ভেসে ওঠে চোখের পর্দায় । চোখ বোজে তুদাম। 

উপরে আকাশে নক্ষত্রমালা। নীচে গভীর নোনা 


শ্রাণ, ১৩৭৩ 
জল। আবছ! কুয়াশার ছায়! চারধারে ব্যাপ্ত । সব কিছু 
মিলে-মিশে কেমন আশ্চর্য স্তরূতা। তুলসীর কথা 
আসে বার বার । টান! টান! চোখ, দীঘল নাক আর 
কুচ ফলের মত ঠোট । সমস্ত মুখে হরিণ চপলতা। 
তুলসী এখন ঘুমোচ্ছে। পাশে হয়ত মা, কিংবা বৌঠান। 
ঘরবাড়ী নিম্তব।|। ঝি-ঝি' পোকাগুলে৷। পাল। করে 
ডেকে ডেকে ক্লান্তিতে অবসন। হয়ত তুলসী জেগে, 
মনে অদম্য প্রতীক্ষা। কখন আসবে সোয়ামী। কখন 
উনবে মাটির দাওয়ার ভারী পদধ্বনি। দরজায় খুটু 
থুট আওয়াজ। আগ্রহে উৎকর্ণ স্নামু। হয়ত বা তুলসী 
তাকে নির্মম নিষ্টুর ভাবছে। ভাবছে, তার হাদয়ে 
মায়া-দয়'-ভালবাসা নেই । হাঙর বাপের যুখে খোলাম- 
কুচির মত টাক ছুঁড়ে তাকে গরবিত ভঙ্গিতে নিয়ে এল । 
আনন্দ বরণের দমকা বাতাসে উচ্ছুসিত করে তুলল। 
অথচ ছুটে! রাতও পুরোপুরি কাছে থাকল ন1। এট! 
নির্টয়তা ছাড়! কী? বাপকে জব্দ করারই একট! 
ফিকির। সুদামের মনে হয়, তুলসী হয়ত একটা চাপা 
আক্রোশে রাতের প্রহরগুলে। কাটাচ্ছে। হয়ত বা 
আশংকার দোলায় মনে দোলাচল ঘটছে। 

তুদাম গান ধরে) ”ও আমার সোহাগী কইন্ত।” 
নিঃসীম শৃন্তত ছিড়ে মেঠো বর বাতাসের তরঙ্গে 
ভাসতে থাকে । 

সনাতন ফিস্ফিসিয়ে দামুকে জিজ্ঞেস করে, “ব্যাপার 
কি, ঠিক পথে চলছি ত। ছ*পহর হই গেল, এখনও 
কুল-কিনারের নাগাল নাই ।” 

দামু হেসে বলে, “গার্ভ--ভাটি পড়েছে খেয়াল 
আছে।” 

গানের সুরে ভাসতে ভাসতে তুদাম বুঝি চলে যায় 
অন্তরের নিভৃত কোপে । যেখানে সত্ব একটা মেয়ের 
গভীর ভালবাসা, কামনা সুপ্ত । 

অতর্িতে সনাতন চেঁচিয়ে ওঠে, “না, ভাটির টান 
নয়। আমর! পথ ভূল করেছি ঠিকই । ভূল পথে যাচ্ছে 
নৌকা | হয়ত সমুদ্দরের পানে ।” 

জলে বৈঠ! খু'চিয়ে জলের গতি নিরিখ করে 
কোরবান । আকাশের নক্ষত্র দেখে বুঝতে চায় দিক। 

ভীতু সনাতন আবার চেঁচিয়ে ওঠে। দামু তার 


শ্রাধণ, ১৩৭৩ 
ক্ঠনালী চেপে ধরে বলে, “শাল! চেঁচাবি ত নিকেশ 
করে দেব। ঠাহর করতে দে আগে।” 

কোরবান কিস্ফিস্‌করে বলে, “ঘুরি শোতে পড়ি 
নাই ত আমর! 1” 

স্থদাম কেমন নির্বিকার হয়ে 
আশংক1 বাশ্পের মত জমা হচ্ছে বুকে। 
সে বলে, “হ'তেও পারে ।” 

অনেকক্ষণ সবাই চুপচাপ । জলের গতি দেখে, 
চরিত্র বোঝে স্োতের | ছুরস্ত উল্লাসে ছুটেছে গা€.। 
বল! যায় না, কোথাও তলে তলে জম] হচ্ছে পলি, বা 
কোথাও তীর ভেঙ্গে বিরাট ফাটল স্ষ্টি হয়েছে । বিপুল 
বেগে ঢুকছে জল সেই ফাটল-পথে অতলে । উপরের 
জলে তার কোন ছাপ নেই। কোন হদিশ নেই। 
রাক্ষুপীর এই চরিত্র। উপর থেকে, দূর থেকে কিছু 
বোঝার সাধ্য নেই। যেন কিছুই না, অথচ তেতরে 
কত কিছু । নৌকো চকোর দেওয়াবে। যেন কত পথ 
অতিক্রান্ত । আসলে যেখানে, সেখানেই। একই 
বৃত্তের অভ্যন্তরে । 

সুরামের মুখ শুকিয়ে এল জলের গতি দেখে । ছুরু 
ছুরু বুকে সে অন্ফুটে একটা কথাই উচ্চারণ করল, “হেই: 
সত্যিই আমর ঘৃণি স্রোতে পড়ছি ।” 

একসাথে সবাই যেন আর্তনাদ করে উঠল | সনাতন 
দেহট! কুঁকড়িয়ে কাট] পাঁঠার মত কাপতে লাগল। 
নিশ্চল দামু--কে যেন শক্তি তার কেড়ে নিয়েছে। 
কোরবান বিবর্ণ, ফ্যাকাশে | আর মুদামের চোখের 
আলে! নিভে গেল। অস্পষ্ট কুয়াশ! যেন নিবিড় হয়ে 
চোখের পর্দায় জম! হয়ে সনম্ত দৃষ্টিশক্তি, চৈতন্ত 
সব কিছুকে বিকল, ঝাপসা করে দিল। আকাশের 
জোনাকি নক্ষত্রঙুলে৷ খসে গিয়ে এলোপাথাড়ি উত্তর- 
পশ্চিম-দৃক্ষিণ কোণে দুর্বার বেগে ছুটতে ছুটিতে হারিয়ে 
যেতে লাগল । তুলসীর টান] টান। চোখ, দীঘল নাক 
আর কুঁচ ফলের মত ঠেঁট যেন স্ৃতি-পটে ঝাপস৷ হ'তে 
হ'তে কোন্‌ অতল তলে হারিয়ে গেল। কেবল উৎকট 
ভাবে হা করে লজাগ হয়ে রইল ভয়াল ভয়গ্ধর নিঠুর 
মৃত্যুর গহ্বর! চেতনায় কাদামাটি লেপে বদাম হয়ে 
পড়ল অনড়, চলাচল শক্তিহীন স্থবির পন্গু। 


গেছে। একটা 
মিম্নমান স্বরে 


জীবনের দ্বাদ 


৩৪৭ 


সময় কাটল অনেক। নিপ্রাণভাবে জলছে নৌকোর 
খোলে হ্ারিকেনট1। একই বৃত্তে ঘুরছে নৌকো । 
চারজনের মুখে-চোখে পড়েছে হারিকেনের প্লান আলোর 
ছটা| উদ্বেগে আকুল, ভয়ে অলার | শুধু চোখে 
খেলছে সংশয়। 

জ্বরে] রুগীর মত বলল দামু, “আজ রাতে রওন। ন। 
দিলেই হ'ত। এমন বিস্দের মুখোমুখি" 

“ভায়। খোদ” 

“কি হইবে গো ভগমান ।* 

সংশয়, সন্দেহ আলোর কাপনে নাচে, দোলে। 
উন্মত্ত বিক্ষোভে দেহ কুঁকড়ে আসে। দাতে ঠোট 
কামড়ে সনাতন বলে, “আমি জানতাম এমন হবে ।*, 

সবাই তাকাল তার দিকে 

জোর দিয়ে বলল সনাতন, “জানতাম হবে। প্র 
অলুক্ষণে পাখীট! যত গণ্ডগোলের যুল।" 

পাপের খতিয়ান ঘাটছিল সবাই । সনাতনের কথাটা 
মনে ধরে সবার: সন্দেহ ঘনীভূত হয় আরও । সত্যিই 
ত, ও পাখী অলুক্ষণে, ও পাখী ধরতে নেই। বনদেবতা 
গোসা করে । দেবতার গোসায় অমজল হবেই হবে। 
সুদাম শোনে নিকথা। তার ফল এমন ভয়ঙ্কর ভাবে 
হাতে নাতে ফলল। 

দামু বললে, “ও পাখা ছেড়ে দে সুদাম।” 

সায় দিল কোরবান, “দেবতারে চটাতে নাই। 
ছেড়ে দ, দেবতার গোস। কমবে ।” 

আশ্চর্য কঠিন গলায় প্রতু)ত্তর দিল সুধাম, “না|” 

“ন11” বিশ্ময়ে হৌোচট খেল সকলে। 

"ছেড়ে দে বলছি।” 

আরও কঠিন স্বরে বলল স্বদাম, “না ! ছাড়ব না, 
কিছুতেই ছাড়ব না।” 

“নেকামি করিস না সুদাম।” 

সুদামের চোখের পলকে খরবাড়ী, পরিবার আর 
দৈন্ত জীবন। হৃদয়ে বাজছে গঞ্জের হাট, দাদনের 
টাক | খজু কঠিনতায় স্থির থেকে সে বলে, “বোকামি 
না| পাখী ধরছি জানের লেগে। জান যায় যাক, 
পাথী ছাড়ব ন1।” 


বিক্ষোভে ফেটে পড়ে তিনজনে । মঙ্গল চায়না 


টি 
নিজে মরবে, সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও মারবে । 
একজনের পাপে তিনজনের ভোগান্তি। নর্ধায়, 
আক্রোশে গুমরোতে থাকে | হয়ত উদ্দেপ্ত আছে কোন 
দুদামের । এত সহজে মরতে চায় কে? জীবনকে 
কে না ভালবাসে? চোখে চোখে কথা হ'ল ওদের, 
নীরব ভাষা! । দ্রুত উঠে দাড়াল পাটায়। দামু ছেঁকে 
বলল, “খুলে দে সনাতন খাচার মুখ। 


সুদাষ। 


রক্ত চলকে উঠল সুরামের। তঙ্ধে অলল আগুন। 


চাপা ভারী গলায় বললে সে, “সাবধান। ভাল ভবে 
নাবলছি। খুনোথুনি হই যাবে ৷” 
“ও শালার লোভের অস্ত নাই। ধর মগুলের 


পোরে। ও হারামিটাকে ছুঁড়ে ফেল জলে। আপদ 
যাক।” সাপের মত হিস্িলিয়ে উঠল কোরবান। 
এগিয়ে এল তিনজনে । 

কোথা দিয়ে কি হ'ল, ছুদাম মাচ! থেকে বৈঠাখান। 
মাথার উপর হঠাৎ উচিয়ে ধরে বজনির্ধোষ হুঙ্কার ছাড়ে, 
“খবরদার, এক পা এসোইছ ত,জান শেন। রেহাই 
পাবে না কেউ।” 


তিনজনেই দাড়িয়ে পড়ে মুতির মত। ছলতে থাকে 
নৌকে। | হারিকেনের আলো! চোখে-মুখে-দেহে ছায়া- 
বাজির খেলা খেলে । উদ্ধত মারমুখী হুদামের সামনে 
ধীরে ধীরে কেমন নিস্তেজ হয়ে আসেতারা। পিছু 
হটে। বিবশ কে বলে সনাতন, “তয় এখন কি 
হইবে 1” 

সুদাম চোখে চোখ রেখে দাড়িয়ে রইল। কোরবান 
ডুকরে কেদে উঠল, “ছায় খোদা, এ কি হইল। ঘরে 
বিবি-বাচ্ছার কি হইবে 1” 


অতফিতে নৌকোর মুখ ঘুরে গেল। গাের বুক 
উল্লসিত। যৌবন-জালায উন্নত। যেন ফুলছে ফাপছে, 
জলের ঢেউ বড় হচ্ছে। তাড়াতাড়ি জলে নামিয়ে কি 
বুঝতে চাইল নুদাম। উত্তেজনার দেহের লোমগুলো 
কাপতে লাগল তার। কিছুক্ষণ চুপচাপ নিবিষ্ট নিরিখের 
পর মুখ তুলল সে। কেমন চঞ্চল মুখাবয়ব তার। 
চেঁচিয়ে উঠল সে। আশাঁচঞ্চল কঠস্বর, “হেই দামু, 
সনাতন, কোরবান। ভয় নাই। জোয়ার আলসছে। 


প্রযালী 


আনল, ১৬৭৩ 
জলের তোড় বাড়বে। বৈঠা মার সবাই। চুপ থাকিস 
না।” 

নিশ্চিত মৃত্যু জেনে সময় গুনছিল সবাই। স্থদাষের 
ডাকে চমক ভাঙল । দামু জিজ্ঞেস করল, “কিন্ত কুলের 
ঠাছর পাবি কেমন করে?” 

“একদিকে গেলে ঠাছর পাইবই। উই, এ তারাগুলে। 
দিশ। করে চল। জোয়ার আসছে, জোয়ারের তোড়ে 
ঘণি থেকে বেরুনো। যেতে পারে | নে, নে, হাত লাগ! ।” 

ত্রস্ত হাতে বৈঠ! তুলে নেয় সবাই । ভয়, সংশয়, 
সন্দেহের ছায়াগুলে! চোখের কোণ থেকে অন্ধকারে অদৃশ্য 
হয়| দৃঢ় প্রত্যয় জেগে ওঠে মনে। মৃত্যুর মুখোমুখি 
দাড়িয়ে মৃত্যুকে কলা দেখাবার ছুর্জয় ইচ্ছা! জাগে। 
মৃত্যু যদি নিশ্চিতই হয় তবে তার সঙ্গে লড়তে দোষ কি। 
যে বনে পদে পদে মৃত্যুর হাতছানি, যে জীবনচক্রে প্রতি 
মুহ্ে সৃত্যুর পরোয়ানা! তাকে তুচ্ছ করে যদি ছর্বার 
মনোবলে বাচতে যণ্দ পারে, তবে এখন তাতে সংশয় 
কেন? 

মরাট। সহজ কিন্তু বাচা কঠিন। মৃত্যুর কাছাকাছি 
এসে হার] যেন জীবনের স্বাদ পেল । বন-বিজয়ী, জীবন- 
জয়ী চারটে মাহুব আটট! বলিষ্ঠ হাতে জীবন জয়ের অস্ত 
তুলে নিল। মু:খামুখি হল সবাই, কাছাকাছি। 
নোৌকোর মুখটা জল থেকে কিছুটা! উপরে উঠল । চোখে 
চোখে বিশ্বান, প্রত্যয়, লড়াইয়ের অদম্য আকাজ্া 
বিনিময় হ'ল। তিমির রাত্রির বুক চিরে চেঁচিয়ে উঠল 
হুধাম, “গাজী'হো-বদর বদর |” 

দুর-পাল্লার প্রতিযোগীর মত নৌকা ছুটল। ছুর্দম 
বেগে। দেছের সমস্ত শক্তি সঞ্চিত হ'ল তাতে । বিরাম- 
হীন চলল। ঢেউ কেটে, স্রোতের টাল তেজে। 
আক্রোশে ফু'লতে লাগল গাউ। ঢেউ-এর প্রাীর তুলে 
মৃত্যু আবর্তে রুদ্ধ করে রাখার আকুল প্রচেষ্টায় যেতে 
উঠল। 

লড়াই চলল প্রকৃতিতে মাননে। আদম লড়াই। 
অন্ধকারের বুকে যেন হিংত্র খেল! । ঢেউ এর বাধ! 
তাজতে লাগল নৌক]। 

“জোরে, আরে! 
চেঁচিয়ে উঠল দাম । 


জোরে। থামবি না! কেউ।” 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 

শ্রান্তিতে যেন অবসন্ন হয়ে আপলছে সবার পেশী। 
একটু বিরামের জন্ত উৎ্স্ক। তিনরাত্রির জাগরণ যেন 
ব্যঙ্গ করে উকি মারছে চোখে । তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে 
আলছে। আক্ুক তবু থামা চলে না। এই শেব উপায়, 
এতেই রক্ষে, নয় মৃত্যু । 

প্রচণ্ড একট! ধাক্কায় কেপে উঠল নৌকোটা। 
শক্ত কিছুতে ধান্ধ। খেদে থেমে গেছে। 
সবাই আতংকে। 

কিন্তু আচমক! এক দোলায় যেন দেহে তাদের বিদ্যুৎ 
খেলে গেল। তাকিয়ে দেখল তারা! দেখল, 
প্রদ্দোবের আরক্তিম আলোর যেন শ্রান করে উঠল 
আকাশ। রাব্রির নিদাঘী কালিমার ছিটে-ফেেট। 
কোথাও নেই । জআশ্র্য আলোর যেল।। তাদের চোখ 
যেন ঝললে এল । এত আলো! তার] কখনও দেখে নি, 
আলোর এই আদৃশ্য রহস্ত তারা কখনও দেখে নি। যেন 


যেন 
চোখ খুলল 


ই গা দাবি দি লা 


৩৯৯ 


সমস্ত প্রকৃতি প্রাণ খুলে হাসছে । হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে তাদের । আর--আর--সেই আলোর প্রপাতে 
তারা দেখল বহু দুরে একটা! নুক্ষম দ্বীর্থ রেখা । জীবনের 
বাদ যেন তাদের মনে টালবিহীনভাবে নড়ে-চড়ে 
বেড়াতে লাগল । 

পেছনে আঙ্গুল দেখিয়ে সুদাম বলল, “উইধানে 
রাক্ষুসী ঘুণি খিদের জালায় হালর্যাস করছে। আর 
ভর নাই। কুল দেখছি আমরা” 

চারজনের নজরে পড়ে গেল বাশের খাচাটার দিকে। 
কাচের মত চোখ দিয়ে নিষ্পলক তাকিয়ে জাছে তিতির 
পাখাীটা স্বদদামের দিকে । লেই মুহুর্তে ছুদামের চোখের 
তারার ভেদে ওঠে তুলসীর শক্কাজড়িত মুখখানা । যেন 
সে তার একান্ত নিকটে এসেছে এমন ভঙ্গিতে, ভালবাসার 
তাপ নিয়ে ফিস্‌ ফিশ্করে বলে ওঠে, “বৌ, তয় নাই। 
আমি ফিরে এসেছি।” 


নিজের জন্ত অর্ধকার লাগ করিতে হইলে যতটা হ্টায়বৃদ্ধির প্রয়োজন, অন্তকে 


জধিকার দ্বিতে হইলে তাদপেক্ষা অধিক হানবুর্জির প্রয়োজন । 


আমরা 


নিজেছের জন্ত অধিকার চাই শ্বার্থলিদ্ধির জন্ত, অপমান ও অত্যাচার হইতে 


নিদ্তি লাভের জন্ত, এবং দ্বেশের ছিত করিবার জন্ত। 


কিন্তু অপরকে ধন্দে 


অধিকার ছবিতে হুয়, তাহা হইলে আমাদিগকে কিছু প্রভুত্, কিছু শ্রেষ্ঠত্বের 
অহ্গ্কার, কিছু ক্ষমত, কিছু জায়, কিছু 'অতিরিক্ত লাক, কিছু সুবিধা ছাড়িয়া 
দিতে হইবে। তা! করিতে হইলে স্তায়বুদ্ধি খুব প্রবল ও প্রথর হওয়] ঘ্বরকার | 

রামানন্দ চট্র'পাধ্যায়, প্রবাশী, বৈশাখ ১০২৮ 


বাংলার বুলবুল সরোজিনা নাইড় 


মীরা রায় 


11851106 বলেছেন 3180. 1৪ & 1)0996108] 8017781, 
প্রতি মাহষের অন্তরে অল্প-বিস্তর কাব্যাহভূতি আছেই । 
সেই অনুভূতি দেশ-কাল-পাত্রের হ্বসমন্বয়ের সুযোগ 
পেলেই কবিতার নৈবেদ্য সাজিয়ে কাবালক্মীর অ্নায় 
কাব্যিক রূপলজ্জায় আত্মপ্রকাশ করে। কাব্যময়ী 
প্রকৃতি সম্পদে ভূবিত! এই রাঢ় বঙ্গদেশের মানস সরোবরে 
ল্মর্ণাতীত যুগ থেকে বু কৰি শতদল মেলে ফুটে 
উঠেছেন। এই বাংলার সাহিত্য-কুগ্ত বহু কবির কাব্য- 
গঞ্জনে আজও মধুর ঝকারে পরিপূর্ণ। বাংলার সেই 
মানস সরোবরে সরোজিনী নাইড়ু এমনিই এক শতদল। 
জাজও তার কাব্যগুঞ্জন বাংলার রসপিপাস্থ চিত্তে 
এমনিই মধুর ঝংকার তোলে । যদিও তার এ কাব্য- 
মৌরত ব1 কাব্য-গুঞ্জন ধশির সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
রয়েছে বিদেশী ভাষার মাধ্যমে, তবুও বাংলার মেয়ে 
সরোজিনী বাংলার কাব্যধর্মী অন্তরটি পরিপূর্ণ ভাবেই 
পেয়েছিলেন বলে বাংলার বাইরে থেকেও মাতৃভাষা 
ব্যতিরেকে সেই বঙ্গজনোচিত কাব্যধমী মনেরই স্বাক্ষর 
রেখে গেছেন তার কাব্য-স্ষ্টিতে । 


সরোজিনী নাইডুকে আমরা কর্মঙ্গীবনের ব্যান্তিতেই 
লমধিক প্রকাশ হতে তেখেছি। দেশসেবা, জনসেবার 
কাজে তার সমুদয় জীবন উৎলগাঁকৃত। দেশপ্রেম, 
জনসেব') আত্মত্যাগ, বিদ্যোৎসাহিতা, কর্মদক্ষতা ইত্যাদি 
সর্বগুণের একটি নুলমঞ্জল সংযোজন যে এই মহীরসা 
নারীর চরিত্রে ঘটেছে এ সকলের পিছনে এ জাবনকে 
চিন্তায় সংবেদনশীল, কমে গতিশীল, প্রাণ-প্রাচুযে ভরপুর 
করে উজ্জীবিত করে রেখেছিল তার সরস কবিচিত্ত। 
তারতের মনীবার আকাশে সরোজিনী নাইডু একটি 
উজ্জ্বল তারকা-_ভারতের কৃিক্ষেত্রে এই নারী বাংলার 
মহান অবদান। ভারতীয় নারীত্ের চিরস্তন আদর্শের 
্বপ্রন্ব্ধর প্রবহমান ধার] আমর! দেখতে পাই বহুমুখী 
সাধনায় লিগ্ড এই প্রতিভাময়ী নারী-চরিত্রে। তার 
এই প্রতিভার একটি উল্লেখযোগ্য বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে 
তার সাহিত্য-সাধন! ও কাব্য-প্রীতিতে । তার চরিত্রে 
এইটাই পরম বৈশিষ্ট্য যে, তার বিরাট কর্মময় জীবনকে 


অব্যাহত রেখেছিল তার অন্তঃনলিল!, কাব্য-রসের 
সঞ্জাবনী শক্তি। 


কবি সরোজিনী কৈশোর কাল থেকেই কাব্যচর্চ। 
আরভ করেন। বিলাত যাত্রার আগেই তিনি কিছু 
কিছু কবিতা রচন! করেছিলেন। কিন্ত তার পুর্ণোদ্যমে 
কাব্য-সাধন। সুরু হয় পশ্চিমের নিসর্গ শোভার মধ্যে । 
ইংলগ্ডে অধ্যয়ন-জীবনেই তিনি ভার প্রথম পূর্ণাঙ্গ 
কাব্যগ্রন্থ রচন! করেন 1006 0019610 101102681)010--- 
এই কাব্যগ্রন্থট ইউরোপের বিদপ্ধমহলে বিশেষ 
থ্যাতিলাভ করে। এরপর ইটালীতে যখন তিনি 
গিয়েছিলেন, সেখানকার প্রাকৃতিক মনোরম পরিবেশ 
তার কল্পনাপ্রবণ চিত্তে কাব্যের বহু উপাদান জুগিয়েছিল, 
কিন্ত তার মূল কবিতাগুলি ভারতীয় রীতিনীতি শিক্ষা 
শ্কতিরই গভীর স্বাক্ষর বহন করছে। মনেপ্রাণে 
তিনি ভারতীয় ভতাবধারায় অনুপ্রাণিত হয়েই কবিত। 
রচন! করেছেন। বিদেশী পরিবেশে বিদেশী ভাবায় তিনি 
যে ভারতীয় কাব্য রচনা করে গেছেন তা পরিপুর্ণ 
এ দেশীয় গীতিধমী এবং সেগুলি সব দুগতীর প্রাজ্ঞ 
মননশীলতার পরিচয় দাবি করতে পারে। সরোজিশী 
জীবনদর্শনে রূপরসবেত্ত। ছিলেন, কঠিন কর্মময় জীবনের 
পশ্চাতে তার এই রসগ্রাহী চিত্ত কোনদিনই আত্মহনন 
করে নি। রাজনীতির ধুলিমলিনতার মধ্যে থেকেও 
জীবনকে তিনি কাব্যকলার মনোরম স্পর্শে আরও 
মহৎ ও পবিত্র করে তোলবার প্রয়াসী ছিলেন, তাই 
রাজ্যপালের বর্মব্যস্ত জীবনে প্রবেশ করে তিনি 
সমলামর়িকদের বলেছিলেন “আপনার। একটি গারক 
পার্থীকে খাচায় পুরে রাখছেন'। এই গায়ক পাখী বা 
'নাইটিঙ্গেল' আখ্যা! তাকে মহাত্বা। গান্ধী দান করেন। 
তার এই সঙ্গীত ছিল জীবনের, শুকরের, সতএর, 
পবিত্রের, এই ত্রয়ীর সমন্ব্ ঘটেছিল তার কাব্যসাধনার 
ক্ষেত্রে। 


সরোজিনী নাইড় এশী চেতনায় গভীর আস্থাশীল 
ছিলেন। তার বুলবুল ক সেই এশী উপাসনায় গুঞ্জরিত 
হয়ে উঠেছিল--এর বহু প্রমাণ তার রচনায় পরিশ্ফুট 


হত টস পলা 
-সশ্রাধগ, ১১৭৬ 


আছে। কবির কাব্য-সাধনার সেইখানেই সার্থক 
পরিণতি লাভ করে যেখানে কবি ভগবৎসাধক এবং 
জীবন-সাধক--এই মহৎ পরিচয়ে মহিমমণ্ডিত হয়ে 
ভার কাব্যের স্বরূপ উদ্রাটিত হয়েছে। ভারত আত্মার 
চিরস্তন বাণী এঁশী প্রশান্তিতে বিশ্বানী তিনি, তাই তার 
কে জেগেছে প্রশ্ন : 

1070) 13110910501) 017 1010৭ 610101)0 

১10) 01511)0 2৮০ ৮00. 1015 9466 

116110৮8610 00176160095 0000 মেক) £ 


[1111)011001)11 22100. 00101710107 


তিনি তার কাবাস্থঙ্িতে জীবনের ছুঃখবাদ কা বিষাদ- 

তকে একেবারে অস্বীকার করতে পারেন নি। জীবন 
সংঘাতপুর্ণ, তার যে বেদনাময় সংবেদনশীলতা আছে 
তাও জীবনের পরম করুণ রুসস্ষট্িতে অপরিহার্য । এই 
রম কাব্য প্রেরুণায় এক মহত্তম অংশের ভুমিকা গ্রহণ 
করে। সরোঞ্জিনী জীবনের সংঘাতকে স্বীকার করে 
নিয়ে তার বেধনায় এক চরম সতোর ইঙ্গিত খুঁজে 
পেয়েছেন, তাই বলছেন : 

£1:011)017) ও 001000017) হোসি 00070৭০ 

70100 দ0োগাান 06০00] 05(01085, 

1)798108 ৮16199 6০ 079800, 9099 10110 ৪010০, 

4100 002011 101)075505 0016 03 01 1116.? 


দুঃখের কাছে নতি স্বীকার সরোজিনীর ছিল না। 
মৃত্যু ত অবধারিত সতা, তবুও আশাবাদী আত্মপ্রতায়শীল 
কবি সরোজ্িনী প্রেমের সম্ভীবনখ শক্তিকে স্ব!কার 
করেছেন, প্রেমের শাশ্বত রূপ মঙ্গলময় এতিহ্য জীবনের 
পরুপারেও বেঁচে থাকে মানবজীবনের এ এক মহতাঁ 
আশার বাণী তিনি শুনিয়েছেন তার 1500 819 0980. 
নামে কবিতাটিতে। ভার 15709 8700 1)98010 
কবিতাটিতেও প্রেমের মাঙ্গলিক রূপের অকুগ শ্বীরুতি 
রয়েছে। 

সরোজিনী কবিতা-রচনার় মধাযুগ্ীয় রোমান্টিক 
ভাব-কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন। এর মাঝে 
তার নৈসগিক সৌন্দর্য-পিয়াস। মনের এক প্রশ্বর্যশালী 
রূপের উজ্জল স্বাক্ষর রয়েছে তার “জোবেদির প্রতি 
হুমায়ুন” নামে যে কবিতাটি সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত বঙ্গানুবাদ 
করেন। তার প্রতিটি লাইনে মানবচিত্তের সঙ্গে প্রকৃতির 
অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত যোগস্থত্র এবং সরোজিনীর কবি- 
চিত্তের নৈলগিক প্রীতির ভাবাবেগ সুসংহতভাবে ব্ূপায়িত 
হয়েছে। তার প্রথম কবিতা সংগ্রহ 109 (০1090 

৪ 


7. ফাংলার বুলবুল পঞ্বোঞিনীনাইডু 


রি .] র্ট 
নি ক সশ 
এ রহ 


11131995019 কাব্যগ্রস্থের বহু জায়গায় তার জীবন 
লৌন্বর্য পিয়াসী চিত্তের পরিচয় পাওয়া যায়। বিস্ময়ের 
কথ। এই যে, বিদেশে এবং বিদেশী ভাবায় কাব্য রচনা 
করলেও সরোজ্িনীর কবিতাবলীর বিবয়বস্ত ভারতীয় 
আদর্শ ও ভাবধারাতেই প্রভাবান্বিত ছিল। পাশ্চাত্য 
কবিগণ তাদের কাব্য সাহিত্যে 29০ 768119570-এর 
যে স্থচনা করেন তার কিছুট! ছায়া সরোজিনীর কাব্যে 
প্লীরিলক্ষিত হয় কিন্ধু এর আঙ্গিক রূপসজ্জ। ছিল ভারতীয় 
বেশবালে। তিনি প্ররুতিকে একাস্ত করে ভাল- 
বেসেছেনঃ তার হুদ কাব্যিক ছৃষ্টির সামনে প্ররুতি তার 
নতুন সম্ভার খুলে ধরেছে, তাই অতি 'লাধারণ প্রকৃতির 
বস্তনিচয়্ের মাঝে এক অলোৌছিকর্ধ খুজে পেয়েছেন । 
তিনি একটি পত্রে লিখছেন £ 
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ভার এই প্রকুণ্তি নিরীক্ষায় যে হ্গ্ম পর্যবেক্ষণ 
শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় তার প্রেরণার উৎসই হ'ল 
তার কাব্যিক চিস্তাধার!। 


ভার দ্বিতীয় ও তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ 16 73195 ০! 
18709 এবং 10687320756) ১১1:0881 তার মৃত্যুর 
পর তার অপ্রকাশিত কবিতাবলী সংগ্রহ করে 
9০61)86:90. [/009 নামে একটি কবিতার বই পরে 
প্রকাশত হয়। এর প্রত্যেকটিতে আছে বাংলার 
বশ্বর্যশীল কাব্য-সাহিত্যের চিরস্তন আবেদন- 
কোনটিতে আছে হদয়ানুভৃতির কোমল পেলবতা, 
রোমান্টিক মনের উচ্ছল আবেগ, কোনটিতে আছে 
প্রজ্ঞাদীপ্ত মননের সুলম্বদ্ধ গভীর অনুভূতির প্রকাশ। 
কয়েকটি কবিতায় ভাষার দুজ্ঞেরতা থাকলেও সাথক 
কাব্য সৃষ্টিতে অসামান্ত অবদানসহ এন্দের আবির্ভাব 
ঘটেছে-_ভাব-সম্পদে এরা সকলেই সম্পর্দশালী। 
সরোজিনী নাইড়ন্ত কবিতা পাঠে শুধু পরিণত চিত্তই 
তৃপ্ত হম্ব না, অপরিণত শ্শিওচিত্তের সরল খোরাক 
ভুগিয়েছে এমন ন্ছু শিশুদের কাব্যও তিনি রচনা 
করেছেন | তার শিউদরদী চিত্রের এক মনোরম বিকাশ 
যে সব ছড়ার গান রচনায় প্রকাশ পেয়েছে সেটি তার 
কাব্য রচনার এক বিশেষ বৈশিষ্ট্য। ভাষার মাধ্যমে 


৪৩২ 


চিত্রাঙ্কনের এক অদ্ভুত ক্ষমতা! তার এই সব ছড়ার গানে 
দেখতে পাওয়া যায় । শিশুদের জন্য কবিতা রচণায় এই 
চিত্রাঙ্কনের ক্ষমতা বিশেষ প্রয়োজন হয় শিশুচিত্তের 
কল্পনাকে পরিপুষ্ক করে উজ্জীবিত রাখার জন্ত। তার 
ছোটদের জন্ত লেখ! ঘুমপাড়ানী গান, ফসল কাটার 
গান, পান্ধী বাওয়ার গান ভাষার চিত্রাঙ্কনে এত সমুজ্জল 
যে এগুলি শিশুচিত্তের সঙ্গে সঙ্গে পরিণত চিত্বকেও 
অবস্থার বাস্তবতার মাঝখানে এনে উপস্থাপিত করে। 
তার ঘুমপাড়ানী গান 08915 9০:28 কবিতাটি পাঠের 
সঙ্গে সঙ্গে শিশুদের সঙ্গে পাঠকের চোখেও ঘুমের 
্বপ্রমদির] স্থ্টি হয়-_ 


শ্রাধণ, ১৩৭৩. 


“মণি আমার জালাই গুভরাতি 
সোনার আলোর তারার দেখ জালাঁয় কেমন বাতি 
তোমার চারিদিকে 


এনেছি যতনে শ্বপন ছবি আকি--' 
আমরা বড়রাও শিশুদের সঙ্গে সেই ম্বপ্রের ছবি 


মানসচক্ষে দেখি এ ছড়ার সঙ্গে, আরও স্বপ্ন দেখি অনাগত 
ভবিষ্যৎকাল প্রত্যক্ষ করবে তার মত মহীয়সী নারীর 
পুনরাবির্ভাব, য| আজকের সন্কটের দিনে জাতির স্ঞাবনে 
পরম আস্ত! ফিরিয়ে আনংব, যার জীবনের একমাত্র 
সত্যই হ'ল “] 099 100 (988: 117 হ)ড 18101) | আন্ন- 
প্রতিষ্ঠায় ও প্রশ্ায়ে বদ্ু-কঠিন-বিশ্বাপী এক বিস্ময়কর 
সত্তার বুলবুল ক কাব্যলক্মীর আরাধনা-কুঞ্জে মধুস্রাবা 
হয়ে অমর ভয়ে থাকবে। 


মহুং প্রকৃতির লক্ষণ এই যে, মং মান্য নিজের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যাছা তাহাকেই 
চিরন্তন ও স্থায়ী মনে করেন, এবং তাছারই অনুলরণ করেন? গুপু তাই নয়, 
মত মানুষ বিশ্বাস করেন, যে, অগ্ঠ মানুষদের মধ্যেও এই শ্রেষ্ঠ জিনিষ আছে, 
এবং তাহাদের আত্মাকে জাগাইয়! দ্বিতে পারিলে এই শ্রেয়ের প্রেরণাই তাহাদের 


জীবনের নিয়ামক হইবে। 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাপী আধাঢ় ১৩২৮ 


আসরের গল্প 


শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধণয় 
(১৩) বিদেশিনীর অভিনন্দন 


১৯১১ সাল। একটি গ্রি্ধ শান্ত অপর বেলা । 

গঙ্গার পন্চিমধারে বিশ্ববিখ্যাত বেলুড় মঠ। তারই 
এক পুণ্য প্রাণে এই সভার আয়োজন হয়েছে । 

একটি বিশেন সভা । কোন সাধারণ বক্তার সভা 
নয়। তার মধো একটি প্রধান অংশ আছে সঙতের | 
তা ছাড়া স্তোত্রপাঠ ইত্যাদি আর কিছু অনুষ্ঠান | 

বেনু$ মঠের কতৃপপক্গ সভাটির ব্যবস্থ! করেছেন বিশেধ 
করে মাদাম কাঁণভের সম্মানে । 

মাদাম কাণ্ভ। নামটি তখন আমানের. দেশে 
তেমন পর্রচিত নয় । অন্তত এখানকার সঙ্গীত মহলে। 
মাধাম কংল্ভের সে সময় এদেশে পরিণ্চতি প্রধানত 
স্বামী বিবেকানন্দের বিদেশ “মণ বুস্থাস্তের কথা থারা 
জানতেন ঠাদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, বলা যায়। মার্দাম 
ক!ণ্চেকে তখন ভারঠতবধষে মারা জেনেছিলেন, তারা 
স্বাধীজীর একজন ভক্ত শ্িষা বলেই বেশি জানেন। 
স্বামী প্রীর 'পর্রত্রাজক' ইত্যাদি রচনার মাপ্যঘ্েও অনেকে 
জানতে পারেন মাদাম কালছের নাম । 

তিনি ছিলেন সেকালের ইউরোপের একজন শ্রেষ্ঠা 
এবং শ্বনামধন্টা গায়িকা । শুধু ইউরোপে নয়, আমেরিকা 
মচার্দেশেও তার তুল্য প্রসিদ্ধি অন্ত কোন সঙ্গীতজ্ঞ তথন 
অগন করেছিলেন কি না সন্দেহ | 

পাশ্চান্ত্য ভুঁথণ্ডে ভরমণকালে স্বামীজী যেষন অনেক 
মনীষী, দ্1শনিক, সাহিত্যিক ও পণ্ডিত ব্যক্তিদের শব 
অজন করেছিলেন, তেমনি লঞ্িতকলার কোন কোন 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীরও । শেষোক্ত শ্রেণীর এমনি এজন হলেন 
মাদাম কাল্ভে ও শারা বাণনার্ড। অমসাময়িক সঙ্গীত 
ও অভিনয় জগতের শ্রেষ্ঠ প্রতিভার অন্ঠতম | 

মাদমোয়াজেল কাল্ভের সঙ্গীত-প্রতিভা সম্বন্ধে 
স্বামীজীর অতি উচ্চ ধারণা ছিল । ম্বামীজী স্বয়ং সুগায়ক 
ছিলেন, এবং সঙ্সীতের তব্বিদ্‌ ছিলেন, সেজন্ে এ বিষয়ে 
তার মতামত নির্ভরযোগ্য । 

শ্রীমতী কাণ্ভেকে তিনি সেকালের পাশ্চাত্য জগতের 
বচেয়ে শ্রেষ্টা আপের! গাঁছ্িকা বলে যেখানে উল্লেখ 
করেছেন, তার পরিব্রাজক? গ্রন্থ (১১শ মুদ্রণ, ১০৬-৯ 


ষ্ঠ ) 'থেকে সে প্রসঙ্গটি এখানে উদ্ধত করে দ্বেওয়। 
হল। এখানে, ইউরোপ ভ্রমণকালে কনষ্টাটিনোপ ল 
থেকে তার শ্বজিখিত নুন্তান্তে স্বামীজী বলেছে ন-- 


“সঙ্গের সঙ্গী তিনজন--দজন ফরাসী, একজন 
আমেরিক। আমেরিক তোমাদের পরিচিতা মিস্‌ 
ম্যাকলাউড, ফরাস পুরুষব্ মশিয়ে জুল বোওয়া, ফ্রান্সের 
একজন ন্ুপ্রতঠিত কার্শনক ও সাহিত্যালেখক; আর 
ফরাসিনী বন্ধু জগন্ছখ্যাত গায়িকা! মাদমোয়াজেল 
ক'ণ্ভে | "মাদমোগজেল কাণ্ভে আধৃননক কালের 
সবশ্রেন্। গাণ্িক' অপেরা গায়িকা । এর গাতের এত 
নমাপর যে, এর তিন লক্ষ টাক) চাঁর লক্ষ টাক! বাধিক 
আয় খাল গান গেয়ে। এর সঙ্গে আমার পরিচয় পুর্ব 
হ'তে । পাশ্চ'ভা দেশের সবশ্ে£1 অভিনেত্রী মাদাম শার। 
বানহার্ড, আর সবশ্রেষ্ঠ! গায়িকা কালভে- দ্'জনেই 
ফরাস”, দু'জনেই ইংরেজ ভাষায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, কিন্ত 
ইংলণগ ও আমেরিকায় ফধ্যে মধ্যে যান ও অভিনয় 
আর গাত গেয়ে লক্ষ লক্ষ ডলার সংগ্রহ করেন !""" 

মাদমোয়াজেল কাল্ভে এ শীতে গাইবেন না, বিশ্াম 
করবেন, ইজপু প্রভৃতি নাতশাত দেশে চলেছেন। 
আমি যাণচ্ছি-_-এর অণ্তিথে হয়ে। কান্ভে যে শুধু 
সঙ্জীতের 551 করেন, তা নয়; বিদ্যা যথেষ্ট, দশনশাস্ত 
ও ধর্মশাপ্রের বিশ্যে সমাদর করেন । অতি ছরিদ্র জবস্থায় 
জন্ম হয়; ব্রমে নিজের প্ররতভাবলে, বনু পরিশ্রমে, বহু 
কষ্ট সয়ে এখন প্রভৃত ধন।--রাজ', বাদশার সম্মানের 
ঈশ্বরী | 

মা্াম মেল্ব' মা্ধাম এম এমস্‌ প্রভৃতি বিখ্যাত 
গায়িকা! সকল আছেন; জাদরেদ কি, প্রাস' প্রভৃতি অতি 
বিখ্যাত গায়কসকল আছেন--এর। সকলেই ছুই-তিন লক্ষ 
টাকা বাৎসরক রোজগার করেন।-কিন্তু কাণ্ভের 
বিগ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে এক অভিনব প্রতিভ।।” 

স্বামী বিবেকানন্দের এই মন্তব্য থেকে মাদাম কাল্ডের 
প্রতিভা সম্পরকে একটি ধারণ] কর] যাঁয়। 

তার ও স্বামীজীর বিষয়ে আরও জানবার কথা এই 
যে, তিনি শ্বামীজীর আধ্যাত্মিক সন্বার প্রতি শুধু শ্রদ্ধা- 
পরায়ণা ছিলেন না (কাঁল্ভের “215 11160 পুষ্তকে যাঁর 


পরিচয় পাওয়া যায়), শ্বামীজীর সথকণের প্রতিও তার যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা! ছিল! 

একথা অনেকেই জানেন ষে, বিশ্ববিশ্রত মনীষী, 
সাফ্কিত্যিক ও সঙ্গীতজ্ঞ রম" রল"? তার রচিত ম্বামীজীর 
জীবনী-গ্রচ্থে বিবেকানন্দের বৈশিষ্টাপুর্ণ কণস্বরের সগ্রশংস 
উল্লেখ করেছেন । কিন্তু রল" স্বয়ং স্বামীজশীর গান শোনেন 
নি। মাদাম কাঁণ্ভে স্বামীজীর কগম্বরের বিষয়ে রলাণাকে 
জানিয়েছিলেন এবং সেই বিবৃতিতে আস্থা স্কাপন করে 
রল' লেখেন-- 
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স্বামীজীর যে কঠেব বর্ণনা রামা রল" মাদাম 
কাল্ভের মুখে শুনে এইভাবে করেছেন, তা আমাধের 
দেশের সাঙ্ঈীতিক পরিভাষায় এক কথায় বলা! চলে__ 
জোয়ারিঘার গল। | কাল্ভে গান্িকা ছিলেন বলেই হয়ত 
লক্ষ্য করে থাকবেন স্বামীজীর কঠের এই বৈশিষ্ট্য । 

মাদামের নিজের কথন্বরএ বিশেষ এ্রশ্বময়ী ছিল। 
তার ক-সম্পর্দের আর একট ঢল সৌভাগ্যের কথা 
এই জানা যায় যে, সুধী লঙ্দীত-জীবনের মধ্যে কাল্ভের 
কম্বর কখনও কোন পীড়ায় আক্রান্ত হয় নি। 
কথশিল্পীর পক্ষে এ বড় কম ভাগ্যের কথা নয়। অতি 
অল্প গায়ক-গায্িকাই এ বিষয়ে নিরবচ্ছিন্ন সুখী । মাদাম 
কাণভে তার উক্ত আত্মজীবনীতে এ সম্পর্কে নিজের 
সৌভাগ্যের কথ! উল্লেখ করেছেন__ 
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প্রবানী 


শ্রাণ, ১৩৭৩ 
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তার ফরাসী ভাষায় লিখিত এই আত্মজীবনী পুস্তকটি 
ইংরেজীতে অনুবাদ করেন রোসামণ্ড গিল্ডার 

(১1৮ 1410 199 15)1782 (01৮০ 11757)518160 105 
[০১৪1))01)0 (91100...) 


ইংরেজী অন্তবাদক রোসামণ্ড গিল্ডার বইথানিন্ 
প্রথমে কবি রিচার্ড ওয়াটসন গিল্ডার রচিত কাল্ভে 
সম্বন্ধে ঢ”ছত্র কবিতা উদ্ধত করেছেন। এই লাইন ছুটি 
থেকে ধারণ! করা যায়, মাদাম কাল্ভে ইউরোপের সঙ্গীত- 
সমাজে কি বিপুল গৌরবের অধিকারিণী ছিলেন। তার 
সঙ্গীতরুতি কি বৈশষ্টোে সমুজ্জ্গ ছিল! 
“১০০৮০০১১ ৫৩ ৪6701)20])) 10101) 050605 200 
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পাশ্চাত্তের সঙ্গীত-জগতে যার এষন সম্মানের স্থান 
সেই মাদাম এন্মা কাল্ভে সেবার এলেন কলকাতায়। সে 
১৯১১ সালের কথা । এখানে তিনি সঙ্গীতানুষ্ঠান করবার 
জন্যে আমগ্ত্রিত হয়ে আসেন নি । এ যাত্রা দেশ পধটনে 
বেরিয়েছিলেন মাদমোগপাজেল। শুধু কলকাতা নয়, 


ভারতবর্ষের আরও কয়েকটি ঘধশনীয় জামগার তিন 
উপস্থিত হন। আস্মজীবনীতে (২০২ পৃষ্ঠা) তিনি এ 
সম্পর্কে লেখেন _ 
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কাল্ভে গানের অনুষ্ঠান ছাড়াও পৃথিবীর নান! দেশ 
পরিভ্রমণ করেছিলেন । তার ভারতবর্ষে আগমনও তেমনি 
পর্যটনের অঙ্গ । তবে সেই সঙ্গে ভারতবর্ষে বিবেকানন্দ 
স্বামীর স্বদেশ বলে যে তাকে বিশেষভাবে আকধণ করে 
নি তা বলা মায় না। গ্বামীজীর প্রতি তার অসাধারণ 
ভক্তি ও শ্রদ্ধার অর্থ যেভাবে আত্মজীবনীতে প্রকাশ 
করেছেন, তাতে এ কথাই মনে হয়। স্বামীজীর “অলৌকিক” 
শক্তির সায়তায় একবার নিজের জীবনের এক লঙ্কটময় 
অবস্থ! থেকে উত্তরণের কাহিনী কান্ভে যে ভাবে পুস্তক- 
থানিতে বর্ণনা করেছেন, তাতে স্বামীজীর জন্াভূমিতে 
একবার উপস্থিত হওয়ার ইচ্ছা! তার পক্ষে ম্বাভাবিক। 
বিশেষ বেলুড় মঠে। ম্বামীজীর পুণ্য স্থৃতি-মণ্ডিত, তার 
সমাধির ধারকভূমি এবং তার কর্মসাধনার কেন্দ্রীয় পীঠন্থান 
বিশ্ববিখ্যাত বেলুড় মঠ।:.' 


আধণ, ১৩৭৩ 
সেই বিশ্ববরেণ্য লন্ন্যাসীর দেছত্যাগের প্রায় আট 
বছর পরের কথ|। কিন্তু তখনে! তার অপুধ প্রেরণায় 


ঘঠের সমগ্র পরিমণ্ডল যেন প্রাণবন্ত ও জাজল্যমান হয়ে 
আছে। 


স্বাধীজীর বিদেশীয় ভক্তসমাজের মধ্যে একজন অতি 
বিশিষ্টরূপে কাল্ভের নাম তখন মঠের কর্তৃপক্ষের 
স্ুপরিচিত। সম্মানিত অতিথিকে তাই উপযুক্ত লমাঘর 
প্রদর্শনের জন্যে এই সভার আয়োজন কর] হয়েছে । এবং 
তার সঙ্গীত গুণের কথ। বিবেচন। ক'রে সঙ্গীত পরিবেশনের 
ব্যবস্থা 9। 


সঙ্গীতের জন্য বিশেষ করে আমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন 
অমৃতলাল দত্ত, সঙ্গীত-সমাঁজে হানু বন্ধ নামে স্ুপ্রসিদ্ধ। 
তিনি স্বাম'জীর জ্ঞাতি ভ্রাতা এবৎ পরমহুৎসদ্দেবের ভক্ক- 
রূপেও শ্রীরামরুষের অনুগত সমাজে সকলের সুপরিচিত । 
স্বামীজীর পিতামহ ভর্গাপ্রলা্থ এবং হাবু দত্তের পিতামহ 
কষ্ঃপ্রসাদ ছিলেন ই সঙ্বোদ্র। হাবু দত্ত নরেন্ত্রনাথের 
সঙ্গে শিমুলিরার ঘত্ত বংশের পারিবারিক গুহ ৩, গৌরমোহন 
মুখাক্রি ট্াটে আবাল্য বাস করেছেন। প্রথম জীবনে 
ছুণগ্রনের একসঙ্গে সঙ্গী তচচ। যেমন হয়েছে, তেমনি দক্ষিণেশ্বর 
মন্দিরে শ্রীত্ামক্চ সকাশে যাতায়াত৪। পরে দ্ুত্রনের 
জীবনধারা সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে বয়ে গেছে । কিন্ধ সেসব 
পর্বের কথ', পরে কিছু কিছু উল্লেখ করা হুবে। 


এখন বেলুড় মঠে সেই অপরাধের প্রসঙ্গ । সেদিন 
যাাম কালভের সামনে সঙ্গীত পরিবেশনের জন্ঠে হ্থাবু 
ঘবত্তকে আনা হয়েছিল শুধু এই কারণে নয় যে তান 
স্বামীজীর আশ্মীয়। প্রধান কারণ, তিনি দেশের একজন 
শ্রেঠ স্ীশুশি্ী, সেজন্তে বিদেশিনী সঙ্গীতসাধিকাকে 
ভারতীয্ স্ীত শোনাবার একজন সুযোগ পাত্র । 


দণ্ড মশায় সেদিন মাদামকে রাগপলীীত শোনাবার জন্ত 
এসরাজ যন্থটি এনেছিলেন । কয়েকটি বাগ্যবস্ত্রেই তার বিশেষ 
অধিকার ছিল এবং একাধিক যন্ত্রে তিনি ভারতীয় সঙ্গীতের 
রীতিষত সাধন! করেছিলেন । যেমন ক্র্যারিওনেট, বীণা, 
স্রবাহার ও এসরাঁজ। উপরস্থ তিনি ছিলেন এুপদ্বীও। 
তার শিধ্যদ্বের অগ্ততম হরিহর রায় তার কাছে ধপদ্দের 
শিক্ষা পেয়েছিলেন এবং উত্তরজীবনে 'গীত সঞ্চ়ন* নাষে 
যে ফ্রুপদ্ব গানগুলির স্বরলিপি পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন, 
তার মধ্যে কোন কোন গান (যেমন তানসেন রচিত 'তুছ্ি 
তজে] ভে” নামে চৌতালের ইমন কল্যাণটি ) তিনি হাবু 
দ্বত্তের কাছে শিক্ষা সুত্রে লাভ করেন। তবে দত্ত মশায় 
প্রধানত যন্ত্র সঙ্গীতশিল্লী ছিলেন এবং লেইন্তাবেই শ্রপরিচিত 


আসরের গর 


ছিলেন লঙ্গীতজ্ঞ ও শ্রোতাদের বিশেষ 
ক্যারিওনেট বাদক রূপে |". 

জমুতলাল সেদ্বিন কালভেকে শোনাবার জন্তে কেন যে 
এসরাজ যন্ত্রটি নিবাচন করেছিলেন, তার কারণ অনুমান 
কর] হয়। এসরাঁজ ভারতীয় যন্ত্র বলেই সম্ভবত এটির কথা 
তার মনে আসে ইউরোপের শ্িষ্নীর সামনে বাজাধার 
অন্টে। নচেৎ তার পক্ষে ব্ল্যারিওনেট নিয়ে সে অনুষ্ঠানে 
যোগ দ্ধেওয়াই স্বাভাবিক ছিল৷ প)ারিওনেট বাদকরূপে 
সেকালে অপ্রতিদন্দী ছিলেন তিনি, তার পরিচয় 
পরে যথাস্থানে ঘ্বেওয়! হবে। সেন ক্ল্যারিওনেট নিয়ে 
বসলে তিনি কালভেকে অবশ্যই সুরমু করতে পারতেন, 
তবু তিনি সাহায্য নেন নি এই বিলাতী যন্ত্রটর | ভারত- 
বধের সন্্যাস'র কাছে মাদাম যেমন নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করেছিলেন, তেমন যথার্থ ভারতীয় সঙ্গীতের পরিচয় তিনি 
ভারতীয় যন্ত্রের মাধ্যমে লাভ করুন, এমন কথা হয়ত 
দত্তমশায়ের মনে ছিল। 

আর তার সে উদ্দেশ] সিদ্ধ হয়েছিল, বল। বায় । কারণ 
মা্ধাম কাঁলভে সেদিনকার অনুষ্ঠান থেকে ভারতীয় সঙ্জীত 
সন্ধে শ্রদ্ধাপূর্ণ ধারণ! নিয়ে বান। এবং এই ছেটু সভাটির 
কথ! অনেকর্দিন পথন্ত জাগরূক ছিল তার স্মৃতিতে । তাই 
দেখা বায়, ঘটনাটির বহু বছর পরে, যখন তার অসাধারণ 
সাফল্যষগ্ডত সঙ্রীতজীবনের পণ্রণততে আত্মজ'বনী 
রচনা! করতে বসেন তখনও সুদুর বেলুড় মঠের সেই 
অপরাহটির কথা তিনি ভোলেন নি। শিল্পীর নাম তখন 
বিশ্বুত হয়েছেন, কি শুনেছেন তার আন্রপুধিক বিবরণও 
আর জেখবার মতন ম্মরণে নেই, মনে মুদ্রিত হয়ে আছে 
গুপু সেই অনুষ্ঠানের সামগ্রিক আবেদন। এসরাজ বস্্রটির 
নাম তার জানা! থাকবার কথা নয়, মনের মধ্যে রয়েছে 
তারের যন্ত্রের সেই অ-দষ্টপুব এবং অভিনব অবয়ব, যাতে 
অপুর্ব সঙ্গীত দবনিত হয়েছিল। আর সেই সঙ্গীত, 
সেখানকার স্তোত্রপাঠ সব মিলিয়ে এবং তার্দের প্রভাবে 
স্ষ্ট হুম যে অপরূপ পুণ্য পরিবেশ, তা-ই তার মনের 
মণিকোঠায় সঞ্চিত থাকে অন্নান স্থৃতিতে । 

মাাম কাল্তে তার "15 1109” বইথানিতে সেন্দিনের 
কথায় লেখেন--&৮ ০00 1800 6108 700181)05 (870699 
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সেপ্দিনকার সভায় হাবু দ্ব যতক্ষণ এনরাজে রাগালাপ 
করেছিলেন, কালভে বসে গশুনেছিলেন গভীর মনোযোগের 


মহলে। 


৪৩৬ 


লঙ্গে। লত্যকায় শিল্পী দত মশায়ের স্ুুরস্ষ্টিতে তিনি যে 
মুগ্ধ হয়েছিলেন তা তাকে দেখে উপস্থিত লকলেই অনুভব 
করেন। এক দ্বেশের সঙ্গীত আর এক দেশের সঙ্গীত- 
শিল্পীর প্রাণে সাড়া জাগিয়েছিল যন্ত্রস্গীতের মাধ্যমে | 
অপরিচিত ভাষার কাব্যে গ্রথিত সঙ্গীত হলে হুয়ত 
বিদেশিনীর অনুসরণ করতে অস্ুবিধ। ঘটুত। কিন্তু ভাষার 
ব্যবধান জতিক্রম করে দুর দেশকে নিকটতর করবার একটি 
বিশেধ স্থবিধা আছে যন্ত্রসঙ্গীতের | এবং তা-ই সেদিন 
কার্ধকর হয়েছিল। 
এই ঘটনার আগেকার অনেক আনসরেও প্রাচা ও 
পাশ্চাত্যের সঙ্গীত-জগৎ পরস্পরের কাছাকাছি এসে 
রসাম্বাঘনের দষ্টাস্ত ঘেখা গেছে। যেমন, ১৮৮৪-এ 
কলকাতায় রাজা শৌরীন্দ্রমোহছন ঠাকুর ও কালী প্রসন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেঠার ডুএট শোনেন ইউরোপের 1570৫ 
০1 10117, প্রফেসর রেমিনী। তারপর ১৮৯৭-এ ইংলগ্ডে 
রাণী ভিকৃটোরিয়ার হীরক জয়ন্তী উৎসবে লরদীশী এনায়েৎ 
ভোঁসেন ইংরেজ ও অন্তান্ত ইউরোপায় সঙ্গীতজ্ঞের সামনে 
(আতা হোসেনের তবল। সহযোগিতায় ) সর? বাজান । 
তার তিন বছর পরে ১৯০০ খ্রীঃ পণ্ঙিত মতিলাল নেহরুর 
ব্যবস্থাপনার প্যারস গ্রদর্শনীতে সরদী ভ্রাডুদ্ব় *কেরামতুল্লা 
ও কৌকব খাঁর সর বাদন। এই সমস্ত অনুষ্ঠানেই দেখা 
গেছে, ইউরোপের শ্রোতঘগুলী দহ্রের মধ্যস্থতায় ভারতীয় 
সঙ্গীতের গুণ গ্রহণ করেছেন। হাবু দণ্ডের এসরাঞ্জ বাধন 
প্রসঙ্গে মাদাম কালের প্রশধসা তারই আর এক দণ্রান্থ। 
বাজন। শেষ হতে মাদাম সেধন বাদককে যথেষ্ট প্রশংসা 
করেছিলেন এবং এই ধরনের মন্তব্য করেন যে, সুরের ক্ষেত্রে 
তাঁর এক নতুন অভিজ্ঞতা লাভ হ'ল। 
এই অভিননন সাধারণ ভদ্রতাস্থচক নয়, একথণ সমবেত 
ব্যক্কির। অনুভব করেছিলেন । এ অভিনন্দন সঙ্গীত বিষয়ে 
অনভিজ্ঞ কোন বিধ্েশী পর্যটকেরও নয়। সে যুগের 
ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠা অপের! গা়িকার অভিনন্দন | 
মাদাম কাল্:ভ হাবু দত্তের এসরাণ বাধন শুনে বেভাবে 
আন্তরিকতার সঙ্গে তার প্রশংস1 সেদিন করেন, তাতে সে 
সভার বিবরণ একটি গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ, এ বিষয়ে সন্দেছ 
নেই। অন্তত আমাদের সঙ্গীত-ক্ষেত্রে এ একটি ন্রণীয় 
ঘটন1। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সেদিনের কোন 
উল্লেখ তখনকার পত্র-পত্রিকা পাওয়া বায় না । সঙ্গীতের 
প্রলঙ্ম এমনই উপেক্ষিত থাকত সেকালে । তাই সমসাময়িক 
কোন মুদ্রিত বিবরণ এখানে উদ্ধত কর! গেল না। ঘটনাটির 
বিষয়ে জান! গেছে রামকুষ্ণ মিশনের এক বিশিষ্ট কর্ণ ও 
সন্ন্যাপী স্বামী শ্রামাননোর সৌজগ্তে | শ্বামী শ্যামানন্দ সে 
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লভায় উপস্থিত থেকে ঘটনাবলীর লাক্ষাৎ পরিচয় পেয়েছিলেন 
এবং হাবু দত্তকেও ঘনিষ্টভাবে লে যুগে জানতেন । তা ছাড়া, 
তিনি কিছু কিছু সঙ্গীতচ্1ও করতেন তার দেই তরুণ 
বয়সে । পরে তিনি ( গ্বামী হামানন্দ ) সঙ্গীত-জগৎ থেকে 
বিধায় নিয়ে রামকৃষ্জ মিশনের সেবাকার্ষে জীবন উৎসর্গ 
করেন এবং পরবর্তীকালে অসাধারণ গঠন-নৈপুণ্যে রেশ্ুন 
শহরের বিরাট সেবাসদন প্রতিষ্ঠ! ও পরিচালন] করে সন্গযাষ- 
জীবন সার্থক করে তোলেন। শেষ বয়সে শ্ুুতিচারণের 
সময়ে তিনি বর্ণনা করতেন মাঞ্ধাম কাল্ভেকে হাবু দের 
এসরাজ শোনাঁবার প্রসঙ্গ এবং দন্ত মশায়ের সঙ্লীতজীবনের 
আরও নান বিচিত্র ক]। তার মধ্যে থেকে কিছু কিছু 
পরে বিবৃত করা হবে। 

হাবু দভ্তের সেইসব খণ্ড কাহিনী বিশেষ মাদাম 
কাল্তের প্রসঙ্গ শুনে মনে প্রথমেই একটি প্রশ্ন জাগে। 
তা হ'ল, সাগর-পারের এত বড় শিল্পী ধাকে অকুগভাবে 
শদ্ধা জানিয়েছিলেন, স্বদেশে তিনি কি লাভ করেছিলেন 2 

এ প্রশ্নের উত্তরে ৭ জানা যায় তা বিশেষ মুখের স্বৃতির 
বা ধেশের গুণ-চেতনার আশাপ্রদ পর্রচায়ক নয় | নচেৎ 
হাবু দও কেন এমন খেধোক্তি করতেন “শ্বামাদের মতন 
পরাধীন দেশে যেন কেউ সতীতচচাকে পেশ! না করে। 
এদেশে গান-বাঞজন। নিয়ে জীবন কাটাতে গেলে জীবন 
ব্যর্থ হয়ে যায়। আর স্বাধীন দেশে? সেখানে গাইয়ে- 
বাজিয়েরা কি সম্মানের সঙ্গে রোজগার করে। তাদের 
জীবন নষ্ট হয় না? 

সঙ্গীত-শিল্পী হিসেবে তার খ্যাতি 
যে ছিল না? তা নয়। সেসব যথেষ্টই ছিল। কিন্তু তিনি 
ছিলেন সঙ্নরীত-ব্যবসায়ী অর্থাৎ পেশাদার । অথচ লেকালে 
সঙ্গীত-চচ। পেশ! ছিসেবে উপধুক্ক অর্থকরী ছিল ন৷। সুতরাং 
অনেক গণীর মতন ধত্ত মশায়কেও বরণ করতে হয়েছিল 
দারিদ্র্য এবং তার আনুষঙ্গিক নান! হুঃখক৪, অসম্মান, 
অনর্যাদা। সেজন্তেই তার কথাবার্তায় অমন আক্ষেপ 
আর অভিমান প্রকাশ পেত। আহত বোধ করত তার 
স্পশকাতর শিল্পী-মন। যদিও তার আঙ্লীত-আীবনের 
অধিকাংশ কাল অভাবের মধ্যে দ্বিয়ে কেটে গেছে এবং 
সেজন্ে বত বেন! লহা করতে হয়েছে, তা অবশ্ত তার 
শিল্পী-সত্বার প্রকাশ ব্যাহত হয় নি। 


একজন যথার্থ গুণা বলে সঙ্গীতজ্ঞ মহলে তার সম্মান 
ছিল বথেই। আর যন্ত্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে একটি অতি বিশিষ্ট 
স্থান। বীাশীর মোহিনী সুরে তিনি সাধারণ ও বিদ্ধ সব 
রকমের আোতাদের মন্ত্রমুঞ্চ করে রাখতে পারতেন । এবং 
তা অশিক্ষিত পটুত্ব নয়। প্রায় কিশোর বয়স থেকে 


কিংবা প্রতিষ্ঠা 


১১৪ 


রীতিষত লঙীত-শিক্ষা৷ আরম্ত করেন এবং একাধিক প্রথম 
শ্রেণীর কলাঁবতের শিক্ষাধীনে তার লঙ্গীত-জীবন গঠিত 
হয়। আগেই বল! হয়েছে কপদের অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
ক্যারিওনেট, এসরাজ ও বীণাঘস্ত্রে তিনি সঙ্গীতের সাধনা 
করেছিলেন । তবে বোধ হুন্ন তার প্রতিভার শেষ্ঠ বাছুন 
ছিল ক্ল্যারিওনেট । 

এই বিলাতী যন্ত্রটির একক বাদন তখন আমাদের রাগ- 
ল্মীত ক্ষেত্রে প্রায় দর্দভ ছিল। ক্ল্যারিওনেট শিল্পীব্ূপে 
সেজন্তে একরকম অনন্ত ছিলেন হাবু দ্বত্ত। ভারতীয় 
সঙ্গীতের রাগ পদ্ধতির হুপ্দ, মনোমুনকর প্রকাশ তার 
বাশীতে শোন! যেত। অপরূপ সুমিষ্ট আর কারুকনময় ছিল 
তার বাশীতে যুংকার | পেই সঙ্জে রাগের যথাবণ রূপাক়ণের 
জন্তে ওন্তাদরাও তাকে বিশেষ পছন্দ ও প্রশংসা করতেন। 
তাই একাধিক ভারত-বখ্যাত গুণী তাকে উপযুক্ত আধার 
দেখে যর করে শিথিয়েছিলেন। আর স্বনাম্ন্ত উজীর 
গার তুল্য ওস্তার্ধের (যাঁর শিষ্য হ'তে পারাই ছিল 
শিক্ষার্থীদের পঙক্ছে অত সৌভাগ্যের কণা ) নতি ছিলেন 
এক প্রিয় শিষা। ন্ডাকে উজী'র 51 গুধু কলকাতায় তালিম 
দেন নি, সঙ্গে করে রামষপুরেও নিয়ে যান এবং সেখানে 
রামপুর নবাবের এঁকতান বারন গঠন করবার ভার তার 
ওপরেই গ্ন্ত করেন। 

তার ওই যেবাশী বাঞ্জাবার কথ হচ্ছিল- বারিওনেট 
রাগ সঙ্গীতের সব হুক জিনিষ, মিড়ের নানারকম খোচ, 
খাঁচ বাণীতে তার মতন করে ফুটিয়ে তোল! তথন আর 
কারুর পক্ষে সম্ভব ছিল না। সেজন্যই বিশেষজ্ঙ মহলে ছিল 
তার কদর। বীণা আর এসরাঞ্ষে তিনি ওস্তাদর্দের তালিম 
নেন বটে, কিন্তু বাশাতেই সমস্ত তুলতেন। তার মতন 
(বাশীতে ) মিষ্টি ফু সেকালে আর কারুর ছিল না, এমনি 
একট! প্রবাধ আছে। থিয়েটারে যে সময়টা! ছিলেন তার 
লেই মিটি বাশীর সুর দর্শকর্ধের কাছে ছিল এক প্রধান 
আকর্ণ। সেবব কথ পরে আ্বাসবে। 

হাবু দত্তের সঙ্গীত-জীবনকে তিন ভাগে ভাগ করা 
যায়, যদ্দিও সে তিনটি বিভাগ পরম্পর বিচ্ছিন্ন নয়। 
প্রথমত পদ্ধতিগত শিক্ষা! ও সাধনায় তিনি ছিলেন রাগ- 
সঙ্লীতের কৃতবিদ্য গুণী। যগ্ত্রসঙ্গীতশিল্পীরূপে তার শ্রেষ্ঠ 
পরিচয় প্রধানত ক্লযারিওনেট, বীণ। ও এসরাজ বাদকরূপে, 
দ্বিতীয়ত পেশার প্রয়োজনে তাকে হতে হয় একতান বানের 
সংগঠক ও পরিচালক | এ বিষয়েও তার যশ কম ছিল ন1। 
শুধু কলকাতায় নয়, প্রসিদ্ধ সঙ্গীতকেন্ত্র রামপুরে নবাবের 
ব্যাড পার্টি গঠন করে তিনি সেখানকার গুণীঙনের সমাদর 
লাভ করেছিলেন, কারণ তার কতানের গংগুলি হ'ত 
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যথাযথ রাগের ভিত্তিতে গড়া । রাগনঙ্দীতে এফতান 
বানের ক্ষেত্রে তার অবদান স্মরণ করবার যোগ্য। 


কলকাতার পেশাধার থিয়েটারে যখন তিনি লংশ্লি্ই ছিলেন 
তখন সেখানেও এবিষয়ে মুন্সীয়ানার পরিচয় দেন। 
তৃতীয়ত, এ ক্ষেত্রেও উপার্জনের তাগিঘে, মঞ্চনাটকের 
সুর সংযোঞ্জকরূপে তার আত্মপ্রকাশ। কিন্তু এখানেও 
তার কৃতিত্ব অন্ন নয়। কারণ সে যুগের বাংলার রঙ্গমঞ্চ, 
বিশেষ নাট্যাচার্য গিরীশচন্দ্রের পরিচালনাধীন থিয়েটারগুলি 
সঙ্গীতবিষয়ে রীতিমত সমৃদ্ধ ছিল রাগসক্গীতের পর্র্যে। 
গিরীশচন্দরের নাটকের গানে থারা স্থুরযোজন! করতেন 
তাঁর! প্রায় সকলেই স্যঞ্জননীল সঙ্গীতজ্ঞ এবং প্রতিষ্ঠিত 
শিল্পী ছিলেন। যেমন বেণীামাধব অধিকারী (বেণী 
ওস্তাদ নামে সুপরিচিত), ধেবকণ্ঠ বাগচী, রামতারণ 
সান্যাল ( গোপালচন্ত্র চক্রবতার শিষ্য ), শশিতৃধণ কর্মকার, 
জানকনাথ বনু প্রনণতি। সেকালের বাংলার নাটজগতে 
সঙ্গীতেন্ন যে একটি গৌরবোস্ঘল স্থান ছিল, সেকথা বলা 
বাল্য । 

অনুতলাল দত্তের নাম এই তালিকার একটি শ্মরণীয় 
স.যোজন। তিনি গিরীশচন্দ্রের 2'থানি নাটকের গানে 
স্তর দেন বলে জানা বায়। ক্লাসিক থিয়েটারে 
নাট্যাচার্ষের 'অশ্রধার৮ (১৯৯১) নাটিকার পরিচয় প্রসঙ্গে 
“গিরীশচন্ত্র* জীবনীগ্রন্থের লেখক অবিনাশচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
বলেছেন, “ইহার গাতগুলি স্ুপ্রতিদ্ধ অমৃতলাল দন্ত (হাবু 
খাবু) কতৃক সুরলয়ে স্থগঠিত হইয়াছিল” (5৬৪ পৃষ্ঠা )। 
নাটিকাটর অর্ভনেও বর্গের মধো £ছলেন অমরেন্রনাথ ধত্ত, 
কুন্থমকুমারী, হরিভূঁষণ ভট্রাচ্য, প্রবোপচন্ত্র ঘোষ প্রতি । 
তার তিন চার বছর পরে মিনাা থিয়েটারে গিরীশচজ্রের 
“হুরগোরী+ নামে সুর-সমূগ্ধর জন্তে বিখ্যাত গণতনাট্য- 
খানির গানগুপলর সুরযোঞ্জক ও শিক্ষক ছিলেন 
অমৃতলাল। নাটকের পাত্রপাত্রীদ্দের মধ্যে তারাসুন্দরী, 
তারকনাথ পালিত, ক্ষেত্রমোহছন মিত্র, মন্থনাথ পাল, 
কিরণবাল! প্রভু ছিলেন । এর গানগুলি বিশেধ মেনকার 
গীত ক"খানিতে দশকের মধ্যে সাড়া পড়ে যেত। মিনা 
থিয়েটারে সেই অভিনয়ের বহুপ্ধন পরে মনোমোহন 
থিয়েটারে এই গীতিনাট্যখানি আবার নতুন করে অভিনয় 
আরম্ভ হয় ও দশকের আকৃষ্ট করে রাখে অনেক রাত্রি 
ধরে। হাবু দ্বতের সুরে গঠিত গানগুলিই ছিল “হরগৌরী/র 
প্রধান আকর্ষণ |-***" 

প্রসঙ্গত, উত্তর বাংলার রামপুর-বোয়াজিয়া বা 
রাজশাহীতে গিরীশচন্দ্রের সঘলে কিছুকাল অভিনয় করার 
প্রসঙ্গে অবিনাশচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় তার এই পুস্তকে অনৃত- 
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লালের কথ! যে উল্লেখ করেছেন তা” এখানে উদ্ধত করে 
দেওয়া হ'ল (৪৩২-৪৩৪ পৃষ্ঠা ) £ 

প্রসিদ্ধ কর্যারিওনেট বাদক এবং সঙ্গীতাঁচার্য হ্বগায 
অমৃতলাল দ্বত্ত (হাবুবাবু ) মহাশয়, রাজসাহী-তালন্দের 
জমিঘার শ্বগীয় ললিতমোহন মৈত্র মহাশয়ের বিশেষ আগ্রহ 
এবং যহ্রে তাছার রামপুর-বোয়ালিয়ার প্রাসাধতুল্য ভবনে 
মধ্যে মধ্যে গিয়। অবস্থান করিতেন । লবিতমোহুন বন্থ 
যেরূপ গীতবাগ্প্রিয়, সেইরূপ নাট্যান্ুরাগী ছিলেন। 
কলিকাতার সাধারণ নাট্যশালার হায় রামপুর-বোয়ালিয়ায় 
একটি সাধারণ নাট্যশাল! প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত সময়ে সময়ে 
তিনি বিশেষ রূপ উৎসাহিত হইয়া! উঠিতেন | 


গগিরীশচন্র যে বসর ( ১৩০৪, ফান্তুন) ্ার থিয়েটার 
পরিত্যাগ করেন সে বংসর কলিকাতায় প্রথম প্লেগ দেখ! 
দ্বেয়। প্লেগের আতঙ্কে ঝটিকা-বিক্ুৰ সাগরের গ্ঠায় 
কলিকাতা বিচঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, অবাল-বুদ্ব-বনিতা দলে 
দলে সুর ত্যাগ করিয়া যাইতেছে, ব্যবষা-বাণিজ্য এক 
প্রকার বন্ধ বলিলেই হয়-*-এই সময়ে ললিতমোহন বাবু 
স্বযোগ বুঝিয়া, হাবুবাবুর সাহায্যে কলিকাতার সাধারণ 
নাট্যশাল! হইতে অভিনেতা ও অভিনেত্রী সংগ্রহ্পুর্বক 
রামপুর-বোঁয়ালিয়ায় রল্ালয় প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগ হন। 


“ছাবুবাবু স্বয়ং গুণী ছিলেন, তাহার উপর গুরুত্রাতা 
বিবেকানন্দ স্বামীর পরম আন্মীয় বলিয়। গিরীশচন্দ্র তাকে 
বিশেষ শ্রীতির চক্ষে দ্রেখিতেন ৷ ললিতবাবুর আগ্রহাতি- 
শযো হাবুবাবু আলিয়া গিরীশচন্দ্রকে রামপুর-বোয়ালিয়ায় 
লইয়া! যাইবার জন্য ধরিয়া! বলিলেন এবং বলিলেন, 
“লজিতবাবু আপনার সম্মান ও উপযুক্ত পারিশ্রমিক প্রদানে 
লম্মত এবং এ অময়ে আপনার কলিকাতা পরিত্যাগও 
বাঞ্চনীয় ৷” 

ষ্টার থিয়েটারের সহিত গিরীশচন্দ্র তখন সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
করিয়াছেন, কলিকাতাতে এই হুলুষল ব্যাপার, গিরীশচন্দ্ 
অগত্যা এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন এবং তিন সহস্র মুদ্র! 
“বোনাস” স্বরূপ পাইয়! রামপুর-বোয়ালিয়ায় গমন করিলেন । 
্বগর্ণয় নীলমাঁধব চক্রবর্তী, প্রবোধচন্র ঘোষ, সুরেন্ত্রনাণ 
ঘোষ ( দাঁনিবাবু ), ভূষণকুমারী, ন্ুশীলাবাল। প্রভৃতি 
জব্ধপ্রতিষ্ঠ অভিনেত। ও অভিনেত্রীগণও যথাযোগ্য বেতন 
এবং জল্লাধিক “বোনাস” পাইয়া ইতিপূর্বে রামপুর- 
বোরালিয়ায় যাত্র! করিয়াছিলেন । 

'ললিতমোহনবাবু উদ্যোগী পুরুষ ছিলেন। অল্প 
বিনের মধোই রঙ্গালয়-নির্াণকার্য শেষ করিয়া আনিলেন। 
এই্িকে গিরীশচন্ত্র দল সুগঠিত করিয়া কয়েকখানি উৎকৃষ্ট 
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নাটক অভিনয়ার্থে প্রস্তুত করিলেন । থিয়েটারের নামকরণ 
হইল--“মার্ভাল (1187551 ) থিয়েটার |” 

প্রথম রাত্রে “বিমল” নাটক অভিনীত হয়।""" 
খ্যাতনামা অভিনেত্রীগণ-লম্মিলনে অভিনয়ও যেরূপ উৎকৃষ্ট 
হই্য়াছিল__শকথ্বের ভিড়ও সেইরূপ অসম্ভব হইয়াছিল । 
পরম আগ্রহে বহুদূর হইতে বহু গ্রামের দর্শকগণ আসিতে 
থাকে-_লমস্ত দেশে একটা হুলু এল পড়িয়া যায়। 


'অল্পপ্দিন অভিনয়ের পর লালমোহনবাবুর অতিভাবক- 
গণ বুঝিলেন যে ক্ষুদ্র সহরে টিকিট বিক্রয় করিয়া লাভবান 
হওয়া ছুরাকাজ্জণ মাত্র । তাহারা উদ্চোগ হইয়া থিয়েটার 
বন্ধ করিয়া ধেন। একে কলিকাতায় তখন প্লেগের 
আতঙ্ক অপেক্ষাকৃত কমিয়া গিয়াছে। সন্প্রাথায় নিয়ে 
ক্সিকাতার প্রতাবর্তন করেন। সধ্য় ললিতমোহন- 
বাবুর য£ঃ এবং সদ্ববহারে সম্প্রদায় পরম আনন্দ তথায় 
অবস্থান করিয়াছিলেন 1” 


এ প্রসঙ্গে বল? নায় যে, হাবু ্বত্তের গুণগ্রাহী উক্ত 
ললিতমোহন মৈত্র মহাশয় সঙ্গীতপ্রেমী ছিলেন বলেই 
হাবুবাবুকে সমাধ্ধর করতেন । পরে মৈত্র মহাশয় হুবিখ্যাত 
সর বাদক আমীর খাকে নিধুক্ত রাখেন তার সঙ্গীত - 
সভায়। ললিতবাবুর পত্র এবং আমীর খা'র শিব্য 
রাধিকাষোহুন মৈত্র এখনকার সঙ্গীতসমান্জে সুপরিচিত 
ব্যক্তি।-.. 


হাবু দত্ত এবং গিরীশচন্দ্র প্রলঙ্গে আর একটি সংবাধ 
উল্লেখনীয়। শিকাগে! বিশ্ব ধর্ম সম্মেলন থেকে বিপুল 
গৌরবে প্রত্যাবর্তনের পর স্বামী বিবেকানন্দ কলকাতায় 
পদ্ধার্পণ করলে তাকে শিয়ালদ। ষ্টেশনে যে স্র্দন! কর! 
হয়, সেই সভায় গাত গিরীশচন্দ্র রচিত গানখানিতে সুর 
সংযোগ করেছিলেন অনুতলাল |". 

তার সঙ্গীত-জীবনের যে তিনটি বিভাগ ব৷ পর্বের কথা 
আগে বল। হয়েছিল তার প্রপমটি অর্থাৎ তার রাগ অন্গীত- 
চচার পরিচয় এবারে ঘেওয়া যাক। প্রথমে রীতিমত 
শিক্ষার কথা। একাধিক প্রথম শ্রেণীর কলাবতের কাছে 
পদ্ধতিগত সঙ্গীতশিক্ষার সুযোগ তিনি পেয়েছিলেন । 

শিমুলিয়ার দত্ত-বংশীয়দের যে ৩, গৌরমোহুন মুখার্জীর 
বাড়ীতে তিনি শিশুকাল থেকে মধ্যবয়স পর্যস্ত বাস করেন, 
সেই গৃহের লঙ্দীত চচার জন্তেও খ্যাতি ছিল। এখানে 
নরেন্ত্রনাথের (শ্বামী বিবেকানন্দ) পিতা, সঙ্গীতপ্রেমী বিশ্ব- 
নাথ দত্ত প্রতি শনিবার ও রবিবারে সঙ্গীতের আসর 
বসাতেন কলাধতদের নিয়ে । বিশ্বনাথ দত্ত প্রথম জীবনে 
ওন্ডাদদ্দের শিক্ষাধীনে শ্বয়ং সঙ্গীতচ্| করতেন এবং মধ্য 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


প্রন্থেশের রায়পুয়ে আইনজীবীরপে অবস্থান করবানস 
সময়ে পুত্রকে প্রথম সর্জীত শিক্ষা! দ্বেন। পরে কলকাতায় 
বান করবার সময়ে ওত্যাদের অধীনে নরেন্ত্রনাণের রীতিমত 
বাবস্থা করেন বিশ্বনাথ । লেই সময় তিনি ত্রাতুদ্পুত্র অমুত- 
লালেরও সঙ্গীতশিক্ষার আন্বকুল্য করেন। 

সঙ্ীতজ্ঞ বিশ্বনাথ জমৃতলালের নর্জীত-বিবয়ে প্রবণতা ও 
শক্তি লক্ষ্য করে পুত্র নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে একই যে শিক্ষকের 
কাছে দু'জনের সঙীতশিক্ষার বন্দোবস্ত করলেন, তার নাম 
বেণীষাধব অর্ধকারী । বেণীমাধব বা1!বেণী ওস্তাথ ছিলেন 
সেকালের বিখ্যাত কলাবত আঞ্জধ থার শিবা । অমুত- 
লাল ও নরেন্ত্রনাথ একসঙ্গে বেণী ওল্তান্বের কাছে সঙলীত- 
শিক্ষা] আরম্ভ করেন। শিক্ষকের যষেতন এবং সঙ্গীত-চর্চার 
আনুধ্জিক যন্ত্রাপ্িও তুই শিক্ষার্থীকে দ্বেন বিশ্বনাথ | 

বেণী ওস্তাদ্ধের কাছে অমৃন্লাল ও নরেন্ত্রনাথের সঙ্গীত- 
শিক্ষার এইভাবে শুচন। হ'লেও পরে ভিন্ন ধারায় অগ্রসর হয়। 
অমৃঞ্লালের প্রভা সৃতি লাভ করে যন্ত্রস্গীতে এবং 
নরেন্দ্রনাথের কণ্ঠ-সঙ্গীতে। তা ছাড়া, নরেন্্রনাথ সঈ'তের 
সনে সুল জীবনের বিদ্যা লমাপ্ত করে কলেজে প্রবেশ করেন 
ও পরে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রভাবে তার জীবন সন্লাসের পথে 
যাত্রা করে। কিন্তু অমুহলাল একাস্তচাবে সঙ্গীতে আত্ম- 
নিয়োগ করেন স্কুলের পাঠ অসমাপ্ত রেখেই এবং পরেও 
সর্মীত চাই ছয় তার জীবনের একমাত্র অবলম্বন | যে 
যন্ত্র সসীতের মাধামে তার প্রতিভা প্রকাশ পায় তার চচাঁও 
তরুণ বয়স থেকেই তিনি আরম্ত করেন। এ বিষয়েও 
বিশ্বনাথ দত্ত ছিলেন তার সহায়ক । অমৃতলালের প্রথম 
এসরাজ যন্ত্র তিনিই কিনে দিয়ে তার সঙ্গীত-চচার পথ সুগম 
করে দেন। 

বেণী ওস্তার্দের কাছে কিছুকাল শিক্ষালাভের পরে 
এসরাজের বিধ্যাত গুণী কানাইলাল ঢেড়ীর শিষ্য হলেন 
অমৃতলাল। কানাইলাল ঢে'ড়ী গন্ভানিবাসী হলেও কলকাতায় 
অনেক বছর তার শিমুণ্লয় অঞ্চলের আপন বাসগৃছে অবস্থান 
করেন । লেসময় ঢেড়ীজীর কাছে কলকাতার আরে বারা 
এসরাজ শিক্ষার স্থযোগ পান তাদের মধ্যে উত্তরকালের 
বিখ্যাত এলরাজ-গুণী কালিদাস পাল এবং জোড়ানাকো। 
ঠাকুর বাড়ীর (দ্বিজেজ্রনাথের পুত্র) অরুণেন্দ্রনাথ, (সত্যেন 
নাথের পুত্র) স্ুুরেন্ত্রনাথ ও পরবর্তীকালের শিক্পাচা্ 
অবনীন্্রনাথের নাম উল্লেখ্য )। 

কানাইলালের কাছে হাবু দন্ত ভালভাবে তালিম পেয়ে 
লঙ্গীতজীবনে প্রতিষ্ঠার পথে অগ্রসর হয়ে বান। ক্লারিও- 
নেট বান্ষনও তিনি এসময়ে আরম্ভ করেছিলেন এবং রাগ- 
লর্মীতের চর্চা করতেন এই বিলাতী বাশীতে। 


আসরেক গল্প 


ছি নিলি 


অমৃতলালের তৃঙ্গীয় ওত্যা্ঘ হলেন রামপুর ঘরাপার ব্বনাষ- 
ধন্য উজীর খঁ। যুক প্রদেশের রামপুর রাজা থেকে উজীর খ! 
উদ্নশ শতকের নবম দশকে কলকাতায় এশে বছর ছুয়েক 
বাস করেন। সেসময় তার যে কৃতী শিষামগুলী গঠিত 
হয় এখানে, তার মধ্যে অন্ততম ছিলেন অমৃতলাল। উক্জীর 
খা”র তখনকার অন্তান্ত বাঙালী শিষার্দের মধ্যে প্রমথনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বাদবেস্ত্রনন্দন মহ্াপাত্র প্রভৃতির নাষ 
স্বপরিচত । আলাউ্দন খা! তখন উজীর খা'র তালিম 
পান নি, তিনি তা” লাভ করেন আরও প্রায় বিশ বছর পর়ে, 
রামপুর রাজ্যে। 


উজ্ীর খা'র কাছে শিক্ষার সময় আমৃতলাল বীণ! যন্ত্র 
সাধনাও আরম্ভ করেছিলেন । উদ্ধীর খা”র ঘরাণ' প্রধানত 
রাগালাপ ও গ্রুপ সঙ্গীতের | ৩ঙবে তিনি আসরে যন্ত্র 
বাকরপেই গুণপন। প্রদর্শন করে গেছেন। এখানে 
অবন্তানের সময় খা সাঙ্েব বাংল! দেশের কট 
বিশিষ্ট গুছে--যেমন বতীন্ত্রমোহন ঠাকুরের সঙ্গীত- 
সভায়, গোবরডাক্নার সুথোপাধ্যায় ভবনের আসরে-_ 
তাদ্বের ঘরের রাগপদ্ধতি বাজিয়েছেন সুর-শুঙ্ষার যন্ত্রে 
হাবু দত্ত তার কাছে রাগসজীতের যে তালিম 
পেয়েছেন ত। বীণায় চচ! করতেন এবং তার ররুপদ্ধ গানের 
উৎস৪ এখানে । ত' ছাড়, তার ক্লারিওনেটে তিনি রাগ 
সঈ'তের ত্রশ্ব্য প্রকাশ করতেন তাও সেধুগে অভিনব ছিল। 
এবং শোন! যায়, উজ্লীর খাও সেজন্তে তারিফ করতেন 
স্তাকে। বাশীতে সঙ্গীতকৃতির জন্যে নাকি তিনি উজীর 
খার বিশেষ প্প্িয়পাত্র ছিলেন । 


উঞ্জীর খা”র কাছে শিক্ষার স্বযোগ পাওয়া সন্বঙ্ধে এখানে 
একটি কথ উল্লেখ করে রাখা ভাল । তার শিষ্য বা ছাত্র 
হওয়া এক ছলত ঘটন' বলা চলে। কারণ খ! সাহেবের 
শিষ্য গঠন ব্যাপারে অতিশয় পরিমিতি বোধ ছিল । সাধারণ 
কোন শিক্ষার্থীর পক্ষে তার কাছে আমল পাওয়াই ছিল 
কঠিন। অভিজাত পরিবার অর্থাৎ আশানুরূপ সম্মানম্ল্য 
ঘবানে সষর্থ কিংবা! প্রতিভাধর ভিন্ন যে কোন বাক্তি তার 
কাছে রাগবিদ্ধা জাভের বোগ্য বিবেচিত হতেন না। 
লেকালের সীত-ব্যবলায়ীদের পক্ষে, বিশেষ ভারতবিশ্রুত 
ঘরাণাধারতের পক্ষে এই রকম মনোভাব নতুন ছিল না, 
তবে উজীর পীর ক্ষেত্রে উন্নাসিকতা ছিল ন' কি আরও 
বেশি। যার আর একটি নিদশন পাওয়া যায় আলাউদ্দিন 
খা'র তার কাছে শিক্ষালাভের প্রত্যাশায় দীর্ঘদিনের 
প্রচেষ্টায় । এইসব কারণে কলকাতায় উজীর খা'র ছাত্র 
ছিলেন তিনজন মাত্র । শিব্যসংখ্য। মুষ্টিমেয় ছিল দেখা 


১, 
যায়--ডাদের মধ্যে প্রমখনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ 
গ্রতিভাধর হলেও একটি ব্যক্তিগত কারণে উজীর খা'র 
শিক্ষার সুযোগ পান । অন্ত হজনই--পঞ্চেৎগড় জমিদার 
পরিবারের যাঘবেন্দ্রনন্দন মহাপাত্র এবং অমৃতলাল - বিশিষ্ট 
বংশের ধারকও ছিলেন সঙগীত-প্রতিভার সঙ্গে । উজীর 
খাঁর শিষ্া হবার মধোই যে যোগ্যতার স্বীকৃতি আছে তা 
জানাবার জন্তে বিষয়টির উল্লেখ করতে হ্'ল। 


উদ্নীর খা পরে আবার যখন রামপুর নবাবের উদ্যোগে 
লক্ষৌর নিকট বণ রামপুর রাজ্জো ফিরে যান কলকাত ত্যাগ 
করে, তখন তিনি সঙ্গে নিয়ে গেলেন হ'জন বাঙ্গালী 
শিষাকে : তারা হলেন--হাবু দত ও যাদবেজ্জননান 
মন্কাপাত্র । তাঁর এই ওই প্রিয় শিষা ওস্তাঘ্ধের সঙ্গে রাম- 
পুরে গিয়ে সেখানে কয়েক বছর থাকেন । বাদবেজ্র ছিলেন 
হাবু দত্তের চেয়ে ৫1৬ বছরের বয়োকনিষ্ক | 


অমৃতলাল এবং যাদবেন্ত্র একই সঙ্গে রামপুরে বাস 
করতে যান বটে, কিন্তু তস্জনে ড'রকম ভাবে সেখানে গিয়ে- 
ভিলেন । যাঘ্ববেক্র উত্তীর খা”র কাছে আরও শিক্ষার 
উদপ্রে ওল্তাদের ইচ্ছার রামপুর প্রবাসী হন। কিন্তু হাবু 
দত্তকে উজ'র খা! নিয়ে যান শিক্ষা ভিন্ন আরও একটি 
কারণে । ঠিনি শিযোর স্চধু ক্ল্যারিওনেট ও বীণা বাদনের 
গুণগ্রাহী ছিলেন না, তার এ্রকতান বাদন সংগঠনের 
প্রতিভাও লক্ষা করেছিলেন! তাই খা সাহেব তাকে 
নিয়ে যান নবাব দরবারে নিযুক্ত করে দেবার জনে)। 


উত্জীর খশ”র ব্যবস্তাপনায় কাবু দত্ত রাজপুর নবাবের 
দ্বরবাঁরী একতান বাকের ভারপ্রাপ্ত হন। সেখানে 
ইকতান বাছের গল গঠন ও পরিচালনার ক্ষেত্রে প্রতিভার 
পরিচয় ধ্বেন হাবু দত্ত কয়েক বছর ধরে । এই সময়ে তিনি 
শুধু ্কতান বান নিয়েই কালাতিপাত করেন নি, উজীর 
খঁশর কাছে শিক্ষাও পেয়ে আসেন । তিনি লেথানে এ্রক- 
তান বান্ন সংগঠনে এবং তার স্থুর-স্থষ্টিতে একটি আদশ 
স্থাপন করেন যা তিনে পরিণত হয়েছিল পরবর্তীকালে । 
এবং লংশ্লি্ট মহলের সম্পর্কে ওয়াকিবহাল কোন কোন 
ব্যক্তির ষতে, ওস্তা আলাউদিন খা! উত্তর-জীবনে যে 
'মাইছার ছ্রেট ব্যাণ্ড গঠন করেন তাতে হাবু দ্বত্তের কতান 
বাঘনের কিছু প্রভাব থাকা অসম্ভব নয়। কারণ, 
বে রামপুর দরবারের ও সেখানকার পিয়েটার পার্টির ব্যাড 
সাবু দ্বত্ত কয়েক বছর যাবৎ সংগঠিত ও পরিচালিত করেন, 
তিনি কলকাতায় ফিরে আসবার কয়েক বছর পরে আলাউ- 
দিন খ। সেই একই চাকুরি করেন নবাব দ্বরবারে। অর্থাৎ 
উজ্জীর খর ফাছে রামপুরে শিক্ষ। আরম্ত করবার পর 


শব্বালা 


আাধণ, ১৩৭৩ 


আলাউদ্দিন খা! নবাবের ব্যাও পার্টির পরিচালক নিযুক্ত 
হন এবং রামপুরে কয়েক বছর ধরে আলাউদ্দিন খ'? নবাবের 
থিয়েটারের ব্যাণ্ড মাষ্টার ছিলেন । রামপুরে তার এই 
একতান বানের ল গঠন তার পরবগীঁকালের বিখ্যাত 
মাইহার ছ্রেট ব্যাণ্ডের পূর্বস্থরী | এখন কথা হ'ল এই যে, 
রামপুরে তার অব্যবঞিত পূর্বে হাবু দত্ত যে একতান বানের 
ধারা প্রবর্তন করেন যার সমস্ত সুরসংযোজন। রাগ-সঙ্জীতের 
কাঠামোতে গঠিত, যা কয়েক বন্ধর ধরে রামপুরে সমন্মেলক 
যন্ত্রসঙ্ঈীতে একটি আদর্শ বা ডৌল প্রদ্বর্শন করেছে, যে দলের 
কোন কোন যন্ত্রী হয়ত আলাউদ্দিনের দলেও অন্তভূক্ত ছয়ে 
পুরাতন ও নতুনের মধ্যে যোগ্হত্র স্কাপন করেছেন, যার 
রচিত কিছু কিছু গৎ বা হুর রচনাও হয়ত ভেলে আসতে 
পারে পরের এই যুগে- তার সমস্ত প্রভাব যুক্ত হয়ে নিরস্কুশ 
ভাবে কি হঠাৎ দেখা দিতে পারে আলাউদ্দিন খর রাষ- 
পুরের ব্যাড পাটি কিংবা তার পরিশীজিত রূপ ধাইছার 
ষ্টেট ব্যাড? বিশেষ, রামপুর বানের আগে কলকাতায় 
হাবু দত্তেরই সাগরে হয়ে আলারউাদ্দন যখন বেশ কিছুকাল 
যস্তসজীতের রেওয়াজ করেন? কলকাতায় হাবু দত্তের 
পরিচালিত থিয়েটারের একতান বাদ্নের সঙ্গেও ত আলাউ 
দিন গোড়া থেকেই পরিচিত ছিলেন । 

হাবু দত্ত ও আলাউদিন খা-র একতান বানের সম্পর্ক 
নিয়ে বিতর্কের মতন এই প্রসঙ্গ কেন এসে গেল, তার 
আলোচন! আর একবার আনবে নিবন্ধের শেষে--ওস্তাথ 
আলাউদ্দিনের যন্ত্র-সঙ্ীতশিক্ষা ও শ্মতিচারণের কথায়! 
এখানে তার ভূমিকা করা রইল । 

রামপুর রাজো ভাবু দত্তের অবশ্ঠানের মোদ্দা কথা! এই, 
তিনি নবাবের ব্যাও্ড পার্টি পরিচালনার চাকুরি ভিন্ন উজ্জীর 
খার শিক্ষা পেয়েছিলেন--একথা! বলতেন স্বামী শ্ামানন্দ, 


পরবর্তীকালে রেশ্ুণ রামরুঞ্জ মিশনের সম্পার্ধকরূপে 
বিখ্যাত। 
রামপুর থেকে কলকাতায় ফিরে আসবার পর 


উপাঞ্জনের তাগিদে হাবু দ্বত্তকে থিয়েটারের আশ্রয় নিতে 
হল। এীকতান বাদন পরিচালনা, নাটকের গানের সুর 
রচনা! ও পাত্র-পাত্রীদ্ের সঙ্গীত-শিক্ষ। দ্দান এবং নেপথে; 
ক্লযারিওনেট বাধন লবই করেছেন প্রয়োজন অনুসারে । 
রাগ-সীতের আসর থেকে সম্পূর্ণ বিঘ্ধায় না নিলেও 
গিয়েটারই তার কর্মক্ষেত্র হয়ে দাড়ায় । তবে তিনি যেলব 
গানের সুর কিংবা! এ্রকতান বান ও বাশীর গৎ রচনা 
করতেন তা” বিচ্যুত হ'ত না রাগ-সঙ্গীতের কাঠামে৷ থেকে । 
বেশির ভাগ তিনি ছিলেন ক্লামিক ও মিনার্ভা থিয়েটায়ে-- 
নাটকে সুর লংযোজন। করতেন, বাশীও বাজাতেন। বত 


শ্রাষণ, ১৩৭৩ 


নাটকের গানে সুর দিতেন সবের নাম আজান! যায় নি, 
সেকালের ঘর্শকরাও অনেক সমম্ন জানতেন না সঙ্গীত- 
পরিচালক কে। কারণ বেশর ভাগ ক্ষেত্রেই, অভিনেতা- 
অভিনেত্রী ভিন্ন নাটকের অন্তান্ত শিল্পী ও কমাদের নাম 
অপ্রকাশিতই পেকে যেত। সস যুগের খিকেটারের 
কতৃপক্ষ সন্গীত-পরিচালকের নাম তালিকাবদ্ধ করবার 


প্রয়োঙ্ষন অনুভব করতেন না। তাই এবিষয়ে অন্তান্ত 
গুণীধের সঙ্গে হাবু দস্তের অবর্ধানও বিলীন হয়ে 
গেছে বাতাসে! অবিনাশচন্্ গঙ্গোপাধ্যায় তার 


'গিরীশচঞ্জ” নাক সুজ্যবান পুস্তকে তাদের কয়েকজনের 
নাম গিরীশচন্দ্রের নাটকগুলির 'প্রসন্দে মুদ্রিত করেছিলেন 
বলে কয়েকটি মাত্র নাটকের সুরসংষোজকদের কণ। জান! 
গেছে ! গিরীশচন্ত্রের অগ্ঠান্ত নাটকের গানের এবং অন্ঠান্ত 
শা্্যকারদের গানের সুরধাতাদ্দের নাম বেশির ভাগই 
অজ্ঞাত । সেজগ্ে হাবু ধঞ্জেরও গিস্লেটার-জগতে অনেক 
স্থুর সষ্টির পরিচয় ও লুপ্ত: 

যেমন একটি কথ! এ বিষয়ে জান] থাঁয়। পশিটি 
থিয়েটারের (মেছুয়াবাজার ্রাটে, রামকৃষ্ণ রায়ের সত্বাধীনে 
বীণা থিয়েটার নামে এটি বেশি পরিচিত হয়) উদ্বোধন হয় 
'হুরিলীলা' নামক একটি গীতিনাট্য পররবেশন করে। এই 
গীতিনাট্যর ৭5 য়ত1 ছিলেন গিরীীশচজ্ঞ এবং নাটিকার সমস্ত 
গানে স্ুরসংযোক্ধনা। করেন অমৃতলাল । £কন্ট স্মীত- 
পরিচালক বা' সুরসংযোজ্জকরূপে কোথাও তার নাষ প্রকাশিত 
হয় নি। অগ৮ "হরিলীলা”র জনা প্রয়ত। হয়েছিল প্রধানত 
তার গ্ীতাবলণ ও তার্দের সুরের অন্তে। এই গাতিনাট্যটি 
এত জনপ্রিয় গর যে, আরও অনেক জায়গায় আভনীত 
হয়ে সে যুগে প্রচুর ধশক আকর্ষণ করে। এষন কি পুর 
রামপুরেও “হরিলীলা' অনুষ্ঠিত হয়েছিল, অনৃতলাল সেখানে 
বাস করবার সময়ে ।*.. 

ছাবু দত্তের শিষ্য প্রসঙ্গ উল্লেখ করবার আগে তার ব্যক্তি 
জীবনের একটি বিষয় এখানে বলে রাখ যায়, যর্দিও তার 
সনদে সঙ্গীতের সম্পক নেই। তিনি প্রথম জীবনে 
ধক্ষিণেশ্বরে শ্ীরামকৃষ্ণের কাছে মাঝে মাঝে নরেন্ত্রনাথের 
সঙ্গে যেতেন, একথা! আগে বলা হয়েছিল । শ্রীরামরু্ের 
সঙ্গে তিনি পরে আর সে যোগাযোগ রাখেন নি বটে__ 
ললীত-চচার ভির খাতে তার জীবন-ধার। প্রবাহিত হওয়ার 
জন্টে--তবু শ্রীরামকষ্ণের প্রতি ভক্তির একটি দ্বিক তার 
জীবনে বরাবরই ছিল এবং তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের একজন 
ভতক্তরূপে গণনীয় । 

শীয়ামকফেের দেহত্যাগের পরে তার স্বৃতিতে যে বাধিক 
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রাষক্খ উৎসবের অনুষ্ঠান হ'ত, তিনি তার অন্তত 
উদ্ষোক্তা ছিলেন । জন্মাষ্টমী দিন এই রামরুষ্চ উৎলব 
হ'ত তার বিশ্ি গৃী শিষ্য রামচন্দ্র দত্তের কাকুড়গাছির 
ধোগোগ্তানে । উৎসবের একটি প্রধান অন্ন ছিল রামচস্তব 
দত্তের শিমুলিয়ার মধূ রায় লেনের থাড়ী পেকে কীকুড়গাছির 
যোগোস্তান পর্যন্ত শ্রারামরুষ্ের ভক্তদের একটি শোভাঘাত্রা ৷ 
এবং হাবু দত্ত ক্ল্যার্পওনেট বাদ্য সহকারে শোভাযাত্রাটির 
পুরোভাগে থেকে নেতৃত্ব করে সমগ্র পথটি পরিক্রঘণ 
করতেন । এই শোভাধাত্রা বিশেষ চিন্তাকর্ষক হ”ত তার 
ক্রাারিগনেট বাদ্নের জন্তে : 

শ্রীরামকৃষ্ণ সংশ্লিঃ হাবু দত্তের জীবনের একটি স্মরণীয় 
ঘটনার স্বামীজীর সহোদর মহেন্্রনাথ দত্ত কণিত বিবরণ 
তার “শ্ীমৎ £িববেকানন স্বামীর জীবনের ঘটনাবলী+ 
প্রেথয খণ্ড, ৯-১* পৃ) থেকে এখানে উদ্ধত করে দেওয়। 
হ'ল £-_'নরেন্দ্রনাথের মনে হইল প্রীশ্রীরামরু্চ ত আর দেহ 
রাখিবেন না। ওবে এই সময়ে যাহ্থাকে সম্মথে পাইব 
তাহাকেই শ্রুশ্রীরামকুষ্কে স্পর্শ করাইয়' মুক্তিলাভ করাইব। 
তিনি তাহার খুড়তুতো ভাই শ্রীঅমুতলাল দণ্তকে সুপ্রলিদ্ধ 
বাগ্যাচাষ হাবু দত্ু' সঙ্গে লইয়া গেলেন :'-- লোকটিকে লইয়! 
প্রশ্রীরামকক্ের নিকট উপন)শ হইলেন এবং জোর করিয়। 
বারংবার অনুরোধ করিতে লাগিলেন যেন ভিন ইহাকে 
স্পর্শ করেন! ্রীত্রীরামকষ্ণজ স্পশ করিতে অনিচ্ছুক । 
তিনি বারংবার কহিতে লাগিলেন, "আমি মরতে বসোছ, 
এখন আর কাকেও ছুয়ে দিতে পারব না।” নরেন্দ্রনাথ 
নাছোড়বান্দা । অবশেষে শ্রাস্রীরামকৃষ্জ সম্মত হইলেন। 
লোকটি মবেতে বসিয়' রহিল । শ্রীরামকৃষ্ণ তাহার 
বক্ষস্থলে অঙ্গুলি স্পশ করিলে, তখনই সেই লোকট' 
একেবারে সমাধিস্থ, স্থির, নিষ্পন্দ, পুশ্তলিকার গায় বঁসয়' 
রহিল। প্রার ছুই ঘণ্টারও অধিক সময় এইরূপে রছিলে 
নরেন্রনাথের মনে ভয় হইল। পাছে মাথার শির ছ'ড়য়। 
যায় এইজন্ত অনেক করিয়া তাহার ঠচতনধ আনাইয়া 
নীচেকার বাগানে লইয়। গিয়। খলিলেন':.. সেই লোকটি 
তখন অর্ধনিদ্রিতবত অস্পষ্ট স্বরে বলিতে লাগিলেন, “আরম 
খুব নেশায় বৃদ্ধ ছিলুম-এঁবুরধ নেশাটা চাই।" ওধবধি 
সেই লোকটি শ্রশ্ীরানকৃষণের অস্থিপুজা না করিয়া কখনও 
অন্পগ্রহণ করিতেন না।-" 


এই ঘটনার সময়ে ছাবু ধন্ডের বয়স ছিল ১৭1২৮ 
বছর ।-.. 


তার ব্যক্তি জীবনের কিছু বিবরণ এখানে দিয়ে দেওয়া 
যায় উপসংহথারের । আগে তার জীবন যে দারিদ্রের মধ্যে 


৪১২ 


অতিবাহিত হয়েছিল, নে কথ! প্রথমন্ধিকে উল্লেখ কর! 
হয়েছে। একগছরন উংকষ্ বস্ত্রীরূপে প্রসিদ্ধ হলেও উপাঙ্জন 
উপযুক্ত ছিল ন৷ নানা কারণে । দত্ত পরিবারের আথিক 
বিপধয় ঘটায় যৌবনকাল থেকেই তাঁকে লঙ্গীত-চর্চাকে 
পেশ। ছিসেবে অবলম্বন করতে হুয়। 

অবিবাহিত ছিলেন, তাই পারিবারিক বন্ধন বিশেষ 
ছিল না। জীবনট। কাটিয়ে দেন নিগের খেয়াল অন্যায়ী। 
নিঞ্ষের গড়। পারিপার্থিকের মধ্যে একরকম সমাজছাড়া 
বনবাস। শ্যামবর, ক্ষীণকার মানুষটির বেশভৃযাও ছিল 
লাদাসধে। 

গোরমোঁহন মুখার্জী ট্টাটের এই বনেদী বংশ নান! 
রকমে বধ্বন্ত হয়েছিল। মধ্য বয়সে হাবু দত্তকে বিদায় 
নিতে হয় পার্টিশান-হওয়া এই বাড়ী থেকে। তারপর 
নান। জায়গায় তার অসংলগ্ন, বিশ্জ্বল আবন দেখতে দেখতে 
কেটে যায়। 

গৌরযোহন মুখাজা ট্রীট থেকে প্রথমে বাস 
করতে আনেন মানিকতল। স্রাটে । সেখানে এক বছর 
থাকেন। তারপর যান মহেন্দ্র গোস্বামী লেনে। লেখানেও 
বছরখানেক কাটে । তারপর শেঠের বাগান অঞ্চলের 
একটি বাড়াতে কিছুদিন । শেষ বান আ'হরিটোলায়। 


জনাইয়ের মুখুক্যে পরিবারের এক সরিকের 
আরহরিটোলার বনত-বাড়ী। এখানে এই পরিবারের এক 
ব্যক্কির আশ্রয়ে ও তত্বাবধানে হাবু দ্বত্ডের অন্তিম জীবন 
অতিবাঁছত হয়। এ বাড়ীর ামনের দিকের একটি ঘরে 
যেদ্বিন তার শেষ নিঃম্বাণ পড়, তথন তিনি একেবারে 
নিঃস্ব। 

কিন্তু সল্ীত-জগতে তিনি কি কিছু রেখে ধান নি যার 
জন্তে তার নামকে কেউ ম্মরণ করে? 

লল্লাতশিল্পীদের বিধরণ ত+ সেকালে কিছুই রক্ষা কর] 
হ'ত না, তাই পরবতীকাল তাদের সন্ধে যত কথা 
জানবার তার আনেকথানিই জানতে পারে না। সেই 
বিশ্বৃতির পরপার থেকে কিছু তথ্য পাওয়া যায় তার শিষ্য 
গঠনের বিষয়ে। তার শিধাদের কথ! উল্লেখ করবার প্রপঙে 
ঠার বিষয়ে আর একটি কথা বল। যায় । তান ক্লযারওনেট 
বাণা, এসরাজজ ও শ্ররবাহার বাজাতেন, আগে বল হয়েছে। 
তা ছাড় তার বেছাল।, সেতার ইত্যার্দি আরও কটি যন্ত্রে 
চচ5। গল এবং নানা যগ্রে শিক্ষা ধিছেছেন তার ছাএধের, 
যান চেয়েছেন যে যন্ত্র শিখতে । 


ভার কাে স্ুরেন্্রণাথ পাল শিখেছিলেন ক্্যারিওনেট 
ও বেহাঞ' | সুরেজ্রণাখ 'নয়োগা-ক্ু)ার প্রন । শশিতৃধণ 


আআন্মালা 


প্রাণ, ১৩৭৩ 


দে (ইনি জন্ধ-গায়ক কৃষ্ন্্র দের প্রথম লঙ্গীতগুর, 
খেয়াল-গায়ক শ'শভৃষণ দে নন । বেহালা-বাঞক তারকনাথ 
দে'র ইনি পিতা )---এসরাঞ্জ, ক্ল্যারিওনেট ও বেহাল! । 
হরিছর রায়_ঞুপ গান। শীতলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
এসরাজ। নারায়ণ পাল ( সেকালের খ্যাতনামা অভিনেতা 
মন্মথনাথ পালের ভ্রাতা) কয়েকটি যন্ত্রে শিক্ষালাভ করে 
এরকতান বাধধনে অভিজ্ঞ হন এবং পরে ময়ুবভঞ্জ রাজ্যের 
ঘ্বরবারী-বাদ্ক নিধুক্ত হয়ে লেই পেটের 701116875 080 
গঠন করে বশন্বী হন। হাবু দবত্তের কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্ুুর়োনাথ 
€ তমু বাবু ) ও এসরাজ, বেছাণ। ইত্যার্ি যস্ত্রের বা্করূপে 
প্রসিদ্ধি জাভ করেন জোর শিক্ষায় । তা ছাড়া, হার গুপ্ত, 
চুণীলাস মিত্র (মোহুনলাল মিত্রের পু) গুভৃ-তও তার 
ছাত্র । 

ছাত্রদের কথায় হাবু দত্তের একটি মন্তব্যের কথা জান। 
যায়। তিনি নিজের অ'ভজ্ঞতা থেকে বলতেন--“ম্ুর 
শেখানে। যায় । তালও শেথানেো যায়। কিন্ত জয় বন্ধ 
দিনের অভ্যাসে তবে ছাত্র নিজে আয়ত্ত করতে পারে। 
লয় কাউকে শিখিয়ে দেওয়া যায় ন! 1, 


কাবু দত্তের ছাত্রদের মধ্যে উত্তর-জীবনে লবচেয়ে 
বিখ্যাত হন ওস্তাদ আলাউদ্দিন খা! | শীতল দুখোপাধ্যায়ের 
লঙ্দে একই লয়ে তিনি হাবু স্বত্তের কাছে বিভিন্ন যন্ত্রে 
শিক্ষা করেছিলেন। শুধু যন্ত্রললীত শিক্ষা নয়, অন্ত 
বিষয়েও তিনি ত্বত্ত মশায়ের কাছে উপকৃত। মফন্বলে 
যাত্রার দলে শীতলবাধূর লঙ্গে খা সাহেবের আলাপ হবার 
পর ছৃ'ঞজনে কলকাতায় আপেন ভালভাবে লঙ্গীত-শিক্ষার 
আশার়। প্রথমে খা! লাছেব গোপালচন্্র চক্বওণর 
কাছে ক-সঙ্গীত শিখতেন। চক্রবর্তী মশায়ের মৃত্যুর 
কিছুদিন পরে হাবু দত্তের কাছে শিখতে আরম্ভ করেন 
যস্ত্সঙ্গীত, একাধিক যস্ত্রে। কলকাতা সহরে আলাউ দন 
তখন লম্পূর্ণ নিরাশ্রয়, সহায় সম্বলহীন। হাবু খাবু লে 
সময় তার শুধু সঙ্গীতগুরুই ছিলেন না, (মিনাভা?) 
থিয়েটারে যন্ত্রবাক হিসেবে ছাত্রের চাকুরিরও ব্যবস্থা 
করে ধেন। হাবু দত্তের একতান বাধনের সঙ্গেও 
আলাউদ্দিন খা! ঘনিষ্ঠ সংস্পশে আসেন এ সময়ে। 
/ খ। সাহেবের ডত্তরঞালের এক্তান বান গঠনের ওপর 
হাবু দত্তের লস্তাব্য প্রভাবের কথ। আগেই আলো5ন। করা 
হয়েছে )। সথগ্রভাবে যন্ত্রসঙ্গীত বিবয়ে আলাউ দন খাঁ 
যে খশী ছিলেন দত্ত মশায়ের কাছে, এ কথা বোঝা যায়-- 
তবে কতথান, তা বলা সম্ভব নয়। আর এ বিধয়ে কোন 
সমসাময়িক লিখিত বিবয়পও নেই। এসব সম্পর্কে একটি 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


আপরূপ বিবৃতি আছে শ্বয়ং আলাউপ্দান খা'র। খ 
সাহেবের এই উক্তি থেকে দত্ত মশায় সম্পর্কে লঠিক ধারণ! 
করা যাবে কি না কিংবা তার মতামত যথোচিত বা 
ছাত্রোচিত হয়েছে কি ন! এ বিষয়ে কোন মন্তব্য না করে" 
স্থধী 'পাঠক-পাঠিকার্দের ওপরে সে বিচারে ভার ছেড়ে 
দেওয় যাক। 

ওন্তাদ আলাউ“দদন খ৷ বুদ্ধ বয়লে অভাবিত খ্যাতি ও 
প্রতিষ্ঠার তুঙ্গভূ মতে আরোহুপ করে তার আঅতীতকালের 
অন্ততম এবং বিশ্বৃত সঙ্গীত-গুরুর দিকে এইভাবে দৃষ্টিপাত 
করেছেন স্বতিচারণের সময় ( তার "আমার কথা” পুক্তিকার় 
১১ পৃষ্ঠায় ) £ 

“বিবেকানন্দের ভাই বাবু দত্ত । লিনলার় থাকেন। 
'শহাবু দত্ত ক্লারিওনেট, লেতার, অনেক ইনষ্রমেন্ট 
বাজাতেন। ভ্াশনাল থিয়েটারের কল্সট ঠৈরি করতেন। 
গেলা তার কাছে । “কী শিখবে, গান শিখবে ?” 
“আজ্ঞে না যম্ত্র শিখব । বেহালা'” ইংরেজী বাগ, 
শানাই শুনে বড় ভাল লাগত। শিখতে লাগলাম । হাবু 
ঘত্তের তৈরি কন্সা্টের স্ুর-_-ইমন | একেকদিন চার- 


আসরের গলপ 


8১৩ 
পাঁচটা গৎ শিখি। 
দ্বিলাম । 

অহমিকাময় এই বিবুতির "ন্ভাশনাল থিয়েটার” কথাটি 
ত আস্ত প্রমাদ (ভ্তাশনাল কিংবা গ্রেট হ্াশনাল হছণটিই 
আলোচ্যকালের অনেক আগে গতায়ু)। কিন্তু ভারত- 
বিখ্যাত ওস্তান্ের প্রতি শ্রন্ধাবশত না! হয় এটি তার 
*বিশ্বৃতি'ই বল। গেল । তবে ওষ্ট-_“এক মাসে গুর খাতা 
শেব করে প্রিলাম' উক্তির বিষয়ে কি মন্তব্য করা যাবে? 
ওস্তা্জীর সেকালের সতীর্থ শীতলব!বু আঙগ জীবিত 
থাকলে বলতে পারতেন খা! লাহেব দত্ত মশায়ের খাতা 
একমাসে শেধ করেছিলেন কিংবা প্রায় ছু'বছর শিখেছিলেন 
তার কাছে। 

বিগত দ্বিন_-ভূত। তাই মাঝে মাঝে ভূতের নৃত্য 
দ্বেখাযায়। সেকালে একটি কথা, অন্তান্ত জারগার যত 
লঙীত-সমাছেও চলিত ছিল- গুরুর খপ পরিশোধ কর! 
ধায় না। কিন্তু এ কালে দ্বেথাবাচ্ছে যে, তা শোধ করা 
ষায় সুত্বেআললে! 


একষাণে গুর খাতা শেষ করে 


( ক্রমশঃ ) 


বাংল! দ্বেশের বা ভারতবর্ষের অন্ত কোন প্রবেশের অধিকাংশ লোকের 
সম্ভবতঃ এখনও এই জ্ঞান জন্মে নাই যে. নিজের বা নিজের পরিবারবর্গের স্ুথ 
ও কল্যাণ ছাড়া সমাজের ও জাতির স্থখ ও কল্যাণ বলিয়। একটি ছ্িনিষ আছে, 
সমাজের ও জাতির স্থখ ও ছিত বাতিরেকে নিজের ও নিঞ্জের পরিবারবর্গের 
সম্পূর্ণ সুখ শ্রবিধা ও ছিত হইতে পারে না, এবং আবশ্কক হইলে সমাজের ও 
জাতির মঙ্জলের জন্য নিজের ও নিজের পরিবারবর্গের স্বাথ ও সুখ বলি দেওয়া 


উচিত । 


রামানন্দ চটোপাধ্যায়, প্রবাসী, ঠবশাথ ১৩২৮ 


লবীব্দ্র-কাব্যের শেষ পায় 2 জন্মদিন 


প্রিয়তোষ ভক্টাচাষ 


প্রান্তিক (১৯৩৮) থেকে আরম্ভ ক'রে রোগশয্যা, 
আরোগ্য, জন্মদিন ও শেষলেখা পর্যস্ত কালটিকে রবীন্ত্র- 
কাব্যের শেষ পর্যার ব'লে গৃগীত হয়ে থাকে । বুধ- 
মণ্ডলীর মতে এই পর্যায়টি এক নবধুগের শন 
করেছে। কারও কারও মতে, রবীন্দ্রনাথ বার্ধক্যে উপনীত 
হয়ে ষেন একটু বেশী আধানক হবার চেষ্টা করেছেন : 
আবার, রবান্ত্র-সমসামায়ক কোন কোন উগ্রপস্থী তরুণল 
রবীন্দ্রনাথের সমকালীন সাহিত্যকে “বুর্জোয়া” বলে 
উন্নাসিকতাও দেখিয়েছেন । 


এই সকল মতদ্বৈধের মধ্যে প্রবেশ ন! করে সাদ। 
চোখে যদি রবীন্ত্রনাথের শেষ পর্যায়ের কাব্যগালকে 
তার প্রথম পর্যায়ের কাব্যগুলি থেকে একটু আলাদ। 
করে দেখতে যাওয়া যায় ত প্রথমেই যে পার্থক্যটুকু 
চোখে পঙে সে হ'ল, উপযুক্ত শব্ধ-চয়ন-ক্ষমতা ও 
প্রয়োগ-বৈশি&্টর অভিনবত্ত, পদ-বিস্তাসের অনায়াস 
খা়ুতা, ছন্দ-ভাঙ্গা! ছন্দের গতিচ্ছন্দ। ও সঙ্গে সঙ্গে 
দূুরবগাত অন্থভূতির এককুপ আর্য নিলিপ্তি! নইলে, 
বিষয়বস্ত ব। কাব্যজীবিতের দিক থেকে শেষ পর্যায়ের 
কাব্যগ্রন্থ গুলি যে নৃতন কোন কাব্য-সত্যের দর্শন প্রতি- 
পাদিত করেছে এ কথ! জোর লিয়ে বলাযায় না। 

বস্ততঃ, যে-রবীন্দত্রকাব্যসত্যগুলি একের পর এক 
বিভিন্ন কাব্য-গ্রন্থের ভিত দিয়ে প্প্রোত্তিন্ন হ'তে হতে 
কবির নিগুঢ অন্তরপ্রদেশে একরুপ “সংস্কার”-রূপে 
অবস্থান করে এসেছে এবং যৌবন ও “প্ীট়ের পাল! 
বদলের মধ্যেও খে-সংস্কার একরূপ স্ুুখসংস্কত ব্ধূপ 
পেয়েছে মাত্র, ঠিক সেই কাব্য-সত্যগুলিই শেষ পর্যায়ে 
এসে মৃত্যুর নিকস-কঠিন কষ্টি-পাথরে পরীক্ষিত ভয়ে 
অনেকটা অভিজাত শুদ্ধার “আটপৌরে” রূপ নিয়ে 
উপস্থিত হ'তে দেখা যার প্রান্তিক ও প্রান্তিকোত্বর 
কাব্যগুলির পৃষ্ঠার পৃষ্ঠায়। 

এখানেও দেখি কবির সেই স্বভাবান্ুগ মানব ও 
মর্ভ, মৃত্যু ও অমর্ত্য, “আমি” আর 'তুমি'র অভীক্ষণ, 
এখানেও সেই মিষ্টিক লীলাবাদ আর ক্লাসক খববাদের 
অবাধ সঞ্চরণ, সেই প্রীতি' ও 'প্রৈত'র প্রবুদ্ধ পদ- 
পাতন। কবির হ্বয়ং-উপলব শ্রেষ্ঠ অনুতুবগুলির 


কোনটিরই অনুপস্থিতি খটে নি তার বার্ধুক্যর গোধুলি 
বেলায়। 

অভিনবত্বের মধ্যে এই যে, উদ্ত অতি-প্রিয অনুভব 
ক্রিয়াগুলির কোন কোনটির সময়োপযে গী পরিশোধন, 
পরিবদ্ধন বা পরিমান ঘটেছে, কিন্ত পরিবর্ভন বা 
পবিবর্জন ঘটে নি কোনমতেই । খেয়া-গ্ীতিমাল্য- 
গীতাগ্ুলি যুগের লীলাবাদ প্রাস্তিক--সে'জুতি-জন্মদিনে 
এসে উন্নীত হয়েছে উপনিধর্দের খধিবাদে * আবার, 
মানসীর "প্রীত ও বলাকার “প্রেতি' ( স্কিতিতত্ ও 
গতিতত্ব ) উভয়েই এসে সাধু-সঙ্গম লাভ করেছে 
প্রাস্তক ও জন্মদিনের প্রশান্ত নিলিপ্ত জ্যোতিঃসমুদ্রের 
নিশ্তরজ গভীরে । এ যুগেরই প্রবাহ্থিনী, আকাশ প্রদীপ, 
হছলে-ভুলান ছড়। ইত্যাদি স্মরণ করিয়ে দেয় পুরবী, 
মনু], বীধিকার কৌতুকত্রয় কবির প্রসন্ন মত 
শ্রীতিটিকে ! আবার, এই যুগেরই আরোগ্য ব। 
নবজাতক শ্যামলী শেনসগতকের আধ্যাত্মিকতা থেকে, 
থুব বেশী দূরে নয়। কিন্ত, প্রকৃতই অবগাঢক্সপে যে 
ছুটি সত্য দেখ! দিয়েছে এ যুগের শেষ লেখা কাব্য- 
গুলিতে তার একটি শ”"ল মানব-প্রীতি, আর একটি 
অমর্তয-প্রীতি | 


মানবপ্রাতি ছড়িয়ে আছে রবীন্ত্রকাব্যের সবই । 
কিন্তু সেই মানব যত বেশী 'মানাবক” তত বেশী “মানুষ? 
শয়। মাটির গন্ধ তাতে কম। সে শুধু মার্জিত, সাদা- 
মাটা নয়। কিন্ত মৃত্য« উপাস্তে এসে রবীন্ত্রনাথ ও- 
পারের দিকে যত বেশী প বাড়িয়েছেন এ-পারের মাটির 
মানুষ তত বেশী নিবিড় আত্মায়তায় তার আতিথ্য 
পেয়েছে । তার বিশ্বময় বৈরাগ্যের বীর্যবান অঙ্থরাগে 
“মুক যার। ছুঃখে সুখে, শতশির স্তব্ধ যারা বিশ্বের 
সম্মুখে তারাও উপেক্ষিত হয় নি। উপেক্ষিত হয় 
নি ন্বদূর পরবালী স্বপ্প-পরিচিত বিদেশীর দল। 

“বিদেশী ফুলের বনে অজান। কুম্থম ফুটে থাকে 

বর্দেশী তাহার নাম, বিদেশে তাহার জন্মভূমি 

আত্মার আনন্দক্ষেত্রে তার আত্মীয়তা 

অবারিত পায় অভ্যর্থনা |” (জন্মদিন, ৩ নং) 

হৃত্যুরত নটরাজের এক পদবিক্ষেপে রূপলোক ও 


আঘণ, ১৩৭৩ 


অন্ত পদ বিক্ষেতপ রসলোক যদি উম্মোচঠত হয়ে থাকে 
ত রবীন্দ্র-জীবনে মুহ্যরাজের এক পদবিক্ষেপে নর্তালোক 
ও অন্য পদবিক্ষেপে অমর্ত্যলোক উদ্ভাসিত হয়ে উঠেক্ধে । 
"ছুই আলে। মুখোমুণ্থ মিলিছে জীবন প্রান্তে মম 
রজনীর চন্দ্র আর প্রতু-ষের শুকতার। সম ।” 
এমন কি, রোগশয্যায় গ্োগজজ্বর দেভে মৃত্যুকে 
প্রত্যক্ষ করেও কর্বির এই দু আলে! কিন্ত নিল্্রত 
হয়নি! এক আলো এসে যদ্দি কবির “অচেতন 
আমি'কে করে উত্তপ্র উদ্বেল,.._ 
“ছে সংসার 
আমাকে বারেক ফিরে চাও + পশ্চিমে যাবার মুখে- 
বর্জন করে! না মোরে উপেক্ষিত ভিক্ষুকের মত” 
ত, অন্ত আলে! এসে পরক্ষণেই কবির “সচেতন-আমি?-ঞ্চে 
করে সঙ্জাগ-- 
«এ কি অকুতজ্ঞতার বৈরাগ্য প্রলাপ ক্ষণে ক্ষণ 
বিকারের রোগশীঙ্ম অকল্মাৎ ছুটে যেতে চাওয়া 
আপনার আবেষ্টন হতে 
'আরোগ্য' লাভ করেই ছুই আলোর বোঝাপড়া 
হয়ে গেছে। তখন মুত্যুই মুক্তি হয়ে উঠেছে £ 
“আজ মুণ্ত-মন্ত্র গায় 
আমার বক্ষের জাঝে দুরের পথক-চিত্ত মম 
সংসার যাত্রার প্রান্তে স্মরণের বধু সম ” 
তারপর, “জন্ম'ঘনে' আলসন্ন মৃত্যুর পদধবন যখন 
কবি শুনতে পেলেন, কবি তখন মুক্ত স্থের্যে সমাষীন। 
"আসনু বিরভম্বপ্র খনাইয়া নেমে আসে মনে 
জানি, জন্মদিন 
এক অবিচিত্র দিনে ঠেকিবে এখনি 
মিলে যাবে অচিহ্থিত কালের পর্যায়ে ।” 
কিন্তু তবুও, এই অর্মত্য-লোক-চারী রবীন্দ্রনাথের 
কবি-প্রকৃতির মধ্যে 'ার্শনিক' ক্েগে থাকলেও তার 
“কবিকে পরাস্ত করতে পারে নি। তার “কবিশট 
বলেন, “সুন্দরের দূরত্বের কখনও হয় না ক্ষয়, কাছে পেয়ে 
ন! পাওয়ার দেয় অফুরন্ত পরিচয় |” --তার "দার্শনিক" 
কলেন, 
“আজি এই জন্মদিনে 
দূরত্বের অনুভব অন্তরে নিবিড় হয়ে এল । 
যেমন শুদৃর এঁ নক্ষত্রের পথ 
নীহারিক। জ্যোতির্বাম্প-মাঝে 
রহন্তে আবুত, 
আমার দূরত্ব আমি দেখিলাম তেমনি দুর্গমে-_ 


অলক্ষ্য পথের যাত্রী, অজান। তাহার পরিণাম ।” 


রবীন্দ্র-কাব্যের শেষ পর্যায় ঃ জন্মদিন 


৪১৫ 


পরিণাম অজান। হ'লেও লেই অজানার প্রতি কবির 
মন কোন সংশয়ব্যাকুলতা আর নাই £ 
অন্ধতামল গহ্বর হ'তে 
ফিপ্ছি সূর্যালোকে 
বিশ্মিত ভয়ে আপনার পাশে 


হেথিহ্র নুতন চোখে (সেভুতি) 


বিশ্মিত হয়ে আপনাণ পানে নুতন চোখে তিনি যে 
প্রত্যয়গুলি চেরিলেন সেগুপি বিশুদ্ধ উপনিনদ । তিনি 
দেখলেন £ 
বেদাহুমেতং পুরুষ মহাস্তম্‌ 
আর্দধিতা বর্ণধ তমঙ: পরস্তাৎ ॥ 
তিনি দেখলেন--- 
ভিরগ্ময়ন পাত্রেণ »তাম্তাপিহিতং মুখম্‌। 
তত্ব পৃবন্নপাবুণু সত্যধর্্ায় দৃষ্টয়ে ॥ 
তিনি দেখলেন--- 
বায়ুর“নলমমুতমখেদং ভম্মাস্তং শরীরম্‌। 


সষ্টি লীলা প্রাণের প্রান্তে দাড়াইয়। 

দেখি ক্ষণে ক্ষণে 

তমসের পরপার 

যেথা মহা-অবাক্তের অলীম চৈতন্তে ছিহ্ব লীন । 

করে! করে! অপাবুহ। হে সুর্য, আলোক-আবরণ 

তোমার অস্তরতম পরম জ্যোতির মধ্যে দেখি 

আপনার আত্মার স্বরূপ । 

যে আমি দিনের শেষে বাযুতে মিশায় প্রাণবাফু 

'ভস্মে যার দেহ-অস্ত হবে, 

যাত্রাপথে সে আপন না ফেলুক ছায়া 

সতোর ধবিষ। ছল্মবেশ (জন্মদ্রিন। ১৩ নং) 
অথবা, 

ফ্ানিমার ঘন আবরণ 

জিনে দিনে পড়ুক খসিয় 

অমঙতলোকের দ্বারে 

নিদ্রায়-জড়ত রাত্রি-সম 

ভে সবিতা, তোমার কল্যাণতম রূপ 

করে৷ অপাবৃত, 

সেই দিব্য আবির্ভাবে 

হেরি আমি আপন আত্মারে 

মৃত্যুর অতীত। (জন্মদিন, ২৩ নং) 


এইরূপে উপনিষদের খধি-বাক্যের মাঝেই রবীক্্নাথ 
সমাধান খুঁজে পান জন্ম-মৃত্যুর রহন্তের £ 


৪১৬ 


জন্মদ্দিনে মুত্যুদিনে দেশাছে যবে করে মুখোমুখি 

দেখি যেন সে মিলনে 

পূর্বাচলে অন্তাচলে 

অবস্ত্র দিবসের দৃ্টিবনিময়-_ 

সমুজ্ঘল গৌরবের প্রশত হুন্দর অবসান । 
(জন্মপ্দন, ২৬ নং) 


এই পপ্রণত-্বন্র-অবসানের” প্রশাস্তিতে কৰি 
বলেছেন সেই দেশে-_ 

যেথা নাই নাষ, 

যেখানে পেয়েছে লয় 

সকল বিশেষ পরিচয়, 

যেখানে অখণ্ড দিন 

আলোহীন অন্ধকারহীন, 

আমার আমির ধার] মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে 

পরিপূর্ণ চৈতন্ভের সাগর সংগমে । 

(জন্মগ্দন ১২ নং) 


পরিণাম সম্পর্কে এইরূপ দ্বিধা্হীন নিঃসংশয়-চিত্ত 
কবির কিন্ত আক্গন্ম 'চেয়ে-থাকা।” বাসনার বিরাষ' নেউ | 
প্রচ্ছন্ন বিরাজে 
নিগৃঢ় অন্তরে যেই একা, 


চেয়ে আছি পাই যদ্দি দেখা” (জন্মদিন) 


এই অস্তর-পুরুষের চাক্ষুষ দেখা! কবি পেয়েছিলেন 
কি? 
প্রথম ধিনের সুর্য 
প্রশ্ন করেছিল 
সম্ভার নূতন আবিঠাবে-__ 
কে তুমি 
মেলে নি উত্তর । 
দিবসের শেন হ্্্য 
শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম-সাগরতীরে, 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়__ 
কে তুমি 
পেল না উত্তর ॥ ( শেষ লেখ! ) 
যদি পেতেন, রবীন্দ্রনাথ হতেন সাধকশ-শ্রেষ্ঠ সিদ্ধ- 
চৈতন্ত। পান নি বলেই তিনি ইয়েছেন কবি-শ্রেষ্ঠ 
বিশ্ব-প্রেমিক | মৃত্যুতে তার প্রেম পূর্ণ হয়েছে কিন্ত 
রহস্য শেষ হয় নাই। রহুস্তের আলো-আধারকে 
বাচিয়ে রেখেই তিনি কবির শিল্পীসমভাকে পূর্ণ মর্যাদ! 
দিয়ে গেছেন। রহন্তের চাক্ষুষ উন্মোচন হ'লে স্থষ্টির 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 
অর্থ থাকে ন1 কিছু-_লৌনর্ধ হয় ব্যর্থ । তাই, 
“কে তৃি 
পেল না! উত্তর | 


জন্মদিন : 


মৃত্যুর কয়েক মান পূর্বে প্রকাশিত এই কাব্যগ্রস্থটি 
কয়েকটি কারণে ৰিশেষ ষুল্যের দাবি রাখে। 
“রোগশয্যা'র রোগক্রাস্ত কবির সঙ্কোচ হয়েছিল বুঝি 
তার কল্পনা, ভাষা ও ছন্ষ ক্ষীণ, আড়& ও শিখিল হয়ে 
এসেছে। 
“তাই মোর কাব্যকল! রয়েছে কুষ্টিত 
তাপতগ্ত দিনাস্তের অবসাদে ; 
কী জানি শৈথিল্য ঘর্দি ঘটে তার পদক্ষেপ তালে ।”” 
“জন্মদিনে ও দেখি নিজের রচনা-নৈপুণ্যের প্রতি 
সক্কোচকে কবি কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। 
“করিয়াছি বাণীর সাধন 
দীর্ঘকাল ধরি, 
আজ তারে ক্ষণে ক্ষণেউপহাস পরিহাস করি । 
বহুবাবহার আর দীথ পারচয় 
তেজ তার করিতেছে ক্ষয়।” 


মজা এই যে রবীন্দ্রনাথের স্বভাব-স্থলভ এ হেন 
বিনম্র বাচনভঙ্গিকে সত্য ভেবে নিয়ে একদল সমালোচক- 
পুঙ্গব রবীন্দ্রনাথের এ-যুগের রচনায় প্রতিভার দৈন্য 
খুজে পেয়েতেন। এই ধরনের অশিক্ষিত পটুত্ব ধাদের, 
তাদের নিকট “্ন্মদিন একটা মুর্তিমনতরী 92১81167089 
অশ্ীতিপর বুদ্ধ কবির লেখনী-প্রন্থুত রচনার এই বিদগ্ধ 
যৌবন কোন কোন ক্ষেত্রে কবির যৌবনের অনেক 
ছন্দোময়ী রচনাকেও কিঞ্চিৎ লক্জ। দেবার ম্পধ। রাখে। 
উদ্দাহরণতঃ উল্লেখ কর যেতে পারে জন্মদিনের ৮নং 
কবিতার । ভ্রাতুপ্পুত্রর মৃত্যুসংবাদ পেয়ে কবি 
লিখলেন £ 

সায়াহু বেলার ভালে অন্তস্থ্য দেয় পরাইয়! 

রক্তোজ্জল মহিমার টীকা 

স্বর্ণময়ী করে দেয় আসন্্ রাত্রির মুখক্ীরে, 

তেমনি জপস্ত শিখা মৃহ্যু পরাইল মোরে 

জীবনের পশ্চিম সীমায় ।”৮ 

এখানে লে মৃত্যুপরবতাঁ অখণ্ড জীবনের প্রতি 
রবীন নাথের একট স্ুুম্প্ই চৈতন্তের পরিচয় পাই কেবল 
তাই নর, কবি রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য স্থফ্টিকারিণী শিল্পী 
প্রতিভারও একট] চমৎকার প্রমাণ পাই। 

অথবা; নং কবিতায় যেখানে মংপুর পাহাড়িয়ারা 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 
রবীন্মনাথের জন্মদ্দিবস উপলক্ষ্যে হাতে এনেছিল 
পুষ্পমঞ্জরী তক্তি-নিবেদনার্থ; কী অনবদ্য কাব্যস্ষ্টি 
করে সেই মুহ্র্ভটকে ধরে রাখলেন কবি সৌন্দর্যের 
চিরস্তন শ্বৃতিশালায়। 

ধরণী লভিয়াছিল কোন্‌ ক্ষণে__ 

প্রস্তর আসনে বলি? 

বু যুগ বহ্িতপ্ত তপন্তার পরে এই বর-_ 

এ পুপ্পের দান 

মানুষের জন্মদিনে উৎসর্গ করিবে আশা করি । 

-**নক্ষত্রথচিত মহাকাশে 

কোথাও কি জ্যোতিঃ সম্পদের মাথে 

কখনো! দিয়েছে দেখা এ দুর্লভ আশ্চর্য সম্মান ॥ 

এমন আরে] অনেক উদাহরণ সংগ্রহ করা যেতে 

পারে যার দ্বারা নিঃলংশয়ে প্রঘাণ কৰা যেতে পারে যে, 
বৃক্ষ বৃদ্ধ হ'লেও ফুল বৃদ্ধ হয় না। মৃত্যুর দ্বারদেশে পৌছে 
রবীন্দ্রনাথ স্বাস্তা হারিয়েছিলেন কিন্ত স্থষ্টি ভারান নি। 
“অবিচিত্র ধরণী" “সাবিত্রী পৃথিব"' ৮ “পাবতী জনতা"; 
“সমু৮চ শান্তি'; "নারায়ণী ধরণী'ং ইত্যাদি বিশেষণের 
অর্থপূর্ণ চমক অথবা, 

“তারি আজ দেখিহ্‌ প্রতিম। 

গিরীন্দ্রের সিংহাসন "পরে | 


--এখানে প্রতিমা” শব্দের প্রয়োগচাতুর্--কবির 
অপূর্ব নির্মাণক্ষম প্রতিভার অলস্ত স্বাক্ষর | 


“জন্মদ্রিন' কাব্যগ্র্গে দার্শনিক প্রত্যতিজ্ঞা ছাড়াও 
কয়েকটি বিশেষ বিশেষ কবিতা আছে যাতে কবির মনের 
অটুট চলত! অড়ুত ধৌবশক্তির পরিচয় দেয়। 

১৯ নং কবিতায় একের পর এক চিত্র একে কবি 
ছেলেবেলার যে স্মৃতিচারণ করে গেছেন সেগুলিকে 
কালির আঁচড় না ব'লে তুলির আচড় বল। উচিত। 

পুরাতন নীলকুঠি দোতলার 'পর 
ছিল মোর ঘর। 

সামনে উধাও ছাত-- 

দিন আর রাত 

আলো! আর অন্ধকারে 

সাথিহীন বালকের ভাবনারে 
এলোমেলো! জাগাইর! যেত-*-*" 
***প্রশস্ত সে ছাত 

সেই আলো! সেই অন্ধকারে 
কর্মসমুদ্রের মাঝে নৈষ্কর্মঘীপের পারে 
বালকের মনথান] মধ্যান্কে ঘুঘুর ভাক যেন | 


রবীজ্্-কাব্যের শেষ পর্বার £ জন্মদিন 


৪১৭ 


২*নং কবিতায়, ভাষার স্থি শব্দের শক্তি ও সাহিত্য 
ও বিজ্ঞানের বিজন অভিযান--এইসব মিলিয়ে এক 
অদ্ভুত রূপছড়! বধেছেন কবি বলাকা-যুগের ভঙ্গ-পয়ারের 
গতিচ্ছন্দ দিয়ে । এই কবিতাটি নানা দিক দিয়ে 
তাৎপর্যপূর্ণ । শক্তির অপব্যবহারে বন্দী যখন বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে তখন তাকে সাযলানে দায়। সাহিত্যের 
ক্ষেত্রেও একথা সমান প্রযোজ্য। বোধ করি আধুনিক 
কবিতার বেপরোয়া! শব্দ-ব্যবহারের উপর কবির এই 
দ্বর্থক কবিতা । যার ইঙ্গিত ইউরোপীয় সমাজজবাদকে 
লক্ষ্য করেও । 

“দীর্ঘকাল ব্যাকরণছূর্গে বন্দী রহি 

অকম্মাৎ হয়েছে বিদ্রোহী 

অবিশ্রাম সারি সারি কুচকাওয়াজের পদক্ষেপ-_ 

উঠেছে অধীর হয়ে খেপে: 


“এনে মনে দেখিতেছি, সারাবেলা ধরি 

দলে দলে শব্ধ ছোটে অর্থ ছি: করি-_ 

আকাশে আকাশে যেন বাঙ্তে 

আগডুম বাগড়ুম ঘোড়াডুম সাতে ॥ 

জ্রন্মপিনের যুগ হ'ল বিগত দ্বিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধের 

স্্টিবিদ্ধংলীকর যুদ্ধের যুগ । মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে 
এই ব্যাধিগ্রস্ত কবির মনে যুদ্ধের ব্যাধি কীরূপ প্রতি- 
ক্রিয়ার স্ট্টি করেছিল তারই সাক্ষ্য বহন করেছে ২১ নং 
ও ১৬ নং কবিতাগুলি। 

“দামামা এ বাজে""" 

'"-শুরু হবে নির্মম এক নূতন অধ্যায় 

নইলে কেন এতো অপব্যয়, 

আসছে নেমে নিষ্ঠুর অন্তায়-*. 

পালিশ-কর! জীর্ণতাকে চিনতে হবে আজি, 

দামাম! তাই এ উঠেছে বাজি। (১৬ নং) 


রক্তমাখা দস্তপংক্তি হিংত্র সংগ্রামের 

শত শত নগর গ্রামের 

অগ্ধ আজ ছিন্ন ছিননক'রে 

ছুটে চলে বিভীষিকা মৃছণতুর দিকে দিগন্তরে । 
***( ২১ নং) 


কবির ভবিষ্যদ্বাণী যুদ্ধদঞ্ধ নরনারীর পীড়িত প্রাণে 
আনে নূতন জীবনের বলিষ্ঠ ইঙ্গিত। 
এ কুৎসিত লীলা! যবে হবে অবসান, 
বীভৎস তাগুবে 
এ পাপযুগের অস্ত হবে, 


৪১৮ 


মানব তপস্বীবেশে 
চিতাভস্ম-শয্যাতলে এসে 
নবস্থ্টি ধ্যানের আসনে 

স্বান লবে নিরাসক্ত মনে 
আজি সেই সৃষ্টির আহ্বান 
ঘোষিছে কামান” (২১ নং) 


২২ নং কবিতায় সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তীত্র 
অসন্তোষ ঘোবিত হয়েছে। 

“সিংহাসনতলচ্ছায়ে দূরে দূরাস্তরে 

যে রাজ্য জানায় স্পধাতরে 

রাজায় প্রজায় ভেদমাপা, 

পায়ের তলায় রাখে সর্বনাশ চাপা11"-" 

***সমুচ্চ আকাশ হতে ধুলায় পড়িবে অঙ্জহীন-_- 

আসিবে বিধির কাছে হিসাব-চুকিয়ে-দেওয়] দরিন। 

অত্রভেদী উ্থ্যের চুর্ণীভূত পতনের কালে 

দরিদ্রের জীর্দশ। বাসা তার বাধিবে কঙ্কালে ৮ 


“জন্মদিন” কাব্যগ্রন্থের সবচেয়ে বহুল প্রচারিত কবিতা 
হ'ল ১০ নং কবিতা । কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের সৌজন্তে 
ছাত্রমহলে যা “উক্যতান” নামে পরিচিত। এই 
কবিতাটি রব'ন্্রনাথের যুগনির্দেশী আস্মসমীক্ষণ। বোধ 
করি এমনি একটি সমীক্ষণের প্রয়োজন ছিল রবীন্দ্রজীবনে 
-যার মূল্য কেবল রবীন্দ্রলাহিত্য আলোচনাতেই সীমা- 
বন্ধ নম, রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি-পুরুব ও তর্কবহুল একটি 
সাহিত্যাদর্শের সমাধানের জন্যও প্রয়োজন । কবিতা- 
হিলাবে শেষ পর্যায়ের কবিতাগুলির মধ্যে এটি একটি 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবিতা । বিধয়বস্তর দিক থেকে তাবৎ 
সকল কবিতা থেকে এর ম্বাতন্ত্রা ও ম্বাদ পৃথক ও বিচিন্তর। 
আত্ম-সমালোচনার মাধাযষে সাহিত্য-সমালোচনাকে কেন্দ্র 
করে অশীতিবর্ধ বয়সে যে একটি যুগনির্দেশকারী ্রুপদী 
কবিতা লেখা চলতে পারে--এর নজির তাবৎ বিশ্ব 
সাঠিত্যে আর একটিও নেই। জগতে এমন লেখক খুব 
কমই আছেন যিনি আপনার প্রতিষ্ঠিত গৌরব থেকে 
নিজেকে সরিয়ে এনে সাহিত্য-বিচারকের তুলাদণ্ডে 
নিজের রচনার ক্রটিবিচ্যুতি নিরপেক্ষভাবে দেখবার সাহস 
রাখেন । একমাত্র রবান্ত্রনাথই তা" দেখিয়েছেন এবং 
এমন ভাবে সেটা যুগোপযোগী করে সমকালীন সাহিত্যের 
দিউ নির্দেশ করেছেন যে তাতে তার প্রতিষ্ঠাগোৌরব 
আরে। অনেক পরিমাণে বেড়ে গেছে। 

“পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার 
বাধ! হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার |” 


 শ্রাধণ, ১৩৭৩, 

মাহষের হদয়ে অবাধে প্রবেশের ক্ষমতাকে বিন! 
ভূমিকায় কি গভীর স্বীকারোক্তির সঙ্গেই না প্রকাশ 
করেছেন কবি। অথচ, এই ম্বীকারোক্িকে একরূপ 
বিনয়জ্ঞাপন বা ভনিতা ভেবে নিয়ে কোন কোন লমা- 


লোচক রবীন্দ্রনাথকে গৌরব দিতে গিয়ে বরং তাকে 
আরে! ছোট করে দেখেছেন। যেখানে কবি বলেছেন, 


“বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি”_ সেখানে এই 
শ্রেণীর সমালোচক মন্তব্য করেছেন-যে রবীন্দ্রনাথ পাচ 
পাচবার বিশ্ব-পরিক্রম! করেছেন তিনি জানবেন নাত 
আর কে জানবে? বলা বাহুল্য, এই শ্রেণার মন্তব্য 
দ্বারা রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের পশ্চাতে যে বিশেষ একরূপ 
ৰাগর্থ থাকে তারই ম্মস্থানে আঘাত করা হয়। 
আসলে, রবীন্দ্রনাথের এইরূপ অলসক্ষোচ স্বীকারোক্তি 
মাঝে একরূপ উদার সত্য দর্শন আছে। তিনি বলতে 
চেয়েছেন, পৃথিবী কেবল মাটি দিয়ে তৈরী নয়, 
পৃথিবী মান্ধষ দিয়ে গড়া। পুথিবীর এই মাটির রূপ 
তা সে যত বিচিত্র, যত গুগগমই হোক নাকেন, তাকে 
চেনবার বা জানবার বিভিন্ন উপায় আছে। কখন 
ভ্রমণের দ্বার, কখন শ্রন্থপাখ ক'রে, কখন বা কল্পনায়। 
কিন্ত, 

সব চেয় ছুগম যে-মাহন আপন অন্তরালে, 

তার কোন পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে। 
সে অস্তরময়ঃ 

অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয়। 


এই যে অন্তর মিশিয়ে মাহৃষের অস্তরের পরিচগ় 

নেওয়1_ সেট] অনেক গুলি কারণে কবির জীবনে সর্বত্রই 
সভব হয়ে ওঠে নি। সেই কারণগুলির একটি হ'ল 
সামাঞ্জিক সংস্কার, অপরটি ইল বংশাভিজাত্য। এই 
জন্তই মানুংমর রক্ত-মাংসের সাংসারিক রূপটি তাকে 
দেখতে হয়েছে সমাজের উঠ মঞ্চে বসে সংকীর্ণ বাতায়ন- 
পথ [দিয়ে । এই অসম্যক চেনার বেদনাই কবিকে ভিতরে 
ভিতরে সুরের অপূর্ণতার কথ জানিয়ে দিয়েছে। 

জীবনে জীবন যোগ কর! 

ন1 হ'লে কৃত্রিম পণ্যে ব্যথ হয় গানের পশর]। 

তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা 

আমার নুরের অপুর্ণত]। 

আমার কবিতা জানি আমি, 

গেলেও বিচিত্র-পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী।” 


এই ক্রটিটুকু ভার সাহিত্যে ঘটে গেছে বলেই 
অনুতাপদগ্ধ কবি প্রতীক্ষা করে আছেন £ 


 প্রীর্থণ, ১৬৭৩ 
প্নিজে যা পারিনি দিতে নিত্য আমি থাকি তারি 
খোজে ।” 
সত্যদিদৃক্ষু কবি কোনরূপ প্রবঞ্চন1! মনে নারেখে 
আগামী দিনের গণসাহছিত্যকে সসম্মানে আহ্বান 
করেছেন £ 
“কৃঘাণের জীবনের শরিক যে ভন, 
কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়ত। করেছে অজ'ন, 
যে আছে মার্টির কান্ধাকাছি 
সে কব্রি বাণী লাগিকান পেতে আছি।” 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সাহিত্যাদর্শের প্রশ্ন না এসেই 
যায় না! গণ-সাহিত্যের নাষ ক'রে এক শ্রেণীর 
চটকদারি মজদুরী সাহিতাকে কবি কিছুতেই সহ্য 
করতে পারেন নি। শিল্পের অস্থন্দরকে কোনদিনই 
প্রখর দিতে পারেন নি কৰি। কেননা, সাহিত্য বা 
শিল্পের সৌন্র্ম ভঙ্গিসবন্থ নয়, ভিত্তিসবন্থ। এবং এ 
ভিত্তির মুলাধার হচ্ছে সত্য-অভিজ্ঞতা | 
*'সত্যমুল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতিকর] চুরি 
ভাল নয়, ভাল নয়, নকল সে শৌখিন মজুরি |” 
এই সাবধানবাণী আধুনিক সাহিত্যের মান নির্ধারণের 
এক সুনিশ্চিত পথনিদে শু । 


তাই, 


“জন্মদিন” কাব্যগ্রস্থের আপ একটি দিক বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য | মানবপ্রীতি ও মহামানব পুজা এই ছু+টি 
বোধ মৃত্যুপথযাত্রী কবির স্বভাবোচিত বিশ্বঘানবিকতাকে 
তীব্রভাবে আলোড়িত করেছিল । মহামানবের অলম্মান 


যে মান্থধের অন্তরের মাহ্ুবকেই অসম্মান এই কথাটিকে 
কবি আরও একটু জোরের সঙ্জে বলেছেন ১৮ নং 
কবিতায় । 
যার! অন্তমন1১ তার! শোনো, 
আপনারে ভুলো! না কখনো । 
মৃত্যুঞ্তয় যাহাদের প্রাণ, 
সব তুচ্ছতার উধে দাপ যার! জালে অনির্বাণ, 
তাহাদের মাঝে যেন হয় 
তোমাদেরই নিত্য পরিচয়। 
এমন কি যে-মানব মহৎ উদ্দেশ্যে অকৃতার্থও হয়েছে 
জীবনে জীবনেতিহাসের ক্রযবিকাশের খতিয়ানে 
তাদের অবদানও তুচ্ছ নয়; তীার্দের স্মবণেও মানব 
আন্না অন্তরে অন্তরে পুজিত হন। 
দলে দলে যারা 
উত্তীর্ণ হন নি লক্ষ্যে, তৃষ্ণা নিদারুণ 
মরুবালুতলে অস্থি গিয়েছেন রেখে 
সমুদ্র মাদের চিহ দিয়েছে মুছিয়া, 
অনারন্ধ কমপথে 
অকৃতার্থ হন নাই তারা--- 


'**শুক্তি যোগাইছে (তার ) অগোচরে 
চিরমানবেরে 

তাহাদের করুণার স্পর্শ লভিতেছি 

আজি এই প্রভাত আলোকে, 

তাহাদের করি নমস্কার । (১৭ নং কবিত) 


ইপ্াবতার তান 


বিভা সরকার 


পাঞ্জাবের গায়ের চাবীর প্রায় সব প্রয়োজনই মেটায় 
তার ক্ষেতের মাটি । এই মাটিই তাকে রুটির গম 
জোগায়, আখের গুড় জোগার, জামা-কাপড়ের জঙ্থ 
তুলে! জোগায়। ফসল ঘরে তোলার আনন্দে তার! 
নাচে ভাচবা নাচ। বর্ধার নব-ঘনশ্যাম মেঘ দেখে 
উতলা কলাপী মযুরের মতই মন তাদের নেচে ওঠে 
তার] মনের আনন্দে নাচে তিয়] নাচ। বর্ধার জল- 
ধারার দর্শন তাদের ভাগ্যে প্রায় ছুলভ। আনন্দে 
উৎসবে নাচে গিদ্দবা নাচ। গিদ্দ। মানে হাতের তালি 
বাজানো--তালির তালে তালে নাচে আর গান করে 
কৃষক-বধূর। মনের উল্লাসে-তাই একে বলে গিদ্ধা। 
গায়ের ঘরে ঘরে আছে খোলমৌনী বা রিড়কন। | ঘরে 
ঘরে আছে চরকা। এই চরকার ওপর কতই ন1 গান, 
কত ন। ছড়া। তার] চপনক1 ঘোরার তালে তালে গান 
করে আর হতে! কাটে । সেই চরকার মোটা তোর 
গায়ের জোলা কাপড় বোনে, খেল বোনে। গায়ে 
গায়ে আছে রংরেজ। তারা কাপড় রািয়ে দেয় নান! 
রংয়ে। এমনি করেই হ্য়ত কত গীয়ের মেয়ে-পুরুসের 
জীবন মুর থেকে সারা হয়ে গেছে এরায়ের আওতায় 
মাটি-মায়ের দানে। সামান্ত তাদের গুয়োজন, বলিষ্ঠ 
ধরন-ধারণ। লালিত্যে ও ললিত কলায় পিছিয়ে 
থাকলেও স্বাস্থ্যের সৌন্দর্যে তারা সুন্বর। গোৌরবর্ণ 
উন্নত-নাস। দীর্ঘদেহী প্রিয়পর্শন মাহুবগুলি আর্য রক্ত- 
ধারার সাক্ষ্য বহন করছে। 

জীবন ধারণের নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের জন্ত তার। 
পরমুখাপেক্ষী নয়। তারা সম্পূণ আত্মনির্ভর। 
চিকিৎসার জন্ঠ আছে গায়ের হকিম তার জড়ি বুটি গাছ 
গাছড়ার বিগ্ধা নিয়ে। 

গায়ের গৃহিণীদের প্রতুযমের প্রথম কাজ গে! সেবা__ 
তারপর ছুপ্ধদোহন। তারপরই ছুটবেন তিনি দধি 
ম্থছনে। আঙিনার আঙিনায় যখন দধি মন্থনের ঘর খর 
রব উঠবে- অল্পবয়সী বউ-ঝিউড়িরা ততক্ষণে কাঠের 
আচে জাল দিয়ে রুটির জোগাড়ে ব্যস্ত হবেন। আট 
যর্দি পেশা থাকে ভাল, নাথাকে চক্ষি বাবাতা ঘুরতে 
আরভ্তভ হবে| নবীনার] বয়সের ধর্মে সব ভুলে গুন- 


গুনিয়ে গান ধরবেন শ্বশুর ভাম্ুর ভুলে ধাতার ভন ভন 
শবকে ছাপিয়ে। এমনি করেই আরস্ত হয় গীয়ের 
কর্মব্যস্ত দিন। গতি তাদের মন্থর পীর স্থির । সহরের 
উদ্দামতার ধার তারা ধারে না। আপন আপন গণ্ডি 
মধ্যে তার] সীমিত। 

পুরুনের] “হু! পানি' গ্রহণ করে টাটকা ভাঙ্গ 
আটার রুটি আর ঘটিভর1 মাথন-তোলা ঘোল বা লস 
পানে পরম পরিতৃপ্ত মন নিয়ে ক্ষেতের কাজে বা আপন 
আপন জীবিকার তাগিদে বেরিয়ে পড়বেন । ছেলগের। 
বেরবে মাঠের পথে গোধন চরাতে। মাথায় পাগড়ির 
ধুটে তারা বেধে নিতে তুলবে না টাটকা রুটি, 
ভুলবে না লোট ভরে লগ্যি সঙ্গে নিতে আর 
পেট ভরে খেয়ে নিতে। জুটলেো৷ একটু গুড় কি 
একট! কাচ! পেয়াজ তা হ'লে ত কথাই নেই 
সেদিন। তাদের মধ্যে আবার একটু বদ্ধিধু। যার! 
কাছাকাছির গায়ে বা নিজের গায়ে যদি মখতবন অর্থাৎ 
পাঠশাল] থাকে যাবে সেখানে তখতি (কাঠের শ্রেট ) 
ভাল করে গাজনী মিট্রিতে (তিলক মাটি) মেজে পরিফার 
করে আপন আপন কায়দ (বই) নিয়ে। রাস্তায় তার৷ 
গান করবে, হল্লা করবে-_ঘড়ি তাদের হুর্দেব। সেই 
শুর্য-ঘড়ির পানে দৃষ্টি রেখে তার! সময় মত ঠিক জুটবে 
গিয়ে মখতব বা মদর্শায় | ভোরের সর্প ততক্ষণে 
আকাশের অঙ্গন পথে এগিয়ে চলে যাবে-জমে উঠবে 
খায়ের কুয়াতল। বা ধুভি” নানা কলগুঞ্জনে। কেউ 
কাপড় কাচবে, কেউবা বাহন মাজবে। কেউ স্বান 
করবে, আবার কেউবা সম্তান-সম্ততিকে স্নান করাবে। 
পরনিম্দ৷ পরচর্ঠা, আবার কাজের কথারও আদান-প্রদান 
চলবে সেখানে । সম্পূর্ণ প্রমীলার রাজত্ব তখন কুয়া- 
তল1। শুধু কুয়াতলাই বা বলি কেন, প্রায় সমস্ত গ্রাম- 
খানাই দৈবাৎ রুণ্ন বা বৃদ্ধ অক্ষম পুরুষ বাদে | 

আলাপচারী হবে কারে৷ বা ভিন গায়ে থাক! প্রবাসী 
মেয়ের সুখ-দুঃখের । আবার নতুন করেও হবে কোথাও 
বা কুটুপ্বিত। স্থাপনের খোশগল্প । পরস্পরের ভালমন্দ 
নুখ-ছুঃণের আদান-প্রদান হবে এমনি করেই সেই কুয়া- 
তলায়। কারে! বা ঘরে গম বাড়ত্ত, কারে ব! ভূলে! । 


শ্রাধণ, ১৩৭৩ 


কারে! বা চরকা বন্ধ হবার জোগাড়; কারো বা চকি। 
প্রতিবেশীর৷ পরম্পরের কাছে চেয়ে-চিন্তে লেনদেন করে 
নেবে এই ফাকে । সম্পূর্ণ মহিল! মহল যে তখন। 

পঞ্জাবের লোক একেবারেই জলপ্রিয় নয় | আবাল- 
বুদ্ধ-বনিত। জলকে এড়িয়ে চলে । রোজ স্নানের বালাই 
ৰ। কাপড় কাচার অনাচার নৈব নেব ৮। মাঝে মাঝে 
নমাসেছ মাসে সোরগোল তুলে যেদিন শির নহান, 
অর্থাৎ মাথার চুল ভেজানোর পর্ব পড়ে, সেদিন সত্যই 
স্লানযাত্রা। প্রথমে বেসন বা সাজিমাটি১ তারপর জল, 
তারও পর ঘটি ঘটি লম্তি ঢেলে সমাপ্ত হয় সে পবের। 
তাদের মন্ত্রক তাই চম্পক-গন্ধ বন করে না বরং ঠিক 
তার বিপরাত। তাদের নিশ্চয়ই ভাল লাগে, সয়ে যায়, 
নইলে করবে কেন। নব্যদের কথা স্বতগ্র। 


মধ্যাঙ্কে কেউবা গাছের ছায়ায় খাটিয় পেতে একটু 
গড়িয়ে নেয় কেউবা চরকা পাতে । চরকা চলে হাতের 
জোরে, গল্প চলে মুখে মুখে । একটান! ভ্রমরার কল- 
গুঞ্জনের মত অন্তুত শব্দে উদাসী মধ্যান্তের আকাশ- 
বাতাস আরও উদাস করে একত্রে বসে তারা ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট! চরকাই কেসে চলে! তারপর মধ্যান্তের প্রখর 
স্র্গ অপরাহ্রের আজিনায় পা বাড়ালে একে একে তারা 
উঠে পড়ে সেদিনের মত; চরকা পিড়ি পেঁজাতুলোর 
পেটি নিয়ে চলেযায় যে যার খরে। কিছুক্ষণ চারিদিক 
একটু স্তব্ধ হয়ে থাকে । কচি ভেসে আসে গ্রাম্য 
কুকুরের চিৎকার--হয়ত বা নিমডালে বসা এক-আব্টা 
নিঃসঙ্গ কাকের কা কারব। তারপরই ওঠে ঘরে ঘরে 
কাঠ কাটার শর্খ, কোনও আঙ্গিনায় চাক্চির ঘড়ঘড়ানি। 
এখানে-ওছানে শিশুর কানা কলকোলাহল ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের | 

কিশোরী মেয়ের] বেরিয়ে পড়ে মাঠের পথে, কেউবা 
তুলে আনে বথুয়। শাক, কেউবা সরষে শাক, কেউবা 
ছোল! শাক | মুলোটা শালগমট] লাউ-কুমড়োট1--যখন 
য।জোটে। যুবতীর! আর একবার চঞ্চল হয়ে ছোটে 
কুয়াতলায় কলপ কাখে--ৰেলা যে পড়ে এল জলকে 
চল” বড় সর্বনেশে এ সময়ট1 কিন্তু উপায় নেই। প্রৌঢার! 
সঙ্দি্ধ চোখে ঈর্যাকাতর মনে ছটফটালেও বারণ করতে 
পারেন না। এখনি যে শ্রাস্ত ক্রাস্ত পুরুষেরা! ফিরে 
আসবে ঘরে | সারাদিনের পরিশ্রাস্ত তার কি একটু 
তাজ কুয়া থেকে তোলা ঠাণ্ড। জলও পাবে না! 

আবার মন দেওয়া-নেওয়ারও এই ত ক্ষণ অবসর 
জল দেওয়া নেওয়ার অবকাশে। পুরুষেরাও যে 
দিনান্তের পর যাবে একবার কুয়াতলায় সারাদিনের 


ইরাবভীর তীরে 


৪২১ 


শ্রান্ত বিনোদন করতে ঠাণ্ডা জলে হাত-মুখ ধুয়ে। ওরই 
ফাকে ফাকে জল ঢেলে দেওয়ার অবকাশে ঘোমটার 
আড়ে কেউব! চকিত চটুল চাহনিতে কর্মশ্রান্ত পুরুমকে 
বেপথ, বিহ্বল করে ঘরে ফিরে আনলবেন। 

মধ্যদিনের হূর্ণ আপন গতিপথে সায়াহের কুলে 
পশ্চিমদিগঞণ্জের বুকে আলোর আবির ছড়িয়ে অন্তাচলে 
নামবে । ধরণীর ঝুকে জলে স্থলে কেপে উঠবে তারই 
মন-ব্যাকুল-করা ছায়া। সারাদিনের কমব্যস্ত মানুষ 
খরে ফেরার পথে পা বাড়াবে এই মধু মুহ্র্তটিতে । 
আকাশের শুগ্ত পথে ফিরে যাবে আপন আপন দূর কুলায় 
কুলায় পাখির দল--শ্রান্ত ডানায় তাদের বিশ্রামের 
ব্যাকুলতা। “গাধুলির ধসর লগ্নে গ্রাম্যপথে পুল 
উড়িয়ে সার'দিনের পর ক্ষুধার্ত রাখাল ছেলের দল 
ফিরবে পায়ের পথে ' ক তাদের তষ্চার্ত, হাতে তাদের 
শন লন্তির লে!টা1 | মোটা দেশী নাগরা কারও বা পায়ে 
কারও বা পিঠে ফেল! লাঠির শেষ প্রান্তে বাধা । 

চিৎ বিজন বনের মহিমা মুখর করে দুদ থেকে ভেসে 
আসে--“অল্লা হো৷ অকৃবর১ লা ইলাহ! ইল ইল্ল' অসহ- 
দমন্‌ অসহদমন্‌ মহণ্মদন্রহ্লু্লা, ঠৈ অল অল সলা, ছে 
অল অল ফলা"- আজানের স্বর । মন্থর পায় পরিিশ্রাস্ত 
গোরুর পাল এগিয়ে চলে, তাদের কঠিন ক্ষুরের আঘাতে 
আঘাতে খটাখট শব্দ তোলে শুকনো! প্রস্তর কঠিন রুক্ষ 
পথ। তাদের গলার ঘণ্ঠারব দূর থেকে শোনা যায়। 
চলার তালে তালে তার! বেজে চলে টুংটাং টং টাং 
আর শ্রোতাদের শ্রবণে যেন ঘুমের আমেজ বিশ্রামের 
নেশ! জাগিয়ে তোলে । 

মন-ব্যাকুল-কর। এ গোধুলি লগ্চে সবাই গৃহমুখী । 
তাদের ঘণ্টারব মিলিয়ে যেতে না যেতেই বেজে ওঠে 
মন্দিরের কাসর খণ্ট|। দূর দূরাত্তরে ভেসে যায় সে শব্ধ 
তরঙ্গ। বন্দনা মুখর করে তোলে চারিধার। মাহুষের 
জীবনে একটি দিনের সমাপ্তি লিখিত হয় মহাকালের 
রোজনামচায়। 


ফান্তুনের এই ত সবে স্থরু। বনবনাস্তে পাতা 
ঝরানোর কান্না! শেষ হয়ে গেছে। ডালে ডালে সবে 
জেগেছে কচি-পাতার মাতন। চৌধুরী সাহেবের ঘুম 
আসছিল ন1; বাংলো ছেড়ে এসে দাড়ালেন তিনি রাবি 
নদীর বান্ধএর বুকে পর্যবেক্ষণের ইচ্ছায় । সবে এসেছেন 
তিনি রাষচৌতরার এ “সিধনাই? বান্ধে। নদীর এ মৌন 
মহিম। তাকে ষুঞ্ধ করে দিয়েছে | বিশ্ব প্রকৃতির বুকে 
কে যেন এক হাক্কা কুয়াশার আয়াঞ্চল পেতে রেখেছে। 


৪২২. 


অভিভূত হয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে এসেছেন তিনি রাম- 
চৌতরার দিকে-_জনপদ্ য। কিছু সবই লছমন চৌতরায় 1 
রামচৌতরায় ধু রামজীর মন্দির । সাধূ-সস্ত ভক্তজনের 
ভীড় সেখানে । পাঞ্জাবের পঞ্চনদীর অন্ততম] ব! 
কনিষ্ঠতম। বলতে পার! যায় এই রাবি নদী । পাঞ্জাবের 
চারটি প্রধানতম সহরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নগরী লাহোর আর 
এদের মধ্যে অধুন! ক্ষুদ্রতম হলেও প্রাচীনতম মুলতানের 
এইটিই একমাত্র নদী। সিচ্কু লভ্যতার অন্যতম ধ্বংস- 
নগরী “হরগ্পা” এইখানেই রাবীর কাছে মণ্টগোমারীতে। 
প্রাচীনতম সিঙ্গু সভ্যতার জয়ধ্বজা উড়িয়ে ছিল সিন্ধু 
প্রদেশের 149:-148-08& সহরের “মহেঞ্জোদারোর” সঙ্গেই 
এই বিলুপ্ত নগরী “হরপপ।” সগৌরবে--যার সময় কাল 
৩৪০০--২৭৪* বি. সি. ধর] হয়| 
আমাদের আজকের ইতিকথ সে লুপ্ত নগর নিয়ে নয়। 
আজকের ইতিকথ! আমাদের রাষচৌতরার ঘাটের 
কথা, এই জনপদ্দের কথা৷ মুখ ছুঃখ বিজড়িত কয়েকটি 
মাহসের কথা! । এই ইন্নাবতী বারাবির বুকে মিধনাই 
বা দোজ! নদী বান্ধ-এর কথ|। 
এখান থেকে সাত মাইল উজানে আছে সীতার্দেবীর 
যঙ্দির। নদী প্রকৃতির কোন্‌ খেয়ালে কে জানে এই 
সাতমাইল একেবারেই সোজ।। মনে হয় মানের 
সযত্বে কাট একটি বুহৎ 0828] ব| নহর। কিংবদস্তী 
বলে--একদ বনযাত্রায় রামচন্দ্র এখানের প্রাকৃতিক 
শোভায় বিমোহিত হয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে এসেছিলেন। 
সম্বিত ফিরে দেখলেন সীতা নেই পাশে, উৎকণ্ঠি ১ 
রামচন্দ্র লক্দ্ণকে শুধালেন। লক্ষণের কিন্তু ঠিক দৃষ্টি 
ছিল। পথশ্রাস্ত সীতাদেবী ইরাবতীর এ ল্সিঞ্ধ মভিমায় 
মুগ্ধ হয়ে নদীতীরে বসে পড়েছিলেন বিশ্রামের ইচ্ছায় | 
উভয় সম্কট লঞ্জণের | রাম অহ্গামী হয়েও লক্ষণ তাই 
সীতার প্রতি রক্ষণাবেক্ষণের জাগ্রত দৃষ্টি রেখেছিলেন । 
রামচন্দ্রকে লীতা কোথায় দেখানর জন্য তিনি নদীর 
উজানে অগ্ুলী নিদেশ করেছিলেন। রামচন্ত্রের 
সীতাদর্শন সুবিধার জন্য নদশী এই দীর্ঘপথ আহুগত্যে 
সোজ। হয়ে যায়। প্রসন্র দৃষ্টি মেলে চেয়েছিলেন রাম-__ 
নদীকে আশীর্বাদ করেছিলেন। সেই থেকে এখানে 
নদীর জল আর কমে না, সদাই পরিপুর্ণ।। সীতাদেবীর 
বিশ্রাম স্কানটিকে স্মরণ-ধন্ত করে আজও বিরাজিত 
সীতাদেবীর মন্দির বা সীতাকুণ্ড আজও পরম রম্য 
সে স্থান। রামচৌতরার মন্দিরে রাম সীতা লক্ষ্মণ 
বিরাজিত-_-লক্দণ চৌতরায়ও তাই কিন্ত সীতাকুণ্ডের 
শীতাদেবী আজও একাকিনী--এটি সে মন্দিরের একটি 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


বৈশিষ্ট বা আজও ভক্তজনের মনে সেই পুরাকাহিনীর, 
সেই কিংবদস্তীর সাক্ষ্য দেয়। 

নদ্দীর বাধের নীচের জল কমতে কমতে ফাল্গুনের 
শেবাশেমি প্রায় শেষ হয়ে যাবে । বাধের নীচের নদী 
এখন শুকনো, চড়া পড়ে রয়েছে । বরফ গলতে আরম 
হবে এর পর পাহাড়ে পাহাড়ে । চৈত্রের মাঝামাঝি 
থেকে ঢল নামবে নদীতে । কখন যে উদা গতিতে 
এসে পড়বে সে জলম্মোত কে জানে! এখানের 
নদীগুলির এই ধারা। চৈত্রের শেষ থেকেই তাই একটি 
একটি করে পিন খুলে খুলে তার বান্ধের ওপরের 
জলভার কমাতে থাকবেন। বড় সাবধানে থাকতে হয় 
এই কটা মাস। এখন থেকেই তাদের দৃষ্টি সদা-জাগ্রত 
সজ:গ। নদীর এখানে-ওখানে চড়। পড়লেও ব্রীজের 
নীচে ৰেশ কিছুদূর পর্যস্ত মাঝনদীর জল এখনও একে- 
বেঁকে ক্ষীণ আোতে বয়ে চলেছে। শুক্লা পঞ্চমীর চাদ 
তার অরুপণ দানে চারিধার ছেয়ে দিয়েছে । শাদা 
আধভেঙ্গা বালির চড়া; আব! অন্ধকাদ তীরভূমর 
গাদ্ধপাল| দূরের লক্ষ্ণ-চৌতরার জনপনদ্দ মিলে-মিশে এক 
অপূর্ব মায়ালোক রচন|] করেছে। মুগ্ধ বিল্ময়ে দিগন্ত- 
বিস্তারি তারাছাওয়! নীলাকাশের পানে চেয়ে চৌপুরী- 
মশাই ভাবছিলেন, একেই কি বলে অমল ধবল 
জ্যোতস্।! মেন রজত ধারায় বিশ্বভুবনকে ভরে দিচ্ছে। 
ছায়াছবির ম৩ই প্রশস্ত ঘাটের ধুকে রামজীর মন্দিরটি 
কি অপুর্বই না দেখাচ্ছে! পায়ে পায়ে ব্রীজের মধ্যখানে 
এসে দাড়িয়েছেন তিনি । নদীর দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে 
তদ্‌্গত হয়ে গেছেন । আজ কয়দিন হ'ল এসেছেন 
এখানে-_ দোরের পাশেই প্রকৃতি এমন রূপসস্ভারঃ এমন 
মায়াঞ্চল বিস্তার করে রেখেছে-কই তবু ত তিনি 
তাকিয়ে দেখেন নি! মানব পুন এমনই অন্তমন| যা! 
পায় তাকে ছ'হাতে বুকে জড়িয়ে নিতে জানে না! 
যা পায় না তারই জন্ত তার নিত্যদিন হাহাকার। 
ঢেউয়ের নাচনে চাদের আলোয় যেন সহশ্স জোনাকির 
ঝিকিমিকি | মু্ধ বিস্ময়ে তেমনই তদ্গত ভাবেই কখন 
এপারের বট অশ্বথের ছায়াচ্ছন্ত্র শ্বপানঘাটে এসে 
দাড়িয়েছেন বুঝতেও পারেন নি। এই এখানের স্থানীয় 
শ্বশান। এত স্থান ছেড়ে নদীর এ জায়গাটিকে শ্মশান 
ছিসাবে বেছে নেওয়ার অর্থ আছে বৈ কি! এ 


, জায়গাটি ব্রীজের খুবই নিকট হওয়ায় গভীরতার দরুণ 


বারো মাসই জল পায় মানুষ। বিরল জনপদ মৃত্যু- 
খ্যাও কম। অমন নদী-কিনারে যে যেখানে থুসী 
আত্নজনকে দাহ করে চলে যেতে পারে--নিষেধও নেই 


শাবণ, ১৩৭৩ 


বাধাই বা দিচ্ছে কে, তবে রাষচৌতরার জন্তই এখানের 
স্বান-মাহায্য। হিন্দুর মনে এ পরম পুণ্য স্কান। 
অনেকেই তাই ইচ্ছ। জানিয়ে যান এ পরম স্থানে শেষ 
শয্যা নিতে । মাঝে-মধ্যে দৈবাৎ কেউ আসে-- 
রামচৌতরার ঘাটে তাকে শেষ সান করিয়ে রামজীর 
আশীর্বাদ দিয়ে এখানে এনে শেষ গতি করে দেওয়! 
হয়। কেউ বা অস্থি এই রামচৌতরার ঘাটে এসেই 
বিসর্জন দিয়ে যান, কেউ ব1 তুলে নিয়ে যান নতুন 
মুৎপাত্রে তুলসী-মঞ্জরী দিয়ে হিন্দুর পরম তীর্থ হরিদ্বারের 
হরকি পায়েরী কুণ্ডে বিসর্জনের ইচ্ছায়। যাদৃশী ভাবনা 
যঙ্য-__মাহুমের শ্রদ্ধাতেই যে দেবতার প্রকাশ ! 


সেই রাতের ভ্তব্ধতাযর় অকম্যাৎ চৌধুরীকে সচকিত 
করে দুরে-কাছে শেয়ালেরা ডেকে উঠল রাতের প্রথম 
প্রহর জানিয়ে । হঠাৎ তাকে চমকে দিয়ে জটাজুটধারী 
এক বিরাটকায় সন্যাী প্রেতাত্বার মতই অন্ধকার গাছের 
তল থেকে বেরিয়ে শুকনো! বালুতে ছায়! ফেলে ফেলে 
হন হন করে নদীর দিকে নেমে চলে গেল। আরও 
বিস্ময়ে শিহরিত কলেবরে পরপারের দিকে চেয়ে তিনি 
স্তব্ধ হরে গেলেন । এই নিঃসঙ্গ নিশীথ রাতে, কি এক 
অব্যক্ত শিহরণ সার। শরীর কাপিয়ে শিরদাড়া1 বেয়ে যেন 
নীচে নেমে যাচ্ছে মনে হ'ল। তিনিকি সাহসহারিয়ে 
ফেলছেন? এই বিকট দর্শন লোকটি কি কোনও তমিশ্র 
লোকের অধিপতি 1-_-নিশাচর যত জীব নিয়ে তার নৈশ 
বিহারে মেতেছে? এ বিকটকায় জীৰগুলে! কি তারই 
চেল-চামুণ্ড। 1-রাতের এ তামশী প্রহরে যারা আপন 
তামল তপতন্ঠায় জেগে আছে! একা শৃগ্ঠ শ্মশানে শ্মশান 
জাগিয়ে বসে কি করছিল লোকটা? 


হঠাৎতার মাথার ওপর ডান! ঝাড়া দিয়ে উড়ে 
গেল কয়েকটা নিশাচর পাখী। সম্থিৎ ফিরে পেয়ে 
তাকিয়ে দেখলেন লম্বানাক ঘড়িয়ালগুলে! মান্থষের 
দূরাগত পদশন্দে সহজাত সাবধানতায় সচকিত হয়ে তীর 
ছেড়ে যেন কোন প্রাগৈতিহালিক যুগের জন্তর মতই 
একটার পর একট! জলে ঝাপিয়ে পড়ছে। রাত্রির স্তব্ধতা 
ভেঙ্গে তাদের ঝাপিয়ে পড়ার আওয়াজ উঠছে ঝুপ. ঝুপ. 
ঝুপ,। বহুদূর পর্যন্ত শুগ্ভঠতার ওপর দিয়ে প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছে সে শব্দ-তরঙ্গ | রাত্রির নিজনতায় নির্ভয়ে তারা 
ভাঙ্গায় বা বালুর চড়ায় উঠেছিল চাদের আলোয়-__ 
বুঝিবা চাদের আলো! উপভোগে । হয়ত এ কুৎসিত 
দেহের অভ্যন্তরে তাদেরও আছে এক কমনীয় কবি মন। 
এতক্ষণে প্রকতিস্ব হয়ে নিজের মনের ছূর্বলতায় হেসে 


ইরাহভীর ভীরে 
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উঠলেন তিনি | মুগ্ধ হয়ে গেলেন ঘড়িয়ালগুলোর সহ্‌- 
জাত সাবধানত! দেখে । কিন্ত এতদূর থেকে তাদের 
পদশব ওদের কাছে পৌছাল কেমন করে-_এও এক 
বিস্ময় হয়ে রইল তার মনে। 

অন্যমন! তিনি ফেরার দিকে পানা বাড়িয়ে, এগিয়ে 
গেলেন মন্দিরের দ্রকে। রাতের সেই নিঃসঙ্গী প্রহরে 
এক] রামচৌতরার নিজন ধাপেগিয়ে বসলেন তিনি। 
সেই অনস্ত শৃগ্ঘতার নির্বাক প্রশান্তির মাঝেও তিনি 
চমকে দেখলেন ঘা শুন্ধ নয়--ঘাটের অপর প্রান্তে 
ধ্যানমৌন হরিদাল বাবাজী বসে আছেন, বাহাজ্ঞানহারা 
আত্মস্থ তিনি ধ্যানলোকে | আধো আলো! আধে! ছায়ায় 
সেই মৌনের মুখে তিন যেন পাঠ করলেন ভাবুত আত্মার 
শাশ্বত বাণী__ ক্ষমা, মৈত্রী, প্রেম । করুণার জাগ্রত মৃতি 
দর্শন করে আজ এই রাতের পরম লগ্নে তি'ন ধন্ত হলেন। 

ভোগীর কাছে যে নিশ! সুপ্ডির তমিস্রায় তমসার 
রাজ্য, যোগীর কাছে তাই একাস্ত ধ্যান মুহূর্ত। 
পরমাল্মার সঙ্গে এক হয়ে গেছেন যেন এ মহাসংযমী এই 
পরম লগ্নটিতে | নতুন চোখে আজ তাকে দর্শন করলেন 
চৌধুরীমশাই । মনে মনে প্রণাম করলেন। দিনের 
আলোয় সর্বজনের কলকোলাহলের মাঝধানে দিন ছুই 
আগে এই মন্দিরে এলে ক্ষণিকের জন্ক তিনি এ'র ষে রূপ 
দেখেছিলেন সে রূপ আর পাচট! সাধু-সস্তেরই রূপ, কিন্ত 
আক্ঞ এই বিজন মুহূর্তে তিনি যাকে দর্শন করার সৌভাগ্য 
পেলেন ভাবরাজ্যে তিনি অন্ত মাহুম । আজ এই বিশেষ 
লগ্নে তিনি যেন ভার রামজ্রীর সঙ্গে একাত্ হয়ে গেছেন। 
বহুক্ষণ পর ধ্যানভঙ্গ হল তার। ধ্যানভঙ্গে উঠে 
দাড়ালেন তিনি 'জয় রাম! জয় রাম! বলতে বলতে। 
ফেরার পথে পা দিয়েই চমক উঠলেন তিনি এক 
আগন্তককে দেখে এত রাতে । দৃষ্টি তার ক্ষীণ--ধ্যান 
করে করে চোখের দৃষ্টি আর স্বাভাবিক নেই। এর জন্ত 
তার বড় ক্ষোভ আছে বলেও মনে হয় ন! | কতবার কত 
ভক্তজনে অনুনয় করেছে তাকে মোভায় চক্ষু চিকিৎ- 
সালয়ে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করাতে । রাজি হননি তিনি 
এ রামজীর মন্দির ছাড়তে হবে বলে। সে বলেছেন 
“এই আমার ভাল । তোদের বেশী দেখলে রাষজীকে 
যেকমরদ্দেখতে পাৰব। এখন যে আমি আমার মানস- 
চক্ষে সব সময়ই রামজীকে দেখছি ! বুহৎ এক যষ্টি তার 
নিত্য সঙ্দগী। ঘাটের সামনেই তার ছোট্ট কুঠরী। আশে 
পাশে আছে সাল-পাঙ্গরা। এমন একান্ত মুহূর্ভড কি সব 
সময় পাওয়। যায়। তাই বড় তৃপ্ত হয়ে ফিরছিলেন 
তিনি । : কিন্ত এমন অসময়ে এক জীবস্ত মানুষের সানিধ্য 
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তাকে সচকিত করে তুললে । প্রশ্ন করলেন তিনি-_ 
“কে? কে তুমি?” পরিচয় দিলেন চৌধুরী--চমকে 
সপ্রশ্ন-মনে কাছে এগিয়ে এলেন বাবাজী--“জয় 
রামজীকি ! এ অনপয়য়ে তুমি এখানে কেন সাহেব?” 
কঠে তার বিস্বয়, কিছুটা বা উদ্বেগ । নদীর আশেপাশে 
ঘুরে বেড়াবার এ ত মোটেই সমীচীন সময় নয়-__নতুন 
আগন্তকের পক্ষে ত একেবারেই নয় ! কুমীর আছে, সাপ 
বিছে আছে, নানা বন্ত জন্তু আছে সাবধান হওয়ায় 
দোষ কি? গৃহী সংসারী মাহৃষ তার কি এমন বেহিলাবী 
হ'লে চলে!” 


কাছে এসে বসলেন ছু'জনে পাশাপাশি-- নানা 
আলাপচারী হ'ল। স্তব্ধ ঘাট যেন হরিদাস বাবাজীর 
মুখে মুখর হয়ে উঠল | “রামচৌতরার ঘাটে দূর দরান্্র 
থেকে আসে ভক্তন্ঞন। চঁড়াকরণের জন্ক, পৈতের জন্য । 
পিগুদানের জন্য, ভর] নদীতে শেন অস্থি বিসর্ভনের জন্য | 
বিবাহের পূর্বে রামজীর আশীর্বাদ ও পৃতন্নান করাতে। 
আবার কপাল মন্দ হ*+লে এই ঘাটেই এসে জোটে বৈধবা 
সাজে সাজতে । নানাজন ছুটে আসে নান! ইচ্ছা নিয়ে 
এই ইচ্ছাময়ের চরণে | মানত মনস্কামনা নিয়ে । পথের 
মানুষের কলগুগ্রনে ভরে এঠে এ ঘাট। আবার কত 
মান্য ছুটে আসে এইখানেই জাবনের শেষ ক'ট] দিন 
রামসেবায় অতিবাহিত করে মরণে সেই পরমতমের সঙ্গে 
লীন হয়ে যাবার ছুরাশায় 


এই নদীর আ্োত যদ্দি কোনও দিন মুখর হয়-_-কত 
বিগত ইতিহালের কত রাজ্য ভাঙ্গাগড়ার সন্ধান পাবে 
মাজব। মাছুষের জাবনধারার কত বিভিন্ন শোও এল 
গেল। অনার্ধদের সুউচ্চ সিন্ধু-সভ্যতার আোতধারার় আর্য 
সভ্যতার ধারা এই পাঞ্জাবের ৰুকেই প্রথম সেই কোন 
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বৈদিক যুগে এসে মিলেছিল--ঘটেছিল হিন্দু সত্যতার 
প্রথম উন্মেষ । অরণ্যে অরণ্যে নর্দী-কিনারে আর্য 
ঝবির। ছড়িয়ে পড়েছিলেন তাদের আশ্রম রচনা! করে। 
প্রকৃতির নব নব রূপের পৃজারী তারা। তারাই প্রথম 
জেলেছিলেন পুত গাহম্পিত্য অগ্নি। ক্ষিতি অপ তেজ 
মরুৎ ব্যোম তাদের কাছে উপান্ত হয়ে উঠেছিল যোগা 
কারণেই। তারপর এল গ্রীকরা, এল শক, হুন 
পাথিয়ান, পাঠান, মোগল--এই ভারতের বুকে একে 
একে । বিভিন্ন সভ্যতার শির্ধায়। আচার-আচরণে 
মিলেমিশে আপন স্বকীয়তার বেশিষ্টটকু বজায় রেখে সব 
সভ্যতার দানকে গ্রহণ করে আপন রংয়ে রাঙ্গিয়ে নিয়ে 
একটি একটি করে পাপড়ি মেলে আজ ভারতের হাদয় 
কমল সহপ্র দলে বিকশিত। আমার এই সর্বংসহ] 
মাটিমা যে রাজ রাজ্োশ্বরা । এই ভারতের মহাতার্থ 
থেকেই একদিন সাম গান উঠেছিল--উঠেছিল সাম্য 
মৈত্রী প্রেমের মহাবাণী। সেবাণী আজও ভারতের দিকে 
দিকে ম্পঙ্গিত হচ্ছে-_ শ্রতিবানেরাই তা স্ঈনতে পায়। 
সুক্খরকে দেখার জন্ত দৃষ্টি চাই-__দৃষ্টিবান ছাড়া সেই অপ- 
রূপের বূপ কি দেখ! যায়। আমার প্রাণের ঠাকুর 
মহাপ্রভু যে এই অপরূপের প্রেমে পাগল হয়েই মহা- 
সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়ে রূপে অন্রপে বিলীন হয়ে গেছেন। 
বনের হরিতে নব কিশলয়ের শ্যামলিমায়, দিকে দিকে 
জেগে রয়েছেন আমার নব-ছুর্বাদল শ্যাম রাম! 
বিমোহিত কথকগাকুর ।'বলে চলেছেন বাহাজ্ঞানহারা। 
ছুই চোখে ঝরে পড়ছে তার আনন্বাশ্রু প্রেমাশ | স্তব্ধ 
মুগ্ধ হয়ে বসে আছেন শ্রোতা । আজ এই বিশেষ মুহূর্তে 
বিশ্বভুবন তার কাছেও বুঝিব৷ লুপ্ত হয়ে গেছে--মহাশৃন্তে 
আজ কি তিনিও আলিঙ্গন করতে চাইছেন সেই নবদুর্বাদল 
শ্যামরামের রাতুল চরণ 1--কে জানে ! 


বজ্সেন আলোতে 


সীতা দেবী 


মহানগরীর বুকের উপর দিয়ে খণ্ড প্রলয় বয়ে গিয়েছে। 
এখনও-বাস্তা ঘাটে সহঙ্গে মানব বেরোয় না, চারিদিক 
আবর্জনায়, মু দেহে, ভাঙ্গাচোর1 গাড়ি, দগ্ধ আসবাব- 
পত্রে ভরে আাছে। দোকানপাট বেশীর ভাগ বন্ধ, 
অনেক দোকানঘরে লুটপাট হয়ে গেছে, সেগুলোর 
ভাঙ্গ! দরজা-জানল। ইহ! ক'রে খোলা, হাওয়ায় বিকট 
শব্দ ক'রে হলছে । গৃঠস্থদের ঘরেও দ্রজ-জানল!। বন্ধ, 
কোনমতে আলে -হাওয়া যাওয়ার পথ করে দেবার 
জন্ত এক-আধট। কখনও খোল হচ্ছে, আবার ভয়ে 
প'ড়েই যেন খাড়াতাড়ি বন্ধ ক'রে দেওয়া হুচ্ছে। 
সন্ধ্যার পর রাস্তায় আলে জঙগছে না, অনেক রাস্তায় 
ছু+-একটা জলছে, গলিগুলি সবই অস্ধকার। মানুষে 
যেন আধারে মুখ লুকিয়ে থাকতেই চাইছে, বাইরের 
জগতের ভয়াবহ দৃশ্য সে চোখ মেলে দেখতে চায় না। 
ভীবণ আঘাতে মুতপ্রার নগরী যেন নিঃশ্বাসও ভাল 
করে টানতে পারছে না, দে একেবারেই যৃত্যুলাগরে 
তশিয়ে যাবে, না আবার বেচে উঠে মাথা তুলে দাড়াবে 
ত1 এখনও স্থির হয়নি । 


বালীগঞ্জের একট! দে'তল বাড়ীর অস্কার শোবার 
ঘরে একটি যোল-সতের বছরের মেয়ে বিছানায় পড়ে 
এপাশ-ওপাশ করছে ! তার মুখ ভয়ানক গুকৃনে কে 
যেন একরাশ কালি মেড়ে দিয়ে গিয়েছে, চোখ বসে 
গেছে, খোল! চুল রুক্ষ হাওয়ায় উড়ছে। কাপড়- 
চোপড় ময়ল! শ্রীহীন, অগোছাল, চোখের দৃষ্টি বিভ্রান্ত, 
ভয়চকিত। যেন দারুণ দুঃস্বপ্র দেখে সবেমাজ জেগে 
উঠেছে। 


সে 'সারাদিনই শুয়ে আছে। বাড়ীর মাগুষগুলি 
এখনও ভয়-ব্যাকুল, শোকার্ত । মাঝে মাঝে ছু” একজন 
এসে যেয়েটিকে নাইতে খেতে অন্থরোধ করে যাচ্ছে, 
তবে সেয়ে অনুরোধ বাখছে না তা দেখবার জন্তে আর 
দাড়াচ্ছে না। 


একবাটি ছুধ হাতে করে একজন প্রৌঢ় মছিল! এসে 
ঘরে চুকলেন। বললেন, “ধীর, ছুবটুকু খেয়ে নাও। 
সারাদিন কিছু ত পেটে যায় নি।” 


ধীর] বলল, “থাক মা, গিলতে পারব না গলার 


লাগছে।” 


মা আচল দিয়ে চোখমুছে বললেন, “এমন করলে 
বাচবে কি করে মা?" 

ধীর! বলল, “বেচে কি ভবে মা?” 

তার মা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, 
“ভগবান না নিলে বাচতেই হবে| ম্বাগেব জন্মণ পাপ 
ছিল তোমার, বাই এ হর্গণত হঃল। কিন্তু এখনও আমর! 
বেঁচে রয়েছি। তুমি আমাদের মেষে. রক্ষা! করতে 
পারি মিঃ কিন্ত ভাসিয়ে দেব না, লোকেযাই বলুক। 
ভাল ব্যবস্থা করব যতট। পাবি । তুএখাও ণকটু।” 

ধীর! ছধের বাটিট। নিয়ে ছুচার "ঢাক গিলল, 
তারপর আবার নামিয়ে রাখল । জিজ্ঞালা করল, প্বাব। 
কেমন আছেন?” তার ধা বললেন, “শানিকটা ভাল, 
মাথার ঘাট আন্তে আস্তে শুকচ্ছে।” 

ধীর! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বসল 
কতদিন আর এ বাড়ীতে থাকব ?” 

ম! বললেন, “হাঙ্গাম। না চুলে ত শামা পাড়া 
ফেঠাযাবে না। তবু ভগবানের কুূপাঙ লু াটি ছয় 
নি আমাদের বাড়ীতে । পাশের বাড়ার তপা মাগলে 
রেখেছেন। ছু" চা জন আমাদের বাডাঁডে এসে 
বুয়েছেন। কত লোক সর্বস্বাজ ছয়ে গেল, কত লোক 
প্রাণ হারাল ।” 

ধীর। বলল, "এর চেয়ে আমি মণ্রে “গলে ভাল হ'ত 
নামা?” 

মা কিছু বলবার আগেই খ্বার একগ্জন "১ ঘরে 
ঢুকে বললেন, "সে আব ক্লতে মা? তা ক আর 
করবে? অনৃষ্টে বাচা থাকঝালে আও ক +রবে1? 

ধীরার ম। বললেন, “ছ্‌, ঠাকুরঝি, তে এসব কথা 
এখন বল না।” 

ঠাকুরঝি লজ্জিত হয়ে বললেন, “ন', কি আর ৰঙ্গন্ধি। 
তবে তোমার ত আর এই একটি নয়? আরও প'চটি 
আছে, তাদের মানুষ করতে হবে, বেথা দিতে হবে ।” 

“সে যখন য|! হয় দেখ! যাবে, ধীর] তুমি 'একটু 
ঘুমাও। খাবেও না, ঘুমোবেও না, এতে শরীর 


আমর] 
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একেবারে ভেঙ্গে যাবে । চল ঠাকুরঝি আমর] যাই,* 
ব'লে ননদ্দিনীকে টেনে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

এরা কলকাতার এক মুসলমান পাড়ায় থাকতেন। 
দাঙ্গার প্রথম দিনেই ধীর] গুগাদের দ্বারা অপহৃত হয়। 
পরদিন তাকে বালিগঞ্জের রাস্তার প্রা যুতপ্রার অবস্থার 
পাওয়া যায়। একদল হিন্দু ছেলে তাকে নিয়ে আসে, 
এবং বাপ-মায়ের সন্ধান করে তাকে ফিরিয়ে দিয়েযায়। 
অপহৃত সে .যে রাত্রে হয়, সেই রাত্রে এক মুসলমান 
মহিলার সাহায্যে পাষগুদের কবল থেকে সে বেরিয়ে 
পড়ে। কি করে জানি না, সে ভাল ক'রে এখনও 
বলতে পারে না, সে হেটে বালিগ।্জুর রাস্তায় এসে 
পড়ে। তারপর ছু'তিন দিন তাদের এক আত্মীয়ের 
বাড়ীতে রয়েছে । পরিবারন্দ্ধ কলে পালিয়ে এসেছে 
মিলিটারি পুলিশের সাহায্যে । ধীরার বাব! মাথায় 
গুরুতর আঘাত পেয়েছেন | সকলকে প্রায় এক বস্ত্রে 
বেরিয়ে আলতে হয়েছে। 


একল! যখনই থাকে, সেই তিন-চারদিন আগের নারকীয় 
ঘটনাগুতলে। তার চোখের সামনে ছায়াছবির মত নাচতে 
থাকে । এর পরেও সেবেঁচে আছে কেন? এরপর সে 
কতদিন বাচবে ? এই দ্বণিত জীবন নিয়ে সেকি করবে? 
মা তাকে ছাড়বেন না, আশ্বাস দেন, কিন্ত পরিবারের 
অন্তরা? আম্মীয় বন্ধুরা? কোথায় "তার জায়গা হবে? 
কাদের মধ্যে লেখাকবে? কিকরবে সে এই অভিশপ্ত 
জীবন নিয়ে? আর তার মন্তিক্ষের ভিতর আগুনের রংএ 
এই যে বীভৎল চিত্র অস্কিত হয়ে গেল, এ কি কোনদিনশু 
যুছবে, না চিরকাল এমনি আলজপ করবে? সেকি 
কুষ্টরোগীর মত ঘ্বণিত নিন্দিত হবে? মানব তাকে 
দেখলে চিরকালই মুখ ফেরাবে? কিন্ত কি তার 
অপরাধ? 

আর একবার মা ফিরে এলেন ঘণ্ট। খানিক পরে। 
ঘুমুতে পারছে ন| দেখে একট। ঘুঃমর ওষুধ খাইয়ে দিয়ে 
গেলেন। তার কাছে ধীরা শুনল, কলকাতার অবস্থ] 
এখন খানিকটা ভাল, ছুই-চার দিনে স্বাভাবিক হবার 
সম্ভাবনা খানিকটা আছ্ে। তাদের জিনিমপত্র কিছু 
কিছু পৃরণো। মুসলমান ড্রাইভার ছগ্রবেশে এসে দিয়ে 
গিয়েছে। নই হয়নি বিশেষকিছু। দারুণ পশিশ্রাস্ত 
ছিল ধারা, ওযুধট! পড়ার কিছুক্ষণের মধ্যে সে ঘুমিয়ে 
পড়ল । মাঝে মাঝে চমকে জেগে উঠতে লাগল, কার! 
সিংহ গঞ্জনের যত পাড় কাশিয়ে হাক দিচ্ছে, “জয় 
হিশ্, ,” আবার দূরে পাণ্ট! চীৎকার শোনা যাচ্ছে 
“আল্ল। হে! আকবর” । 


প্রবাসী 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


সকাল বেলাটা ভাল লাগল ধীরার কাছে। পরিষ্কার 
দিন, সহরের অবস্থ। একটু ভালই বোধ হচ্ছে। রাস্তায় 
লোক চলাচলের ছু” একটা গাড়ি ট্যাক্সি চলার শব্ও 
পাওয়া যাচ্ছে। বাড়ীর লোকদের প্রাণেও যেন একটু 
সাহস এসেছে, একটু সান্তনা তার] কোথা থেকে পেয়েছে। 
পিলিম! বাজারে লোক পাঠাতে ব্যস্ত, পাশের বাড়ীর কার 
কাছে শুনেছেন, বাজারে আজ কিছু কিছু শাক তরকারি 
বিক্রী হচ্ছে। এ ক্দিশ ছেলেমেয়েরা ডাল ভাত ছাড় 
কিছু খেতে পায় শি। গোয়ালার এ কদিন মারামারি 
করতেই ব্যস্ত ছিল, ছুধ দিতে চাইছিল ন' আক্ত বালতি 
ভন্ত ছুধ নিয়ে এসেছে । এ বাড়ীর কিছুটা সামনেই 
একট খালি স্কুল বাড়ীতে আশ্রিত শিবির খোল হয়েছে । 
দলে দলে ছেলেমেয়ে বালক-বালিকা লরীতে চড়ে 
আসছে। শিখর! প্রকাণ্ড বাশ আর লোহার ডাণ্ডা শ্য়ে 
তাদের পাহার দিয়ে আনছে । গোয়ালারা চারিদিকে 
সতর্ক প্রহরীর মত ঘুরছে । তাদেরও হাতে বড় বড় 
লাঠি। বড় বড় বস্তায় করে চাল ডাল, তরিতরকারি 
আমলছে এই আশিত শিবিরের জন্ত। 


ম! হঠাৎ বললেন, “চ! খেয়ে নাও ধীরা, জুড়িষে 
যাচ্ছে যে 1” ধীরার সমন্ত মন 'নমগ্র হয়েছিল সামনের 
দৃশ্তে । এই যে এত মেয়ে আসছে, এর! বেশীর ভাগই ত 
আসছে মুললমান পাড় থেকে । তার মত হতভাগিনী 
কতগুলে। আছে এর মধ্যে? তারা কি ভাবছে, কি 
করছে? তার চেয়ে বেশী হতভাগিনীও অনেক থাক 
সভব এদের মধ্যে। যার! পিতা হারিয়েছে, পতি 
হারিয়েছে, পুত্র হারিয়েছে । যাদের নারীতকেও লাগত 
করে ধৃলায় লুটিয়ে দিয়েছে নর-পিশাচের দল। এরাও 
ত বেচে থাকবে? এদের জীবনকেও গড়ে তুলবে এর! 
নিজের চেষ্টার । লে অত ভন পাচ্ছে কেন? তার ত 
এখনও মাবাব রয়েছেন । তারাও ধীরাকে ভাল- 
বামেন, তাকে ভেসে যেতে দেবেন না| তাদের পরিবার 
শিক্ষিত, অবস্থাও তারের খারাপ নয়। 


একরাত্রি খুময়ে তার মাথাটা একটু ত্ুস্থ বোধ 
হচ্ছিল। নিঞ্জের প্রীহীন মলিন চেহারাটার দিকে 
তাকিয়ে সে বিরক্ত হয়ে উঠল । মায়ের কথামত উঠে 
গিয়ে সে চুলে তেল দিয়ে স্নান ক'রে এল। পরিষ্কার 
জামা-কাপড় পরে চুল আ চড়ে তার ম্বাভাবিক 
চেহারাটা ক'দিন পরে যেন আয়নায় ফুটে উঠল। হাল্ক! 
ধরনের গড়ন, মাথায় সাধারণ বাঙালী মেয়েদের চেয়ে 
যেন কিছু লম্বা! |'চোখ ছুটি বড় সুশ্বরঃ মুখের কাটটিও 


শ্রাধণ, ১৩৭৩ 


ভাল। রং খুব ফলণ নয়, তবে কলাাই। মাথায় 
একরাশ কৌকড়! চুল। মুখখানা নিখুত সুন্দর নয় কিন্ত 
লাবণ্যে ঢল ঢগগ করছে। 

ছোট বোন মীর] বলল, “দিদি চুলে যা জট 
পড়িয়েছে, আচড়ে ঠিক করতে এক হপ্তা লাগবে 1, 

ধার! বলল, “জট না৷ ছাড়াতে পারলে কাচি দিয়ে 
কেটে দেব।” 

নীর1 বলল, “ইঃ বিধবা] না হ'লে আবার বুঝি কেউ 
চুল কাটে?” 

ধারার বাবা আজ বিছ্বানা ছেড়ে উঠেছেন। মাথায় 
আজও ব্যাণ্েঙ্গ বাধা রয়েছে । চা খেতে টেবিলে এসে 
বসলেন | বললেন, “একটু বাইরে বেরতে পারলে 
ভাল হত। অফিল, ব্যাঙ্ক এগুলো খুলেছে নাকি কে 
জানে? টাকাকড়ি কিছুই কাছে নেই। তারপর 
ভাবছি কোন হিন্দু পাড়ায় বাড়ী দেখে উঠে যাবৰ। 
ও বাড়ীতে আমি আর ফিরছি না।” 

ধীরার মা! বললেন, “বাড়ী কি আপ অত চট করে 
পাওয়া যাবে?” 

তার স্বামী বললেন, “না হয় একটু দেরিই হবে। 
কিন্ত হোটেলে থাকতে হ'লেও ছেলেপিলে নিয়ে আমি 
ওখানে আর মাচ্চি না। ওপাড়াযেন আমায় আর 
চোখে দেখতে না ভয়।”, 

ধার বাড়ীতে এসেছেন তিনি ধীরার বাবার মামাতো! 
বোন। তিনি চা ছকতে ছাকতে বললেন, “হোটেলে 
যেতে হবে কোন্‌ হখে ? আমি কি তোমাদের তাড়িয়ে 
দিচ্ছি? যতদিন খুসি থাক। এ নেড়ে পাড়ায় আর 
যেতে হবে না।” 

ধীরার ম| বললেন, “কি ক'রে 
গুছিয়ে তুলব তা ভেবে পাচ্ছি না। ছেলেমেয়েগুলোপ 
পড়াণ্ডন| সব শিকেয় উঠল। কবে বা ইস্কুল কলেজ 
খুলবে আর কবেবাওরা পড়তে যাবে ।» 

আবার ভারি ভারি লরি আসার শবে তাদের মনটা 
সেইদিকে চলে গেল। আরও কত লোক এসেছে। 
তাদের পাড়ার চেনা]! লোকও যেন দুচারজন এসেছে 
মনে হচ্ছে। নীর] ছুটে গেল দেখে আসবার জন্ত। 
বাড়ীর চাকর এই সময় সামান্ত কিছু তরি-তরকারি নিয়ে 
বাজার থেকে ফিরে আলায়, গৃহিণীও সেইদিকে প্রস্থান 
করলেন। 

ধীর। বসে বসে ঝিমচ্ছে। তার দেহ একেবারে 
ভেঙ্গে পড়ছে, সে বিশ্রাম চায়। মন আশ্রয় চায়, সান্রন। 
চায়। কে দেবে সে সাম্বন1? বড়দের সঙ্গে কথা বলতেই 


যে আবার সব 


বঞ্জের জালোতে 


৪২এ. 


তাঁর মন চায় না। সভয়ে কেমন যেন পিছিয়ে আসছে। 
কেকি বলে বসবে কে জানে? শুধু নিজের বাড়ীর 
ক'জন লোক হ'লে তার এত খারাপ হয়ত লাগত না, 
কিন্ত এযে পরের বাড়ী? এরা কি দৃষ্টিতে ধীরাকে 
দেখছে তা কে জানে? ধীর! সকলের দৃষ্টির 'মধ্যেই যেন 
ঘুণা দেখতে পাচ্ছে। সে অস্পৃশ্য, তার ছোওয়া যেন 
কারও গায়ে না লাগে, তার ছায়1! যেন কারও উপরে 
ন] পড়ে । অথচকি সে করেছে? অন্তের যা অপরাধ 
তার জন্তে ধীরার কেন শাস্তি হচ্ছে? 

অন্তদের সঙ্গে খেতে বসতে সে পারল না। তাকে 
হয়ত মনে মনে সবাই ঘ্বণা করছে। তার মা তার ভাত 
ঘরে এনে দিয়ে গেলেন। সে খেতে পারল ন|। 
খানিক নাড়াচাড়া ক'রে থালাট] সরিয়ে রেখে দিল। 
তারপর পরিশ্রান্ত দেহে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। সন্ধ্যা 
হবার আগে আর উঠল না। মাও চাইছিলেন সে 
ঘুমিয়ে থাক, তাকে আর ডাকলেন না। 

বাড়ী লোকে ঠাসা । কলকাতার বাড়ীতে সর্বত্রই জায়গ। 
যতখানি, মানুষ তার চেয়ে বেশী। তার উপর ধীরার। 
পাচ-ছয়জন এসে পড়েছে । ঘরে ঘরে ঢাল! বিছান। 
করে লোক শুয়ে পড়ছে। বিছানার অভাব পড়ছে, 
পরিধেয় কাপড়ের অভাব পড়ছে। ধারাদের খানিক 
খানিক জিনিষ এসে পড়েছে, তাই তাদের তত অস্থবিধ! 
নেই। কিন্ত একল দু'দণ্ড কোথাও বসবার জো নেই, 
সর্বত্র মানুষ, মানুষের ঘাড়ে ঘাড় ঠেকিয়ে যেন বসে 
আছে, দাড়িয়ে আছে। একটা কথ] কাউকে গোপনে 
বলবার উপায় নেই। 

ধীর'র মা! হাপিয়ে উঠছিলেন।| তার সংসারের 
উপরে যেন বজ্ঞাঘাত হয়ে গেছে । এখন এই ভাঙা-চোরা 
অদ্ীদর্ধ জিনিষ দিয়ে তাকে আবার পরিবার গড়ে 
তুলতে হবে, সংসার সাজাতে হবে। কিন্ত একটা 
আলোচন1 করবার উপায় নেই, একটা পরামশ করবার 
জে! নেই। চারদিকে ভীড়, চারদিকে উগ্র অশোভন 
কৌতুহল । 

ধীরাকে নিয়ে মহা বিপদ। তার উপর যে নারকীয় 
অত্যাচার হয়ে গেল, 'এর ফলে সে ত অদ্বন্ৃত হয়ে 
রয়েছে । কিন্তু দে ছেলেমাহয, এখন, বুঝতে পারছে না 
ভাগ্যে তার আরে! কত যন্ত্রণা ধাকতে পারে । এখন 
গুধু মানুষের অশোভন কৌএ্হল থেকে সে নিষ্কৃতি চার। 
তান জীবন-পথের প্রথমেই এই যে কলঙ্কের বোঝা তার 
মাথায় সংসার চাপিয়ে দিল, এ নিয়ে সে কতর্দর যেতে 
পারবে 1 পদে পদে তার কত চোরাবালি দেখা দেবে, 


নক 
কত গগু শত্র দেখা দেবে । এসব একদিনের ব্যাপার 
নয়। "ক করবেন তিনি এই দানব-বিধবস্ত কুন্ুম 
কলিকাকে নিয়ে? কি করে বাচাবেন।? 

খেতে বসে শ্বামীকে বললেন, “যত টাক লাঙক, 
ছোটঙ্গাট একটা] থাকার জায়গ! ঈগগির ঠিক কর। 
নইলে আমি পাগল হয়ে যাব।” 

গ্বামী বললেন, চেষ্টা ত করছ । তবে ভাল পাড়ার 
বাডীগুলির ভাড়! এখন চার-পাচগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে 
এই জ মুস্কল।” 

স্ত্রী বললেন, “যাই চাক, তাই দেব। মেয়ের মুখের 
দিকে আমি আর চাইতে পারছি না। ওকে নিয়েআমি 
কোথাও লুকোতে চাই চোখের উপর দেখছি মেক়েটা 
তিল তল কে মরতে বসেছে।” 

তার স্ব গ্রানমুখে চুপ ক'রে রইলেন। আবার 
একপাল লোক এসে ঘরে চুকল। কেউ দেখা করতে 
এসেছে, কেউ দেখতে এসেছে। কেউ বাড়ীর খবর 
এনেছে, কেউ শহরের খবর এনেছে । কেউ সাহাব্যার্থে 
জিনিষপত্র ণনেছে। 

কলকাত। আন্তে আস্তে স্বাভাবিকের দিকে অগ্রসর 
হচ্ছে. তৰে এখনও মানুষের মন দারুণ ভয়। কেউ 
সহজে বাড়ীর থেকে বেরোতে চায় না। গাড়ি ট্যান্সি 
একবেলা রাস্তায় দেখ! যায়, বিকেলের দিকে আর 
বেরোয় না। বাজার সকালে বসে, তার পরই বন্ধ হয়ে 
যায়, দোকান-পাটেরও সেই অবস্থা । ডাক্তারে 
রোগী দেখতে স্ুদ্ধ বাড়ীর বাইরে যেতে চায় না। 
রাস্তাঘাট এখনও আবর্জনার ভর্তি। আলে! জলে ন! 
'এখনও লব জায়গায় । 

তবে মানুষে ভয়ের তাড়ায় ঘর ফেলে, সর্বস্ব ফেলে 
যে-সব জায়গ) থেকে পালিয়েছিল, আবার আস্তে আস্তে 
সেইসব জায়গায় ফিরে যাবার চেষ্টা করছে। ক্রমাগত 
থবর নিচ্ছে লে-সব জায়গার অবস্থা কেমন, নির্ভয়ে 
সেখানে ফিরে যাওয়াযায়কি না কি তাদের আছে, 
কি তারা একেবারে হারিয়েছে । ছু* চার বাড়ীতে 
মানুষ সাহসে ভর ক'রে আবার ফিরে গেছে। স্ত্রী কন্তা 
শিয়ে যেতে হয়ত সাহস পায় নি, পুরুষরাই গিয়েছে । 

ধীরাদের বাড়ীর অনেক জিনিষপত্রই এসে পড়েছে। 
এতে ঠাঙগাঠাসি আরে] বেডে গিয়েছে। সব রকম 
[জনিষ * মরি * ঢলে এখে দওয়াযার না? কাজেই 
চারটে আঞ্মা « বাক্স গুড়তি জোগাড় করতে হয়েছে। 
ধরার ম'-বারা আরে যেন মুষড়ে পড়ছেন। সামনে 
পথ .দখতে পাচ্ছেন মা। অন্ত ছেলেমেয়ে দু'জন ক্রমে 
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ক্রমে ম্বাভাবিক হয়ে আসছে। ধীর। আগেরই মত। 
সদ্য মুচ্ছাভঙ্গের পর মাহ্ৃঘের যে অবস্থ! হয়, তার 
অবস্থাও সেইরকম। সামনের দ্রিকে তাকাতে তার 
ভয় হয়, জীবনটা নিয়ে কি সে করবে তা যেন ভেবে 
কিছুই ঠিক করতে পারে না। এ রকম ছুর্যোগ যাদের 
জীবনে আসে সে-সব মেয়ের কি ক'রে বেঁচে থাকে? 
সে জানে ন।, কাউকে জিজ্ঞালা! করতে ভরসা পায় না। 
অতীতের দ্রিকে তাকালে পিশাচের মুখ ছাড়া সে কিছুই 
দেখতে পায় না। একমাত্র মায়ের সঙ্গে কথা বলতে 
তার ইচ্ছা করে, কিন্ত মাকে কোন সময়ই একল! 
পাওয়া যায় না। তার কোলে মুখ লুকিয়ে শুয়ে থাকতে 
ইচ্ছ! করে, কিন্ত তিনি ধীরার কাছে আঙগেন বড় কম। 
কবে তার। এই হ্রগোলের মধ্যে থেকে নিজেদের নিরালা 
বাড়ীতে ফিরে যেতে পারবে? সেখানে গেলে হয়ত 
সে বুঝতে পারবে কি তার কর] উচিত। মাত্র সতেরো 
বৎসর ৰয়ল তার, এখনও ত অনেক কাল তাকে বেঁচে 
থাকতে হবে। পে কি আর সাধারণ যাহষের মত 
পড়াশুনে! করতে পারবে, সংসারে থাকতে পারবে? 
আর সংসার কর11 তার সমস্ত শরীর শিউরে কেঁপে 
ওঠে । সেজানে মে চিরকালের মত অপবিত্র হয়ে গেছে, 
ঘবণিত হয়ে গেছে, কোন পুরুন তাকে কোনদিন স্ত্রী 
বলে গ্রহণ করতে পারবে ন]। 

শহরের অবস্থা আরে! একটু ভালোর দিকে অগরলর 
হ*ল। বাড়ীর পুরুষরা এবার ভরসা ক'রে বাইরে 
বেরোতে আরম করলেন। ছেলেমেয়েন্তাও স্কুল-কলেজ 
খুলেছে কিনা খোজ করতে লাগল। পাড়ার মধ্যে 
যাদের স্কুপ তার! যাবার চেষ্টাও করতে লাগল। 
দোকানপাট খানিক ধানিক খুলল। বাজারে জিনিষপত্র 
কিছু কিছু আমতে লাগল। 

ধীরাদের জন্তে বাড়ী খোজ। খুব পুরোদমে চলতে 
লাগল । ধীরার ম] নিরাপদ পাড়ায় যে কোনোরকম 
বাড়ীতেই যেতে রাজী, এমনি নরিয়! হয়ে উঠেছিল তার 
অবস্থা । ধ'রার বাবা অবশ্য অন্ত দিকগুলিও দেখছিলেন। 
তিনি পুরুষ মানব এবং বাইরেও এখন যেতে পাচ্ছেন, 
কাজেই ঘরের মধ্যের ভীড় তাকে ততটা অতিষ্ঠ ক'রে 
তোলে নি। 

অবশেষে বাড়ী একট! পাওয়া! গেল চলনসই রকম। 
নিতান্ত ছোট নয়, চার-পাঁচখান! ঘর আছে। তবে 
ব্যবস্থাগুলো ভাল নয় । যা হোক বালীগঞ্জের মধ্যেই, 
কাজেই নিরাপদ, এবং আত্মীয়-গ্বজনদের বাড়ীর কাছেই। 
সবাই গিয়ে বাড়ী দেখে এল, এবং কলি ফিরান, ঝাড়" 
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পৌচ করা, জল ঢেলে ভাল ক'রে ধোওয়া-মোছার ধুম 
পড়ে গেল। জিনিসপত্র পুরানে! বাড়ী থেকে যতদুর 
উদ্ধার কর! গেল, সব এনে শৃতন বাড়ীতেই তোল! হতে 
লাগল | ঝি চাকর সব ক'জনই প্রায় পালিয়ে গিয়েছিল । 
ধীরার মা নান| কারণে পুরণে! লোকদের আর 
চাইছিলেন না, তিনি আবার নূতন লোকই ঠিক করতে 
লাগলেন। 

অবশেষে তার নিজেদের নূতন বাড়ীতেই এসে 
উঠল। প্রথম দিন গেল বড় অন্থবিধার মধ্যে, ঠিক সময় 
রান্না খাওয়। কিছুই হ'ল না। খাট-পালক্ক কিছুই সময়মত 
পাতা হ'ল না বলে সবাই মাটিতে বিছানা! করেই শুয়ে 
পড়ল। চারদিকে ধুলো! জলকাদা। জিনিষপত্র সব 
অগোছালভাবে চারিদিকে ছড়ান । 

পরদিন থেকে বাড়ী গোছান আরম হ'ল। ধীর! 
ম! ও বোনের সঙ্গে সমানে কাজ করতে লাগল । কাজের 
মধ্যে একটু যেন সান্বনা আর আশ্রয় পেল। অভ্যস্ত 
কাজের মধ্যে পণ্ড়ে নিজের আগেকার স্বাভাবিক জীবনকে 
একটু যেন ফিরে পেল। তার পড়ার বইগুলি, অন্ত 
বইগুলি সব বেশীর ভাগই পাওয়। গেছে, সেগুলি গুছিয়ে 
রাখল । নিজের কাপড়-চোপড়, নারার কাপড়-চোপড় 
সব শিজ:দর আলমারিতে গুছিয়ে রাখতে অনেকখানি 
সময় চলে গেল। তারপর বসবার ঘর ঠিক করা, 
শোবার ঘর ঠিক কর! । বাড়ট। ক্রমে তাদের সেই 
আগেকার বাড়খর চেহার। ধরল। 

বেশ বড় একট। ছাদ আছে, বেড়ান যাবে দরকার 
মত। তবে প্রায় গায়ে গায়ে লাগান সব বাড়ী, লোকের 
কৌতুহলী দৃষ্টি চারিদিক থেকে যেন গায়ে এসে লাগে। 
ধীর কথ! বলতে চায় না, কিন্তু প্রতিবেশিনীরা সকলেই 
কথ! বলতে ব্যস্ত । কোথ। থেকে তারা আলছে, কি 
তাদের ক্ষতি হয়েছে, কেউ মার] গেছে কি না, সব তাদের 
জান] দরকার । নীর] যথাসাধ্যি উত্তর দেষ, ধীর! সেখান 
থেকে পালিয়ে যায়। ধীরার মা এমন ভাবে চলাফের। 
করেন যে ভাকে কোনে! কথা কেউ জিজ্ঞাসা করবার 
অবকাশই পায় ন৷। 

দিন কাটছে একটা একটা ক”রে | ধীরা যে কলেজে 
পড়ত, সেট] অনেক দুর, এখান থেকে যাওয়া-আস]। কর! 
যাবে না। এ পাড়ার কোনে! কলেজে তাকে ভত্তি হতে 
হবে। অন্য তাইবোনর1! এরই মধ্যে যেতে আরজ 
করেছে, স্কুলে কলেজে । 

ধীরার কথ! আত্বীয়-গ্থজনে জানে, প্রতিবেশী যার! 
ছিল আগে তারাও কেউ কেউ জানে । কিন্তু ধীরার মনে 
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হয় বিশ্বসংসারের লবাই যেন জানে । সবাই দৃষ্টিতে 


সণ! নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। সবাই তাকে 
বিদ্রপ করছে। 
বাড়ীতে সে খারাপ ব্যব্ার কারে! কাছে 


পায় না, পেলে হয়ত আর নাচতনা। মা তাকে আগের 
চেয়েও আদর করেন। বাবার ব্যবহারে সে কোনো 
তফাৎ বুঝতে পারে না। ভাইবোনর1] আগের মতই 
আছে। তবু ধীরার মনে সারাক্ষণ ভয় আর সংশয। 
পৃথিবীতে সে যেন জোর ক'রে একটা জায়গা দখল ক'রে 
রয়েছে । এট! তার স্থান নয়। 
(২ ) 

ধীরাকে অন্ত কলেজেই "ভর্তি করে দেওয়৷ হ'ল। 
এখনও খুব বেশী মেয়ে কলেজে আসছে না। কাছাকাছির 
যার! তারাই আসে। ধীর! দেখে আরাম পেল যে চেন! 
মেয়ে এখানে কেউই নেই। শতন মেয়েরা আন্ডে আনে 
আলাপ করতে অগ্রসর হ'ল । যতটা বাচিয়ে পারে ধীরা 
তাদের কথার উত্তর দেয়। আগেকার ইতিহাস বিশেষ 
কিছু বলে না। কিন্ত এই নিরস্তর উদ্যত কৌতুহল 
তাকে বড় পীড়া দেয়। 

ক্রষে মেয়ের সংখ্য। বাড়তে লাগল । ধীরা একদিন 
দেখল একটি মেয়ে এসেছে, যে তাদের আগের পাড়ার 
কাছাকাছি থাকত। ঠিক চেন! মেয়ে নর, কিন্তু এরা 
আগে তার পরস্পরকে দেখেছে । ধীরার চোখে দিনের 


আলো যেন খানিকটা কালে হয়ে এল। হয়ত এই 
মেয়েটি সবই জানে, সবই শুনেছে । সে হয়ত অন্তু 
মেয়েদের কাছে বলবে ধীরার ইতিহাস। তারপর কেউ 


কি আর ধীরার সঙ্গে কথ! বলবে, তার সঙ্গে মিশবে? 
শরীর থারাপের ছুতো৷ করে সে সেদিন ক্লাশ শেষ হবার 
অনেক আগেই বাড়ী চলে এল। 

পরদিন রবিবার ছিল। ধীর] মাকে বলঙ্গ, “মা, 
আজ একবার গঙ্গান্ানে যাবে? 

তার য| বললেন, “আজ ত কোন সামনের দিন 
নয় মা?” 

ধীর] বলল, *ন। ম। চল, সবাই যে বলে গঙ্গা স্নান 
করলে শরীর পবিত্র হয় মন পবিত্র হয়। 

ম! তার কথ! রাখলেন। মায়ের সঙ্গে গিয়ে স্নান 
করে এল ধীরা। কিন্তু এতে কোন শাস্তিই পেল না 
সে, কোন সাম্বনাই পেল না। 

তাদের জীবনযাত্রা এখন স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। 
বাইরের থেকে কোন ক্ষতচিহ্ধ এখন দেখা যায় না। 
কিন্ত ধীরার মনে অনির্বাণ আগুন জ'লেই চলেছে। 


গে ভূলতে পারে না। শরীর তার সুস্থ হয়ে আসছে, 
কোন মারাত্বক ক্ষতি সেখানে হয় নি, কিন্ত মনের ভিতর 
সব উলট-পালট হয়ে গেছে। পৃথিবীর চেহার1 আর 
আগের মত নেই। মাহ্ৃষের বূপও আর আগের যত 
নেই। সেসকলকে ভয় করে, সকলের কাছ থেকেই 
সে আঘাতের আশঙ্কা করে। তার সাহস কেন 
সব চ'লে গেল? আগেতসেভীরু ছিল না? 


বেশী করে পড়াগুনোয় মন দিতে চেষ্টা! করে। সব 
সময় পারে না। কলেজের পাঠ্য বই ছাড়া অন্ত বই 
তাদের বাড়ীতে বেশী নেই। কিছু আছে। রামায়ণ 
মছাভারত ত আছেই। সেইগুণ্স ক্রমাগত উল্টে পান্টে 
দেখে। সীতার মত যে মেয়ে তাকেও অগ্নিপরীক্ষা 
দিতে হয়েছিল। ধীরাকে ৫কউ অগ্রিপরীক্ষা দেয়াতে 
পারে না? নাহয় সে পুড়ে ছাইই ছয়ে যাবে। তারপর 
ত সে পবিত্র হবে, শুদ্ধ হবে? 


আজকাল শহরের অবস্থ! স্বাভাবিকই দেখায় বাইরের 
থেকে । সবজার়গায় অবশ্য সব লোক এখনও যায় না। 
তাদের আগেকার বাড়ীর বাড়ীওয়াল৷ নাকি ডাকাডাকি 
করছেন, ভাড়া আরও কমিয়ে দিতে চাইছেন। কিন্ত 
এরা! আর সেকথা কানেও নিচ্ছেন না। জন্ম মৃত্যু 
বিবাহ, কোন অবস্থাতেই বন্ধ থাকে না। এনদক্‌-ওদিকৃ 
থেকে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ আসে, ধীরার মা কোথাও 
যায় না, মেয়েদেরও যেতে দেন না। ছেলেরা গিয়ে 
নিমন্ত্রণ রক্ষ! ক'রে আসে। 


মামাতে! বোন একটির বিয়ের খবর পাওয়। গেল। 
সেখানে একেবারে না! গেলে চলবে না, কথ! উঠবে নানা 
রকম। গায়ে হলুদের দিন ধীরার ম! একবার নীরাকে 
নিয়ে থুরে এলেন। বললেন, “এলাম ত কোনমতে 
ফিরে। কত কথাই যে লোকে জানতে চায়। মিথ্যে 
কথা বলে বলে প্রাণ গেল । আবার বিয়ের দিন যাবার 
জন্তে সবাইকে নিয়ে, ছেদ ধরেছে ওরা । না গেলেই 
আরও বেশী ক'রে কথা ওঠে । সামনে দেখলে তবু তত 
কিছু বলে না। ঘণ্টা খানিকের জন্তে যেতে পারবি 
ধীর! 1” 

ধীর] মাথা নাড়ল। সে যেতে চার না। মায়ের 
কাছ থেকে সরে গেল সে। খানিক পরে মা যখন 
একল। ছিলেন, তার কাছে গিয়ে কেদে পড়ল, “মা, ছুরি 
দিয়ে কেটে আমার জীবন থেকে এই কলঙ্কটাকে তুলে 
দেওয়া যায় না? আমি কিমরার দিন পর্য্স্ত এটা বয়ে 
নিয়ে বেড়াব? আমিনিজে ত কোনপাপকরি নি?” 


শবণ, ১৩৭৩ 


মা কাদতে কাদতে চলে গেলেম, ধীরার কথার কোন 
জবাব দিলে না। 

রাত্রে স্বামী-স্ত্রীর কথ! হচ্ছিল ধীরাকে নিয়ে। ধীরার 
বাবা বলছিলেন, “এ মেয়ের যে কি ব্যবস্থ। আমি করব 
ভবিষ্যতের জন্তে ভেবে ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারছি 
না। হিন্দু সমাজের লোক আমরা, মেয়েবিয়ে ক'রে 
ঘর সংসার করছে, এছাড়া কিছু ভাবা আমাদের অভ্যাস 
নেই। বিলেতে হ*লে তারা এসব নিয়ে অত ভাবে ন। 
যুদ্ধের সময় ও সব দেশে কিনা হয়েছে। পড়লেও গায়ে 
কাটা দিয়ে ওঠে। কিন্ত এসব সমস্তার সেখানে সমাধান 
আছে। যাদের ওপর অত্যাচার হয়েছে, সে-সব মেয়ের! 
ভেসে যায়নি । সমাজ সংসারে আছে, বিয়ে ক'রে 

ংসারী হয়েছে । আমাদের এদিকে তবৰিয়ে ভবেই না 

মনে হয়। যদি বা কেউ টাকা-পয়সার লোভে করে, 
বেশী লোক জানাজানি হলেই মেয়ের উপর অত্যাচার 
করবে, হয়ত ত্যাগ করবে। সেই জন্তে তএলাইনে 
কিছু ভাবতেও ভয় পাই। হয়ত ভাল করতে গিয়ে 
মন্দই করে বলব। তবু মনে হয় এখন, যে, ধীর 
খানিকট] ভুলতে পেরেছে ।” 

ধীরার মা বললেন, “ভোলে নি কিছুই, এর মধ্যে 
ভুলবেই বা কি ক'রে? তবু চুপচাপ আছে, পড়াণুনে। 
করবার চেষ্টা করছে। বিয়ে অবশ্য যদি বাংল! দেশের 
বাইরে কোথাও দেওয়] যায় ত হতেও পারে । বাঙালী 
অনেক জার়গায়ই আছে ত? আর বিয়ে যণ্দনাই 
হয় ত তাকে চাকপি-বাকরি ক'রে খেতে হবে। সেটাও 
কলকাতার বাইরে হলেই ভাল । এই ভাবেই মেয়ের 
মনকে এখন গড়ে তুলবার চেষ্টা করতে হবে। নীরাও 
ত বড় হমপ, তার বিয়ের কথা পাড়লেই এই সব কথ৷! 
উঠবে। বড় মেয়ের কেন বিয়ে হয়নি, সবাই জিজ্ঞাস! 
করবে । আর ধীর! ত নীরার চেয়ে দেখতে অনেক ভাল, 
সবাই অবাকৃও হবেযেওর বিয়ে কেন আমর! দিলাম 
না।?” 

তার স্বামী বললেন, “এমন ব্যাপার যে কারও সঙ্গে 
পরামর্শও করা যায়না। দিন ত একটার পর একটা 
গড়িয়ে চলেছে; কোন প্র্যানও করতে পারছি না, কিছু 
ভেবেও ঠিক করতে পারছি ন1।” 

ধীরার মামাতে! বোনের বিয়েতে একবার তাকে 
যেতেই হ'ল মায়ের কথায়। কি সৰকথ উঠেছে সে 
বাড়ীতে, ধীরাকে চোখে দেখলে সে'সব গুজব কমতে 
পারে। কাজেই সাজসজ্জা করে তাকে মা ও বোনের 
সঙ্গে উৎসব-ক্ষেত্রে উপস্থিত হতে হ'ল। ছেলেমানুমের 


শ্রাধধ, ১৩৭৩ 


মন, থেকে থেকে সব ভুলে নিজের আগেকার জীবনে 
ফিরে যেতে চার, উৎপব আনন্দে মেতে উঠতে চায়, 
অন্ত বালিকাদের মতই। আবার কে যেন বুকের মধ্যে 
ছুঁচ ফুটিয়ে তাকে মনে পড়িয়ে দেয় যেসে অন্যদের মত 
নয়। আ[ৃ্ তার কপালে অদৃশ্য পঙ্কতিলক পরিয়ে 
দিয়েছে । 

অনেক লোকই তার বিষয়ে কিছু জানে না, তার! 
তার সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবেই মিশল, কথা বল্ল, এক 
সঙ্গে খেতে বদ্ল। আবার কেউ কেউ কেমন যেন 
দৃষ্টিতে তাকে দেখছে, আপাদমস্তক খুটিয়ে দেখছে, 
পরস্পরের মধ্যে কি সব বলাবলি করছে! রাগে আর 
অভিমানে ধীরার বুকটা! ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । 
কোথায় তার অপরাধ? সে নিঞ্জে কি কিছু পাপ 
করেছে? এই প্রথম তার মনে একট বিদ্রোহ মাথা 
তুলতে লাগল, একটা রাগের ভাব এল | 

চেহারাটা খানিকটা সেরেছে। মাঝে দেখলে মনে 
হত যেন সে ন' মাস ছ' মাস রোগভোগ করে উঠেছে। 
মুখের চোখের সেই উদৃত্রান্ত চকিত ভাট! দূর হয়ে 
যাচ্ছে । 

কলেজের জীবনটা এখন নিতান্ত খারাপ লাগে না। 
ু'গারজন মেয়ের সঙ্গে ভাব হচ্ছে। পড়াগুনোর দিকে 
মনটা একটু একটু যাচ্ছে। তাকে করে খেতে হবে তা? 
মা-বাবা ত চিরকাল বেঁচে থাকবেন না? আর বাবা 
এতট! বড়লোক নয় যে তার চিরকালের খাবার পরবার 
ব্যবস্থা ক'রে যাবেন। 

ধীরার বিয়ের কথ! এখন সোজাস্থজি ভাব] যার না, 
কাজেই নীরার বিয়ের কথাই তার] বেশী করে ভাবছেন। 
একট] মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলেও যে এখন ঢের হম্ন । 
ছেলের বিম্ের জন্তে ভাবনা নেই, তার বিয়ে হয়েই 
যাবে। পুরুষ মাহুসের বিয়ে হ'তে কোন অন্ুবিধ! হয় 
না| 

নীরাকে দেখতে এক বাড়ী থেকে ঘটকী এসে হাজির 
হ'ল। নীরাকে খানিক সাজগোজ করিয়ে রাখ! হয়ে- 
ছিল, ধীর! আটপোরে কাপড় প'রে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

স্্ীলোকটি যে সময়ে আসবে বলেছিল, কপালক্রমে 
তার চেয়ে কছু আগেই এসে উপস্থিত হল | ধীরাই 
পড়ল প্রথম তার সামনে । তাকে আপাদমস্তক ভাল 
করে দেখে নিয়ে স্ত্রীলোকটি বল্ল, “তোমার মায়ের সঙ্গে 
দেখ! করতে এসেছি ।” 

ধীরা বলল, “আপনি বসুন, আমি মাকে খবর 
দিচ্ছি 1 


বধঞ্জের আলোতে 


৪৬১ 
মা এলেন | খানিক পরে নীরাকেও ডেকে পাঠান 
হ'ল | তাকেও ঘটকী ভাল করে দেখে নিল। তারপর 


জিজ্ঞাস করল, “হ্য। না, বড় 
এখনও 1 

ধীরার ম| তাড়াতাড়ি কথ! চাপ] দেবার জন্য বল্লেন, 
“ওর অন্ত এক জায়গায় বিয়ের কথা হুচ্ছে |” 

ঘটকী যাবার জন্ত উঠল, তারপর বল্ল, প্যদি 
সেখানে না হয় মা, তবে আমাকে খবর দ্িও। আমি 
ভাল সম্বন্ধ ঠিক করে দেব, এ মেয়ে খাসা দেখতে ।” 

নীর! গুনে বলল, “দেখলে কাণ্ড! দিদি ওরকম 
রাস্তা আলে করে সামনে দাড়িয়ে থাকলে আমায় কেউ 
পছন্দ করবে ন11” 

দিদি বলল, "আমি ত জানি না ভাইযে ঘটকী 
আসছে, তা হলে ওখানে কখনও দীাড়াতাম না । এবার 
থেকে সাবধান হব, যাতে কারে] চোগ না পড়ে আমার 
ওপর । আমি তবিয়ে করব না।” 

নীরার সাংসারিক জ্ঞান খুব বেশী নয়, সে ৰলল, 
“কেন ভাই, বিয়ে ত বাংল! দেশের সব মেয়েতেই 
করে ।” 

নীরাকে যেদিন দেখতে এল, সেদিন বাড়ীর লোক 
ক'জন বাদে আত্মীয়স্বজন কেউই উপস্থিত রইল না। 
কাউকে খবর দেওয়] হয় নি, সব খুব গোপনে গোপনে 
হচ্ছে, পাছে শুনে কেউ ভাংচি দেয়! ধীর! নীরাকে চুল 
বেধে সাঞ্রিয়ে-গুজিয়ে দিল, তারপর একেবারে ছাদে 
উঠে টুপ করে বসে রইল। 

বরপক্ষের লোকের। এল, জলখাবার খেল, নীরাকে 
দেখল, নানারকম প্রশ্ন করল, গান গুন্ল। সব কিছুতে 
নীর! কোনমতে উৎরে গেল, তবে খুব ভাল করে নম়। 
খবর দেওয়। হবে বলে অতঃপর সকলে প্রস্থান করল। 

নীরার ম। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “পছন্দ হয় নি 
বোধ হয়। ঘটকীটার কাছে শুনেছিলাম ওর] বেশ 
সুন্দর মেয়ে চেয়েছিল । আমার নীরাকে কি আর সুন্দর 
বলা যায়?” 

দিন কয়েক বাদে সেই ঘটকী ঠাকৃরুণই আবার এসে 
উপস্থিত হলেন। বরপক্ষের এ মেয়েকে তত পছন্দ হয় 
নি, তবে দেনা-পাওনা সন্ধে কথ! কইতে তার! এখনও 
রাজী আছেন। সেদিকট! যদি খুব লোভনীয় হয়, 
ত1 হলে হয়ত বিয়ে হতেও পারে । তবে ওদের শুক্বরী 
বৌ আনারই ইচ্ছা, এর! যদি ধীরাকে দিতে রাজী 
থাকেন তা হ'লে আর দেরি নাকরেই শুভকাধ্য হয়ে 
যেতে পারে । 


মেয়ের বিয়ে হয়নি 


৪৩২ 


ধীরার বাব! তখন বাড়ী ছিলেন না। মাঁযেকি 
বলবেন ঠিকই করতে পারলেন না। পাত্রট মন নয়, 
যদি ধীরার সঙ্গে হয়ে যায় সম্বন্ধ স্থির, তামন্গ কি? 
কিন্ত পথে যে মহাভয়। আগ্নেপ্গিরির ধারে বাস 
তাদের, কখন যে যমের ছুয়ার ই] করে খুলে যাবে কিছুর 
ঠিকানা নেই। 

তেবে-চিন্তে ঘটকীকে বললেন, “ষে মেয়ে দেখালাম, 
তার বিষয়েই এখন কথা চলতে থাক বাছা। বড় 
মেয়ের বিষয় কিছুই ত ঠিক করে বলতে পারছি না, আর 
এক বাড়ীতেও কথাবার্ত। চলছে কি ন1” 

ঘটক ত বিদায় হ'ল। ধীরা কোথা থেকে কি করে 
কথাবার্তাগলো৷ গুন্ল, কে জানে? মানিজের ঘরে কি 
একটা কাঞঙ্জ করছিলেন, সেখানে গিয়ে দাড়াল। ভাকৃল্‌, 
“নম, একটা কথ! শোন ।” 

ম। বললেন, “কি কথা রে ?” 

“ও ঘটকীটাকে তুমি কি বলছিলে মা? তোমরা! 
কি ভেবেছ যে আমার বিয়ে দেবে?” 

মা! বললেন, “যদি ভাল বরে বিয়ে হয়, ত ক্ষতিটা 
কি? তোর সম্বন্ধে তা হ'লে ত আমরা নিশ্চিন্ত হ'তে 
পারি।” 

ধীর! প্রায় আর্তনাদ করে উঠল, “ম।, কি বলছ তুমি? 
আমাকে কোন ছেলে কখনও বিয়ে করতে চাইবে ন! 
জেনে-শুনে। তোমর] কি সব লুকিয়ে আমার বিয়ে 
দিতে চাও? একি কখনও লুকনেো থাকবে? যখন 
তার। জানতে পারবে, তখন আমার কিদশ! হবেতা 
কখনও ভেষেছ ? আর প্রতারণ। আমি করতে পারব 
নামা। যে সুখের লোভে এই পাপ আমি করব, সে 
দুখ কখনও আমার হবেনা । যেপাপ করিনি,তার 
শাস্তি ত আমি পাচ্ছিই, আরও বেশী শান্তি আমার হোক্‌ 
এই কি তোমরা চাও?” 

মা খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর বললেন, 
“ঠিকই বলেছিস্‌ মা, লোভে পড়ে অন্তায় করতেই 
যাচ্ছিলাম | থাক্‌, এবিবয়ে আর কথা পাড়ব না।» 

ধীর! আবার ছাদের উপরে উঠে গেল। এক কোনে 
দাড়িয়ে চোখের জল ফেলতে লাগল । বিবাহ, স্বামীর 
ভালবাসা পাওয়1, সম্ভানের ম| হওয়া, সবই জানে সে। 
কিন্ত এই সুখ হ্বর্গের দ্বার ত তার জন্তে চিরকালের মত 
বন্ধই হয়ে গেছে। কিস্তকি অপরাধে? পাপ করেছে 
অন্ত মানুষে, শান্তি কেন সে পাবে? অনেকক্ষণ অন্ধকার 
ছাদে ঘুরে বেড়িয়ে সে নেমে গেল । পড়াগুনেো করবার 
চেষ্1 করল, কিন্ত কিছুই পারল না । মনট] তার অত্যন্ত 


প্রবাঙ্গী 
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বিশ্ষিপ্ত হয়ে রইল। থেকে থেকে একটা রাগ গুমরে 
উঠতে লাগল তার ষনে। কার বিরুদ্ধে? অদৃষ্টের 
বিরুদ্ধে? না ভগবানের বিরুদ্ধে? 

ধীরার বাবা অফিস থেকে ফিরে সব শুনলেন। 
বললেন, "কাট! সে ঠিকই বলেছে | যদি কোন ছেলে 
সব জেনে শুনেও ওকে পছন্দ ক'রে বিয়ে করে তা হলেই 
ওর বিয়ে হবে। প্রচলিত পদ্ধতিতে বিদ্ে ওর হ'তে 
পারবে না।” 

ত্ারস্ত্রী বললেন, ”তেমন ছেলে কৈ? অত বড় 
মন ক'টা মানুষের বা হয়? যাকৃ, ভগবান য! করেন ।” 

নীরার বিয়েও তখন তখন হ'ল না সেবাড়ীতে। 
তারাও হুন্দরী কনে খু'জতে লাগলেন, ষেয়ের ম! বাবাও 
এমন সব পাত্রের ধোজ করতে লাগলেন, যাদের খুব 
বেশী হুন্দরী না হ'লেও চলে। ধীর! আবার পড়াগুনোর 
মধ্যে বেশী করে মন দিতে চেষ্টা করল। তার পরীক্ষা 
ভাল করে দেওয়! দরকার, কারণ তাকে করে খেতে 
হবে| লেখাপড়াট। খালি বিয়ের বাজারে দর চড়াবার 
জন্যে, এই কথাই সে আত্বীয়াদের যধ্যে এত কাল গুনে 
এসেছে । কিন্তু সেখানের পথ ততার বন্ধই হয়ে গেল 
চিরদিনের মত, কাজেই উপার্জন করাট। তার দরকারই 
হবে। কি ধরনের কাজ হলে তার করতে ভাল লাগবে, 
সে বসে বসে ভাবে অনেক পময়। মেয়েদের ক'টা 
লাইনই বা খোল! আছে? তারা হয় স্কুল মাগারের 
কাজ করেঃ নয় নার্স বা জেডী ডাক্তারের কাজ করে। 
আজকাল নানারকম নতুন লাইনে তার1 যাচ্ছে বটে, 
কিন্ত সেরকম কাজ কণ্টাই বা আছে? আর সেসব 
কাজ জোগাড় করাও ত শক্ত । নিজে ঘোরাফেরা কর! 
তার পক্ষে শক্ত, এর অভ্যাস তার নেই। মাহুষ জাতটার 
উপরেই তার জাজকাল বিতৃঞ্ণ! ধরে গেছে, বিশেষ করে 
পুরুষ মাহৃষের | কিন্ত কাজকর্মের সব ব্যবস্থাই ত 
এদের ছাতে। এদের দরজায় ধর্ণ। দিয়ে না| পড়লে 
সাংসারিক সুবিধা পাওয়া যায় কোথায়? 

কিকাজযেসে করতে চার তা নিজেও খুব ভাল 
করে বোঝে না। শিক্ষরিত্রীর কাজ করতে বিশেষ ভাল 
লাগবে না তার। আব্কালকার ছেলেষেয়েগলে! 
ভীবণ অসত্য আর ছুট্ট। তাদের চুপ করিয়ে রাখা 
যেকি কঠিন ব্যাপার তাত ধীর সারাক্ষণই দেখছে। 
আর ওদের কিছু শোনানই কি সহজ ব্যাপার নাকি? 
অনিচ্ছুক মনকে ক্রমাগত ঠেলে ঠেলে কাজে ভিড়ন বড় 
ছুরহ কাজ। এসব তাল লাগে নাধীরার। কাজ এমন 
হবে যে যাতে ক'রে আনন্দ হবে? শাল লাগবে । একল: 


শাবণ, ১৩৭৩ 


বসে কিছু করতে পারত ত ভাল লাগত । কিন্তু মেরকম 
কাজ কিইবা আছে! সে যদি সাহিত্য-রচন! করতে 
পারত ত বড় ভাল হত। থুব ভাল যদি লিখতে পারত, 
সবাই পড়ে মুগ্ধ হয়ে যেত। বক্ষিমচন্দ্রের মত, রবীন্্র- 
নাথের মত। কিন্তু সেরকম কোন ক্ষমতা ত বিধাত! 
তাকে দেন নি। 

আর একট! জিনিষ হয়ত সেপারে। ডাক্তার হ'তে 
পারে। তার খুব ইচ্ছে করে রুগ্ন মাচুমকে সারাতে, 
লোকের হঃথ যন্ত্রণ! দূর করতে, পৃদ্থবীতে মানুষের ক 
বড় বেশী। কিছুটাও যদি সে কমিয়ে দিয়ে যেতে পারে। 
আচ্ছা, একটা মাছুমে যা পারে, আর একটা মাহুন প্রাণ- 
পণ চেষ্টা করলেঞ্চি তা পারেনা? সেকি পারে না 
ম্যাডাম কুরীর মত আবিক্ষার করতে? তিনিও ত রক্ত- 
মাংসের মাহুনই ছিলেন? দরিদ্র ঘরের মেয়ে, বিদেশে 


এপে কত কচ করে পড়াশুনো করেছিলেন? কিন্তু 
বাংপ। দেশে এত সুবিধা তাকে কে করে দেবে? 
বাংলা দেণে থাকতে তার ইচ্ছেও করে না। এমন 


জায়গায় চলে যেতে ইচ্ছে করে যেখানে কেউ তাকে 
চেনে না। তা হ'লে নুতন মামুতুমর সঙ্গে সে শ্বাভাবিক- 
ভাবে আলাপ পরিচয় করতে পারে । তার বন্ধু হতে 
পারে | বন্ধুর চেয়ে বেশী কেউ হতে কি পারেনা? 
ধীর। তাড়াতাড়ি মনটাকে সম্তয়ে সেদিক থেকে ফিরিয়ে 
নেয় । 

কলেছে যাবার আগে একবার বাবাকে বলল, 


“বাবা, আমার ডাক্তারি পড়তে ইচ্ছা করে! পড়তে 
পাবি না?” 
তার বাব! বললেন, “তা পারবে না কেন? 


|18010610888505 ত রয়েছে তোমার ? তবে এখন থেকে 
চে! করতে হয়। ওখানে বড় ভীড়।” 

ধীর! বলল, ““ধিল্লীতে পড়তে পারলে ভাল হ'ত। 
আমার এখানকার মেডিক্যাল কলেক্গে পড়তে ভাল 
লাগবে না। নুতন জায়গা দেখাও হত।” 

তার মা বললেন, “গধানে চেনাশোনা লোক, 
আত্মীয়-্বজন 0র আছে। লিখে দেখলে হঘ, কেউ 
কিছু ব্যবস্থ! করতে পারে কিনা । অবশ্ট থাকতে হবে 
বোটিংএই। অন্ত লোকের বাড়ী থাকার সুবিধা হয় 
ন11” 

ধীর] বলল, “দেখ ন। ম। লিখে। 
করলে হযরত হয়েও যেতে পারে ।” 

তার মা বললেন, “আগে পাশ ত কর।” 

ধীর] বলল, "পাশের আগেই ত সবাই চে করে। 


এখন থেকে চে! 


বন্ত্রের আলোতে 
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আগ্কেই লেখ ন| মা? আামার মনে হচ্ছে, ওখানে 
আমি সীট পাব।” 

ম] হেসে বললেন, “আচ্ছ।, দেখি |” 

ধীরার দিন গুলে বড় একঘেয়ে হয়ে উঠছে। সেই 
সকালে ওঠা, সামান্ত একটু গৃহকর্্মব করা, নিজের পড়া- 
গুনে! করা, তারপর ঠতরি হয়ে কলেজে যাওয়া, আর 
প্রেফেসরদের লেকৃচার শোন! | মেয়েদের মধ্যে যাদের 
সঙ্গে ভাব আছে, তাদের সঙ্গে গল্প করা। তাৰ খুব 
বেশী মেয়ের সঙ্গে নেই, সম্প্রতি শৈলবালা ব'লে একটি 
মেয়ে খুব উঠে-পশ্ড়ে লেগেছে তার সঙ্গে ভাব করবার 
জন্য । ক্রমাগত ছোটখাট উপহার দিচ্ছে, বই ধার 
দিচ্ছে পড়বার জন্তে, আবার তাদের বাড়ী যেতে নিমন্ত্রণ 
করছে, নিজে আসতে চাইছে ধারাদের বাড়।। ধীর! 
অবশ্য একদিনও যায়নি তাদের বাড়ী, তৰে শৈল একদিন 
এসে বেছ়িয়ে গেছে, মীরার সঙ্গে ভাব ক'রে গেছে। 
ধীরার মায়ের সঙ্গে খাতির জমাবার অনেক চেষ্টা করে 
গেছে। ধীর] একটু অবাক হয়েছে এই মেয়েটির ব্যবহারে । 
এত ভাব এর আগে কেউ করতে চেষ্টা করে নি তার 
সঙ্গে। অবশ্য স্কপ-কলেজে এরকম ভাৰ মেয়েতে 
মেয়েতে হয়েই থাকে । দেখতে একটু ভাল হ*লে ত 
আর রক্ষাই নেই। ধীরার পাশে কেউ যে এতদিন 
পব্যস্ত লাগে নি, সেইটাই আশ্চর্য্য । নীরা ত এই নিয়ে 
তাকে সারাদিন জালায়। এবং কলেজে জ্বালায় ক্লাশের 
মেয়েরা | ধীরার নিজের যে শৈলকে খুব বেশী কিছু 
ভাল লাগে তা নয়। ষেয়েটা দেখতে কিছুই ভাল নয়। 
চেহারায় বা মুখের ভাবে এমন কিছুই নেই যা! মানুষের 
চিত্তক সহজে আকর্ষণ করে। আর বড় বাজে কথ৷ 
বঙ্গে। তার প্রধান গল্পের বিষয় হচ্ছে, প্রেষে পড়া। 
মেয়েতে মেয়েতে ছেলেঘাহ্ষী নাটুতকেশনা কর] নয়, 
বেশ পুরোপুরি প্রেম যুবক-যুবতীদের মধ্যে । ধারার 
মোটেই শুনতে ভাল লাগে না। কিন্তগুনতেই হবে 
তাকে । শৈল নিজেও না কি প্রেমে পড়েছে, তবে 
ছেলেটির সঙ্গে তাদের দূর আত্মীয়তার সম্পক থাকায় 
বাড়ীর অভিভাবক স্থানীয় ব্যক্তিরা এই প্রেমের পথে 
অনেক কাটাগাছ রোপণ করেছেন। ওরা মেলামেশ। 
খোলাধুলিভাবে করতে পায় না। তবে ফাকি দিয়ে 
দেখা-সাক্ষাৎ প্রায়ই করে। 

ছেলেটির একটি ফেটোখ্াফ এনে দেখিয়েছে 
ধীরাকে। আর একজন ছেলের ছবিও দেখিয়েছে। 
দ্বিতীয় ছেলেটি দেখতে ভালই। 

ক্রমশঃ 


বাডল 


জ্রীবারীন মৈত্র 


লোকে বলে ক্ষ্যাপা বাউল:"' 
উত্তঘ দাস মিটি মিটি চোখে চায় আর হাসে শিশুর 
মতন । বলে, “নেতাই ক্ষ্যাপার চ্যালা উত্তম ক্ষ্যাপা । 
তা ক্ষ্যাপা কইবে না কেনে? বাউলদের যে মাতন 
লাগে গো; সাধনটাই যে ক্ষ্যাপার |" বলে ব্রজরাণীর 
চিবুকটি হাতের আঙ্গুলে ছুয়ে গুন গুন ক'রে গেয়ে 
ওঠে 
ব্রজাণী রইলে ব্রজে, 
আমি রই তার রসে মজে-_ 
নিত্য তাহারই থোজে, 
সাধন তঙজন হয় দার়। 
যে জনা গৌরাঙ্গ ভজে 
সংলার তার নাহি সয় ॥ 
বলে, “ভোল! মন” বলে একটা সবুর তোলে: মুখ- 
চোখ দেখে মনে হয়, বাউল তার মনের কথাটি বলতে 
পেরেছে । 


দশন দরবেশ বাউলের দল। 
বলতে পারলেই মশগুল হয়ে যায়। 
ওঠে । 

ব্রজরাণী মুখঝামই। দিয়ে বলে, “মরণ তোমার 
গোসাই!' বলেআর দাড়ায় না। ঘরের কাঙ্জে চলে 
যায়। 

লাত লকালে বনের পাখশ জেগে ওঠে আর এদিকে 
ক্ষ্যাপা বাউলের আখড়ায় টুং টাং করে মদিরার ধ্বনিও 
ওঠে । তার সঙ্গে শোন] যায় ক্ষ্যাপার গান, “রাই 
জাগে! রাই জাগেো-।' 


ওর! মনের কথাটি 
মভানন্গে মেতে 


গ্রাম-প্রান্তের দলেই আখড়া ছেডে গ্রাম সারা গ্রাম- 
খানিতে ঘুরে মাসে, রাই জাগো রাই বেলা হ'ল।” 

এ সবই ক্ষ্যাপামি। বেশে-বাসে, আচারে-আচরণে, 
চলনে-বলনে চিরকাল বাউলের ওই একই ধার!। 
গেসাই গান করছে ত গানই করছে। শাস্ত্র আলোচনা 
হচ্ছে ত তার আর সমাপ্তি নেই। আপন গোষ্ঠীর মধ্যে 
তবু সকলে ওকে শ্রদ্ধা-ভক্তিও করে। সাধক লোক; 
তার ওপর বয়সেও প্রবীণ। স্ত্রী ব্রঙ্গরাণীও মাহুষটাকে 


শৈশব হতেই দেখে আসছে ; চিরকালই ও ক্ষ্যাপা; তৰে 
লোকে ক্ষ্যাপা বাউল ছাড়া কি বলবে? 

যাক, সে ক্ষ্যাপা বাউল আজ্ত আর নেই, নদীর 
ধারে বৈষবদের সমাধি-ক্ষেত্রে ক্ষ্যাপা বাউল অনস্ত ঘুমে 


চির আচ্ছন্র। শুক্র স্বিতীয়ার শেল রাতের আবহ! 
অন্ধকার। ব্রজরাণী সেই সমাধি €দীট] স্পর্শ করে 


দাড়াল। হ্যা, আগকের দিনটি সেই দিন | এই ফা'লনের 
ব্রাহ্মমুহ্‌ত্ হ'তে লেদিন সারা আখড়! জুড়ে লোকে 
লোকারণ্য - কোনদিকে কোন শব নেই। কেবল 
সকগ্জের মুখেই অধগ্র হরিধ্বনি। ক্ষ্যাপ! আচ্ছন্ের মত 
পড়ে আছে। | 


গভীর রাতে বৃদ্ধ ন্তাররত্র মশাই এলেন। কিছুক্ষণ 
বসলেন মৌন হয়ে । বিখ্যাত কবিরাজ তিনি; সঙ্পে 
তার মুখের চোখের প্রতিটি ভঙ্গি উন্যধ হয়ে লক্ষ্য কর- 
ছিল; কিন্ত কোন কথা বললেননা তিনি। খানিক 
পরে বাইরে এল পায়ে চটি জোড় গলাতে গলাতে 
ছেলে অনস্ত দাসকে ডেকে বলেছিলেন, “ডেকেছ এসেছি; 
কিস্কু বাবা বড় দেরি করে ফেলেছ যে।" 

অনস্ত দাস করুণ চোখে চেয়েছিল কবিধাজ মশাই-এর 
মুখে। বলেছিল, “তা কিছু ওষুধ ত দিলেন নাই |" 

কবিরাজ মশাই-এর মুখটাই চোখে পড়েছিল ব্রজ- 
রাণীর। ঘরের লঙনের আলোর ব্লান রেখা পড়ছিল 
তার চোখে। উত্তরে সামান্ত একটু বিজ্ঞের হালি হেসে 
বলেছিলেন, “বাবা, আমার ত কোন ওধুধ জান! নেই। 
ওষুধ আছে তোমাদের কঠে। কি আর করবে, হরি"াম 
কর।; 

সকলে ভালবাপত উত্তর দাসকে । খোজ পেয়ে 
কলেজের মাষ্টার বিমলবাবু সহর থেকে ধরে এমে- 
ছিলেন হরিগতি ডাক্তারকে । ও অঞ্চলের বিখ্যাত 
ডাক্তার তিনি; এই শেমরাতে তুমুল হরিনাম সংকীর্ভতন 
ধবনির মধ্যে তিনিও এসে প্রবেশ করলেন। "সাময়িক 
হরিনাম বন্ধ হ'ল বটে। কিন্ত তিনিও যাবার সময় 
বললেন, “বাউল টৈষবের ঘর) হরির নাম থামালে 
কেন? করো! তবে অত জোরে নয়__ধীরে ধীরে । 

সবব্যথ! জানালেন । কলেছের মাষ্টারের সঙ্গে 
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কথোপকথন হ'ল ইংরাজীতে। আর কি হবে? 
গোসাই কে হরিনাম ধারণ করে হাসতে হাসতে চলে 
গেলেন। 

সত্যিই হাসতে হাসতে চলে গিয়েছিল। ব্রজরাণীর 
চোখের সামনে উজ্দ্বল হয়ে ভাসছে তার মুখখান। ; সারা- 
জীবন ক্ষ্যাপা যে কেবল হেসেছে। মরণ কি তার 
হাসি কাড়তে পারে? 

আজ সেই ফাল্গুনের দ্বিতীয়া; তার বিগয়োগ-ব্যথার 
পেই ব্রাহ্মমুহটি আজ, ব্রঙ্জরাণী একটু বিচলিত হ'ল 
যেন। বেধধীটার ওপর হাত বোলাতে বোলাতে তাতেই 
ঠেপান দিয়ে বসে পড়ল অবসন্নের মত। পাশে একটি 
তুলসীমঞ্চ; তার পদতলে প্রণাম করল ব্রজরাণী। 
অদূরে ঢাল-পথ নদীর গর্ভে নেমে গেছে: উত্তরে রেলের 
ব্রাঙ্গ; তার তলে ব্রীজ গাথনির পরিত্যক্ত পাথরের 
ছোট-বড় টাই নদীপথ জুড়ে পড়ে আছে: শ্রজরানী 
শুনল, সেখান থেকে নদীর যে কলধ্বনি আসছে, তার 
সুরে যেন সেই স্ুরটি বাধা-রাই জাগে! গে! রাই 
জাগে।। 

এদ্দিক থেকেও গান আঙলছে এখনও অনস্তদাসের 
আখড়। থেকে | ব্রজরাণীর তা ভাল লাগেনি। একে 
অবসন্ন রুগ্র দেহ তার, শপার সোজ। রাখতে পারে নি। 
অনস্ত আর হার স্ত্রী বিষুপ্রিরা তাকে টেনে এনে 
বলিয়েছিল বটে আপরের মাঝখানে; আসর তখন সবে 
জমেছে, সহরের অনেকে | এমন কি কলকাত। থেকেও 
খবরের কাগজের তরফ থেকে অনেক গণ্যমান্ত লোক 
এনে পুত্র অনস্ত দাস সাদক বাউলের স্মৃতিতে মহোৎসব 
করছে; এই আসরেই সরকারী পোপকতায় বাউল 
স্ব] সন্বন্ধীয় আলোচন1 তবে। আখড়ায় একটি 
যথাসাধ্য স্থুন্দর মণ্ডপ খাড়া করা হয়েছে । সহর থেকে 
হ্যাজাক বাতি এনে সাজিয়ে-গুছিয়ে বেশ তাল ব্যবস্থাই 
করেছে অনন্তদাঁপ। সবইঠিক। কিন্ত বজরাণীর এসব 
ভাললাগেনি। ছেলে একরকম জোর করেই তাকে 
আসরে উপস্থিত করল বটে;কিন্ত ওই রমরমা, ওই 
আলোর রোশনাই, ওই স্ুধীজন--সবাইকে দেখে 
ব্রজরাণীর কেমন সংকোচ হ'ল-_অভিমান হল: আর 
সর্বোপরি কলকাতা থেকে আনানে। গোসাই-এর বিরাট 
ছবিখান1 যেন কেমন মনে করিয়ে দিল সব কথা। 
সরকারণ তরফ থেকে সংস্কার প্রাথমিক কাধারন্তের জন্তে 
ক্ষণাপা বাউলের নামে শ' প'চেক টাকার তোড়াটি 
দেওয়! হ'ল তার হাতে; তার পরেই কেমন অবসহত। 
এসে যেন প| দুটোকে একেবারে জড়িয়ে ধরল। 
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সকলেই বুঝতে পারল নিশ্চই ; আর অপেক্ষা না করে 
অনস্তও তাকে ভেতরে পাঠিয়ে দিল। ব্রজরানীর হাত 
থেকে টাকার তোড়াটি বোনের হাতে দিয়ে অনস্ত তার 
সঙ্গে ভেতরে পাঠিয়ে দিল মাকে । ঘোনণ। হয়ে গেল, 
“মা এ আসরে যোগ দিতে পারলেন না। শক্ষারট। বড় 
খারাপ লাগছে ।, 

খারাপ লেগেছিল। 

গৌসাই-এর স্বৃতি তার জীবনে ক্ষীণ হবার নয়-- 
মৌন হবারও নয়। আট বছর বয়মে সে মোহাস্ত্ের 
খরে এসে উঠেছিল; পরিপূর্ণ জ্ঞান তখন থাকবার কথা 
নয়। ছিলও না| কেবল সেই সব উদার মুক্তির 
দিন গুলি,--মনে পড়ে» শ্বতুর শাশুড়ী স্বামীর স্েছে 
-তাদের কোলে চড়েই কেটে গেছে তার। 

মনে আছে, তারপর «খন আরও বছর দশ-বার কেটে 
গেল-_শাশুড়ী তখনও জাবিত। সারাদিনের সংযাত্রার 
সুরু করেন ভিক্ষার ঝুলি কাধে, হাতে মশ্দিরা আর কে 
নামগান দিয়ে--১ তখন পাড়ার এক বউ একদিন 
জিজ্ঞেস করেধিল তাকে, “তা এতদিন কাটল; বোয়ের 
ছেলে-পিলে হ'ল নাই কেনে বৈষ্বী?” 

ব্রজরাণী ঘাট থেকে আসতে আসতেই কানে নিল 
কথাট]1) শুনে লজ্জা! পেল। আরও লজ্জা! পেল শাশুড়ীর 
উত্তরটা শুনে । তিনি বেশ গম্ভীর হয়ে বলেছিলেন, 
“একি আর আমাদের খর মা? আমরা ত সাধন 
করি নাই। ছেলে যে আমার সাধু!” শ্নেহের হাসি 
হেসেই বলেছিলেন । তারপর সেই ভাবেই বললেন, 
“গৌরভরি ! সব তারই ইচ্ছ1।? 

বউটি আর কোন প্রশ্ন করে নি বটে: কিন্তু ব্রজরাণীর 
মনে এ প্রশ্থ অনেকদিন বেচে ছিল। সত্যিযোহান্ত ছিল 
অন্ত প্রকৃতির মাহুষ। কিন্তু সাধু কি না ত্রজরাণী ত 
জানে না। স্বামী তার চেয়ে বয়েসে অনেক বড়: হয়ত 
সে জন্তই সোজাস্বজি এ প্রশ্নটা কোনধিন করে নিসে! 
তবু তখন থেকেই, সংসারের কাজের মধ্যে, গ্রামের 
ঘরে ঘরে ভিক্ষার মধ্যে, কীর্তনের মধ্যে, কেবলই এই 
কথাট! মনে হ'ত ব্রজরাণীর, মোহাস্ত কি সাধু? 

কিন্তু গৌরাঙ্গের সবই লীলা। বছর ঘুরতে না 
ঘুরতেই ব্র্গরাণীর কোলে নবজাতকের রূপে নব গৌরাঙ্গ 
দেখা দিল। ভিক্ষার যাবার সময় মোহাস্ত প্রাণ ভরে 
গান গাইল। ঝোলার মধ্যে থেকে গাঞঙ্জার কাঠখানি 
বার করে তার ওপর গাজা কাটতে বসত সে আসন- 
পিড়ি হয়ে। নবজাতকের মুখের দিকে চেয়ে বলত, 
“কি গো গৌরাঙ্গ''.কীর্তনে যাবে ন11' ব্রজরাণীকে 
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বলত, “তুমিও ত এখন যশোমতী মা। তবে আমিই 
যাই। বলে গাজার সরঞ্জাম ঝুলিতে তুলে উঠে গুপীধস্ত্র 
কাধে ঝুলিয়ে অঙ্গ ছলিয়ে নেচে উঠত আর মুখে গাইত £ 
শোন ও আমার সাধের ননদ্দিনী, 
আমি এই কানেতেই শুনেছি তার 
বশীর ধন? 
যার নামে তুই কণ্ঠের বিষ, 
আমার কানে নিত্য ঢালিস 
সেই নামেতেই মধু ঝরে 
নিত্য বহে স্থুরধুনি ॥ 
নাচতে নাচতে 


(বেরিয়ে যেত 


-এক সময় 
উত্তম দাস।-.. 

এমনি একদিন ভিক্ষা হ'তে ফিরে এল মোহাস্ত ঠিক 
ছুপুরে । ব্রজ্জরাণী এখন সঙ্গে যায় না; নবজাতকটিকে 
নিয়ে শুয়ে থাকে দাওয়ার এক কোণে: ছেলেটির মুখের 
পানে অনিমিখে চেয়ে বলে, মোহাস্ত আর ভিক্ষেকরে কি 
হবে গো? আমার রতন মিলে গেছে ।? 

গ্রীশ্মের ছুপুর ! ভিক্ষা হ'তে ফিরে ছুয়ারের পাশে 
শতছি্ন আলখাল্লাটি খুলতে খুলতে ক্লাস্ত দেহে দাওয়াতে 
বসে পড়ল মোহাস্ত। মাথার জড়ানো কাপড়টি নেড়ে 
হাওয়! খেতে থেতে বৈষবীকে বলল, “পুনছ ব্রজরাণী; 
বাবামশায়ের সঙ্গে দেখা হল । তা আদর করলেন। 
'ঘরে ডেকে নিয়ে গেলেন। মা-ঠাকরুণ কাছে বসে 
পাতা পেড়ে দিলেন: ছু'টি সেবা করে যাও। সেবা 
করলাম। তারপর কি কইলেন জানো । বাবামশায় 
পাঁচ টাকার নোটখান হাতে দিয়ে বললেন, ক্ষ্যাপা, 
দক্ষিণাটা নাও। রাগ চড়ে গেল। বললাম, “বাবামশায় 
টাক1 ত নিতে নারব।” বাবামশার বললেন, দক্ষিণ! ন! 


লও টাকাটা ধর। তোমার ছেলে হইচে। তার জন্তে 
দিলাম ।, 

ক্ষ্যাপ! সে টাকাও গ্রহণ করে নি। বলে এসেছে, 
“মা যশোমতীর কোলে গোলকপতি-মুখ-গ্ভাখানি 


দিবেন ত--ঘরে চলুন বাবামশায়।' বলতে বলতে 
সোজা বেরিয়ে এসেছে পথের ওপর | 

হা-ছতাশ করে নি ব্রজরাণী। নিজের অৃষ্টকেই 
ধিক্কার দিয়েছে হয়ত। মোহাত্তর কিছুতেই আসদ্তি 
ছিল না-_কিন্ধ রাগ ছিল; ক্রোধে উন্মত্ত আচরণ করত 
কখনও কখনও । ব্রজরাণীও মোহাত্তর কথার পৃঠে 
কোনদিন কোন কথা ব্যবহার করে নি। ছুঃখ পেয়েছে 
সে নিঃলঙ্গেহে ;) দীন-ছঃখীর ঘর, দারিদ্র্যও সে সহ 
করেছে 'অঙীম। কিন্তু সেসব যেন বকের পাখার পরে 


প্রযাঙ্গী 


শ্রাধণ, ১৩৭৩ 


বৃষ্টির বিন্দু। গায়ে লাগে নি ব্রজরাণীর। বড় হয়ে 
উঠেছে অনস্ত দাল? মেয়ে বিশাখ! ডাগর হয়ে উঠেছে 
ক্রমশ | মোহাস্ত তার নেচেছে গেয়েছে--ভিক্ষায় 
বেরিয়েছে নাম সংকার্তন করতে করতে । নিত্যদিন 
তাদের গোবগ-ন্তাপা আখড়ার দাওয়ায় ব্রাঙ্গমুহুর্তে 
পাখীর কাকলাীর সঙ্গে ক্ষ্যাপা গেয়ে গেছে, রাই জাগো 
রাহ বেলা হ'ল।” ্‌ 

সেই ক্ষ্যাপার ছেলে অনস্ত দাস। 

সাধক উত্তম দাসের একমাত্র উত্তরা্ধকারশী। 


সেছেলে বেরিয়ে গেল। ছন্ছাডা গৃহহার] ভয়ে 

নয় | ভেতরে ভেতরে পাক ব্যবস্থা করে বেরিয়ে 
গেল কলকাতায়। স্বাধীনোত্বর সরকার গ্রামীণ কৃষ্টি 
আর সংস্কৃতিকে মুলা দিয়েছেন । অন্ত দাস তাদের 
নজরে পড়ে গেল। কলকাতার হালচালের সঙ্গে মিলিয়ে 
মিশিয়ে সে বেশ নিজের আস্তানাটি গুছিয়ে নিয়েছে: 
গ্রাম-প্রাস্তের এই সংসারটুকুর সঙ্গে সদ্ধ তার ক্ষীণ 
হয়ে এল ক্রমশ । 

বজরাণীর বদমাবোধ তাগপই জন্তে! 

জাত পরম নঈ করলি প্লে তুই! 


তবু বাপের কথা মনে রেখেছে অনস্ত ! আজকের এই 
ফাগুনের দ্বিতীয়ার শেষ রাতে উত্তম দাস দেহ রেখেছেন: 
সেই দিনটি প্রতি বছর পালন করে আসছে অনন্ দাস। 
ভাল করেছে । বাপকে সে ভোলে নি। পুত্রের কাজই 
করেছে। সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে, ভুলে গিয়ে বজরাশী 
অনস্ত দাসকে দেখে তৃপ্তি পেয়েছে শাস্তি পেয়েছে। 
ছেলে স্থথে আছে, সনুদ্ধিতে আছে দেখে আনন্দ পেয়েছে 
মনে মনে । কিন্তু আজ কন এমন হয়ে গেল। 
্ষীণমান অগ্নি যেন আবার সর্বব্যাপী হয়ে জেগে 
উঠল। এই আলোর রোশনাই, উৎসবের ঘট! সব 
মিলিয়ে কেমন যেন সংকোচ আনল । অভিমান হ'ল; 
তারপরেই টাকার তোড়াটি এসে পড়ল ছাতে। একি! 
এ কেন? অবসন্ন মনের ওপর যেন কশাঘাত বাজল । পা 
ছুটো কেমন বলহীন হয়ে এল; শরীর সত্যই অত্যন্ত 
ছুর্বল। তবু এমন ইবার কথা নয়। ছেলে কি বুঝল কে 
জানে | তাকে ভেতরে পাঠিয়ে দিল: আখড়ার কাজ 
যথারখীতি সুরু হ”ল আবার । কলকাতার বাবুর] বত্তৃত 
করলেন। আর ব্রজরাণী অপরাধীর মত তোড়াট! বুঝে 
করে এসে ঢুকল ঘরে । বিশাখা সঙ্গে এসেছিল ; আরং 
কে কে ধরে ধরে তাকে ঘরে পৌছে দিয়ে গেল। তাদে; 
আনশ আর ধরে ন!, তাদের বাপের নামে টাকা এপগেছে 
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বলে। কিন্ত সেয়ে কি কাপুনি। শয্যার এলিয়ে 


পড়েও তা যেন থামে না। 


তারপর রাত বেড়েছে, আখছঢার আলে, গান, 
কলরব আরও গভ্ভীর রাতে যেন স্তিমিত হয়ে এপেছে 


কিছুটা । বিষ্ত বচছরাণীর অন্তর-প্রণাহ কমল না বরং 
বেড়ে গেল। এক মুহুর্তের জঞন্তে চোখের পাতা বঙ্ধ 


করতে পারল না সে। যেন স্পষ্ট দেখল, সশরীরে পাগড়ি 
মাথায় মোহাম্ত তার ছাট ছোট শানু চোখ জোড়া দিয়ে 
তাকে ভতসনা করছে। বলছে, 'দ্যাও। দুর করি 
দ্যাও। ইটা কি এনিছ? টাকা? ফেল দ্যাও।? 
স্পষ্ট দেখল বৈষ্ণবী ঘরের প্রদীপের জান আলোটিতে 
উজ্জল নোহাস্তর চা দু”টি | ভীষণ ভয় "পল। যেন 
একট। ভূমিকম্পে সবকিছু ইলমল করে উঠল । চোখের 
গানে দখল, মথিত সাগর থেকে মঞ্কনে মনে উঠে 
আসছে একটি দিবষের পাত্র । আরু বিমের পাত্রটি 
"হাত পেতে হস খ্রভৎ করছে আওহভরে, 


দষ্ডমড্ড করে তশ্া ভেঙ্গে উঠে বসল ভ্রজরাণ। আর 
নয়। :হাড়াটি কাপড়ের হলে গাপন করে খর থেকে 
(বিয়ে এল সে। এদিকে কেউ জেগে লই] নিভয়ে 


ব্জরাণী চলে এল । কিছুদুরেই নদ তারে ইবঝবদের 
সমান্ধভম। একটি সাদ! পাথরের বদর নিভৃতে 
ক্ষ্যাপা বাউল অনভ্ত সাগুনায় নিম? পাশে একটি 
তুলশীমঞ্চ । ফান্ুনের শেম পাতে আকাশের সামান্ত 
আলোর আভাসে পথ চিনে চিনে অজানা যন আচ্ছন্রের 
মত এসে বসল সেহ তুলসামঞ্চে মাথা হেকিবে। 


আখড়। এখান থেকে বেশ খাশিকতা দুরে! তবু 
সতত রার্ি-শেষে কলপ্রবহীন এই গ্রামপ্রাস্তে এজরাণ 
স্প্ই শুনতে পেল কীত্বটনের সুর । মেয়ে বিশাখাই 
গাইছে । তার মত সুমি কঠ্ম্বর এ অঞ্চলে কারও 
নেই। কিন্ত মন সেদিকে গেল না ব্রঙ্জরাণীর। সাকার 
পুটলিট বুকের মধ্যে থেকে গ্টভাবে আখাতি করছে 
বারবার । কিন্ধকি করবে ব্রজরাণী টাকার তোড়াট। 
নিয়ে? অন্তরের মধ্যে থেকে কান্নার ৮উটা যেন উত্তাল 
হয়ে উঠল। অস্ফুট বাম্পরুদ্ধ স্বরে যেন ককিয়ে উঠল 
ব্র্রাণী; “আমায় বলে দ্যাও মোহাতন্ত। আখায় পাপ 
করতে দিও না।' ক্লান্ত অবসন্ন শরীর | বরূজরাণা 
সেখানেই লুটিয়ে পড়ল। 


মোহাস্ত শিশুর মত আপনভোলা চাসি হাসছে। 
ঝোলার মধ্যে থেকে কাঠের খগডটা বার করে আসন'পড়ি 


বাউল 


হয়ে বসে গাজা! কাটছে আর বলছে, 'বজরাণী, মাহ কি 
আপন হ্য়? লে ছেলেই বল--আপনার কাছে আপনিই 
বল। .উঠ! চোখের জল ফ্যাল কেনে?” 
ব্রজরাহা বলছে, “ওস্ব শান্তরের কথ! ছাড়ান দ্যাও।' 
মোহাস্ত হাসছে ঠো ভো করে| বলছে, শাস্থর লয় 
গে!_জীবনের কথন! রস কাচ! আছে গো- এখনও 
পুরা জাল খায় শাই।" ঠারপরেই গান ধরেছে £ 
এ যা? আপনার ভত 
রতন মাণিক চিনে নিত 
হাবা দল্ায়ভতনাবৃদ্ড 
তাইতে তার এ ছুদশা ঘটে গেল ॥ 
কনস্কু এ তন্ময়তা বেশিক্ষণে্র নয়। 
ফানুলের রাত ফল হরে আসছে পরবদ্দিগন্তে। এ 
সময় ঘুঘু ঢেকে 558২ অকছ্গাৎ এক একটা পাপিয়া সেই 
অসীম নৈঃশপের মধ্যে ডেকে ওঠে । ন"ঃ তা.ত 
নয়। খুথুর ডাক এনয়! ব্রজরাণী কান পেতে শুনল । 
"ক তেন কথা কইতে কইতে আঙমছে এদিকে । যদি 
এদিকে আমে-তাকে দেখত পায়? তা হালে! 
সামনে একটা 
সে পথ ধরে 
দ্রুত নেমে এল স বনকে'পের শ্বাড়াল দিয়ে। নাঃ, 
নাঃ। আর কারও 


তাডাতাণ্ডি উঠে পড়ল এুজরাণী। 
গাল্পথ নতচ নদ্শূর গর্ভে নেমে তগছে। 


সহ এদিতক একউ 
কথাও কানে সাসছেশা। 


শ্াসবে না। 


ক 


ভ কুয়াশায় ফাদুতনর এই 1হমেল শন বরাতে 
নদীর উত্ব-৭ ওইসব শালবনের থেকে বাতাস আসছে। 
বাজার এলে ম্রাতপথ ওই পাথরখণ্গুলির থেকে 
দার কলঠান আরও উত্তর কানে আসছে। 


নাল 
উ 


ব্রজরাণী নির্ভ-য় এগিয়ে ৯চলল: বাতাসের কে 
নদীর কলশ্বরে মোহানর কথাপ্তলই যেন কানে বাজছে, 
'পরাহ জাগো রাই বেলা হাল? 

মোহাস্তর রাই আজ “জগেছে। 

জাখবনের €শষ পরিণামের দিনে মোহাম্তর রাই তার 
শেষ আদেশটি পালন করতেই চলেছে। 

পাথরগুলোর ওপর উঠে ছাড়াল বৈষ্ণঠবী। ভয়ে 
উত্তেজনায় শঙ্কায় বুকখানা ধড়ফড় করছে তার। কিন্ত 
কেমন একট! তৃপ্তির নিঃশ্বাল বেরিয়ে আসছে বুক 
থেকে । 

অগ্র-লদানের ভঙ্গিতে ব্রজরাশী বিসজ্জন দিল টাকার 
পুটুলিটি ।-*.আঃ। গোৌরভরি | মোহাতস্ত তোমার আত্ম! 
হপ্ত জোক। 





প্রীনুধার খাস্তগীর 


করলেন ছবিখানার কথ!। 


1৮০০1171701 
এক একটি ঘটন। ঘটে বা! সু 
করে। আমার কাছ থেকে যে ঢখানা ছবি দুট সাহেব 
কিনেছিলেন তাঁর একটি হচ্ছে আমার »শাঁন্তনকেতনে 
ছাত্রাবস্থায় কা 'শান' ছব আর দ্বিতীয়ট গুরুধেবের 
( রবীন্দ্রনাথ ) একখান পোর্টেট। রবীন্দ্রনাথের ছবান্ন 
তিনি হন পুলের লাইবেরটতে ধান করেছিলেন । একবার 
গরমের ছুটির সময় আম লাইরের'তে বই আনবার সময় 
দেখি লাইব্রের'য়ান গুমুচ্ছেন! চোখে পড়ল 
গুরুনেবের ছবটার রঙ ঝাপসা দ্েগাচ্ছে । কাচের ওপর 
এক পরত ধুলো জমে আছে । চট করে একটা টেবিল 
সরিয়ে তাতে চড়ে ছবিটা নামালাম । 'ঠারপর সোজা 
সেটাকে নিয়ে অংট ক্ষুলে এলাম । বুক বাই ঞার মুমতাজ 
আট খুলে কাজ করছিল, তাকে ছ্বট! খুলে না করতে 
বললাম । খুলের অর্বিসে লিখে দিলাম ছবিটা আমি 
নিয়ে এসেছি ।--ধ্যাডলি ফেলড, এগ ঢ্যামেজঢ,। 
ছনবটা 2 নিয়ে এলাম, কিন্ু ঝাড়া একটি বছর কেউ 
ছবিটার খোজ ও করল ন11 শারপর হঠাৎ একপ্ন ভাছের 
হু'স হ'ল নে ছবিট। লাইব্রেরীতে নেই। জমার কাছে খবর 
নিয়ে জানতে পারল, ছনব আমার কাছে আছে এবং উই 
পরেছিল বলে আম সরিয়েছি। কিন্তু ছবিখানা ফেরৎ 
দিতে রাজি হলাম না। কুট সাহেব একধিন জিজ্ঞাস 


খব উত্তেজন সৃষ্টি 


5ঠাৎ 


আমি বললাম_-'ছবিটির 
যওঃ নেওয়া হয় নি। কেন হত নেওয়া হয় নিঃ আরে 
লাইরেরী কমিটির কাছে উযুক্ত কৈফিমুৎ চাই ।, 

ফুট সাঁঞ্েব বললেন--ছ€বটার উপর তোমার কোন 
অন্ধকার নাই । মুতরাধ তোমাকে কৈফিয়ৎ দ্বেবার কথা 
উঠতেই পারে না। 


আমি বজলাম_-“ছবিখান1 11106 নয় এবং সেট। 
আমার আকা 0:1611081, সেটাই আমার কৈফিয়ৎ নেবার 
যণেষ্ট অধিকার ।+” 

--১1০০%11121-এর আয়োজন হ'ল। 

খুব আয়োছনে 110৫0 1109] হাল! 8: 
]1)90001918818:-কে বিচারক করে নিয়ে আসা হ'ল। 
তিনি তখন আই. সি. এল. প্রোবেশনস ক্যাম্পের 
ডিরেক্টার | 

জজ সাছেব একটি ফুট রুল নিয়ে এসেছিলেন। সেইটে 
সবাইকে দেখিয়ে বলেছিলেন, দুন স্কুলে ফুট রুল থাকতে 
তাঁকে যে অজিয়তি করতে এখানে ডেকে আন হয়েছে, 
তাতে তিনি আশ্চর্য্য হয়েছেন। বিচারে আমি 3২০% 
£911/5 সাব্যস্ত হয়েছিলাম । “6 আ&৭ 2806 & 6096- 
61011)6 9৪ 191000560 160 6০০৭ 21069106100 69 
8৬০10 (11751)6]1 0%10)866” কি “0৮ 18৮ 10108 


৪1)0010 09 897915 6601770601৮ আমাকে ছবিখানা 


শ্রাবণ, ১৬৭৩ 


ফেরৎ দিতে আজ্ঞ। করা হ'ল এবং ছবিধানা ভালভাবে 
রাখতে হবে সে বিষয়ে অপর পক্ষকে. উপদেশ দেওয়া হ'ল। 
এই [10০0]. 11181-এ অনেকে ভেবেছিল আমার অপমান 
হবে। তাতহ'লই ন! বরং আমার সম্মান যেন একটু 
বেড়েই গেল। সরকারী আদালত সম্পর্কে ছেলেদের 
জ্ঞান হল । এই 10010 11118]-এর 110০৮-এর মধ্য দিয়ে 
অনেক লোকের অন্তরের যে ু£0০,-এর পরিচয় পেয়ে 
ছিলাম, সেট। লাভ কি লোকমান কে জানে 


হুন ফুলের কন্দীদের ডভিয়ারনেস্‌ আলাউন্স 

যুদ্ধের বাজারে জিনিধপত্রের ধাম যখন বেড়ে গেল 
তখন মাষ্টাররা ডিম্নারনেস আলাউন্সের জন্তু জনররোধ 
করলেন । এই দিয়ে বেশ থান্নিকটা আন্দোলন চলেছিল । 
হেডমাষ্টার রাজী হন নি গ্রথমে এবং বলেছিলেন যে “বোর্ড 
অফ গভর্ণারস্‌* রাজী হবেন না। মাষ্টারদের আরও 
বললেন যে, দিল্লীতে স্ুজের বোর্ডের মিটিংএ মাষ্টারদের 
নিজেদের গ্রাতিনিধি যেন যাঁয়। মাষটারর! টিং করে 
ঠিক করল, আমাকে আর একজন মাষ্টারকে প্রতিনিধি 
করে পাঠাবে । গিয়েছিলাম আমরা পরী । সেই 
মিটিংট] ধুট সাবের শেষ মিটিং; সুতরাং মাটিন, যিনি 
ফুট সাহেবের যায়গায় হেডমাষ্টার হবেন, তিনিও 
গিয়েছিলেন । স্যার আকবর হায়দার £ছলেন 
বোর্ডের সভ'পতি। মিটিংএ অনেক অপ্রীতিকর ঘটন৷ 
মাষ্টীরদের তরফে আমাকে বলতে হয়েছিল । ফুট সাহেব 


তখন 


তাতে যথেষ্ট বিরক্ত হয়েছিলেন এবং তার দায়ের মুখে 
তার সঙ্গে আমার 'বন্ধুত্ব প্রায় বিচ্ছেদ হয়ে গিয়েছিল। 
যাই ছোক মাষ্টারঘ্বের ডিয়ারনেস্‌ আলাউন্স দেওয়া হবে 
সেই মিটিংএ সাব্যস্ত হ'ল। দ্বিলী থেকে ফিরে এসে যখন 
নে কথা মাষ্টারদের জানালাম, তখন তারা খুব গুলী । 


ছুন স্কুলে মাউণ্টব্যাটন দম্পতি 
ফুট সাহ্বে হন স্কুল ত্যাগ করার কিছুকাল আগে জর্ড 
ও লেডী মাউণ্টব্যাটন হন স্কুলে আসেন। সেই সময় 
ফুট লাহেব আমার প্রতি অপন্ত্ ছিলেন । :1)1361)80- 
181)90. ড৬191015+- ঘের স্ুল দেখার নোটিশে দেখলা-_ 
সময়াভাবে তার আট স্কুল দেখতে আসবেন না। বুঝলাম 
ফুট লাঞেব আমাকে আর প্রাধান্ত ছবিতে চান না। চুপ 


আমার এ পথ 


৪৩৯ 


করেই রইলাম। যাঁক্‌, এক ঝামেলার হাত থেকে বাচা 
গেল। কিছ 5101) 1১993 [06109 এল আবার আমার 
কাছে। আ্বাট স্ুলের ছেলেদের কাজ কিছু স্কুলের মেন 
লাইবেরী হলে যেন সান্ডয়ে রাখা হয়--1০£1৮5 2 
1198 (0 (009 ৮1511.07১ ০0 61)9 27 5০01)০০1.৮ আমি 


চবি লাইবেরীতে রেখে এলাম। 
১ 


অর্ডার মত কিছু মুন্ডি ৪ 


₹1510:5-দের আসবার ঘণ্টাখানেক আগে কুট সাহেব 





সপ টে শচংশ র্‌ 
এক. “জ. পিয়াস 


আমার কাছে মুখ ভর করে এলেন! বললেন, 
“| 11011805 ০, 91১0011 08 11)676 01) 0109 1102825 
আ1)81) | (9106 1001)01 0100 51516321811, 

আমি বললাম, 511 01015 15 & 0 01007 1700 
(109 [নু 98,011)2556212) 995 ] 91)00]0 9 (109795,5০ 

উনি চলে যেতে যেতে বললেন-_-59৪8, ০০ 51:0010 
09 (06). মলে মনে অপমান্নত বোধ করেছিলাম, 
সন্দেহ নেই। কিন্তু কি করা !--চাকরি করছি-_-অর্ডার 
ম[নতেই হয়। লাইব্রেরীতে গিয়ে জোর করে মুখে হাসি 
ফুটিয়ে দাড়ালাম । কিছুক্ষণের মধ্যে অতিথিরা এজেন 


88০ 


লাইব্রেরী ঘরে। ফুট সাহেব আলাপ করিয়ে দ্রিলেন__ 
“এই আমাদের আট মাষ্টার '” -আমার ঘে একটা নাম 
আছে সেট। আমি নিজেই “হাঁগড শেক” করার সময় 
বললাম। কিত্বার করি! লেডী মাউণ্টব্যাটন মুদু হেসে 
বললেন-_'এই তোষাদের আট কম! আমি সুখ্যাতি 
শুনেছি তোমাধের আট স্কুলের ।” 

হেসে বললাম, “এটা! আমাদের লাইব্রেরী । আমার 
ছুর্াগা যে আট পুলের 90%17000)900-এ ছবি ও মুন্তি 
আপনাদের দেখাবার স্থুযোগ পেলাম না। আপনাদের 
সময় অর ।” 

লেডী মাউণ্টব্যাটন বললেন _“আট সুপ এখান থেকে 
কি খুব দূরে ?' লাইব্রেরীর দরজা দিয়ে আউট স্কুল দেখিয়ে 


দিলাম। উনি তৎক্গণাৎ সেদিকে পা বাড়াজেন। 


প্রবার্সা 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


কতদিন ভারতবর্ষে আছেন। যদ্ধি আপনি ্িললীতে ছবির 
প্রদর্শনীর £011))81 01)91)100 করতে রাজী হন, তবে 
সেখানে ছবির প্রর্দশনী করতে পারি !: 

তিনি খুশী হয়ে বললেন--সে ত আমার সৌভাগ্য 1” 
তখনই প্রদশনীর দিন প্রায় ঠিক হয়ে গেল। চলে যাবার 
সময় আমার ধিকে তাঁকিয়ে বললেন--“৬৮11] 09 
10016106 [07৮79161609 988 3০০ 17) ]00]))1.+ ফুট 
সাহেব একবার আমার পিকে তাকিরে দেখলেন। কুট 
সাহেব ভারতবম থেকে চলে যাবার পর মহা সমারোহে 
দিল্লীতে প্রদশন করেছিলাম । লেডী মাউণ্টব্যাটন সেই 
প্রদশনীর উদ্বোধন করে'ছলেন ! 

কুট সাহেবের ফেয়ার-ওয়েল পাটি 


কুট সাচেবের রগ তখনও পড়ে নি। “বোর্ড অব 





গ্রতীক্ষারতা 
গবর্ণারস্*পের মিটিংএ মাগটাররা তাদের প্রতিনিধি পাঠিয়ে 


স্তার উপর দোষারোপ করেছিল, সেটা তার মনে গুবই ব্যথা 


বললেন “1৮ 15 1001 ৮৪2 122. 1309% 05 £০ 8170 
588 10 (11616. আমি আপত্তি জানিয়ে বললাম যে, 


'জ্বাপনাদের জন্ত আরও অনেক জায়গায় সবাই অপেক্ষা 

করছেন-_-“সিডিউল" মতেই আপনাকে চলতে হবে-- 
লেডী মাউন্টব্যাটন বললেন_-“বড় লদার কথা, দন 

স্কুলে এলেও সেখানকার আর্ট দুল দেখা হ'ল না! তোমার 


আক! ছবি আমার দেখার ইচ্ছে ছিল।, 
এইবারে তাকে জিজ্ঞাসা! করলাম--'আপনি আর 


দ্বেয়। কুট সাঞ্েব চলে যাবার ছ'দিন আগে মাষটারছের 
লিখে জানালেন যে, তাণ্ধের কাছ থেকে তিনি “কেয়ারওয়েল 
প্রেজেণ্ট' নেবেন ন! বা তাদের পাঁটিতেও যোগধান করধেন 
না। আমর! ত লবাই অবাক ! এ কি ছেলেমানষী। যাই 
হোক, জনেক বুঝিয়ে-নঝিয়ে, জ্বনেক জনুনয়-বিনয়ে 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ আমার এ পথ ৪*৬১ 


মান-হ্বতিমানের পর শেষকালে তিনি রাজী হলেন। খুব লর্ড উইলিংডন এসেছিলেন সুলের প্রথম 'ফাউগ্ডাস্‌ ডে 

ঘট। করেই “ফেয়ার-ওয়েল+ হল! প্রিসাইড করতে । আমি সে ফাউগ্ডার্প ডে-তে উপস্থিত 

ছিলাম-_১৯৩৫-এর অক্টোবরে । তারপর প্রার প্রতি বছরই 

হন তহোর এনা রারোরছর স্টলের “ফাউ গ্াসডে? হয়েছে | ধমাধর! অনেকে এসেছেন 

ফুট আছেব দেশে চলে গেলেন। কিন্তু দ্ুন স্কুলের প্রিসাইঢ করতে। ছাদের কত রকম কথাই নাক্ারা 
ইতিহাসে তার নাম জড়িত হয়ে রষ্টল, তাঁর সঙ্গে যারা বলে গেছেন উপদেশ “বয়ে । 


শা 
তু 


বং, ৬ : 
অয ও শ্ ১ *» শা সর 
» ৬ এ ০২৯০০ ০8৮-82:8৯৮৮ 48৮ 9৮-০ ০ আাত 





অল ধ.ন 
কাজ করেছিলেন তাদের মনের সঙ্গেও। বার ঝছরের দেশ শ্বাধান হবার পর রাক্জাজী এসেছিলেন এই 
মধ্যে যত ছাত্র এসেছে-গেছে--সবার মনের মধ্যে তার অনুষ্ঠানে প্রিসাইড করতে । তিনি বলেছলেন কিছু 
চরিত্রের দৃঢ়তা আকা হয়ে আছে। খ্রিটিশ রাজত্বের শেষ নতুন কথা! তিনি বলেছিলেন__ স্কুলের আইডিয়াল 
ভাগে তার হাতেই হন কুলের গোড়াপত্তন হয়ে গেছে। বদলাতে হবে। কিন্তম্কুল বন্ধ করলে চলবে না। এঞ্জিন 

৪ 


6৪২ 


চলুক, কিন্তু সে চলার গতির সঙ্গে তাল রেখে কক! যা 
বদলাবার--ত বধলাতে হবে।” 


তারপর পণ্ডিত নেহরুর প্রিনাইড করবার কথা ছিল 
একবার--তিনি আসেন নি, তার যা বলবার তিনি পাঠিয়ে 
বিয়েছিলেন স্যার চিন্তামণি দেশমুখের হাতে। 
শুনলাম মন দিয়ে। 


তারপর এলেন একবার শ্গোমি মোদ্ধী-__তার বক্তৃতাও 
শুনলাম ; এলেন রাজেন্্রপ্রসাদ--দ্বাধীন ভারতের প্রথম 
প্রেসিডেণ্ট। তিনি মাষ্টার ও ছেলেধের '্মরণ করিয়ে 
দিলেন যে, আমরা ভারতীয়, আমাদের নিজেদের ভাষা 
আছে, নিজ নিজ দেশের সাহছিতা আছে, তার সঙ্গে 
পরিচয় ঘনিষ্ঠ করতে হুবে। স্বাধীন ভারতে দন স্কুলে 
“আইডিয়েল' বদলাতে হবে, যাতে ছন স্কুলের ছেলেরা যথার্থ 
ভারতীয় হন। সবাই বক্তৃতা করে যায়_-তা এক কান 
দিয়ে ঢোকে, আর এক কান দিয়ে বার হয়ে বায়। দ্ুন 
স্কুল চলছে তার পুরোণো “মোমেণ্টামে” | বদলানো! কি 
এতই সোঞ্জা ! তাই চলুক তাতে ক্ষতি নেই । 


তাও 


ক্যাপটেন সাহেব 


ক্যাপটেন সদ্দার থান, বুড়ে। মুসলমান,--১হডমাষ্টারের 
প্রথম সেত্রেটারী--আফিসের 'বারসার+ | 
বখন ছন স্কুল জ্বারস্ত হম তখন থেকেই ইনি কাছ্ছে 
ঢোকেন। ১৯৩৬-এ আমি যখন দুন স্ুলে এলাম তখন 
ক্যাপটেন সাছেব জ্বামার চাকর ঠিক করবে ধিলেন-_ 
মুসলমান চাকর। রোজ দু'বেলা তারক করতে লাগঙ্গেন। 
তার সাদ] গৌন-বাড়ি, সাদ] সাফ) (পাগন্ড ), সাধ 
সালোর়ার, দোহার] বেটে চেহারা । চাদবাগ এগেটে এই 
লোকটি সর্দ্ঘটে বর্তঘান সব সময় । কথনণ মালদের 
বকে ধমকে দিলেন, পথে যেতে যেশে কখনও চাপরাসকে 
ভুমকি দিযে কি অর্ডার করলেন, পর মুহুর্ত সাদা গে'ফ 
দাড়িওয়াল! মুখে মধুর হাসি হেসে বললেন_-হালে! 
আর্টি্, কেমন লাগছে এখানে । আই চ্োশ ইউ আর 
হাপী, কমফরটেবল'* লোকটি সামান্ত সেপাই থেকে 
ক্যাপটেন হয়েছিল ফৌপ্জে। 


ইংরেজ সাহেবদের লেলাম ঠুকে ও গোলাধী করেও কিন্ত 
লোকটি সাছ্বেধের কতকগুলি গুণ আয়ত্ত করেছিলেন সঙ্গে 


১৯৩৪-এ 


প্রবাসী 


1. শ্রাবণ, ১৩৭৩ 

সঙ্গে, যাঁর জন্ত তাকে প্রশংসা না করে থাকা যায় না । 
ঘণ্ড়র কাটার মত তাঁর চাল-চলন ছিল, কথা দ্বিলে কথ। 
রাখতেন--তার আন্তথা হ'ত না। ছোটু নোটবুকে লেখা 
থাকত রোজকার যা করবার । কাজ ফেলে রাখা তার 
ধাতে ছিল না। বয়স হয়েছিল, কিন্ত সেই আন্দাজে তার 
শরীরে শক্তি ছিল প্রচুর। আমাকে ক্যাপটেন সাহেব 
অন্তরের চেয়ে অনেক বেশী তোয়াজজ করতেন। হয়ত তার 
কারণ, আমার সঙ্গে হেডধাষ্টারের বেশী ₹দাব ছিল বলে। 


গানের মাষ্টার রাখা হবে হেওথাষ্টার আমাকে এসে 
বললেন। কেউ জান! লোক আাছেকিনা। ক্যাপটেন 
সান্কেবও আমাকে পরলেন একদিন যে, তার জান লোক 
আছে দেরাহনেই, তার জন ছেডমাষ্টীরের কাছে শ্পারিশ 
করতে হবে। দু» লাগল তার এই অন্ররোধ | তার 
জানা লোকটিকে আণ্ম জানি না, শুন না, কি করে 
সূপারিশ করব তাকে? আগচ ক্যাপটেন সাহেব ও নাছোড়- 
বান্দা। এপ্দকে শান্তিনকেতনের চেন একটি মারহাটি 
গাইয়ের চিঠি আমি পেয়েছি । তিন বাসন শিরোধকর। 
চাকরির খবর হওয়ার আগেই ছোটে সব জায়গায় । আম 
সেই মারছাটি ভদ্রলোককে লিখে দিলাম হেডমাষ্টারের কাছে 
সোজা রেজিদ্রি করে “আযাল্লিকেশন+ পাঠাতে । তার কাছ 
গেকে চিঠি পেলাম। তিনি পাঠিয়েছেন লিখেছেন । 
নিদিষ্ট দ্বিনে হেডষাষ্টার সব 'আযা'প্রকেশন? নিয়ে আমার 
কাছে এলেন। বললাম তাকে, “আমার চেন গাইয়ের 
আপ্রতেশন পেয়েছেন নিশ্চয়ই 1 তন্ন তন্ন করে খুজেও 
সে ধরখাস্ত পাওয়া গেল না। গেল কোণায় তবে সেটা? 
ফুট সাঞ্ছেব বললেন, “তামার চেন। গাইয়েটি নিশ্চয়ই ভুল 
করেছেন, তিন পাঠান নি এখন, পাঠাবেন লিখেছেন 
নিশ্চয়ই । আংন। দেখি তার চিঠি।” চিঠিখান' খুজে 
নিয়ে এলাম । তাইত, পাঠিয়েছেন বলেই ত লেখা! 
রেন্জদ্রি চিঠি পৌছোর় মাঠিক মত, লন্দেহজনক ব্যাপার 
নর ত% আমার মনেও ঝিলিক ধিয়ে যায় ক্যাপটেন 
লাহেবের ক৭া! তাইত, তবে কি--ন। না, মানুষকে অধথ। 
লন্দেহ করা ঠিক নয়! হাণরয়ে গেছে গ্যাপ্রিকেশন ! ফুট 
সাহেব আমার হাত থেকে বাসন শিরোধকরের চিঠিখান। 
নিয়ে পড়লেন আধার, বলজেন, “এই চিঠিখানাই ফাইলে 
রাখলাম, একেই লিখব কাজের জন্ত 1” 


এর পর ক্যাপটেন লাহেবের সঙ্গে দেখা 
হ'ল যখন, তখন আমারই লজ্জা করতে 
লাগল। কি জানি কেন মনে হ'ল, সন্দেহ 
জাগা উচিত ছিল না। ক্যাপটেন সাহেব 
এফিলিয়েপ্ট বারসার ছিলেন, সে বিষয়ে 
অন্দে ছিল না। দপেৌদগু-প্রতাপে চজতেন 
তিনি । চাক্গবাগে এষ্টেটে এক টুকরো নোংরা 
দেখ! যেত ন! তখন । 

ক্যাপটেন সাহেবের টার্ম শেষ হয়ে গেল। 
তিনি চলেই যাবেন ঠিক হয়ে গ্লে। তার 
ফেয়্ারওয়েল দেওয়া হবে । টাবার নোটিশ 
বান হল। ভাল উপহার দেওয়া হবে,__ 
চা-পাটি হবে" চাদ] উঠাবার সময় দেখা 
গেল, সবাই ক্যাপটেন্ন সাঁছেবকে মতটা 
“পপুলার মনে করত, ততটা “পপুলার” তিন 
নন। মেনন সাগ্বে- অঙ্গের মা্টার, তিনি 
এক টাকার বেশী চাদ দিতে এুস্তত নন। 

দু সাছেব তাইতে চটে গিয়ে একটা 
নোটিশ আর) করলেন, বাতে তন রাগের 
যাথার লিখে বসলেন--ইট উজ ভেরি মন 
(299৮0) অফ থ মাঞ্ঠাংস্‌” ইত্যাদি ইত্যাদি। 
কাাপটেন সাহেব পাচ বছর আমাদের সঙ্গ 
দ্বিয়েছেন, আমাঘের অন্তত পাচ টাকা করে 
চাধা দেওয়া উচিত! ফাষ্টাররা চার অন 
রাজী হল দিতে; কিন্তু মেনন সাহেবের 
ধহগক-ভাঙজ। পণ, একটাকার বেশী দেবেন না! 
এক টাকা! কি কিছু কম? আর হু'লই বা 
কম? যার যেমন সামর্থ). 

ফুট সাহেবের নোটিশ পেয়ে আমার রক্ত 
গরম হয়ে উঠল ধস্তর মত। পাবলিক স্কুলের 
হেডমাষ্টার মানে কি ছিটলার? আমাদের যা 
ইচ্ছে জামরা চদা দেব, এতে হেডমাষ্টারের 
হিটলারী কেন? সন্ধযাবেলা সোজা ফুট 


ধা 





সাহেবের বাংলোয় গিয়ে হাজির হলাম। কোন ভনিতা 
না! করে বললাম--“নোটিশট! ভ1010018% করতে হবে 
আপনাকে । টা কম দেবার জগ্ত মাষ্টারদের “মীন? 
বলবার কে'ন অধিকার নেই আপনার |” আশ্চর্য্য এই যে, 
ফুট সাহেব শোটিশট। ডড1000018৮ করলেন এবং মাষ্টারদের 
শিক্ষা দেবার জগ্ত “মজে বেশ একটা মোটা চারা ধিলেন। 
হেডমাষ্ট'র গরগপ হয়ে কৃতজ্ঞতা আনলেন ক্যাপটেন 
সাহেবকে ! গেল! হি মাষ্টারদের 
মধ্যে অনেকেই বললেন, “বাচা! গেল, একজন কমুযানাল 
মুসলমান ছাড়ল গন স্কুল! হন স্কুলে শতকর' পচানবব-ই 
জন চাকর-বাকর মুসলমান ঢুকিয়ে ধিরে গেল, এর জের 
কিন্ত থাকবে বপন । 


ফেয়ার প্রয়েল হয়ে 


বিলাতী হাউস-মাষ্টার 


চারটি হাল, অথাং হোষ্টেল। টাট!, হায়দ্রাবাদ, 
কাশ্টীর, জয়পুর । তার! ্ন গুল আর্ত হবার সময় মোটা 
টাকা পিয়েছিলেন সন্দেহ নেই; এই চরটি হাউস্র 
হাউল-মাইার চারজনই ইংরেজ £ছণেন প্রথম প্রণম | টাটা! 
হাউসের হউদ-খাই'র ছিলেন ব্যারেট সাব: তিনি 
রাজকোটের রাজকুধার কলেজের অধাঙ্গ হয়ে চলে নান, 
সে নিয়ে যান আর একটি ইংরাজ মাষ্টারকে এবং 


4৫ 


টাটা হাউসের স্টেশন মিস রাসেলকে । আমাকেও নিয়ে 


যেতে চেয়েছিলেন, কিন্ত আমি রানি হই নি। আমার 
এক বদ্ধ সত্যেন তিাকে সেই কাজ্ষে নোগ দেবার জন্তালথি 


এবং সত্যেন বিনা সেখানে কিছুকাল আর্টমাষ্টারী করেন। 


ব্যারেট সাছেব চলে গেলে ফুট সাছেব আর একজন 
ইংরেজকে নিছে এলেন । তিনিও বেণাধিন টাটা হাউসে 
সাজ করেন নি। এই উংরেছে মাষ্টারটির বয়স বছর 
দএ্রশেক এবং অবিবা্চঙ। তিনি এসে নন উংপাহে 
ডাট? হাউসের ভাউস-মাগারী আর করলেন মাঝে মাঝে 
আট স্বুপল আসেন, বি দেখেন, মাঝে মাঝে আকবার 
চেষ্টাও করেন আর মনে করতাম 
আখার কেমন উংরেজ সাঞ্চেব! ছেলেগুলে! দেখি ঠাকে 
বিশেষ মান্তি করে ন!। বছর পুরতে-না-দুরতেই তাকেও 
পায় নিতে হ'ল | বিলেতের এক উচুধরের শুলের মাষ্টার 
ভারতবর্ষের ছুন কুলে এসে ধরা 


নাকে দেখতাধ 


নী 5 


ঞ্ী 


লেন ন1কি ঠিনি। 


প্রবাসী 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


কি করে রাখেন ছেডমাষ্টার ছেলেদের অভিভাবক করে! 
হেডমাষ্টার তাঁকে নোটিশ দিয়ে জামাকে ডেকে নিয়ে গেলেন 
তার বাংলোর । আমাকে খুলে বললেন সব ব্যাপার। 
আ'ণ্ম ত অবাক! এই ক্ষুদ্দে টাক্মাথা সাহেবের মধ্যে 
ভগবান এ কি অস্বাভাবিকতা ভরে দিয়েছেন! আমি 
চলে আসবার সময় বললেন, “উনি চলে যাবেন চ"চার 
ভবনের মপো, “কন্থ আনি চাই তুম হুর সঙ্গে বদর মতই 
নে ক্য়ণ্দন আছেন, যেন কোন রকম 
অস্বাচ্ছন্দ্য বাধ না করেন !? 

সেই সাঞঙ্ছেবকে এক ধন চায়ে ডাকলাম, আমার আকা 
একখানি ছন্ব উপচার “দিলাম, খুব খুশী হলেন তিনি । 
বললেন, '$ আই ডিস! দিস ফাইন গিফউ ?" 

বললাম--_'ছোয়াই নট ? 


বাধার কর। 


বিদায় নেবার সময় আমার হাতখান! চেপে ধরে 
বলেছিলেন, “খ্যাৎ্ক ইউ সের মাচ.। আমি খুব খারাপ 
লোক নই, নট খারাপ বলে আমাম দোষারোপ করা 
হ়েছে_অন্ত ৪: তভট| নঠ । এমাউণ্টেন ওয়াজ মে 
আউট, আগ, এ খোল হ'ল '” 

“৩ন চল গেলেন নিজের দেশে! 
নিজেউ টাটা হাউসের ছাটসযাঞার হলেন, একাধারে হেঙ 
মাষ্টার ও হাটস মাষ্টার । আবার সুর হ'ল ইংরেজ মারের 


সন্ধান । 


ছেডমাঠার ফুট 


নাইার আসে আবার চলেও বায় 


ইতিমধ্যে আরও হ্চার জন মাষ্টার কাজ ছাড়লেন, 
তাদের জায়গায় বাজে লাগলেন আখার নতুন লোক। 
মতই পিন যায়, প্রাচই মাধাররা কাজ ছেড়ে চলে যায়-- 
নানান কারণে । আমরা ঘার। বিন রয়ে গেছি, তাদের 
পক্ষে এ একট। লগ্বা “সফরের” মত। কত লোক মেন এই 
ছন দুল টেপে উঠছে, নানছে-যাত্রীধধের সঙ্গে আলাপ 
হচ্ছে! তাঁদের কাউকে মনে রাখপ্ছি বন্ধভাবে, কেউ আবার 
তলিয়ে মাচ্ছে বিস্বৃতির অতলে । ছুন স্কুলের এই চাদ্বাগ 
এষ্েটে এই রকম ক্ষণিক বাত্রীর সংখা অধিক। ছাত্রের! 
আসে, পাশ করে চলে যায় । কিন্তু মাষ্টার ধার! এসে কাজে 
লেগেছেন, তাদের ব্মোর ভাগই অল্প দিনের জন্যই এখানে 
বসবাপ করবার স্থযোগ পেয়েছেন। নানান ঝড়-ঝাপটায় 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ আমার এপথ ' ৬৬৫ 
(8০1) বীচিয়ে হয়ত নয়), তাদের পক্ষে এটা কম আমর! এই সব নিত্য-নতুন মাষ্টারদের আমদ্ানীর মধ্য 
অভিজ্ঞতা নম! একেই ত এ-একটা ছোট্ট পৃথিবী, দিয়ে। এই আঠারো বছরে কমপক্ষে অন্ততঃ সন্তর-আাশী- 
আপনাতে ভ্বাপনি পরিপূর্ণ! তার মধ্যে যদি সেই সব অন মাষ্টারকে চ'দবাগে বসে অন্তরঙ্গ ভাবে মিশবার স্থযোগ 
পুরণে মাষ্টারের দল থেকে যেত আমাদের ক'জনের মত পেয়েন্ছ, একি একট! কম কথা ! 





বৃষ্টিতে 


সবাই, তবে জায়গাট। নিশ্চয়ই আমাদের পক্ষে একঘেয়ে রসিদ আহমেদ, বাকের আলী, আসরফ ইত্যাদি 
হয়ে দীড়াত। টাধবাগ-রূপ কূপের মঞ্ক আমরা সন্দেহ রশিদ আমে”, তরুণ যুবক, আববাহিত। ১৯৩৫-এ 
নেই। কিন্তু মাঝে মাঝে বহ্রাকাঁশের আভাল পাই সেপটেম্বরে স্কুল যখন গ্রম খুলেছিল, সেই সময় যোগ দিয়ে 


নিস হর 
ছিলেন। রলিদ রলিক ছিলেন । ছেলেদের সঙ্গে হৈচৈ 
করা--ক্রাসে ও খেলার মাঠেও-পাবলিক ন্কুলে 
যেমনটি ঘরকাঁর। “প্লে প্রডিযুস* করাতেও তার ক্ষমতা ছিল, 
অভিনয়ও নিজে করতেন । ষডার্ণ ও “ইনটেলেকচুয়াল” 
হবার চেষ্টাও কম ছিল না। লাহোরের গভণমেন্ট কলেজের 
ছাত্র ছিল সে। ণডকূটর কষ্টাস্‌ নামে একটি ইংরেজী 
প্লেসে প্রডিরুদ করেছিল ছাত্রদ্বের নিয়ে-সেই দুন 
স্কুলের প্রথম অভিনয় । বে নিজে সেজেছিল ডক্টর 
ফষ্টাস। বেশ হয়েছিল। সেই সময় আমি তার মৃন্তিও 
একট] গড়েছিলাম | রসিদের অয়-জয়কার তখন। বেণা 
পঙগুলার হলেই পাবন্লক সুলে সঙ্গে সঙ্গে বিপদ আসে । 
রলিত্ধের বড়ো ভাই ফরেই রসাচ ইনষ্িটিউটে কাজ 
করতেন। তিনি প্রায়ই রসিদ্দের কাছে আসতেন। 
একদ্বিন শুনলাম, ফুট সাঞ্েব র্িঘকে ডেকে বলেছেন-_ 
তার দাদা যেন তার কাছে ঘন ঘন না আসে। এই হ'ল 
্ত্রপাত। আর এক্িন রসি গলায় “টাই' না লাগিয়ে 
ছেলেদের ডাইনিং হলে ঢুকেছিল, ফুট সাহেব ভাকে ডেকে 
বললেন টাই পরে আসতে । আরও কিছু. খিটিমিটি 
লেগেছিল সন্দেহ নাই । রূসিদ্কে যেতে হ'ল শেষ পয্যস্ত। 
ভাগ্য, অল ইমা রেডিওর বোখারী সাহেবের সঙ্গে 
রলিণের আলাপ ছিগ। তোথারী তখন চাকরি-.নে ওয়ালা 
অল ইগ্ঙিয়া রেডিও, দ্বিলী' &েশনে কাজ করেন। হ'বছর 
মাত্র বোধ হয় রসিব দন স্কুলে ছল। দিল্লী রেডিও ছ্েঁশনে 
কাজ নিয়ে সে চলে গেল। যাবার সময় কায়দা করে 
জার একটি মুসলমানকে ঢুকিয়ে দিয়ে গেল। বাকের 
আলী, ন্যার ফিরোজ খা নূনের বাড়ীতে ঠার ছেলের 
টিউটর, ম্থৃতরাং কাঙ্জটা পেতে তার বিল হ'ল না। 
বাকের আলী যথার্থ মুসলমান । টাইপ্যা্ট পরলেও 
“মডার্ণ, নন,-_একেবারে তক টুপা-পরা সাচ্চা লোক। 


মোট গলা, গাট্টাগোট।। গঞঙ্গল গাইত সে ভাল। প্রথম 
সপ্তাহেই তার পরীক্ষ। হয়ে গেল । 
ছুন স্কুলে মারধোর করবার নিয়ম নেই। কিন্তু 


বাকের আলীর ভুরণ্চড়ে মাথার টনক নড়ে গেল একটি 
ছেলের । মার] ছাড়! অন্ত উপায় বোধ করি ছিল না বাকের 
আলীর হাতে। ব্যাপারটা 'একটু খুলেই বলি। 

বাকের আলী গিয়েছিল হায়দ্রাবাদ হাউসে গ্রাডি 


শন তি সতত ৩ তত তু শি ত 


শত শীত তত পািতীনিত হত তত শত 


টাইমে । নতুন মাষ্টারকে একটু পরথ করে দেখতে চায় লব 
ছেলেরাই ! একটি ছেলে খুব শক্ত একটি অংক তাকে বুঝিয়ে 
দ্বিতে বলে। বাকের প্রথম প্রথম ফ্াড়িয়ে অংকটি 
দেখছিলেন, পরে চেয়ারে বসতে যাবার সময় একটি ছেলে 
পিছনের চেয়ারটি টেনে সরিয়ে দেয়। তাতে বাকের আলী 
আঢমক1 মাটিতে পড়ে যান! সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের ঘল 
কো ছে! করে হাসির তুফান তোলে । এ অবস্থার বাকের 
আলী আর কি করে পারেন। তড়াক করে লাকিয়ে 
উঠে ছেলেটিকে বরাশী সিককার এক চড় লাগালেন। 
ছেলেটি ভাবে নি তার কানে এমন ওজনের চড় মদ্ডত 
আছে । রুখে সে বলল-_-স্যার, হন স্কুলে মারার নিয়ম 
নেই।” তার উত্তরে বাকের আলী জন্য হাতে, অথাৎ 
বা-ভাতে ঠিক আংগরটির মত সমান ওজনে আরেকটি চড় 
মেরে বুণ্ঝয়ে দেন যে, হার ঢ'হাতহ সমান চলে। 
বলেন--মারবার নিয়ষ নেই, মাষ্টারকে বসবার সময় 
চেয়ার টেনে ফেলে বেবার শিয়ম আছে নাকি? পরে 
বাকের আঙীকে নিয়ে ছেলেরা আর কোন রসকতা 
করেনে। সব ঠাও:! বরং কতকগুলি ছেলে বাকের 
আল:র চেনা হরে গেল। গায়ের জআোরের কাছে সবাই 
মাথা নী করে! 


বাকের আলীও অব্ত টিকল না বেণাদ্িন। 
ধুট সাহেবের সে তুমুল ঝগড়া করে তিনি বিদায় হলেন। 
এবার তার জায়গায় এলেন 'আসরাক” সাচ্গেব-_ অল ইওডয়া 
রেডিও থেকে । কাগজে বার হু'ল--'আসরাফ 11870 
৬/101) &, €০1011.0 ৬০1০০ 1018661 (100 1)901 1301)00] ! 
বুঝলাম, ভদ্রলোক পাবজিসিটি করতে জানেন। উনিও 
থাকেন নি বেণাদিন, বিলেতে '্কুল অব ওরিয়েন্টাল 
্াডিজে” চলে যান খুব সগ্তবত! এমনি করে একজন 
আসে, একজন যায়! চলছে প্রতিবছর একঞ্জিট আর 
এনট্রেন্স-_দ্রন স্কুলে। মিষ্টার লাল, বার এট ল, ১4. 190. 
আসলেন--ছ' মাসেই গেলেন। বসির আলী বায়োলজি 
পড়াতেন, হকির খেলোয়াড়--তিনিও গেলেন । মেননও 
গেলেন। কেউ কেউ বলতে লাগলেন, ছুন স্কুল হচ্ছে 
1019096 01 868970]1)11)6 90709. 


এদের বদলে এলেছিলেন কয়েকজন ভাল লোক। 
নূলেমান র্যাংলার--বেশ লোক! এক বছরও টিকলেন 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


না, ফুট সাহেবের সঙ্গে বনল না। 
লোককেই হন স্কুল রাখতে পারে নি। 
লশগুন ক্লাফ, 


ইংরেজ লাহেবদের মধ্যে যে সবাই খুব আনন্দে ছিল 
ত1” নয়। লীগুন রাফ বলে একজন দন স্থুল আরম্ভ 


আমার এ পথ 


অনেক উপযুক্ক 


88৭ 
ছিগিনবটমের মেয়ে । ক্লাফ, লোকটি রসিক, লঙ্গীতপ্রিয়, 
একটু রগচটা! “একসেন্ টুক ছিলেন ! গুণ ছিল তাঁর আরও 
অনেক । পিয়ানো বাঞজ্জাতেন ভাল, অনেকগুলি ভাষাও 
জানতেন। বছর খানেকের মধ্যে কিন শিখে জনর্গল 
বত! দিতে পারতেন । দ্রন স্কুলে অন্ত কোন ইংরেজ 





আঅষরত' 


হবার সঙ্গে লঙ্গেই এসেছিলেন অবিবাহিত অবস্থায় । দন 
কবলে এসে তিনি প্রেমে পড়লেন। এলিজাবেথ হিগিন- 


বটমের লন্গে তার বিয়ে হয়। এলিজাবেথ ছুন স্কুলে 
ঘেট্রনের কাধ করছিলেন। ইনি এলাহাবাদ্ের ডাক্তার 


ক্লাফের মত হিন্দী বলতে শেখে নাই বহু বছর ভাঁরতবধে 
গেকেও। প্লাফের ধরন-ধারণে ও চেগ্ারাঁয় একটু £াউনের 
ভাব ছিল। মাবার এক জায়গায় একগোছ। টলল পাকা 
ছিল, একটি পায়ে দোষ থাকায় একটু খুঁড়িয়ে চলতেন। 


৪৪৮ 


তবু, তার খেলাতে, ধোঁড়-বাপে উৎসাঁছের কমতি ছিল না। 
টেনিস, স্বোয়াশ, এমন কি হকি-ফুটবলে৪ও লধান উৎসাহে 
যোগ দ্বিতেন। অথচ, যুট সাহেবের সঙে তার সম্ভাব ছিল 
না। নিশ্চয়ই কোন কারণ ছিল, যা আমর! জানতে পারি 
নি। হঠাৎ এই ক্লাফ সাহেব দ্রন স্কুল ছেড়ে দিল্লীতে 
পাবলিলিছি ডিভিননের ডিরেক্টর হয়ে চলে গেলেন। 


হাণ্চার বয়েড 

হাণ্টার বয়েড বলে একজনকে ফুট চাকরি দিয়ে নিয়ে 
এলেন বায়োলজী পড়াবার জন্ত। ইন বিবাহিত এবং 
এর স্ত্রীহাসিখুলী ও মিশুকে ছিলেন। এগ্ুকালচারের 
সখ ছিল হাণ্টার বঞ়েডের। চাষ করবার জন্ত ইন্ুল 
একজোড়! বলদ্ব কিনে বসল, লাঙ্গল চলতে লাগল, “তন 
নিজেই চালাতেন কথনও কখন৪। আর কিনে বসলেন 
একপাল ভেড়া । ভেড়াগুলো কেন কেনা হয়েছিল ঠিক 
বুঝতে পারি নি এখনও | হাণ্টার বয়েড ভেড়াগুলোকে 
াশের বেড়া দয়ে কখনও এখানে, কখনও 9খানে ন্ঘিরে 
রাখতেন । জোর “কম্পোষ্ট সার? তৈর আরম ভ'ল। 
ছেলেরা বায়োলজি ক্লান না করে প্র সব করত লাগল। 
তারপর ভেড়াগুলে! কোথায় গেল যনে নেই; সম্ুবতঃ 
বিক্রী করে দ্রেওয়া হ'ল! হান্টার বয়েড৪ কাঞ্ ছেড়ে চলে 
গেলেন-_ বোধ হয় দাঞ্জিলিডে ' 


আমার অঙ্গে একণনে যারা এসেছিলেন কারা 9 সবাষ্ট 
একে একে ছেড়ে গেলেন । উরু ভাই গেলেন, আব. এজ. 


মেহতা গেলেন। পুরণে আমর! “খন চারজন আর 


কয়েকজন সাছেধ ছাড়' সবাই নন এসে গেল। হল? 
রব 


প্ন চাল “ছল ঠ'র। 


ইংরেজী পড়াতেন ভাল, অকসফো্ডে 
১&,১. আফসার! 


এখন তিনি স্কুল মাষ্টারী "ছেড়ে বড়! 


সিদ্ধার্থাচারী 

মিঃ মেহতার বলে যিনি এলেন ভিন লিদ্ধার্থাচারী । 
ইনিও অক্সফোর্ড থেকে সোজা ছরন গুলে এলেন। 
প্রতিভাবান যুবক এই “চারী”। তিনি ঢন দুলে চারী, 
নামে পরিচিত হজেন। ইনিও ছন স্কুলে ছু' তিন বছর 
ছিলেন মাত্র। চাঁরী ছোটবেল! থেকে মানুষ হয়েছিল 
বিলেতে। যতদুর ম্মরণ হয়-_চারীর নিজ মুখে শোনা 
তার বাবা বার্থ কিংবা ইন্দোনেশিয়াতে ব্যারিষ্টারী 


প্রবাসী 


শ্রাবণ, ১১৭৩ 


করতেন। আসলে তার! ত্রিবা,কুরের লোক। ছেলেকে 
শিক্ষা দেবার জন্ত কৈশোরেই বিলেত পাঠিয়েছিলেন। 
বিলেতের কোন সুলে ও অন্দকফোর্ডে ভার শিক্ষা হয়। যুদ্ধের 
বাজারে তার বাবার সঙ্গে ০09008৫৮ হারিয়ে যায়। 
৪ন স্কুলে চাকরি নিয়ে চারী বিলেত থেকে ফিরে আনে । 
ঢন স্কুলে যোগ দেবার সময় ভার বয়েস বাইশ কি তেইশ 
বছর মাত্র । 


চারী যখন দ্রন স্কুলে যোগ দেন, তখন আম একলা 
কোয়াটারে ছিলাম । আমার মা! 9 শ্তামলী দিলে 
দির্দির কাছে ছিলেন। চারী এসে আমার কোম্নাঠারে 
ছিল প্রায় ধছর খানেক । সেইজন্ঠ আনম ঠ্াকে ঘননগ্ 
ভাবে আানধার সুযোগ পেয়েছিলাম । বিলেতে শিক্ষা 
পেয়ে স্বভাব ঠ:ই সাতহবী ভাবাপন হবার কণা : কিন তা 
ন1 হয়ে চারী দেশী ভাবাপগ হয়ে উ:ঠল্ছিল। ফুট সাঞ্চেব 
এটা একেবারেই আশ! করেন নন দ্রন ল্ুলের কাজের 
এক মান বেতে-ন'-যেতে চধ্রী হরিদ্বারে গিয়ে গজায় চান 
করে কপালে তলক কেটে রী তত বাণ সেজে ফিরে 
এল! রাসে ছেলেদের সে মখন-তখন স্মরণ ক্রয়ে ধিতে 
লাগল যে, তারা ভারতীয়, সাচেবশ নকলনরবিণ! করে 
নিজেদের ধীন প্রণ্তপন্ন করার কোন আর্থ নেই । সংস্ুন 
9 নী” শিখবার অন সে করেকজন মাষ্টার ঠিক করে 
নিয়মিত শিক্ষা আ'রন্থ করল। দেরাতনের ফেব্রুয়ারীর 
প্রচণ্ড শীত একটু কমলে নে পুণ্তপাঞাবী পরে ক্লাসে 
যাও] সুরু করে পেল। 
আছি পাঞ্জাবী পাজাম, পরে রস করঠাম 1 চ'বী আমাকে 


ঢন্ন গুল গ্রী্ছের সময় একমাত্র 


টেক! পিল; সে খদ্ত্রর ধুত পরে পাসে মেতে লাগল। 


ছেলের? ৬ৎসন্ডেও তার ভক্ত হয়ে উঠগ। ফুট সাহেব 
পরমা গুণলেন--তিন এতটা আশা করেন “মন । অথচ 


কোনদ্বিকেই চারীর পোষ খুজে পান না, চাত্ী নাকি 
পড়াতেও পারে খুব ভাল -ঠে:লব্ের কাছেই শুনলাম । 
ছেলেদের দ্বিয়ে প্রগম বছরই ইংরেজীতে রবীন্দ্রনাথের 
'ডাকঘর” অভিনয় করিয়ে ফেলল । ছেলের! চারীকে পেয়ে 
খুব খুনী । এত পপুলারিটি সহ কর৷ মুস্কিল । 

কেলু নায়ারের নাচ হবে, কলাকলি নাচ! চারী 
নাচের আগে ছোটখাটে। একটা বক্তৃতা দিয়ে ফেলল। 
নিজেদের দেশের সংস্কত্তির লঙ্দে পরিচিত হবার আবশুকতা 
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যে কতট] দরকার, আমাদের লেইদিকে হন স্কুলের ছেলেছের 
নজর দিতে বললেন বার বার। বাদরের মত ইংরেজ ও 
বিলেতী সংস্কৃতির নকল করে পৃথিবীর লোকের কাঁছে 
ছান্ঠাম্পদ ন৷ হয়ে প্রকৃত ভারতীয় হয়ে পৃথিবীর লোকের 
কাছে সম্মানের পাত্র হুওয়াতেই আনন্দ সব থেকে বেশী। 
ফুট াঞ্থেব চারীর লেকচার শুনে নিরাশ হলেন বোধ হুয়। 
অনেকের ধারণা জন্মাল ঘে আমার সঙ্গে থেকে চারী এই 
রকম উগ্র ভারতীয় ভাবাপন্ন হয়ে উঠেছে । আঁমাঁর সঙ্গে 
চারীকে থাকতে দেওয়াটা ঠিক হয় নাই। যাষ্ট হোক 


জামার এ পথ 


68৯ 


নাই। কিন্ত দন স্কুলের পরম ক্ষতি হয়েছিল, সেকথা সবাই 
একবাক্যে স্বীকার করে। এমনি করেই একে একে দ্রন 
স্কুল ছেড়ে গেছে ভাল তাল লোক, তার খবর কেই ব৷ 
রাখে। 
লাহোরে একক প্রদর্শনী £ ১৯৪১ 

১৯৪১ এর শীতের ছুটি। লাহোরে প্রদর্শনী করব 
নিজের ছবির । পাঞ্জাব “জিটারেরী লীগের' সেক্রেটারী 
ছিলেন ?. চৌদুরী। আমার ছবির একক প্রদর্শনী করতে 
তারা রাজী হলেন তাদের নিজেদের হলে। লাহোরে 





রবীন্রনাথ 


পরের টার্দে চারী নতুন কোপার্টারে চলে গেল। এবং এক 
ছুটিতে দেশে গিয়ে একটি নেহাতই ভারতীয় মেয়েকে বিয়ে 
করে ফেলল। কিছুদিন পরেই ফুট সাছেবের সঙ্গে সামান্ত 
কি বিষয়ে চারীর মনোমালিন্ট হ'ল এবং দিল্লীর পাব.লিসিটি 
ডিভিশনের কাজ নিয়ে সে ছুন গুল ত্যাগ করল। 

আমি যতদুর চারীকে জেনেছিলাম । মাষ্টারীর জন্ত 
লোকটি একেবারে “আইডিয়েল', এ বিধয়ে সন্দেহ ছিল ন। 
মাষ্টারীর কাজ চারীর নিজেরও খুব ভাল লাগত। এবং 
ছুন স্কুল ছেড়ে যেতে তার মোটেই ইচ্ছে ছিল না। চারীর 
কাজ ছেড়ে চলে যাওয়া চারীর পক্ষে আথিক ক্ষতিকর হয় 


আগে কোনদ্বিন যাই নি। সুযোগ পেয়ে গেলাম । প্রচণ্ড 
শীতের মধ্যে লাহোরে রওনা ধিলাম ছবির বোঝ! নিয়ে। 
সুবিধা হ'ল রলিঘ লাহোরে থাকাতে | সে সেখানকার অল 
ইও্ডিয়৷ রেডিওর ষ্েশন ডিরেক্টর | তাঁর বাড়ীতেই গিয়ে 
উঠলাম । আগে থেকেই ঠিক ছিল রেডিওতে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
গাইতে হবে আধঘণ্টা, দশ মিনিট করে তিনবার। 
আরেকদিন পনের মিনিটের একটি প্রবন্ধ, শিল্প-বিষয়ক। 
£1:81]5 1119 ০117) &:618% নাম দিয়ে নিজের কথাই 
লিখেছিলাম, সেইটাই পড়ে দ্বিয়েছিলাম। পরে লেখাটি 
টিচিং ও অন্তান্ত পত্রিকায় বেরিয়েছিল। ছবির প্রদর্শনী 


করার চেয়ে রেডিওতে গান ও বলার জন্তই আমার উৎসাহ 
ছিল বেশী। গাইতে তখন আমার লত্যি ভাল লাগত, 
শোনাতেও | 

মনে আছে, একদিন লাহোরের “ওপন্‌ এয়ার থিয়েটারএ 
কি একট! উৎসব উপলক্ষ্যে আমায় গাইতে অনুরোধ করা 
হল। আমি খুনী হয়ে রাজী হয়ে ছুটে রবীন্দ্-স্ীত গেয়ে 
দিলাম । শ্রীমতী সতী দ্েবীও সেদিন গেয়েছিলেন--এ যিনি 
“এ ত খেল! নয় খেল নয়--এ যে হাদয় ঘছন জালা” গানট। 
বহুকাল আগে রেকর্ডে দিয়েছিলেন। লাহোর জায়গাটা 
তখন ছিল বেশ! আমার ত মনে হয়েছিল- ল্যাণ্ড অব 
ওমর খৈয়াম” | মেয়েগুলো লম্বা ও ফস”, বেশীর ভাগই 
লালোয়ার কামিজ পর, লঙ্জার বালাই বিশেষ নেই, দেছে 
স্বাস্থ্য থাকলেও কমনীয়ত। ও লাঁবণ্যের অভাব চেষ্থারায়। 
তবু সুন্দরী তারা! “লিটাটরি লীগের” হলে আমার ছবির 
প্রদর্শনী সাজানো গেল । গভর্ণমেন্ট কলেজের অধ্যক্ষ জি. 
ডি. সোন্ধী ছিলেন তথন। তিনি প্রদর্শনীর দ্বার উদ্ঘাটন 
করলেন। লাহোরের ফ্যাশান-ছ্রস্ত সোসাইটির ভদ্রলোক 
ও ভদ্রমছিলার। প্রদর্শনীতে এলেন । ছবির লংখ্যা অনেক 
ছিল, তবে ছবি বাছাই কর! ছিল না। নানান রকম, 
--ভাল-মনদ--লসবই মিশানো ছিল। সোন্বী সাহেব ও 
আরও ছ'একজন কয়েকটি ছবি ও স্কেচ কিনলেন। প্ররত্র্শনী 
করবার ও লাহোরে যাওয়ার খরচট। উঠে গেল। খবরের 
কাগজে রিভিউ বার হ'ল। ছবির আলোচন! বিশেষ কিছু 
তেমন বার হ'ল না, সোন্ধী সাহেব প্রদর্শনী খুলবার সময় কি 
বললেন তারই বহরে ছবির লমালোচন] বেমালুম চাপা পড়ে 
গেল। আর তখন ছবির সমালোচনা করবেই ব1!কে? 
খবরের কাগজের রিপোর্টাররা ৬খনও অতটা শিল্প বিষয়ে 
সজাগ হয়নি । এখনকার দ্বিনে অবশ্ঠ প্রদর্শনী খুললে 
দিশী ও বিহ্বেশী স্বপ্নজ্ঞান আট ক্রিটিকদের জালায় ছবিগুলোর 
আসল মর্যাদা কেউ বুঝবার অবসর পায় না। তাদের 
মতামতের হেরফের নিয়ে খবরের কাগজে চিঠির পর চিঠি 
বার হতে থাকে | 

প্রিন্সিপ্যাল সোন্ধী 

প্রদর্শনীতে বহুলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল । বহু 
পুরাতন জানাশোনা লোকদের সঙ্গে অনেক দিন পর দ্বেথা 
হ'ল এই প্রদর্শনীতে । প্রিন্সিপাল লোন্ধীর বাড়ীতে একটি 


প্রযাসী 
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লাঞ্চ-পাটিতে নেমন্তর হ'ল। তীর স্ত্রীও কন্যাথের লনে 
আলাপ হ'ল । সোন্ধী সাঙ্ছেব সেলফ এক্সপ্রেশন” বিষয়ে 
কতকগুলি অদ্ভুত মতামত করেছিলেন সেদিন খাবারের 
টেবিলে মনে আছে। বলেছিলেন, “ছুন স্কুলে নানান রকম 
৪1)8:9 61108 8%০67৬10198 আছে, যা! ছেলেদের সেলফ 
এক্সপ্রেশনের পক্ষে ভাল। আমাদের গতর্ণমেন্ট কলেজের 
তা! নেই বটে, তবে ছেলেদের সেলফ এক্সপ্রেশন থানিকটা 
প্রকাশ পায় তাদের জামাকাপড়ে। গভর্ণমেন্ট কলেজে 
ছেলেরাই সবচেয়ে ভাল এবং নতুনত্বপুর্ণ জামা-কাপড় পরে 
থাকে । হোক না বিলেতী নকল! তাতে ক্ষতকি? 

লত্যিই লাহোরের ফ্যাসানেবল সোসাইটি খুব বেশী 
বিলেত অশনবসন নকলপ্রিয় ছিল; এখনও বোধ হয় 
আছে। এ রকমটি ভারতের আর কোন প্রদেশে নেই। 
নিব্রপ্ব কিছু না থাকলেই কি এ রকম নকল ন্দা দৈনদশা 
হয়? 

ভবেশ সান্যাল ও অন্যান্য শিল্পী 

লাহোরের রিগেল বিল্ডিংএ সেসময় ভবেশ সান্যাল 
মশায়ের টুডিও ছিল। একটা ছোটখাটে! আট স্কুলের মত। 
লাহোরের মেয়ো স্থল অব আটস্-এর ভাইস্‌ প্রিন্পপ্যাল 
ছিলেন। সে কাজ ছেড়ে এই প্রাইভেট ছুঁডিও করেন। 
গভর্ণষেণ্ট-চালিত মেয়ো কলেজের প্রিন্সিপ)াল ছিলেন 
শ্রীযুক্ত সমরেন্্র গুপ্ত । তার সর্দে আলাপ ছিল না। 
পুরাণো প্রবাসীতে তার আক! ছবির প্রিন্ট দেখেছিলাম | 
অনিতদ্দার (হালদার ) দুখে তার বিষয় অনেক কথ শুনে- 
ছিলাম | সাহস করে তার সঙ্গে দেখ! করা হয়ে ওঠে নি। 
ভখেশ লান্যালের টুডিওতে অনেক তরুণ-শুরুণী শিলীদের 
সঙ্গে দেখা হয়। তার ট্ুডিও দেখে খুব ভাল লেগেছিল। 
ভদ্রলোক বাংল! দেশের ছেলে লাছোরে এনে পাঞ্জাবী ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে দ্বিধ্যি টডিও খুলে মনের আনন্দে আছেন 
দ্বেখে আশ্চর্য) ও আনন্দিত হয়েছিলাম | পাঞ্জাবে শিল্পজ্ঞন 
কি করে হ'ল যদি আলোচনা করা মায়, তবে স্বীকার 
করতেই হবে যে, এই সব বাঙালী শিশ্পীরাই তার সুচন! 
করেছিলেন । শ্রুধুক্ত সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত _অবনীন্দ্রনাথের ছাত্র 
_ সেখানে গিয়েছিলেন মেয়ে স্কুল অব আটসের প্রিন্সিপ্যাল 
হয়ে বেশ কিছুকাল আগেই। ভবেশ সান্যালও লেই 
কলেজে কিছুকাল ছিলেন। আবধার রহমান চাঘতাই 


শ্রাহণ, ১৩৭৩ 


প্রথমে কলকাতার অবনীন্দ্রনাথের কাছেই শেখেন। আরেক- 
অন পাঞ্জাবী শিল্পী ও তার ইংরেজ স্ত্রীর নাম না করলে 
অবশ্য অন্তায় হবে। তিনি হচ্ছেন রূপকৃষ্ণ ও মেরী 
রূপরুষ্ণ । রাম বুক শপ--লাহোরের বিখ্যাত বইয়ের 
দোকান ছিল। এখনও সেটা আছে কিনা! জানি না। 
রূপকৃষ্ণ এই বইয়ের দোকানের মানিক ছিলেন। বই বিক্রী 
ও ছবি দুই কাজই তার চলত পুরোদমে । স্ত্রীও আটিষ্, 
বড় বড় ক্যানভাসে ছবি আকেন। উগ্র মডার্ণ ছবি একে 
নাম করবার প্রয়াস ছ'জনের মধ্যেই ছিল । এই রূপকৃষ্ণ 
কলকাতায় অবনীন্্রনাথের কাছে শিক্ষা আরস্ত করেছিলেন । 
এ'র! ছাড়া চুনোপু'টি অনেক শিল্পীই বসবাল করত তখন 
লাহোরে | পাঞ্জাবী ফ্যাশনহুরস্ত অনেক মেয়েরাই ভবেশ 
সান্যালের ট্রডিণতে কাজ শেখবার জন্ট যাতায়াত করত। 
লাহোরে মু্িকার বলে বিশেব কেউ ছিলনা তখন। 
ভবেশবাবু মুক্তিও গড়তেন ছবি আকার সঙ্গে সঙ্গে। মনে 
আছে, এরই ্রুডিওতে ধন্রাজ ভকত বলে একটি ছেলে 
কাজ শিখতে আসত। ভবেশ সান্ঠালের কাছেই তার 
হাতেখড়ি । তার কাছে শুনেছিলাম যে, ছেলেটির হাত 
ভাল, খাঁটতেও জানে । লেগে যদ্দি থাকে তবে উৎরে 
যাবে। সেই ছেলেটি সত্যই উতরে গেছে এখন দেখা 
যাচ্ছে। সেই ধনরা্ঘ ভকত আব্মকাল দিল্লীতে কাজ করে 
শাম করেছে। একেবারে গুরযারা বিগ্ধে যাকে বলে? 


আমার এ পথ 


৪৫১ 


লাহোরে প্রদর্শশী করে ফিরে এলাম দেরাছনে। তখনও 
ছুটি চলছে। শীত, বৃষ্টি বাল! ! একল! বাড়ীতে বলে বলে 
ছবি আকি। কাজের মধ্যে নিঙ্জেকে ডুবিয়ে রাখা ছাড়া 
আর গতি নেই। নিঃসঙ্গ ছুটির দিনগুলে৷ ছবি একে, মুত্তি 
একে কাটাতে লাগলাম । 
উগ্রসেন 

উপ্রসেন দেরাছনের ধনী মহাজন । বিলেতে ব্যারিষ্টারী 
পাশ করেছিলেন। দিজদ্ররিয়া মেজাজের অথচ ব্যবসায়ী 
বুদ্ধিও রাখেন। দ্রেরাদুনে জমিজমা, বনু ঘরবাড়ী তার 
সম্পত্তি। কাঞ্জ তাকে করতে হয় না সম্পত্তি রক্ষ। ও 
বাড়ানোই তার কাজ্জ। আমার কাছ থেকে তিনি ছবি 
কিনেছিলেন কতকগুলি । ঠার মুত্তিও আমি গড়েছিলাম। 
মাঝে মাঝেই আমার কাছে এসে নতুন কিকাছ করছি 
দ্বেখে যেতেন, বন্ধু-বান্ধব নিয়েও আলতেন প্রায়ই। এই 
ছুটির মধ্যে একদিন এসে হাজির । সহরের ময়দানের 
পাশের রাস্তার উপর তার বাড়ী। যেখানে ওরিয়েপ্ট 
লিনেমা, সেটাও তার সম্পত্তি। সেই সিনেমার গায়ে 
প্রকাণ্ড ছুটে রিলিফ কাজ করে দেবার জন্ত তিনি আমায় 
বললেন । আমি তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেলাম। বাকী 
ছুটিটা মাচার উপর চড়ে রিলিফ মৃত্তি "টি পিমেন্ট দিয়ে 


করে ফেললাম। 
(ক্রমশঃ ) 


রবীন্দ্রনাথের পূর্ববঙ্গ-প্রাতি 


গ্রীশ্বশীলকুষ্ণ দাশগুপ্ত 


রবীন্দ্রনাথ পূর্ববঙ্গের লোকদের খুব স্েহের ও প্রীতির 
চোখে ছেখতেন। ভাহার শান্তিনিকেতনে ছাত্রছাত্রী 
ও বয়স্ক ব্যঞ্তি ও বয়স্ক! মহিল। ছিলেন বাদের বাড়ী ছিল 
পূর্ববঙ্গে | পূর্ব বাংলার এক কোণে ছিলেন অনাধত- 
ভাবে লোকচক্ষুর অন্তরালে বার বৎসরের বিধবা 
স্ুকুমারী পদবী । গুণগ্রাহী গুরুদেব তার আলপন। 
দেওয়ার কথা শুনলেন শিক্ষক কালীযোহন ঘোষের 
নিকট। তার কথ! শুনেই গুরুদেব আগ্রহতরে তাকে 
এনে স্বান দেন কলাভবনের মধ্যে । আজ শান্তিনিকেতন 
যে আলপনার জন্য খ্যাতি অজ্ঞন করেছে তার মুলে 
রয়েছেন এ পুর্বাবঙ্গের পল্লীবাল]। পূর্ববঙ্গে বাড়ী শুনলে 
তার যে কত আনন্দ হ'ত! শাস্তিনিকেতনের প্রাচান 
শিক্ষক নেপালচন্দ্র রায় মহাশয়ের পুত্রবধূ কমল! দেবীর 
বাড়ী যশোহর জেলায়। কমলাদেবা গুরুদেবের সঙ্গে 
দেখা করতে এলেন। গুরুদেব প্রথমেই জিজ্ঞালা করলেন 
*তোমার দেশ কোথায় 1” কমলা দেবী যশোহ্র জেলায় 
বলায় তিনি শিশুর মত বলে উঠলেন,_“আরে, সেযে 
আমারও দেশ | জান বৌমা, আমার মামার বাী, বাবার 
বাড়ী, শ্বইউরবাড়ী সব তোমাদের দেশে । পাড়ার্গায়ের মেয়ে 
তুমি, নিশ্চয়ই রশাধতে জান। চৈ কটু আর বড়ি দিয়ে কৈ 
মাছের ঝোল রাপতে পার 1” ঘশোহর জেলার এক রকম 
লত] গাছের শিকড় চৈ। এটি রান্নার দিলে স্বাদও বাড়ে, 
আর শরীরের পক্ষে উপকারী । গুরুদেব এই জিনিষটি 
বড়ই ভালবাসতেন। তিনি পূর্ববঙ্গের পিঠেপুলি 
মিষ্টান্নের খুব ভক্ত ছিলেন । শিক্ষক নেপালবাবুর বাড়ী 
পূর্ববঙ্গে | গুরুদেব মাঝে মাঝে নেপালবাবুকে জিজ্ঞাস! 
করতেন, প্কি হে, তোমাদের পৌষ পার্বণের আর কত 
দেরি 1” তখন নেপালবাধুর বাড়ী থেকে কমল! দেবীর 
ও তার শাশুড়ীর হাতে-গড়া নানারকম পিঠে তাকে 
পাঠাতেন। একবার হাসি নামে একটি মেয়ে এল 
পড়তে শ্রান্িনিকেতনে প্রথম বাধিক শ্রেণীতে । ভর্তি 
হয়ে গরুদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেল উত্তরায়ণে। 
নবাগতা ছাত্রীটি পূর্ববঙ্গ অধিবামিনী গুনে তিনি একটু 
হেসে বললেন, দেখেছ মজ-পদ্মার এ পাড়ের কেহ 
এখানে আসে না। তা তুমি এসেছ, বেশ হয়েছে, থাক 


এখানে |” পদ্মপারের মেয়েকে তিনি স্েহ করতেন। 
হাসি খুব ভাল গাইতে পারতেন । শাপমোচন অভিনয়ের 
মহড়ায় হালি সমবেত কণ্ঠের গানের দলে স্কান পেলেন। 
এহেন সময়ে হাসির আঙলে বুনোকুলের কাট! ফুটল। 
ফলে অপারেশন করতে হু'ল। গুরুদেবের হঠাৎ দৃহি 
পড়ল হাসির হাতে । সব শুনে তিনি তীব্র ভৎসন। 
করলেন তাকে না জানিয়ে ছুরি চালনার জন্ত। তৎক্ষণাৎ 
বায়োকেমিক বাক্স খুলে হাসির আম্ুলের চিকিৎসা 
আরম্ভ করলেন। 

বরিশালের বানরিপাড়। গ্রামের গুহঠাকুরত। বংশের 
কিশোরী মেয়ে লাবণ্য এলেন শাস্তিনিকেতনে। তিনি 
তাকে স্বান দিলেন তার ছুই মেয়ে বেল! ও মীরার সঙ্গে। 
গুরুদেব তাকে অত্যন্ত শ্তেহ করতেন। গুরুদেব প্রভাতী 
জলযোগের সময় জননীর মত একটি বড় পাত্রে এক টিন 
বিলাতী ছুধ, পরিজ, জ্যাম ও কল! প্রভৃতি ফল একক্র 
করে কাটা চাষচের সাহায্যে শ্রদ্দরভাবে মিশিয়ে তিন 
কন্তার পাতে পরিবেশন দৃশ্য ঘখনই লাবণ্যদেবীর মনে 
পড়ত, তখনই তার চোখ অশ্ররতে ভরে উঠত। এই 
পূর্বব্গীয় বালিক৷ গুরুদেবকে পিতঃ সম্বোধনে চিঠি 
দিতেন, গুরুদেবও তাকে মাতঃ সন্বোধনে “জবাব 
দিতেন। 

১৯২৬ সাল । পূর্ববঙ্গ সফরে বের হয়েছেন বিশ্বকবি । 
ঢাক! সহরে আসছেন ঢাক! বিশ্ববিদ্তালয়ের আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করতে | ঠাকার তুমুল হৈ চে। কবিগুরুর যোগ্য 
সমাদরে যাতে কোন ক্রটি না হয় সহরবাসী সেই 
আয়োজনে ব্যস্ত। সহআধিক নরনারীর এক বিরাট. 
শোভাযাত্রায় মহালমারোহে তাকে নিয়ে এলো! বুড়ি- 
গঙ্গার তীরে । নপদীবক্ষে তুরাগ নামে সুসজ্জিত এক 
লঞ্চে তার বাসন্থান রচিত হ'ল। একদিন 'তুরাগে তিনি, 
বসে আছেন ভার আরাম-কেদারায়। কয়েকটি ঢাকার 
মেয়ে তাকে ঘিরে বসে আছে, তিনি ভাদের একটি গান 
শিখালেন প্বেধনায় ভরে গিয়েছে পেয়াল। নিয়ে! হে 
নিয়ো।” গান শেখা শেম হ'লে কৌতুক করে হেসে 
বললেন । “দেখঃ তোমরা যেন আবার গেয়ে নাঃ বেদনায় 
ভরে গিয়েছে পেয়ালা 1” মাথ! দোলাচ্ছেন, বললেন; উহু 


শ্রীঘপ, ১৩৭৩ 


চাকাই মেয়েকে দেখছি, একেবারেই কাজের নয়, ঢাকাই 
মশার কিন্ত বড় কাজের, কি রকম নিরলস পদসেবা! 
করছে।” 


তিনি পুর্ববঙ্গের মহিলাদের রন্ধনপটুতাকে খুব 
প্রশংসা! করতেন, তাদের হাতের রান্না খেতে খুব ভাল- 
বালতেন, একবার স্বধীর কর মহাশয়ের মা কামিনীদেবী 
এলেন ফরিদপুরের ত্ুদূর পল্লীগ্রাম থেকে শান্তিনিকেতনে। 
একদিন গুরুদেব সুধীর কর মহাশয়কে বললেন, "ওহে, 
শুনলাম তোমার দেশ থেকে তোমার মা এসেছেন, খুব 
যত করে যেরেধে খাওয়াচ্ছেন তা ততোমার চেহার। 
দেখেই বোঝা যাচ্ছে ।” স্বধার কর মহাশয় অত্যন্ত 
সংকোচের সঙ্গে বলেন, “মা'র ইচ্ছা, তিনি আপনাকেও 
একদিন রেধে খাওয়ান। গুরুদেব ন্মিতহান্তে বললেন, 
“উত্তষ প্রস্তাব” | পরদিন কর মহাশয়ের ম৷ স্থক্কোনি, 
ঝিঙে পাতুরশী, মাছের মুড়োর ডাল, কচি আমের পাতলা 
ডাল, মাছের ঝোল, পাটিসাপ্ট। ও রসকুষারী প্রভৃতি 
রেধে গরুদেবের খাবার জন্ত নিয়ে গেলেন। গুরুদেব 
সেই স্ুক্তোনি, পিঠে পায়েস পরিতৃপ্তর সঙ্গে আহার 
করে প্রশংলা করলেন। গুরুদেব তার রানা খেয়ে 
এত খুশি হয়েছিলেন দেখে এর পর থেকে তিনি মাঝে 
মাঝে কিছু-না-কিছু রান্না করে পাঠিয়ে দিয়ে ধন্ত মনে 
করতেন । রান্নার মধ্যে বেশির ভাগ নিরামিষ রান্না ও 
পুর্ববঙ্গের পিঠেপুলি ক'রে দ্রিতেন। তিনি তা খেয়ে 
খব সন্ত হতেন। ১ল! বৈশাখের আগের দিন গুরুদেব 
বলে পাঠালেন, "কাল কয়েকটি বন্ধুবান্ধব খাবে, ঘি তেল 
আনাজপাতি চাল ডাল সব উত্তরায়পণ থেকে যাবে, কিন্তু 
রেধে দিতে হবে। কামিনীদেবী রান্নার জিশ্ষের 
জতির্িক্ত চেয়েছিলেন একটি নারকেল । সেই নারকেল 
দিয়ে রাধলেন অপূর্ব মিষ্টান্র তা ছাড়া তে.তা মুক্ত, 
ঝিঙে পাতৃরী, বিট গাজর দিয়ে ডালন।, লাউ-ঘণ্ট, চিড়ে 
দিয়ে মুড়িঘণ্ট, মাছের রসা, কালিয়া, আমের অন্বল 
ইত্যাদি অনেক রকম। গুরুদেব বদ্ধুস্বজন সঙ্গে নববর্ষে 


৪৫৩ 


ফরিদপুরের পল্লীবাসিনীর হাতের সংঘ রান্না খেয়ে 
বিশেষ পরিতৃপ্ত হলেন। 

গুরুদেবের ম্নেহধন্যা ও ম্বেহধন্য!। খার তার! 
অধিকাংশই ছিলেন পূর্ববঙ্জবালী। রাণীচন্দ ছিলেন তার 
সর্বাপেক্ষ! স্েতের পাত্রীদের একজন | তার বাড়ী ছিল 
বিক্রমপুর | বিক্রমপুর থেকে কলকাতা! এলেন মা'র সঙ্গে। 
বড়দ1 বিলাত থেকে দেখে ফিরে এলে তার সঙ্গে এলেন 
শান্তিনিকেতনে । গুরুদেবকে এসে প্রণাষ করলেন। 
তিনি মেয়ের মত তাকে স্লেহ-অক্কে টেনে নিলেন। 
পূর্ববঙ্গের যেয়ে বলে গুরুদেব আদর করে বলতেন 
“পদ্মাপারের মেয়ে ।? কখনও বা পদ্মানদখীর গল্প করতেন 
তার সঙ্গে। একদিন ভাকে বললেন গুরুদেব, পদ্মাপারের 
মেয়ে, বল্‌ ত তুই কখনও জল এনেছিল কলসী কাথে 
করে। তিন বলতেন “5” কতবার, দিদিমা আমাদের 
ছু'বোনকে ছুটে! ছোট ছোট পিতলের কলসি কিনে 
দিয়েছিলেন । গুরুদেব বলতেন, “এই সুরে যেয়ে 
বিশ্বাস করে না, বলে? কলমি কাখে জল আনা; ও ন!কি 
কবিত্ব করে বলা । রাণী গুরুদেবকে শুনান তার বিক্রেম- 
পুরের মাষাবাড়ীর বর্ধার কথা, মাছ ধরার রকমারী 
কৌশল, স্ুবচনী মঙ্গলচণ্ডী ব্রতের কথা। গুরুদেব 
একমনে গুনেন সুবচনী মঙ্গলটণ্ডি ব্রতকথা। মাঝে মাঝে 
ছ'গোখ বড় বড় করে বলে ওঠেন, “হ্যা, এমনতরো 
আশ্চর্য্য ঘটনা ! গুরুদেব বিয়ে দিলেন তাকে অনিল চন্দ 
নামক একটি বিলাত-ফেরত ছেলের সঙ্গে। অনিল 
চন্দেরও পূর্ববঙ্গ বাড়ী, সিলেট ৷ গুরুদেব অনিল চন্দকে 
তার “সেক্রেটারী” করেন। গুরুদেব মন্ত্র পড়লেন 
তাদের বৈদিক বিবাহে । রাণী চঙ্গ তারম্নেহে ধন্তা হয়ে 
“গুরুদেব” বই লিখেন। 

তার শাস্তিনিকেতন আশ্রমের স্বেহসিক্ত ভক্ত 
অহৃরাগী জ্ঞানী গুণী নুধীজন প্রায় সকলেই ছিলেন 
পূর্ববঙ্গের । তার গুরুদেবের অসামান্ত স্লেহের জন। 
তিনি ভাদের স্সেহ করতেন, ভাদের সঙ্গে কৌতুক 
করতেন, অন্তায়ে শাসনও করতেন। 


“তিনমূতি' নিবাস £ দিলীতে নতুন স্মৃতিশালা 


শ্রীপরিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


দেবালয় ত বটেই, আরও অত.নক জায়গ] এবং নিবাস 
আছে যেখানে গেলে সন্ত্রম আর ভক্তিতে মাথা আপনি 
নেমে আসে । দিলীর তিনমৃততি নিবাস তেমনি 'একটি স্থান 
চিহ্কিত হয়েছে ভারতের মানচিত্রে । 


জওহরলাল একজন জংগ্রামী মানষ। স্বাধীনতার 
সংগ্রাম, ভারত-সংগঠন সংগ্রাম, মৈত্রী ও খিশ্ব শাস্তির 
অন্ত সংগ্রাম । এই বোধ হয় তার শ্রেষ্ঠ পরিচয় ভারতের 
প্রধানম্ত্রীত্বের চাইতেও । এর মুল্যায়ন এ্রতিহাসিক 
কিভাবে করবে ত1 বলতে পারি নে, তবে জওহরলাল 
ছিলেন মনেপ্রাণে ভারতেরই পথিক, সুতরাং “পথে চল! 
সেই ত তোমার পাওয়া” যধি বিশ্বাস করি তবে আর 
কোন তর্ক মনে আলবে না। তার দোষ-্রটি তলিয়ে 
. যাৰে কর্মযজ্ের হোমাগ্নিতে। 

ব্রিটিশ আমলে ১৯২৯-৩* সালে তৈরী হয় এই 
তিনমুতি ভবন স্থপতি রাসেল সাহেবের তদারকিতে। 
উদ্দেশ্ত ইংরেজ সেনাধ্যক্ষ ব্যবহার করবেন বসতবাটি 
হিলেবে। সামনে-পেছনে প্রকাণ্ড লন, ছোটবড় কত 
রকমের গাছ-ছু'একটা বিদেশীও আছে। প্রায় 
পরতালিণ একর জমি । ভেতরটাও কম বড় নয়। 
একতলাতেই আছে ছ"ট! শোয়ার ঘর, "টা অফিস ঘর, 
একট। বসার ঘর, কেন্দ্রীয় হলখর, ভেহিবিউল, ক্রোব কুম। 
সামনে-পেছনে বারান্দ! | দোতলায় শোয়ার ঘর আটটা, 
বসার ঘর ছুটো, একটি পড়ার ঘর, একটি অফিল খর, 
ছুটে খাওয়ার ঘর। আর একটা নাচের ঘর। নীচের 
তলার মতই সামনে-পেছনে বারাশ1। 

ৰাইরে সবুজের সমারোহ, ভেতরে জমজমাট ব্যাপার, 
তবু বাইরের লোকের তাকানোও নিনেধ ছিল সেকালে । 
সঙ্গীনধারী অতন্্রপ্রহরী সাধারণ মানুষের দৃষ্টি ফিরিয়ে 
দিয়েছে প্রায় ধেড়যুগধরে। তারপর ১৯৪৮ সালের 
আগইঃ মাসে ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল উঠে 
এলেন ১নং মতিলাল নেহরু মার্গ থেকে এই তিনমুি 


ভৰনে। সেই থেকে ১৯৬৪ সালের ২৭শে মে পর্যন্ত তিনি 
ব্যবহার করলেন ভার কর্ম ও চিস্তার কেন্দ্র হিসেবে। 

তার জীবিতকালে হযরত ভাবতে পারা যেত কত 
উদীয়মান রাজনৈতিকের স্বপ্নভূমি হয়ে উঠবে এই তিন- 
মুতি ভবন।| একদিন তারাও ভারতের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ 
করবে এই বাসভবন থেকে । যেমনটি করে থাকে 
ইংরেজ প্রধানমন্ত্রীরা ১*নং ডাউনিং ট্রাটের বাসভবন 
থেকে | শেন পর্যন্ত তা আর হয়ে উঠল ন1। নতুন 
এক এঁতিহ গড়ে উঠল ৪১৭৪৪ বগফুট জোড়া এ দোতলা 
বাড়ীতে । 

এই ধ্তিহ্া বৃহত্তর ভারতের । লক্ষ লক্ষ নরনারী 
শিশু এই ভবনটি দেখবে ঘুরে ঘুরে । আজ ভাবাবেগে 
অনেকের প্রাণের ধার! অশ্রজলে নির্গত হতে দেখেছি । 
হয়ত কাল বিবর্তনে এবেগ ধীর ও প্রসারিত হবে। 
কর্ম যোগী যাহ্ষটাকে সহজভাবে মনে করতে পারবে । 
মহৎ আদর্শের অহ্প্রেরণা পাবে। প্রধানমন্ত্রীতটাই 
বড় কথা নয়। সবাই মিলে প্রধানমন্ত্রী হওয়াও যায় 
না। আসল কথ! সমাজকে ত্ুস্ব ও সুন্দর করে গড়ে 
তোলা । তার জন্ত প্রয়োজন প্রতিটি নাগরিকের নিজ 
নিজ ক্ষেত্রে নিজ শিজ দায়িখ পালন ক্ষমতা অর্জন 
কর।। যে জনস্োত এ ভবনটির মধ্যে প্রবাহিত হবে 
প্রতিদ্দিন তার সামান্ত মাত্র অংশও যদি কর্মে অন্থপ্রাণিত 
হয় তবে এ ভবনকে স্বৃতিশালায় পরিণত কর] সার্থক 
হবে। 

নেহরু চরিত্রের বৈশিষ্ট মৈত্রীর প্রচেষ্টা। তারই 
প্রতীক মাঝের ঘরে ঢুকলেই চোখে পড়ে তার পুর্ণাবয়ব 
আলোক-চিত্্র নমস্কার করে ম্বাগত জানাবার ভঙ্গিমায় । 
উপরে-নীচে সাজানো আছে নান! কলা-মুতি-শ্বদেশী 
ওবিদেশী। নানা! আলোক চিত্র পৃথিবীর বর্তমান ও 
অতীত কালের যুগঅষ্টাদের, ভারতীয় অনেক সহযোগীর । 
ব্যক্তিগত ও পরিবারের সবার ছবি দেখতে পাওয়৷ যায় 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


বেশ কিছু। এগুলি মনকে তার আরও কাছে টেনে 
নিয়ে যায়। সেও ছিল আমাদের মতই র্রক্তমাংসের 
মানব । তথাপি নিজের ব্যক্তিত্ব ও করধারায় যুগাস্তকারণ 
পুরুম। গঙ্গার মত সবার অন্তরে প্রবাহিত হয়ে কাল 
অতিক্রম করে নিত্যকালের হয়ে রইলেন। এছাড়৷ 
আছে বুদ্ধমুর্তিআর হিমালয়ের চিত্র--যা তাকে নানা- 
ভাবে প্রভাবাহিত করেছে। 

তার অফিস ঘর-যেমন ছিল সেক্রেটারিয়েটে 
বিদেশী মন্ত্রণালয় । শোবার ঘরটি তারই ব্যক্তিগত 
জীবনের প্রতিচ্ছবি । সাদালিধে খাউ। ছুটো ছোট 
ছোট টেবিল। হাতের কাছে ঘড়ি। ভাজ-কর] সবুজ 
কাপড়ের টুকরে!। চোখে দিয়ে দৃষ্টির ক্লান্ত দূর 
করতেন। একটি কলম, ট্চ ও বোধিলব্বের ছবি। 
গাঙ্বীজির ছবি এমনি ভাবে টাঙ্গানো যে শোবার সময় 
ও ঘুম থেকে জেগে প্রথমেই তার প্রতি দৃষ্টি পড়ে । আশে- 
পাশ্রে দেয়ালে মা, আর কমল! নেহরুর ছবি; আর 
আছে তৃমারাবৃত হিমালয়ের চিত্র। 

করিডরের দুদিকে বইয়ের গাদা। বন্ধু জিজ্ঞেল 
করলেন সত্যিই কি জওহরলাল এত বই পড়তে 
পেরেছেন! কাজ ত অনেক! তবুপরিকল্পিত জীবনে 
অবসর আছে বৈকি! তাকে উপভোগ করবার শক্তি 
অর্জন করতে হয। 

ঘরভর্তি দেশ-বিদেশের উপহার | ছুনিয়া সফর 
করে ভারতকে উন্মোচন করতে চেয়েছেন, এগুলি তারই 


“তিনমুতি' নিবাস £ দিল্লীতে নতুন স্থতিশাল! 


৪৫৫ 
সাক্ষ্য । তার নগদ মূল্য কতট! তা পরবর্তী কালের 
ইতিহাল বিচার করবে। মূল্যায়ন যাই হোক না কেন, 
তার প্রচেষ্টা চিরদিনই সহাবস্থ'ন নীতির প্রয়োগ বলে 
স্বীকৃত হবে বলে বিশ্বাস করি। সত্যিই তাই মনে 
হয়েছিল--কেউ তি আমাদের পর নয়! আজকের 
পরমাণবিক যুগে যখন আমর! শৃন্তে পদসঞ্চারণ করছি 
সাফল্যের সঙ্গে, চাদে পাড়ি দেয়ার বঙ্গোবস্ত করছি 
পাকাপাকিভাবে তখন পৃথিবীর বুকে দূরত্বের কথা চিন্তা 
করাও হাস্তকর। সবাই আজ ঘরের পাশের প্রতিবেশী। 


শোয়া পড়ার মত কয়েকটা! ঘরে সর্বলাধারণের 
প্রবেশ নিষেধ | দরজায় চন্ত্রাকারের কাচ। ভেতরের 
সব দেখা যায়। ক্ষকের জন্ত মন ক্ষুবূ হয়ে ওঠে। 
অবশ্য একান্তই সাময়িক । কেননা সবাই যে এর মর্যাদা 
সমান ভাবে রক্ষ! করবে তার কোন স্থিরতা নেই। আর 


তাযে করেন! তার প্রমাণ ত ভুরি ভূরি। 


দেখতে দেখতে যে প্রশ্ন মনে উদ্দিত হয় তা হচ্ছে-- 
যে দ্বীপ ২৭শে মে ১৯৬৪ সালে নিভল তা৷কি সহম্র শিখায় 
প্রজ্ঘলিত হয়ে ওঠে নি তার চিতাপ্রিতে, কর্মযোগের 
ধার] কি প্রবাহিত হবে না আমাদের এবং ভবিষ্যৎ 
মানুষের অন্তরে সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার শক্ত ভিত্তিনূল 
প্রতিষ্ঠায় । তাযদি নাহয় তবে বুথাই হবে 'জওহর 


জ্যোতি'র আড়ম্র য! সারা ভারত পরিক্রমা করে 
এখানে এসে জলতে থাকবে ভবিষাতের অন্ধকার তেদ 


করতে। 





রংয়ে রংয়ে রাঙালো পৃথিবী 


(পাওয়াই ডাইরেক্উরের উদ্যানে দীড়িয়ে) 


পৃথিবীতে এত বং এত আছে আলো! 

দ্বিশাহার! হ'ল দৃষ্টি হয় চমকালো-_ 
আগুন লেগেছে বুঝি অসহা পুলকে। 

খুলে গেল অন্তরের যত রুদ্ধদ্বার 

মুহূর্তে মিলাল বুঝি সব অন্ধকার 


নন্দন কি নেমে এল এই মর্ত্লোকে ? 


রাঙা হুর্্য বিপ্ধায়ের আগে 
ঠেয়সী এ প্রকূতিরে চির অন্থরাগে 
মুঠি মুঠি বিলাইছে প্রাণের সোগাগ। 
ক্ষয় ক্ষতি বেদঘন। ভাবন। 
দৈনন্িন জীবনের চিরন্তন দেনা 
ক্ষণতরে জাজ দুরে ঘা'গ। 
ব্যাকুল বন্ধনহার1 কিসের উচ্ছ্বাসে 
বিশ্বের আনন্দ মৃত্তি 
গুচ্ছে গচ্ছে স্তবকে স্তবকে | 
পুম্পিত পুশ্পের শাখ! 
আবিরে কুক্ছুমে ঢাকা 
অপরূপ অন্ত হুর্য)াজোকে । 


ধন্ত বুঝি লেই মালাকার 
যত যার পেল পুরস্কার 
অকুরস্ত জীবন উল্লাসে । 
ফাগুন নয়ত তবু তুলি পুম্পধশূ 
ধরিল অদৃণ্ঠ তুশ আপনি অতনু 
রতির আনন্দ বুঝি জাগে কলছাসে 
রংয়ে রংয়ে রাঙা ছ'ল পশ্চিম আকাশ 
বিনাস্তের হর্ধ্য এ নামে অস্তাচলে 
আবিরে ডুবিল যেন সমস্ত পৃর্থবী, 
রাড হ'ল আদিগন্ত পর্বত শিখর 
নদী জোতে তারই ছায়া কাপে থর থর 
লেই রংয়ে রাড! কুল অপরূপ ছবি! 
দ্রিন আলে দিন যায় তবু তারি মাঝে 
আনমন! কোনও দিন মধূ ছন্দে বাজে 
মন যেন খুজে পায় জীবনের মানে, 
স্বখ আছে ছঃখ আছে আলে অন্ধকার 
নির্ভয়ে লমাপড কর পথটি তোমার 
হৃদয় ভরিয়া! লও দেবতার দানে ! 


ধাগলা ও থাগ্গালায ঝথ। 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


নিজ বাসভূমে-_ ? 

খাস বাঙ্গলায় অদ্কার বাঙ্গালীদের কথাই 
বলিতেছি। শ্বাধীনত! লাভের পরমুহূর্ত হইতেই বাঙ্গল। 
এবং বাঙ্গালীকে সর্ধভাবে সর্বদিক হইতে ৰঞ্চিত 
করিবার এই যেবিরাট চক্রাস্ত দিল্লীর আম দরবারে 
চলি.তছে, এবং যাহার ফলে বাঙলার বাহিরে কেন্ত্রীয় 
সরকারের সুযোগ্য বাঙ্গালী কর্মচারীদের বে-পাতা 
হইতে হইয়াছে, এখন কেন্দ্রীয় দপ্তরখানায় সেই বাঙ্গালী- 
বিদ্বেষী চক্রী'র দল, খাস বাঙ্গলাতেই বাঙ্গালীদের উদ্বাত্ত 
করিবার সকল আয়োজন প্রায় সমাণ্চ করিয়াছে। 
পাচসাল! পরিকল্পনাগুলিতে বাঙ্গলার ভাগ্যে কি 
জুটিয়াছে, নূতন করিয়! সবিস্তারে তাহা বলিবার কোন 
প্রয়োজন নাই। এইটুকু মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে 
যে--ফরাকা! বাধ, হলদিয়া তৈল শোধনাগার, 
কলিকাতার সারকুলার রেল, সি. এম. পি. ও-র যাবতীয় 
প্রস্তাব পরিকল্পনা এখন পর্যন্ত ঠাণ্ডা ঘরেই জমা 
রহিয়াছে! বছরের পর বছর পার হইয়া! গেল, 
আরও বছরের পর বছর অবশ্যই অতিক্রান্ত হইবে, পুরাণ 
ক্যালেগডার বদল হইয়া নৃতন ক্যালেগ্ডার আমরা 
বারবার দেখিতে থাকিব, কিন্ত নুতন বছরের নুতন 
তারিখ ছাড়া আর নৃতন কিছুই চোখে পড়িবে না! এক 
হিসাবে দেখ! যাইবে বাঙ্গল! এবং বাঙ্গাল এখনও ১৯৪৭ 
সালের সীমান! পার হয় নাই, পার হইতে দেওয়া হয় 
নাই--! কষ্টি-প্রেমিক বাঙ্গালী এ-স্থিতাবস্ক|! অবন'তশীরে 
মানিয়! লইয়াছে। 

ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় বছ আশা, ব€ছু আকাকক্ষ। লইয়। 
ছুর্গাপুর পত্তন করেন। তাহার আশা বাসনা এই ছিল 
ষেঃ বাঙ্গালীর এইখানে বিবিধ কল-কারখান। এবং 
প্রকল্পের নানা কন্মে বাচিবার মত রুজি-রোজগারের 
যথে& অবকাশ পাইবে-এবং তিনি পাচির়। থাকিলে 
বাস্তবে ইহার খানিকটা অস্তত সার্ক করিতে 
পারিতেন। তাহার হঠাৎ মৃত্যু বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর 
পক্ষে যেমন ক্ষতিকর, অন্তান্তদের পক্ষে তেষনি এক 
মহ! আশা আনন্দের কারণ হইল! একথা সত্য যে, 
দুর্গাপুরে কিছু কিছু বাঙ্গালী--এবং শ্ুযোগ্য বাঙ্গালী-- 
উচ্চ, মাঝারি, এবং ছোট ছোট নান! পদে প্রশংসনীয় 


ভাবে কাজ করিতেছিলেন--কিন্তু এইবার ছূর্গাপুর হইতে 
উচ্চ পদে অধিঠিত বাঙ্গালীদের বিদায় করিয়! পরিবর্তে 
অবাঙ্গালী আমদানীর পাকা ব্যবস্থা হইতেছে-ইতি- 
মধ্যেই এই বাঙ্গালী-বিতাড়ন (বা বঙ্গাল-খেদ। ) 
পুণ্যকর্ম কয়েকটি ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইয়াছে । এবং গত 
কিছুকাল ধরিয়া বাঙ্গালী খেদানর যে নীতির গোপন 
প্রয়োগ হইতেছিল এইবার তাহ] প্রকট হইয়া] উঠিয়াছে। 
কেবল মাঝারি বা নিয়স্ততরর চাকুরির ক্ষেত্রেই নহে, 
এবার ছুগাপুরে সর্বোচ্চ পদে যে কয়েকজন বাঙ্গালী 
অফিলার, অর্থাৎ সংস্থাপ্রধানরূপে অধিচিত আছেন; 
তাহাদেরও সরাইবার পালা সুরু হইয়াছে | 


দুর্গাপুর সার কারখানার প্রথষ জেনারেল ম্যানেজার 
ডঃ স্ববোধ মুখাজ্জিই প্রথম বলি। একথ। বিশ্বাস 
করিবার যথেষ্ট কারণ আছে যে, ডঃ মুখাল্জির জায়গার 
অন্ত কোনও অফিসার থাকিলে ঘর্গাপুর সার কারখান! 
আদৌ প্রতিষ্ঠিত হইত কি না সঙ্গেহ। ্বর্গত প্রধানমন্ত্রী 
লালবাহাদুর শাস্ত্রী এক বছর আগে ভিত্তি স্থাপন 
করিবার পরও এমন অনেক সঙ্কট আসে, যখন দুর্গাপুর 
পরিকল্পনাকে সম্পূর্ণ মুছিয়! দেওয়ার আশঙ্কা প্রবল 
হইয়া উঠে। (কয়েকজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর সঙ্ধকীর্ণ মনো- 
ভাবের কল্যাণে !1)। কিন্তু ডঃ মুখাজ্জির সতকতায় সে 
আশঙ্কা দূর হয়। মাত্র কিছুকাল পুর্বে ডঃ 
মুখাজ্জিকে ছূর্গাপুর হইতে সরাইয়! ট্রন্বে পাঠানো 
হইয়াছে। প্রকাশ পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী শী প্রফু্চন্্ 
সেনের একান্ত ইচ্ছ1 ছিল ডঃ মুখা্ছি ছুর্গাপুরেই থাকুন। 
কিন্ত শেষ পর্যযস্ত তিনিও অবস্থাকে স্বীকার করিয়াছেন। 


একজন অবাঙ্গালীকে বর্তঘানে এখানে জেনারেল 
ম্যানেজার হিসেবে পাঠান হইয়াছে। 
ছুগাপুর ইম্পাত কারখানা ও মিশ্র ইম্পাত 


কারথানা--এই উত্তয় সংস্থারই জেনারেল ম্যানেজার 
এখন পর্যযস্ত বাঙ্গালী । বিশ্বস্তশৃত্রে জানা যায় যে, মিশ্র 
ইম্পাত কারখানার জেনারেল ম্যানেজার ডঃ ডি পি 
চ্যাটাঞ্জির নিকট হিন্দুস্থান ঈ'লের হেড অফিস রাটী 
হইতে সর্বশেষ যে নির্দেশ আসিয়াছে, তাহাতে বল! 
হইয়াছে যে, ওই কারখানায় যে কয়জন বাঙ্গালী এখন 
আছেন, তাহার বেশী যেন আর একজনকেও নিয়োগ 
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না কর! হয়। দ্রষ্টব্য £ এই কারখানার উঁচু পদগুলিতে 
অনেকেই অবাঙ্গালী | প্রকাশ, ছুাপুর ইম্পাত কারখানার 
জেনারেল ম্যানেজার শ্রীরণজিৎকুমার চ্যাটাজ্জির 
বিরুদ্ধেও চক্রান্তক্কাল বিস্তারিত হইয়াছে-_প্রতি পদে চেষ্টা 
চলিতেছে কীভাবে তাহাকে সরকারের কাছে এবং 
কন্মীদের নিকট হেয় করিষ] দুর্গাপুর হইতে সরানো 
যায়। এই কারখানার আধিক উপদেষ্টার পদে পর 
পর কয়েকঙ্জন অফিসারকে পাঠান হইয়াছে, কোনও 
বারেই কোনও বাঙ্গালীকে পাঠানো হয় নাই ! 

এদিকে সরকার-পরিচালিত কয়লাখনির যশ্বপাতি 
নিশ্মাণের ঘর্গাপুরস্ত কারখানায় বর্তমান ম্যানেজিং 
ডিরেকটর শ্রী এ এন লাহিড়ী আগামী বৎসর সম্ভবত 
অবসর লইবেন। তাহার পর কে ওঠ পদ্দ পাইবেন 
তাহার ক্রম্ত অবাঙ্গালী অফিসারদের মধ্যে তত্পরতা 
দেখা যাইতেছে এবং যাহ] শুনা যাইতেছে তাহাতে 
মনে হয় তাভাদেরই একজন ওই পদে অভিষিক 
হইবেন। 

অথচ এখানে সর্বোচ্চ পদে যে-সব বাঙ্গাল) আছেন, 
তাহাদের কাহারো বিরুদ্ধেই এ অভিযোগ নাই যে, 
তাহার! বাঙ্গালীদের প্রতি পক্ষপাতিত প্রদর্শন 
করিয়াছেন! আশ্চর্যের কথা, অন্যান্ রাজা সরকার 
ত!হাদের রাজ্যের লোকদের অস্তরত সরকার কারখানা- 
গুলির ঢাকরিতে প্রাধান্ত দিতে চেষ্টা করেন। কিস্ক 
পশ্চিম বাংলা সরকার এ বাপারে সম্পূর্ণ নিবিকার। 

বাঙ্গলাতে বাঙ্গালীর প্রতি এই দ্বণ্য অবচারু 
দেখিয়া ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রকুল্প বদন বিমগ্র হয় না! 
বঙ্গ-সম্াটের দোম নাই, তাভার সক্রিয় চোখটি স্দাই 
কেন্দ্রীভূত! সত্যই অ-তুল্য নেতা! 


বাঙ্গলার মুখা-শালক তাতার মিত্রে এবং ভারতের 
অন্তান্ত রাঞ্জের প্রদান ফ্রেরুগুসদের তাভার প্রাত- প্রম 
জানাইঠে সংগাদপত্র এবং সরকারী পানা আকাশবাণর 
সহায়ত! শ্মহর» পাইয়া থাকেন, কিস্কু বাহিরে ঠেম 
বিতরণের ম্ময় ভাগ্যতত বাঙ্গল। এবং বাঙ্গাল]দের কথা 
কি তাহার মহানাগর অপেক্ষাও বিরাটতর হদয় সমুদ্র 
হজতে লোপ পার! সত্য কথা বলিতে অপরাধ নাই -. 
ভারতের অন্ত কোন রাজ্যের মুখ।- শ্রী নিজ রাজ্যের প্রতি 
এমন অপক্ষপাতিত প্রদর্শন করিতে হরস পান নাই! 
দ্বর্গত বিধানচন্দ্র রায়ের পশ্চিমবঙ্গ এবং পশ্চিম 
বঙ্গবাসীদের কল্যাণকল্পে পরিকল্পিত (এবং কিছু কিছু 
আরব )--প্রায় সব পরিকল্পনাগ্ুণল ধীর গতিতে জেোতের 


জলে ভাসিয়া বাঙলার সীমান। পার ভইয়! অগ্থরাজ্যে 
স্থিতি লাভ করিতেছে! 
পেট্টল-ভিপ্তিক মিশ্র শিন্ট কারখান। স্থাপন 

হলদিয়ার ভাগ্যে কি আছে এখনে]! কেহ বলিতে পারে 
না। এই সংক্রান্ত প্রধান প্রকল্পটি আজ পথ্যস্ত পরিবল্পন। 
কমিশনের ফাইনাল পরীক্ষার অপেক্ষায় রহিয়াছে 
তারিখ পড়ে নাই-_কিছু ইহার অন্ধ ওইটি আগুমঙ্গিক 
ইউনিই দক্ষ ভারত অথবা অন্ত কোন রাঙজ্োে স্থাপন 
করিবার গুবল প্রচেষ্টা চলিতেছে-_ হব এই পবিত্র পুণ্য 
প্রয়াস সার্থক হইবার পথে কোন কাধা হইবে না_এই 
আশাই আমর করিতে পারি । কিন্ত মনে রাখিবেন- 
তৃতীয় পরিকল্পনায় প্টে'লিয়ামন্ডিত্তক হে পাটি মিশ্র 
শিল্প স্বপনের প্রস্তাব করুং ভয় ্ভার সবগুণলই বছ 
এলাকার স্তাপন করা হইতেছে, হর মগ্যে প্রথম 
প্রকম্মটিতে (ইউনিয়ন কারবাইড লিমিখেডে) শত্বই 
উৎপাদন আরম্ভ ভইবে। 

বল] বাছুলা, মঠারাষ্ু সরকারের তদারকি এবং 
তৎপরতার কারণেই রাজের এ সনুদদ্ধ লাভ! ভারতের 
অন্তান্ত রাতজ্যর অমাত্াবর্গ প্রথযে চিন্তা করেন রাঙ্ছ) 
স্বার্থের কথা, হাভার পর ভাবেন ভারতের বুহজ্র 
কল্যাণের কথা । কিন্ধু আমাদের এ পোড়া রাজ্যের 
মন্ত্রী, মহামন্ত্রী এবং কণশ্রেলী নেতৃত্ব বহুকাল যাবৎ ভারত" 
সংহতি এবং সমগ্র ভারতের কল্যাণ-ন্বপ্রেই বিভোর । 
ক্র বাঙ্গালী জাতি এবং পশ্চিম বাঙ্গলার ম্বাথ চিন্তা 
ঠাহাদের নিক মহাপাপ এবং মান'সক কুদ্রতার 
পরিচায়ক ! 

অনেকে আশা করেন যে, চতুর্থ পরিকল্পনার হলদিয়ায় 
পেট্রল ভিত্তিক মিশ্র রাসায়নিক শিল্প কোরখানা) স্থাপিত 
হইবে হইতে পারে বলাই ভাল)। চতুথ পরিকল্পনায় 
প্রস্তাবিত ঠিন্টি এই প্রক্কাঃ কারখানার মধ্যে হলদিয়] 
একটি । প্রথমটি হইবে (১৮ কোটি ৫" লক্ষ টাকা ব্যয়ে) 
বিহারে বারাউনিতে এবং ছিত্াষধটি হইবে (প্রায় ১১ 
কোটি টাকা বায়ে) দক্ষিণ ভারত্তের কোন স্তানে। এই 
দুইটি যে “অবশ্য্' হইবে তাহা এক প্রকার নিশ্চিত। 
কিন্তু হলদ্দয়ায় প্রস্তাবিত কারখানাটি (১১ কোটি ৩০ 
লক্ষ টাকার ) এখন পধ্যস্ত পরিক্লসনা কমিশনের 
বিবেচনা এবং দয়ার উপর ন্রভর করিতেছে! হলদিয়ায় 
আরে] ছু* একটি কারখানা স্বাপনের কথ শুনা যাইতেছে 
-হয়ত সম্ভাবনাও আছে--বর্দি অন্ত কোন রাজ্য 
ইহাতে বাগড়া না দেয় এবং কেন্দ্রের বাঙ্গলা-দ্বেষা 
চক্র শেষ মুহূর্তে সব উলট-পালট না করিয়। দেয়। 
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আজ হলদিয়ার বহু কিছু নির্ভর করিতেছে বাঙ্গলার 
মুখ্যমন্ত্রীর তদ্বীরের উপর। তাহার অবাঙ্গালী 
“মিত্রোদের উপর শ্ীসেনের প্রভাব কতখানি তাহা 
আমর জানি না। 

হিন্ধা-সলাকার সমিতি 

দিল্লীর এক স্বাদে কিছুণ্দন পুর্বে জানা গিয়াছে যে, 
হিন্'কে যথোচিত তৎপরতার সভিত ভারতের ব্রাজজ- 
শালার সম্মান দির! সিংহাসনে বলানো উইতেছে না 
বলিয়া ঠি*্*-সলাকার সমিতির সত্য, শেঠ গোনিন্দদাস, 
প্রকাশবীর শান্তা" এনং আরো কয়েকজন ( ভিন্দীভাষী 
এবং উৎকটঈ ঠিশাীপ্রেমিক ) সমিতি হঠতে পদত্যাগের 
হুমণ্ক দিয়াছেন এবং ইহার ফলে প্রীনন্দা ভইয়াছেন 
ল্রানন্দ এবং জ্ীমতী গান্গী চিত্ত! এই উতৎকট এবং 


জবরদস্ত চ*ওযালাদ্রে একমাত্র দাবখ এই যে-_ 
ভারতের অহিন্পীভামী বাজাগুলর অতিষ্ট ভালী 
প্রজাদের এব্সিষে কিছু বলবার নাই, কারণ 


কেন্টীয় ঠিশশি ভামী মন্্রীগণ এবং পালণমেন্ট সদন্র! 
যখন একৰার স্থির করিয়াছেন ভিশ্শ রাজতক্তে বসিবে, 
তখন অন্য কাহারও আর কিছু বলিবার থাকিতে পারে 
না| মাপ কোটি ভারণতীয়ের ভামাকে বাকি 
৩৫ কোটিকে অবনত মন্কে এবং সানন্দ চিত্তে স্বীকার 
করিহেই হইবে । সুখের এবং আশার কথা এই সমিতিতে 
এমন বভ সদন্ত আছেন শ্াহারা দেশের এই সঞ্চটকালে 
ভাষা লইয়! মাতামাণ্ত, ভুট্রগোল এবং শেল পর্য্যস্ত 
দেশব্যাপী একই! সংঘষের কষ্টি কাম্য বলিয়া! মনে করেন 
না। ইহারা সমিত্তির সদস্য হিসাবে সংখ্যার হইলেও 
_-হিন্দীর ক্রিদ্ধে বেশী কিছু বলিতে, এমন কি অকাস্য 
যুক্কি দিতেও _কেন জান না-দ্বিধ্াা-সঙ্কোচভয় বোধ 
করেন। 

এই অবস্থায় সদা-বিবসবদন নন্দ! বিনম এক মুস্কিলে 
পড়িয়াছেন এবং এই মুস্কিল আসান করিবার জন্থা 
প্রধানমন্ত্রীর সক্রিয় প্রয়াস প্রার্থনা করিয়াছেন। সমিতির 
ভিন্দা-ভানী-সদন্যদের উৎকট এবং প্রায়-অসভ্য আন্ম্াালন 
দেখিয়! শ্রীনন্দার মনে হইতেছে শেন পধ্যস্ত হয়ত ভিন্দী- 
সলাকার সমিতি-__ 

হিন্দী-সত্কার সমিতিতে পরিণত হইবে ! বিষ-বধন 
শ্রীনন্দ|! নিজেও হিন্দী বিময়ে অতি বিষম উৎসাহী এবং 
আইনে হিন্পী রাজভাম] না ভওয়]! সত্তেও__চোরা-পথে 
কেন্দ্রীয় সরকারী কাজ-কর্মে হিন্পীর বে-আইনী 
অন্থপ্রবেশ ভালভাবেই চালাইয়া যাইছেছেন। .ভারত*য় 
রেল দপ্তর বহু পূর্ব হইতেই হিঙ্গীকে অত্তি এবং অসৎ 


৮৩১৪ 


বাল ও বজালীর কথা 


প্রাধান্ত দিতেছে । ইঞ্জিনের গায়ে বহু পুর্ব হইতেই 
“পুরে” পের্ব রেলওয়ে), 'দ-পু রে* (দেক্ষিণ পুর্ব রেলওয়ে) 
এবং অন্তান্ত ভারতীয় সকল রেলওমেতে এই বিচিত্র 
কাণ্ড চশ্গিতেছে । অহিশ্পী-ভাষী রাজ্যস্তিত রেল ছ্রেশন- 
গুদ্লতে প্রথমেই বড় বড় অক্ষরে হিন্দীতে-_ তারপর 
অপেক্ষাকত ছোট হরফে আঞ্চলিক এবং সর্বনিয়ে 
ইংরেজ হরফে &্টশনের নাম লিখা ভইয়াছে। এ- 
রাজেও ইহ] দেখ! যাইতেছে এবং ইহার প্রতি ক্রয়াও 
তরু ভইয়াছে-__তিষ্টী নামের উপর বিশুদ্ধ আলকাতরার 
আীপৌোচ ! জার করিয়। অভিন্দীভালী রাজ্যে এ-ভাবে 
স্কানীয় লোকদের এ অপমান প্রচেষ্টা কেন? হিন্দীভামী 
রাজ্যে -'বশ্ম করিয়া প্রতিবেশী বিহার রাজে]-- 
যে-সকল স্থানে গর"ব বাঙ্গালী সংখ্যাগুরু, সেই সকল 
স্কানের রেল -ষ্টশনগুলি হইতে বাঙলা নাম তুলিয়! 
দেওয়া ভইয়াছে-কেন এবং কার হুকুমে, কে জবাব 
দিবে? 

কেন্্রীয় মালকগুষ্টি যদি এই ভাবেই হিন্দীর 
প্রবর্তন এবং প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা প্রয়াস করেন অন্ঠের 
হায্য দাবি এবং ইচ্ছা অবহেল! করিয়! তাহা হইলে 
হিঙ্ীকে তাহারা ভারতের সংহতি-সংহার এক ৰিমম 
“এবোমায়' পরিণত করিবেন। হিন্পীভামী নেতারা 
মনে করিয়াছেন তাহারাই ভারত-ভাগ্য- বিধাতা এবং 
জনগণমন অধিনায়ক | এ-নববুদ্ধিত ভাঙ্গিতে খুব দেরি 
হইবে না। হিন্দী-প্ররতরোধ বিষম আন্দোলন এবার 
কেবলমাত্র পক্ষণ ভারতেই সীমিত থাকবে না-এ 
আগুন পুর্ব এবং উত্তর ভারতের অঞ্চল বিশেষেও জলিয়। 
উঠিবে। ফলে আর একবার ভাষার ভিত্তিতে রাজ্য 
সীমানা! দিদ্ধারণ করা হইবে অতি আবশ্যক: এবং 
পশ্চিম বাঙগলাকে ধলভূম, মানভূম এবং সিংভুম অঞ্চল- 
গুদলও ফেরত দিতে বিহার বাধ্য হইবে। জোর করিয়া 
যাঙার। এণ্ডিত বাঙ্গলাকে আরও খণ্ডিত করিয়াছে, 
তাহাদের জানিয়। রাখ! ভখল, চিরদিন কেহ জবরদখলী 
অধিকার রাখিন্তে সক্ষম হয় না। পশ্চিমবঙ্গের এ বিষয়ে 
অবিলঘ্বে অবহিত হওয়] প্রয়োজন | হিন্সীর প্রস্ঙ্গে 
এত কথা বলা আশ! করি কাহারও কাছে অপ্রাসঙ্গিক 
বলির] বিবেচিত হইবে না। 

আর একটি কথা বার বার বল! দরকার । আমাদের 
কেন্দ্রীয় মালিকরা লঙজিকের স্ুুযুক্তি অগ্রাহথ করিতেই 
অন্যন্ত। তবে প্রয়োজন হইলে, যে যুক্তির বাস্তব 
প্রয়োগে অন্ধ, মহারা্ এবং অধুনা পাঞ্জাব রাজ্য স্কাপিত 
হইল ( এবং বিদর্ভও হইবে )--সেই যুক্তি যর্দি পশ্চিমবজ 


৪৬০ 
প্রয়োগ করিতে পারে, সিক্ধির পথে বিশেষ বাধ হইবে 
না। ইহাই আমাদের যত হীনবুদ্ধি ক্ষীণদেহীদের স্থির 
বিশ্বাস। 

কলিকাতায় জাহাজের জন্য কন্মাঁ আমদানী - 

ভারতায় জাহাজের এক শ্রেণীর যালিক ( অবাঙ্গালী) 
ভারতীয় জাহাজ শিল্পের মূলে আঘাত করিতেছেন। 
গত কয়েক বছর ধরিয়া! এই অবস্থ।। তাহাদের নাতি £ 
জাহাজ শিল্পে ক্ষত হয় হউক, কলিকাত। পোটের স্বার্থ 
জাহানমে যায় যাউক, কিন্তু বাঙ্গালী তরুণ জাহাজীদেএ 
সমুদ্রগামী জাহাজে কাজ দেওয়! হইবে না! 

বোম্বাই হইতে জাহাজী আমদানী করিয়! কলিকাতার 
জাহাজে কাজ দেওয়! হইতেছে । গাড়ি ভাড়া ও ভাতা 
বাবদ তাহাতে লক্ষ লক্ষ টাকা বে-হিলাবী ও বাজে 
খরচ হইতেছে, সময় মত অনেক ক্ষেত্রে সকলে হাজির 
হইতে পারেন নাঃ তবু এ সব মালিকগ্ের পরোয়া নাই। 
অবিচার কয়েক বছর ধরিয়াই চলিতেছে, আজি, আবেদন 
কোন কিছুতেই অন্তায়ের প্রতিকার আজিও হয় নাই। 
এইসব কথা জ্রাহাজী ইউনিয়নের একজন মুখপাত্র সথেদে 
বলিয়াছেন। 

উক্ত মুখপাত্র আর ও বলেন, কলিকাতাপ্ন জাহাজীদের 
পক্ষে অবস্থা ক্রমশঃই খারাপ হইতে হইতে বর্তমানে 
চরমে পৌছ্িয়াছে। কলিকাতা বন্দরে জাহাজার] পূর্বে 
ব্রিটিশ জাহাজে কাজ পাইতেন। এখন ভারতীয় জাহাজ 
শিল্পে যতই সম্প্রসারিত হইতেছে, ততই কলিকাতার 
জাহাজীদের কাজ পাওয়া! অসভ্ভব হইয়! পড়িতেছে। 
ইদানিং কলিকাতার জাহাজীদের কর্মক্ষেত্র একাস্তভাবেই 
সন্ভুচিত। অথচ কলিকাতার জাহাজীদের কর্মক্ষমত! 
এবং দক্ষতার মান পৃথিবীর যে কোন দেশের জাহাজী- 
দের মান অপেক্ষা ন্ুন নয়। 
ইউনিয়নের সাধারণ সম্পাদক ডিরেঠর জেনারেল 
অফ শ্িপিংংকে যে পত্র দিয়াছেন, তাহাতে তিনি 
লিখিয়াছেন £ কলিকাতার জাহাজীদের প্রতি যে 
অবিচার হইতেছে, হ্াশনাল শিপিং বোডের সন্ত 
হিসাবে বার বার তিনি সেকথা বলিয়াছেন । এক স্ভায় 
বল! হইয়াছিল যে, ভারতীয় জাহাজের জন্ত উপযুক্ত 
ংখ্যক জাহাজী কলিকাতায় নাই। শ্মজ্ম্দার এই 
ধরনের কথায় চ্যালেঞ্ড জানিয়েছিলেন। কলিকাতার 
জাহাজীদের কোন কোন রোষ্টারে কাজ পাওয়ার 
জন্ত ১১ মাস পধস্ত অপেক্ষা করিতে হয়। ইয়ার্ডরাও 
জানেন না, কবে তাহাদের কাজ জুটিবে। 
ভারতীয় জাহাজের অবাঙ্গালী মালিকদের এই বিচিত্র 


বাঙ্গালী বিদ্বেষ ও বর্জন নীতি এখানকার বাঙ্গালী 
জাহাজীদের মধ্যে অসস্তোম এবং ক্ষোভ ক্রমশ তীব্রতর 
হইতেছে । অবিলম্বে অবস্থার প্রতিকার না হইলে 
কলিকাহার জাহাজী ইউন্নয়ন চরম পগ! গ্রহণে বাধ্য 
হইবেন। ভ্তাশনাল ইউনিয়ন অব. শীঘ্যান অব. 
ইঙ্য়ার সাধারণ সম্পাদক শ্রীবিকাশ মজুমদার 
বোথাইয়ের ডিরেইউর জেনারেল অব. শিপিং-কে সম্প্রতি 
এক চরম পত্র দিয়াছেন। শ্রীমজুমদার বলিয়াছেন £ 
কলিকাতার জাহাঙীদের স্বার্থবিরোধী নীতি অবিলম্বে 
পরিবন্তিত না হইলে কলিকাতার জাহান্গীর! এ সব 
জাহাজকে ব্রাকলি&& করিতে বাধ্য হইবেন এবং ইহাতে 
তাহারা কলিকাতা পোর্টের এবং ডকের শ্রমিকদের 
সহায়তা পাইবেন বলিয়! বিশ্বাস করেন। 

কেবল জাহাজীর পক্ষেই নহে, কলিকাতা তথ! 
সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে অবাঙ্গালা শিল্পপতি এবং মিল-মালিকর 
তাহাদের প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালীদের প্রতি চরম বৈষম্য- 
যুূলক আচরণ চালাইয়া যাইতেছে বছরের পর বছর-_ 
কিন্ত না রাজ্য সরকার, না শ্রমিক-দরুদী পেশাদার 
ইউনিয়ন লীডারগণ--এ ব্যাপারে প্রায় কোন উচ্চবাচ; 
করার কোন প্রয়োজন বোধ করেন না। 

কলিকাতায় স্থিত বহু বিদেশী, বিশেষ করিয়। ইংরেজ, 
ব্যবস্থা-বাণিঞ্জ্য সংস্থায়--পাঞ্জাব। মান্দ্রাজ,। মহারাই, 
ইউ-পি প্রভৃতি রাজ্য হইতে লোক আমদানী করিয়! উচ্চ 
পদ গুলির শোভ! বদ্ধন কর] হইতেছে নিয়মিতভাবে এবং 
বছ ক্ষেত্রে অযোগ্য ব্যক্তির দ্বারাই । এবং ইহা করা 
হইতেছে পুরাতন যোগ্য বাঙ্গালী কর্মচারী, 
অফিলারদের দাবি অবহেলায় অগ্রাহা করিয়! প্রয়োজন 
হইলে বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া! যায়। 

একদিকে এই বিষম অবস্থা, অন্ত দিকে-- 

পশ্চিমবঙ্গে কু শিল্পগুলি নিব্বাণের পথে ! 

কাচামালের অভাব, বিদেশী-মুদ্রার অনটন, 
আমদানীরুত যঞ্্পাতির মূল্যবৃদ্ধি এবং রিজার্ভ ব্যাঙ্কের 
অগ্রিম অর্থদানে বিধিনিষেধ--প্রধানত এই চারিটি 
কারণে পশ্চিমবঙ্গের ক্ষুদ্র শিল্পগুলির আজ নাভিশ্বাস! 

সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সরকার কতক ঘোষ্তি মুদ্রামূল্য 
হাসের প্রতিক্রিয়াও এই শিল্পের উপর পরোক্ষে পড়িবে 
এবং ইহার ফলে এই শিল্প প্রসারের পথ ব্যাহত হইবে_ 
বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ্দের এই আশঙ্কা । 

সমগ্র দেশে প্রায় ৪ হাজ্জারের কাছাকাছি ক্ষুদ্র 
শিল্প রেজেপ্রিতৃক্ত--একমাত্র পশ্চিষবঙেই ছয় হাজারের 
মত। এইশিলে নিযুক্ষ কর্মাসংখ্যা সাত লক্ষ | এই 


০৮ উহ আশি গু শরির ল 
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ক্ষুদ্র শ্ল্লিুল পশ্চিমবঙ্গে উৎপন্ন যস্তরপাতির শতকরা 
৩৭ ভাগ উত্পাদন করে। প্রায় ১* থেকে ১১ কোটি 
টাক! এই শিল্পে নিযুক্ত আছে। রেজেট্রি কর! নয় এইব্মপ 
ক্ষুদ্র শিল্পের সংখ্যা পশ্চিমবঙ্গে অসংখ্য। 

অর্থনীতিবিদ ও ক্ষুদ্র শিল্প সম্পর্কে বিশেষজদের 
অভিমত £ একদ। বিদেশ হইতে যে সব জিনিষ আমদানী 
হইত, তাহার অধিকাংশ এখন ক্ষুদ্র শিপ প্রতিষ্ঠানগুলি 
উৎপাপন কবে এরং রগ্মানি বাণিজ্যেরও 'ব্ভুলাংশ এই 
প্রতিষ্ঠান গুলিই যোগান দিয় থাকে । অথচ কাচামাল 
ও অর্থের অভাবে এই সব শিল্প আজ্ঞ চরম সঙ্কটের 
সম্মুখীন । যোজন! কমিশন, কেন্দ্র এবং রাজ্য সরকার 
যদি এণ্দকে নজর না দেন, তান হইলে এই শিল্পের 
বাচিবার উপায় নাই। 

ক|চামালের দুভিক্ষ 

ভাপত-পাকিস্তান যুদ্ধের পর প্রতিরক্ষা শিল্পের অনেক 
জিনিব ক্ষুদ্র শিল্প প্রতিষ্ঠান হইতে কেনার প্রস্তাব ভয়। 
মাতাজ, মহারাই, পাঞ্জাব এবং আরও কয়েকটি রাজ্য 
প্রতিরক্ষা! ও ডিজি এস ডি বিভাগ হইতে কোটি কোটি 
টাকার অর্ডার ভাহাদের প্রাজ্যের শিল্পগুলিকে বণ্টন 
করিয়া দেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার এইন্মপ কোন 
অর্ডার প্রতিরক্ষ। বিভাগ হইতে লয়েন নাই এবং ফলে 
কুদ্র শিল্পগুলি সরাসরি কোন অর্ডার পান নাই । 

পশ্চিমবঙ্গে ক্ষুদ্র শিল্পগুলিতে কাচামালের দুভিক্ষের 
ফলে হাওড়ার বছু শিল্প বন্ধ হইবার মুখে। এই 
শিল্পগুলি জিঙ্ক"? “কপার” "গান মেটাল" প্রভৃতি 
পাইতেছে না-যাহ। পায়, তাহার ধাম অস্বাভাবিক 
বেশি | কালোবাজারের দরে ওই সব কাচামাল কিনিয়া 
প্রতিযোগিতায় টেক! অসম্ভব। ইহাদের মুলধনও 
সীমিত। রগানি ক্ষেত্রেও এই সব শিলের অস্থবিধা 
আছে। ইহার! উৎপন্ন মাল সরাপরি রপ্তানি করিতে 
পারে না--বাধা-নিষেধ আছে। 

ক্ষুদ্র শিল্পগুলির অপমৃত্যু হইলে কলিকাতা এবং 
হাওড়ার প্রায় ৪৫ লক্ষ লোক নুতন করিয়৷ বেকারীর 
সংখ্যা শ্বিত করিবে । সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ ধরিলে এই সংখ্যা 
১০১২ লক্ষ দাড়াইয়া যাইবে । এমত অবস্থার আমাদের 
রাজ্য বাণিজ্য ও শিল্পমন্ত্রী কিছু চিন্তা করিতেছেন 
কি না জানা নাই-করেন নাই বলিয়াই মনে হয়। 
মন্ত্রী মহাশয়ের শিল্প বাণিজ্য সম্পর্কে জ্ঞানের এবং বিদ্যা- 
বুদ্ধির বহর কি, তাহাও কাহারও জান! নাই। আর 
ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী হইলেই ভারপ্রাপ্ত বিষয়ের সম্পকে জ্ঞান 
থাকিৰে এমন কোন নিয়ম ৰা ৰাধ্যবাধ্যকতাও মন্ত্রীদের 


ই, এনে 2৯ 


বেলায় নাই। প্রাণী বা জীব বিশেষ বহুমুল্যবান 
বস্ত্রের ভার বহন করে-_পৃষ্ঠদেশে ৰাহিত বস্ত্রাদির মূল্য 
জানিবার কথ! তাহার নয়। ভার বহন তাহার কাজ, 
সে ভার মাত্র বহন করে। 
পুর্বে আমরা একবার বলিয়াছিলাম, অন্ত রাজে;র 
কর্তার! দিল্লীর দরবার হইতে তাহাদের রাজ্যস্থিত ক্ষুদ্র 
শিল্প-মালিকদের প্রয়োজনের বেশী মালের কোটা আদার 
করিয়া দেন। শিল্প-মালিকগণ প্রয়োজনের বেশী 
কাচামাল (তামা, সিলা, ইম্পাত প্রভৃতি ) যাহা কেন্দ্র 
হইতে লাভ করেনঃ সেই অতিরিক্ত অংশ পশ্চিম- 
বঙ্গের ক্ষুদ্র শিল্পগুলিকে কালোবাজারশ মুল্যে বিক্রয় 
করে! এ কথা ৰভ জনেরই জান। আছে। 
শুনিয়াছি কুদ্র শিল্প-মালিকরা বহুবার বছভাবে রাজ্য 
সরকারের কুপাদৃছ্টি আকর্ষণ করিতে সর্বপ্রকার প্রয়াস 
পাইয়াছেন, কিন্তু সামান্ত ব্যাপারে রাজাদেবতারদের 
কুপাবারি বলিত হয় নাই। প্রকুল্লবদন, অতুল্য বর্ম 
রাজ্য সরকার বৃহত্তর কর্শে, বিশেষ করিয়া ভারতের 
সংহতি রক্ষার কারণে, সদ! চিস্তিত রহিয়াছে । দেশের 
বৃহত্তর স্বার্থ উপেক্ষা! করিয়। সামান্ত শ্রেণীগত স্বাথ রক্ষার 
কারণে তাহার] ঠাহার্দের অমুল্য সময় ব্যয় করিবেন 
কেন বা কখন? 
পশ্চিমবঙ্গের "ত্রনিক' অর্থ নৈতিক অধোগতি-_ 
বিগত কয়েক বছর ধরিয়াই এ রাজ্যে অর্থনৈতিক 
অধোগতি চলিতেছে_ অবিরাম | কিছুদিন পুর্বে 
বঙ্গীয় জাতীয় বণিক সভা এবং রাজ্য সরকারের এক 
সমীক্ষায়--ইহারই প্রবল সমর্থন পাওয়া যাইতেছে। 
প্রথম ছুইটি পাঁচসাল৷ পরিকল্তুনায় ভারতে অর্থনৈতিক 
সমুদ্ধি। কোধিক) এবং অগ্রগতির হার যেখানে শতকরা 
৩৫ ভাগ, সেইখানে পশ্চিমবঙ্গের হার শতকর1 ২.৬ 
ভাগ মাত্র! একটি সংবাদপতে প্রকাশিত রিপোে 
দেখিতে পাই ঃ 
_পশ্চিমবলের শিক্পায়নের ব্যাপারে প্রায়ই তুলন! 
কর! হয় মহারাষ্রের সঙ্গে। মহারাহের সমৃদ্ধির 
বাষিক হার এ দশ বছরে হয় শতকর। &') ভাগ। 
পশ্চিমবঙ্গের প্রায় দ্বিগুণ । 
পশ্চিমবঙ্গের কমি ও শিল্পোৎপাদনের অগ্রগতির 
হারের সঙ্গে যদি অন্য কয়েকটি সমতুল রাজ্যের 
অগ্রগতির হার তুলন1 করা হয়, তা হ'লে এ রাজ্যের 
পশ্চাৎ্বন্তিতা৷ আরও প্রকট হয়ে পড়ে । আলোচ্য 
দশ বছরে কমি এবং শিল্পোৎ্পাদনে ভারতের 
গড়পড়তা অগ্রগতির হার ছিল যথাক্রমে শতকর। 


৪২ 
৩"১ এবং ৫ ভাগ । সেখানে পশ্চিমবঙ্গের হার 
ছিল যথাক্রমে শতকরা *৮ এবং ৩২ ভাগ। 
মহারা, পাঞাব ও গুজরাট প্রভৃতি রাজ্য পশ্চিম- 
বঙ্গকে পিছনে ফেলে এগিয়ে যায়। কৃষি-শিরে 
মহারাগ্রের অখরগতির হার যথাক্রমে শতকরা ৪.৮ 
এবং ৭২ ভাগ, পাঞ্জাবে শতকরা ৪*৩ এবং ৭১ 
ভাগ এবং গুজরাটে ৩৮ এবং ৫১ ভাগ । 

কষ ও শিল্পোৎপাদনের ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের 
অগ্রগতি বা সমুদ্ধির হার হতাশাব্যঞ্জক । পশ্চিম- 
বঙ্গে এ শুক গতি এখনও চলেছে। নতুন শিল্প 
গডে তোল! বা পুরাতন শিল্প সম্প্রসারণের উতপাহে 
ভশাঈার টান ক্রষশ বেড়েই চলেছে । এটাই সমস্যা- 
জঙ্জর পশ্চিমবঙ্গে সঙ্কট বুদ্ধির প্রধান কারণ । 
শিল্পের দিক দিয়ে পশ্চিমবঙ্গ যেমন পিছিয়ে 
পড়ছে তেষনি কুণ্ি ও খাছযসামগ্রী-_যেষন চাল, 
ডাল, সরিষার তেল, মশলাপাতি, মাছ, মাংস, 
ডিম প্রভৃত্তির ভন্য এ রাজ্য ক্রমশ বেশি করে 
পরমুখাপেক্ষী হয়ে পড়েছে । 
শিজায়নের ক্ষেত্রে এক সময় পশ্চিমবঙ্গ এগিয়ে 
ছিল। এখন শুধ মহারাপ্র কেন, মা্রাজের সঙ্গে 
তুলনাত্তেও পশ্চিমবঙ্গ পিছিয়ে পড়ছে । ১৯৬২ তে 
সার! ভারতের জন্ত মোট ১১০০ শিল্প লাইসেন্স 
অগ্ুর হয়| তার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ পায় মাত্র ১৮৪, 
মহারাই ২৭৫ এবং মাড্রান্ত ৭৭1 ২৯৬৩-তে যো 
৯৪৯-র মধ্য পশ্চিমবঙ্গ পায় ১৬৯, মভারা্ ৯৪৫ 
এবং মাদ্রাজ ৮০1 ১৯৬৪-ত যো *৬১শ্র মধ্যে 
পশ্চিমবঙ্গ ১০১, মহারা্ ১৮৩ এবং মাদ্রাজ ১৪৪। 
গত কয়েক বছপ ধরে মাঞ্াজের শিজ-সঘ্দ্ধির হার 
খুবই সন্তোষজনক | মহারাধী এবং সেই সঙজে 
আরও দু'একটি রাজ্য এগিয়ে যাচ্ছে। পিছিয়ে 
থাকছে শুধু পশ্চিমবঙ্গ !-- 
রাজ্য সরকারের মতে (বিবিধ বণিক সভার 
কর্তাদেরও এই মত) লোকের উৎসাহ এবং আগ্রহের 
অভাবে শিল্পক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের এই নিদারুণ পশ্চাৎ- 
বস্তিতা ৷ কিন্তু এক্ষেত্রে জিজ্ঞান্য এই যে শিল্প সংগঠন এবং 
সম্প্রসারণের কারণে উপযুক্ত অবস্তা এবং অগ্কুল আব- 
হাওয়া স্জন রাজ্য সরকারের হইলেও এই দায়িত্বকর্তব্য 
তাহার] কতখানি পালন করিয়'ছেন? 
পশ্চিমবঙ্গে শিল্প-সংগঠন এবং প্রপারণের জন্য কয়েকটি 
প্রস্তাব বণিক সভাগুলির নিকট হইতে পাওয়! গিয়াছে 
প্রস্তাবগুলি :£-- 


প্রবাসী 


বণ, ১৩৭৩ 


(১) শিল্পগঠনে উদ্ভোগী লোকদের হাতে 
প্রয়োজনীয় বিবিধ সুযোগ-সুবিধা করিয়া দেওমার জন্ 
পশ্চিমবঙ্গে একটি কেন্দ্রীয় সময় এজেনলি গঠন, (২) 
দিলিতে একজন লিয়াজে' অফিসার নিয়োগ, (৩) 
শিল্পায়নের নানাবিধ কাজে সহায়তা করার জন্য একটি 
শিল্প উন্নয়ন করপোরেশন গঠনঃ (৪) উপধুক্ত পরিমাণে 
মূলধন, কাচামাল, জমিঃ যন্ত্রাংশ এবং বিছ্বাৎ সরবরাহের 
ব্যবস্থ! প্রভৃতি । 

কিন্তু উপরের প্রস্তাবগুলির মধ্যে এজেন্দি গঠন 
সম্পর্কে সরকারের নিকট হইতে কোন সাড়া পাওয়া যায় 
নাই | লিয়াজে"। অফিসার সম্পকে ব্যবস্থ। গ্রঃণে সরকার 
রাজি। উপ্রয়ন করপোরেশন গঠনের জন্ত চতুর্থ 
পাচসাল। পরিকল্পনায় ১২ কোটি টাকা বরাদ ধরা ভয়। 
কিন্তু মুলদন, কাচামাল, জমি ও যষ্ত্াংশের যোগান এবং 
বিছ্যৎ্ৎ সরবরাহের ব্াবস্কা আদেো সম্তোনজনক নহে 
বলিয়া বণিক সভাগুলি মনে করেন। এ মহলের ধারণা 
মু্ধামূল্য ঠালের ফলে বিদেশে এদেশজাতি শিল্পদ্রব্যাদির 
চাহিদ] বাড়িবে সা কিঙ্ বিদেশ হইতে কাচামাল, 
যন্ত্রাংপ প্রভৃতির আব্দানি মুল্য বৃদ্ধি পাইবে এবং সকার 
যদি এ ব্যাপারে উপযুক্ত সাহায্যের মনোভাব না গ্রঠণ 
করেন তাহা হইলে শিল্প-সমুদ্ধর ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ যে 
5মিরে থাকিবে সে ঠিমিরেই । 

পশ্চিমবঙ্গে কম ও খাদ্য উৎপাদনের অগ্রগতিও 
আশাভর।প নয়। পশ্চিমবঙ্গে একর প্রতি-চাল উৎপাদন 
অন্দ, “করালা, মাপ্রান্ড, মহ1শর, রাজস্থান প্রঙতি রাঞ্জা 
অপেক্ষা অনেক কম। ১৯৫৯৬” সালে সারা ভারতের 
গ'়পড়ত! একর-প্রণত চাল উৎপাদনের পরিমাণ ছিল 
৮*৮ পাউণ্ড। পশ্চিমবঙ্গের ছিল ৮৫৫ পাউণ্ড। অক, 
কেরালা, মাদ্রাজ, মহীশুর ও বাজস্তানে ছিল যথাক্রমে 
১১১৪১ ১১২২৮১ ১,৩৩২১ ১১২১১ এবং ১,০৩৪ পাউণ্ড। 
অবশ্য ইহার পর পশ্চিমবজের উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়া 
হইয়াছে ৯৬৫ পাউণ্ড। 

উপরের হিসাব বঙ্গীয় জাতীয় বণিক সভার | বণিক 
সভার মতে খাদ্যে শ্বয়স্তরতা লাভ করিতে হইলে 
চাউলের উৎপাদন শতকরা &* ভাগ বাড়াইতে হইবে। 

সরিশার তেলের ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গকে অন্ত রাজ্য, 
বিশেম করিয় উত্তর প্রদেশের উপর নির্ভর করিতে হয়। 
এ রাজ্যে উৎপন্ন হয় ১৬ লক্ষ মণ এবং বাহির হইতে 
আমদানি হয় ১২ লক্ষ মণ। প্রচুর পরিমাণে সরিষাও 
আমদানি করিতে ভয়। 


ডালের ব্যাপারেও একই অবস্থা | এ রাজ্যে বহরে 


আবণ, ১৩৭৩ 


উৎপন্ন হয় ৩২৫ লক্ষটন। বাহির হইতে আনিতে হয় 
৩৭১ লক্ষ টন। এ রাঙ্ছের প্রয়োজন বছরে ৮ লক্গ 
টন। যোট ১৫ লক্ষ একর জমিতে ডালের চাম্‌ হয়। 
জমি বাড়াইয়! এবং দু'বার আবাদ করিয়! ডালের চাহিদা 
মেটান কিছুই সম্ভব বলিয়া অভিজ্ঞ মহল এনে করেন। 
মাছের চাহিদ। যাহা উৎপাদন তাহ অপেক্ষা 
অনেক কম। ১৯৬১ সালের €লাক গণনার হিসাব 
অগ্থসারে পশ্চিমবঙ্গে মাছের চাহিদা বছরে ৫ লক্ষ ৪২ 
হাজাপ ৪৮৭ উন । এ রাজ্যের উৎপাদন বছরে ১ লক্ষ 
৯২ হাজার উন। অর্থাৎ শতকরা মাত্র ৩ ভাগ মাছ 
রাজ্যে উৎপন্ন হয় | অন্তান্ত রাজ্য হইতে মাছ আমদানির 
পরিমাণ ২৮ ভাঙ্জার ৪৬০ টন। মাছ আমদানির এই 


পরিমাণ ১৯৫৯ সালের। মাছ আমদানি করিয়াও 
সমস্যা মিটে না। বাগালীর প্রধ্ধান খাদ্য-সামগ্রীর 
কোনটিরই সমস্যা এখন মিনে নাই । 


উপরে পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা যাভা বপিত হইল, অদৃরু 
ভবিস্যতে হাভার কোন উদ্তি কোন দিকে হইবে বলিয়া 
মনে হয়না । বিশেষে করিয়া কমির ব্যাপারে । সরকারী 
মহল এবং তাঁভার সঞগ্গে কংগ্রেসী কর্তারাও পশ্চিমবঙ্গে 
একটি মাত্র চানের প্রভূত উন্নতি দেখাইতেছেন এবং 
তা! হইল হিতবাণী এবং বাজে-কথার চাষ! সারহশীন 
মগজ »ইতে প্রত্যহ নানাবিধ অসার কথার ফসল গত 
কিছুকাল হইতে অপরিমিত ভাবে বৃদ্ি পাইয়াছে। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার বনাম আইনী হিন্দী পরিভাষা 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রশংসা করিব_-করিতে বাধ্য 
হইলাম । কেন? 

কিছুপিন হইল -কন্দ্রায় সরকারী ভাবা] (আইনবিষয়ক) 
কমিশনের পক্ষ ভইতে রাজ্াাগুলিতে ছুই শত 
আইনবিষয়ক ইংরাজী শব্ের হিন্দী প্রতিশকের 
এক তালিকা পাঠান ভয়। ভামার মাধ্যমে জাতীয় 
সংহতি রক্ষার পরিকল্পনা অনুলারে ওই তালিকাটি সব 
আঞ্চলিক ভাবায় গ্রহণের জন্ত জনগুরোধও জানানে! 
হয়। এ সম্পকে রাঞ্য সরকারের মহাঁকরণে রাজ্যের 
আইন বিভাগের মুখপাত্র মন্তব্য করেন যে, বেশীর ভাগ 
হিশ্া প্রতিশব “ভ্রাস্তিমলক* এবং ওইগ্লির দ্বারা 
যথাযথ আইনগত অর্থ প্রকাশ হয় নাই। স্বতরাং বাংলা 
ভাষায় ওই তালিকা গ্রহণ কর! ভাহাদের পক্ষে সম্ভব 
হইবে ন1। 

বাংল! ভামায় এ পর্য্যস্ত কোন কেন্ত্রীয় আইন অনুদিত 
হয় নাই। শুধু বাংল! কেন, একমাত্র হিন্দী ছাড় আর 


বাজল। ও বাঙ্গালীর কথা 


৪8৬৩ 


কোন ভাষাতেই হয় নাই। হিশ্দীতে অন্ততপক্ষে ১৫টি 
কেন্দ্রীয় আইনের অনুবাদ করা হইয়াছে। ১৯৬২ 
ভারতীয় সরকারী ভাষা ( আইন-বিষয়ক ) কমিশনের 
উপর ইংরেঞ্জীতে রচিত পুরাতন আইনগুলি অনুবাদের 
ভার অপি ভয়। 


পশ্চিমবঙ্গে রাজ্য সরকার ভালা (আইন-বিময়ক ) 
কমিশন এ পব্যস্ত চৌদ্দ-পনেরটি রাজ্য আইনের বাংল। 
অন্নবাদ করয়াছেন। অবশ্য এখন পর্য্যস্ত একটিও 
ছাপ! হয় নাই। আরও কিছু আইনের বাংল] অহৃবাদ 
শেম হইলে সবগুলি একসঙ্গে ছাপার ব্যবস্থা! হইতে 
পারে। 
ভারতের সংহতি রক্ষার অন্ত সব ব্যবস্থাই পুর্ণ 
হইয়াছে_-বাচক কেবল দেওয়ানী ও ফেজ্দারখ আইন 
(ইপ্ডিয়ান পেনাল কো সমেত ) সম্পূর্ণ হিন্দীতে 
রূাপাস্তরি ত করার কাজ 
এই প্রসঙ্গে হিন্ব' পণ্ডিতদের অপুর্ব রচন'-শক্তি 
তথা অনুবাদ পারদশ্িতার সাম'ন্ একটি উদাহরণ 
(হয়ত অনেকেই জানেন ) দেওয়া! যথাযথ বিবেচিত 
হইবে। রবীন্দ্রনাথের বিপ্যাত গান £ 
“মাথা নত্রকরেদ্াও হে তোমার 
চরণ ধূলার তলে"'"” 
একজন খ্যাতনামা হিন্দী কবি মন্থুবাদ করেন 
“পক দে মেরা শর (শীর 1) 
তেরে হ্রেঙ্গরি কো গরদ] পর |--" 
শুনিয়াছিলাম হিশ্পী শ্রোতার দল এই হিন্দী 
রবান্দ্র-সঙ্গ'ত শ্রবণ করিয়া অশ্র-বিগলিত নেত্রে গানের 
আসর ত্যাগ করেন এবং বাঙ্গালী শ্রোতারা ইহাকে ডি 
এল রায়ের হামির গান ভাবিয়া উচ হাশ্তরোলে 
সঙ্গীতের আসর প্রায় ফাঈাইয়! দেন! 
হিন্দ] পণ্ডিতদের এই প্রকার অন্বাদ-শক্ির 
আরও বনু বহু নমুনা দেওযা যাইতে পারে যদি প্রয়োজন 
হয়। 
আমর বুঝিতে পারি নাকেন এবং কি মহৎ 
প্রেরণায় কেন্দ্রীয় কর্তারা তথ! কংগ্রেসী হাই কমাশু)- 
ইংরেজীকে হটাইবার জন্ত এমন একটা অভদ্ত্র, অযথা 
এবং ক্ষতিকর কার্যে আত্মনয়োগ করিম্বাছেন। 
ইংরেজী যদি পরাধীনতার পরিচায়ক হয়, তাহ! হইলে 
ইংরেজী যাহাদের ভান! সেই আমেগিকা এবং ইংলগ্ডের 
দুয়ারে ভিক্ষার ঝুলি লইয়! আমাদের কর্তারা এত 
মাথা খু'ড়িতেছেন কেন? বিদেশের থান্ত ভিক্ষা করিয়া 


যাহাদের পেট ভরাইতে হইতেছে সেই তাহাদের নিকট 
বিদেশী ইংরেজী ভাবা এমন অখাদ্য হইল কেন? 


এই প্রসঙ্গে শিক্ষামন্ত্রী (কেন্ত্র) মিঃ চাগলার কয়েকটি 
মন্তব্য স্মরণে রাখ! দরকার। 
(এবং কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের যধ্যে তিনিই একমাত্র যিনি 
হিন্দী লইয়া অত্যধিক মাতামাতি করার বিরুদ্বে নিজ 
মত প্রকাশ করিয়াছেন) ৫-- 


বিশ্ববিগ্ভালয়ের স্তরে ইংরেজি থেকে অতি তাড়1- 
তাড়ি মাতৃভাষার শিক্ষাদানের ব্যবস্থ। না করাই 
বাঞ্ছনীয় । পঠিতব্য বিনয়ের গ্রন্থ যতদিন ভারতীয় 
ভাষায় লিখিত ন1 হয় এবং বিজ্ঞানের গ্রথাদির প্রামাণ্য 
'স্করণ মাতৃভাধায় ছাত্রদের কাছে উপস্থিত কর না 
হচ্ছে, ততদিন শুধুমাত্র ইংরেজি হঠাইবার জন্য মাতৃ- 
ভাষায় সর্বোচ্চ স্তরে শিক্ষাদান একটা রাজ্নৈতিক 
শ্লোগানই থাকিবে । 


ভারতীয় ভাষায় উচ্চতর শিক্ষার প্রামাণ্য গ্রন্থের 
অভাবের ফলে বিদেশের মুখাপেক্ষী হইয়া আমাদের 
থাকিতে হয়। ডিভ্যালুয়েশনের কোপে বইয়ের বাজাণ 
আজ আগুন । কারণ, ইঞ্জিনিয়ারিং, চিকিৎপসাবিজ্ঞান, 
পরমাণুবিজ্ঞান প্রভৃতি যে-কোন বিষয়ে আন্তর্জাতিক 
মানে শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইলেই ইয়োরোপ বা 
আমেরিকার লেখকদের দ্বারস্থ হইতে হয় আমাদের । 
ইহাতেই বুঝ। যায়, উচ্চতর শিক্ষার সঙ্গে আন্তর্জাতিক 
চিন্তাধারার সংযোগ কত ঘনিষ্ঠ ও অপরিহাধ্য | শ্বাজাত্য- 
বোধের নামে নিয়ন্তরের শিক্ষ। নিশ্চয়ই আমর] চাই না। 
শিক্ষানিয়ামকর। যেন এই প্রয়োজনীয় কথাটি নীতি 
প্রয়োগের সময় মনে রাখে ন-_ 


প্রবাসী 


মিঃ চাগলা বলিতেছেন - 


শ্রাথণ, ১৩৭৩ 


বিদেশী ইংরেজদের সকল ঠাট আমরা কেবল বজায়ই 
রাখি নাই-স্বাধীনতার পর ইংরেজীয়ানা হাজার গুণ 
বৃদ্ধি পাইয়াছে জীবনের সর্বক্ষেত্েই--বিশেষ করিয়া 
ইংরেজের দোষগুলি। আশ্চর্যের কথা--বিদেশী 
আমলের দোবগুলি বঙ্জনের কোন প্রয়াস না করিয়া 
বর্তমান শাসকবর্গ বিদেশীদের কল্যাণে ভাল যাহা লাভ 
করিয়াছি সেইগুলিকেই বিশেষভাবে দেশ হইতে তাড়াই- 
বার জন্ত প্রচণ্ড হট্টগোল হৃট্টি করিয়া দেশের সুস্থ 
আবহাওয়াকে বিবাক্ত করিয়া তুলিতেছেন। মনে 
হইতেছে, কল্যাণের পরিবর্তে অকল্যাণ, শিক্ষার বদলে 
অশিক্ষ1 শাস্তির স্থলে অশান্তি এবং জীবনের সর্বক্ষেত্রে 
“ভ্যালুর” নামে ডিভ্যালুয়েশন' কায়েম করাই অগ্কার 
ভারত-ভাগ্যবিধাতার্দের কাম্য এবং সেই উদ্দেশ্েই 
তাহারা সর্বশক্তি নিয়োগ করিয়া দেশ এবং জাতিকে 
অবনতি এবং ছুর্দশার অতল তলে প্রেরণ করিবার পুণ্য 
বত গ্রহণ করিয়াছেন ! 

কর্তামহল একদিকে ভালাভিত্তিক রাজ্যগঠন গতার 
চোটে স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছেন--কিন্ত অন্ত আর 
দিকে অহিন্দী ভানাগুপলিকে (যাহ। হিন্দ অপেক্ষা 
হাজারগুণ সমৃদ্ধ এবং উন্নত ) উৎখাত করিয়া সবার উপর 
ভিনী সত্য--সংহতির নামে ভারতে সংহতি-সংহার 
পরিকল্পনা! কার্ষ্যকর করিতে আদাজল খাইয়া ব্রতী 
হইয়াছেন । কন্সেমব্্রীতে চেয়ারম্যান রাজেন্দ্র প্রসাদের 
কাটিং ভোটে গৃহীত প্রস্তাব-_“হিন্দী রাষ্রভাষা! হইল-_” 
ইহাই হইবে চিরকালের সত্য? কথায় কথায় সংবিধান 
পবিবর্তন সংশোধন ইইতে বাধা নাই-_কিন্ত হিন্সীর 
বিনয়ে কোন পব্িবর্তন-কর! আর চলিবে না। হ্বরাষ্্র- 
মন্ত্রী চির বিষ-বদন শ্রীনন্দ! ইহ ঘটিতে দিতে পারেন ন|। 


জয় ভিন্ন! 





নির্োধের স্বীকারোক্তি 


এরপর ঢ'পিন নিঃসঙ্গভাবে কাটালাম। গ্রন্থাগারের 
নিজন পরিবেশের জন্ত আরম ঘেন ভেতরে ভেতরে ব্যাকুল 
হয়ে উঠেচ্ছলাম । এখানকার সেলারস--যেখানে একসময় 
মিউপ্জিয়ামের স্বাল্পচারগুল সাজানে' থাকতো ঘাষ'কে 
যেন আকর্ষণ করছিল। রকেকে! রীতিতে গঠিত বড় ঘরটা 
রাশি রাশি পা্ুলিপিতে একেবারে ঠাসা ছিল। দীর্ঘ 
লময় এই লাইবেরীতে কাটালাম । এলোমেলো! ভাবে 
পুরাণো কাল সম্বন্ধে য-কিছু হাতের কাছে পেলাম পড়তে 
লাগলাম-্স্উদ্দেত্ত ছিল অতীতের ভেতর মন সংযে'গ কয়ে 
বর্তমানকে ভুলে থাকতে চেষ্টা করব। কিন্তু য£ পণ্ড, 
ছেথি বর্তমান এসে অতীতের সজে ধিলে-মিশে একাকার 
হয়ে যাচ্ছে। কুইন প্রিষটিনের চিঠিশত্র-অনেকণদনের 
আগেকার লেখ! সব চিঠি, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে কাগজগুলো 
পর্যস্ত হলদে হয়ে এসেছে, আমার কানে যে প্রেমের গুপ্রনের 
অনুরণন সৃষ্টি করছিল, আমার মনে হচ্ছিল মেন বারনে;সর 
সুখনিঃশ্গত হয়েই সে সব ভালবাসার কথা আমার শ্রতপথে 
এসে বধিত হচ্ছিল । 

কৌঠুছলী বন্ধুবান্ববদের সঙ্গ পরিছ্থার করধার জন্য যে 
রেস্তোরাতে সচরাচর যেতাম, সেখানে যাওয়া বন্ধ করলাম । 
আমার এই নতুন সম্পর্ক সম্বন্ধে তাদের মনে একটা পাশবিক 
অনুদহি।ৎ্স। প্রবৃত্তি জেগেছে ৩1 চরিতার্থ করবার জন্চ 
কোন রকম আলোচন! করবার প্রবৃ-স্ত ব৷ ইচ্ছা আমার মনে 
আসছিল না। খালি এই কথাটাই ভাবছিলাম যে এখন 
থেকে নিজের ব্যক্তিত্বকে সব কিছুর ধরা-ছোয়ার স্পশ 
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থেকে বাইরে রাখতে হবে-কারণ যে পবিত্র আম্মিক 
বন্ধনের সম্পর্ক আমার এবং ব্যারনেদের মধ্যে গড়ে উঠেছে, 
তার ফলে অন্ত সব রকমের সন্বন্ধের থেকে মুক্ত হয়ে আামি 
নিজেকে এই মহীয়সী নারীর প্রণ্তউই আত্মমমপিত সন্ত 
ভিষাবে অনুভব করছিলাম । 

তৃতীয় দিনে রাস্তার থেকে ড্রামের ধ্ব্ন এবং শোপার 
ফিউগ্ভারাল মার্চের করুণ সঙ্গীত শুনতে পেয়ে আমার আত্ম- 
সমাহিত ভাবট' কেটে গেল! ছুটে রাস্তার ধারের আনলার 
কাছে গিয়ে দাড়ালাম । দেখলাম তার গার্ডসদের নিয়ে মার্চ 
করে চলেছেন ক্যাপ্টেন অর্থাৎ ব্যারন। আমার জানলার 
দিকে তিনি চোখ তুলে তাকালেন, দড করে এবং নুদ্ধু হাসির 
সঙ্গে তন নৃঝতয় লেন যে আমাকে দ্বেখতে পেয়েছেন । 
তারই আদেশমত বাত তারন্গ র “প্রম্ন সঙ্লরীতটি বাজানো! 
হচ্ছিল! যার' বাজান্ছিল শর" ক্কবশ্ত বুঝতে পারুল না 
যে বারনেস, ব্যারন এবং আমার প্রত পরোক্ষে এইভাবে 
তার! সম্মান প্রধশন করছিল এই ন্উিজিকট বাঞজিয়ে। 
এর প্রায় আধঘণ্ট। বাবে বারন লাইংরবীতে আমার সঙ্গে 
দেখ! করত এলেন। তাকে পাুজপির ঘরে নিয়ে 
গেলাম । ব্যারনকে খুব খুশী খুশী দেখা:চ্ছল আমাকে 
জানালেন লে তিন্ন স্ত্রীর চিঠি পয়েছেন এবং চিঠির 
বক্তব,ও আমাকে শোনালেন । সব থবরই একরকম ভাজ। 
ব্যারনেন আমার জন্তও একটি নোট ধিয়েছিলেন। আমি 
উন্মুখ আগ্রহে চিঠিটা পড়তে লাগলাম । আমার ভেতরের 
উত্তেঅন। যাতে বাইরে প্রকাশ ন] পায় সে্জন্ত খুবই সপ্রততিভ 
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থাকবার চেষ্টা করলাম । ব্যারনেস আধাকে লিখেছেন 
যেঙার স্বামীর ভালমন্দের দ্রিকে আমি নজর রাখছি। 
এজন্য তিনি ধন্তবাধ জানাচ্ছেন। আরও আনিয়েছেন যে 
তাঁকে বিদায় দ্বেবার সময় আমার মনে যে কষ্ট হয়েছে সেজন্ঠ 
তিনি মনে মনে একটু গর্ই অনুভব করেছেন। আমার 
গাজেন এজ্রেল অর্থাৎ মেলমার ওখানেই তিনি রয়েছেন। 
তাঙ্গের পরস্পরের সম্পর্কটা আরও ঘনিষ্ট হয়ে উঠছে। 
এরপর স্ল্ার চারিত্রিক সৌনর্যের ভূয়সী প্রশংসা করে 
ধ্যারনেস মন্তব্য করেছেন যে তার মনে হচ্ছে আ্বামার এবং 
দেলমার সম্পর্ক! শেষ পর্যন্ত একটা মিগনাত্বুক পরিণতিতেই 
পৌছবে। এইখানেই চিঠির শেব। 

তা হ'লে এই গাঞ্জেন এঞ্জেলটি' সতাা সত্যিই আমার 
প্রেমে পড়েছেন! এষ মন্সটারটি! বনেলমার কথা 
ভাবতে গেলেই এখন আমার মনটা বীভৎস রসে ভরে 
উঠ“ছল। একরকম বাধ্য হয়েই তার প্রেমিকের ভূমিকায় 
আমাকে অভিনয় করতে হয়েছিল। কিন্তু তারজন্তকি 
আমাকে সারাজীবন ধরে একটি নিয় শ্রেণীর ফাসের প্রধান 
ভূমিকায় প্লেকরে যেতে হবে? পুরাণো একট! প্রধ'দ 
বাকোর একট নির্মম সত্য উক্তি বারবার এসে আমার 
হৃদয়ে আঘাত হান্তে লাগল- আগুন নিবে খেলা করতে 
গেলে শেষ পর্যন্ত আনুল পুড়ে যাবার ভয় থাকে । নিজের 
ফাছে নিজে পড়ে গিয়ে বিরক্তিতে এই ঘৃণা, গায়ে-পড়া- 
গোছের হহিলার কথা ভাবছিলাম--তার চেহারাটা জামার 
মনের পর্দায় ভেসে উঠগ। তীর চোখ ছ্‌"টি ছিল মন্গো- 
লিয়ামদের মত, বাদামী র»ং-এর দুখ, হাত ছু'টি জাঁল্চে। 
পুরুষদের প্রলোভিত করধায় জন্তু তায় ভাবি, তায় 
সন্দেহজনক আচার-বাবহার দেখে আমার বন্ধুবান্ধবের। 
অনেক সময়ই অবাক হয়ে ভাবতেন এ মহিলা] ঠিক কোন্‌ 
শ্রেণীর মাদী--এখপসব কথা বেশ ল্পঞ&তাবে আমার মনে 
হচ্ছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বেশ বিরক্তি বোধ করছিলাম । 
কিন্থ অমর ধনের কণা ত আর বাইরে প্রকাশ করে বলতে 
পার না। টুপ করে পৈম ধরে রইলাধ । আমি যখন ব্যার- 
নেসের চিঠি পড়গ্ছিলাম, বারন টেখিলের সামনে একটা 
চেয়ারে এসে বসলেন । টোঁবলের উপর বহু পুরাণোকালের 
বই এবং ডকুম্ণ্েস ছড়ানো] ইল। ব্যারনের মুখের ভাব 
দেখে স্প্ বোঝ. যাচ্ছিল লাগ্ত্য-খিষয়ক বাপারে নিজের 
অজ্ঞতা এবং দৈম্ত সম্বন্ধে তিন থে সচেতন। এসব 
বইগুলো সম্বন্ধে কোন আলোচনার কথা তুলতে গেলেই 
তিমি ন্শ্রাণভাবে জবাব দিচ্ছিলেন, "হ্যা, হা, লত্যিই 
খুব ইণ্টারেষ্টিং 1” সমাজে তার স্থান, প্রতিপত্তি, সাজ- 


প্রধার্া 
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লঙ্জার আড়গ্বর--আর এসবের পাশে আমি কত নগণ্য -- 
নিজেদের ভেতরের বৈষমাটাকে কমিয়ে আনবার অন্ত 
আমি আমার বিদ্যার এশ্চধটাকে প্র করে ভুলে ধরবার 
চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু এর ফলে ব্যারনের অস্বাচ্ছন্দ্য 
যেন আরও বেড়ে যাচ্ছিঙস। এ ধেন সেই চিরন্তন, লেখনী 
'এবং তরবারির ভেতরকার প্রতিদ্বন্দিতা। মনে ধনে বল- 
ছিলাম এ্যারিস্টোক্রেস নিপাত যাক, সাধারণ লোক 
সামনের সারিতে এগিয়ে আন্থক | ব্যারনেস কিআগে 
থেকেই অ লচেতন যনের অবস্থায় অন্ুধান করতে পেরে- 
ছিলেন ঘে বৃদ্ধির কৌল্িন্ত বংশজাত কৌকিন্টের থেকে সব 
দিক দিয়ে শের'। ম্ুতরাং তার স্তনের পিত! হবার 
যোগাতা থাকবে বৈদগ্ধোর শ্রেণীজাত কোন পুরুষের-_এই 
আশাটাই ছি তখন থেকে মনে মনে পোষণ করেছিলেন 
ব্যারনেস। 

যাই হোক এই সধয্টায় ব্যারনের আমার সঙ্গটা দ্বরকার 
ছিল- হ্রীর বিরহে তিন যে দুঃথখভোগ করছিলেন আমিও 
বে তার অংশীপ্ধার, একগ' তিনি নিশ্চয় মনে মনে অনুভব 
করছিলেন--তাই আমাকে তার সঙ্গে নৈশ আহার করবার 
জন্য, নিমন্ত্রণ করলেন । 

কফি পানের প্র ব্যারন প্রস্তাব করলেন এবার আমরা 
দু'জনেই ব্যারনেসের চিঠির জবাবদ্বেধব। তিন্নি আমাকে 
কাগজ-কলম এনে দিলেন এবৎ জ্বামার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
আমাকে বাধ্য করলেন তীর স্ত্রীকে চিঠি লেখবার় জন্। 
বেশ কষ্ট করে কয়েকটি মাদুলী কথা লিখলাম তয় হচ্ছিল 
লিখতে গিয়ে অজান্তে আসল মনের কথা না প্রকাশ হয়ে 
পড়ে। জেধ! শেষ করে চিঠিটা ব্যার়নের হাতে দিলাম 
পড়বার জন্য । ভগ্তামি'মিশ্রিত গর্ধের সঙ্গে ব্যারন জবাব 
দ্বিজেন 'আমি অনোর চিঠি পড়ি না।” 

“আমিও পরস্ত্রীকে চিঠি লিখতে হলে আগে চিঠিটা খর 
নাগীর স্বামীকে পড়িয়ে নিই» এবার ব)ারন আমার 
চিঠিটায় চোখ বুলিয়ে নিলেন, তার ঠোটের কোনায় একটা 
রহস্যময় হাপি ফুট উঠল, আমার চিঠিটা নিজের চিঠির 
খামে ভরে, খামট] সেটে দিলেন ব্যারন। 

বাকী সপ্তাহটা আর ব্যারনের সঙ্গে দেখা হ'ল 
না। পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় রাস্তার কর্ণারে তার সঙ্গে 
দেখা হ'ল। আমাকে দেখে তিনি খুব আনন্দ প্রকাশ 
করলেন। এবং গন্সগুজব করবার জন্য আমর ক্যাফোতে 
গিয়ে হাজির হলাম। ব্যারন কয়েকধিনের জন্য গ্রামে 
বেড়াতে গিয়েছিলেন । ওখানে স্ত্রীর সেই কাঙ্জিনের লঙগে 
কয়েকদিন বেশ ভালই কেটেছে সময়টা । ব্যারনের 
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চরিত্রের উপর এ মহ্লার প্রভাব লক্ষ্য করে তার সম্বন্ধে 
মনে মনে একট] ধারণ! করে নিতে আমার কোনই অন্থবিধা 
হ'ল না। বেশ অনুভব করছিলাম মহিলার সঙ্গ পেয়ে এই 
কণদিনেই ব্যারনের মন থেকে উদ্ধত্ব এবং বিষাদের ভাবটা 
চলে গেছে। তার মুখের উপর একটা উচ্ছলতা এবং 
সংযমহীনতার ছাপ পড়েছে। কথাবার্তা বলার ধরনটাও 
একটু রুচিবিগঞ্ধিত বলে মনে হচ্ছিল, এমন কি তার ক্ঠ 
স্বরও যেন বদলে গেছিল। মনে মনে বললামঃ “এ 
লোকটি দুর্বল চরিত্রের মান্তষ, ভাবের আবেগে সধ। দোতুল্য- 
মান--একটি পরিফার 'ল্লটের ধত, যার উপর যে-কোন 
তরলচিত্তের মেয়ে ইচ্ছামত য! খুশী রেখা কাটতে পারে-__ 
৩1 সে রেখাগুলোর কোন অথ থাকুক বা না থাকুক। 


এরপর ব্যারন কমক অপেরার নায়কের মত ব্যবহার 
করতে লাগলেন । ঠা, তাষাস। এবং মজাদার গল্প বলতে 
ম্নরু করলেন তিনি-_বেশ বোবা যাচ্ছিল তার মনটা তখন 
কুতিতে ভরে উঠেছে। কিন্তু ইউনফরম বাদ দিলে 
ব্যারনের ভেতর যে আকর্ষণীয় কিছু নেই একথ'! বেশ 
স্পষ্ট ভাবেই বোঝা যাচ্ছিল। সাপারের পর ঈষৎ 
পানোন্মক অবস্থায় ব্যারন ঘখন প্রস্তাব করলেন যে তার 
কয়েকজন নাপী বঞ্ধর ওখানে গিয়ে কিছুটা আমোদ-বিলানে 
সষয় কাটালে হয়, তথন আমার উর সঙ্গটা সত্যকার 
বিরক্তিকর বলে মনে হচ্ছিল। (নকপিস, স্যাশ এবং 
ইউনিকর্ধ বাদ ধিয়ে ব্যারনকে দেখলে তার দ্বারা আকুষ্ট 
হবার মত কোন কিছুই ছিল না। 


মগ্ভপান করতে করতে বারন এমন একটা অবস্থায় 
এলেন যখন জজ্জা-সঙ্কোচবোধও হারিয়ে ফেললেন। 
এখার নিজের বিবাছ্িত জীবনের সব গোপন কথা আমাকে 
বলতে সুরু করলেন। আমি বিরক্তিভরে তাকে বাধা 
দেবার চেষ্টা করলাম এবং বাড়ীতে ফিরে যেতে চাইলাম । 
ব্যারন আমাকে আশ্বাস দিলেন যে তার স্ত্রী নিত্বের অন্রপ- 
স্থিতির সময় ব্যারনকে সব রকমের লাইসেন্স ধয়ে গেছেন। 
একথা শুনে আমার প্রথমটায় মনে হয়েছিল ব্যাপারট। 
অত্যন্ত অন্বাভাবিক--কি করে কোনন্ত্রী নিজের স্বামীর 
সম্বন্ধে এতট। উদ্বাসীন হ'তে পারে । পরে ব্যারনেস সম্বন্ধে 
আমার একট] ধারণ। হুন্গেছিঙ্ল এবং ব্যারনের কথাট। আমার 
সেই ধারণাকেই যেন আরও দৃঢ় তর করেছিল _আমার মনে 
হয়েছিল ব্যারনেসের স্বাভাবিক প্রকৃতিট৷ ছিল ফ্রিজিড 
ধরনের । ক্যাফে থেকে াড়াহাড়িষ্ট বাড়ী ফিরলাম । 
ব্যারনের দাম্পত্য-জীবনের নোংর৷ গোপনীয় কথাবার্তা 


নির্ধবোধের স্বীকারোক্তি 
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শুনে আমার ধনটা বিষিয়ে গেছিল, সমস্ত মাথা! এবং কপালে 
আগুনের জালা অনুভব করছিলাম । 

একটা কথা ভেবে খুব আশ্চর্ধ লাগছিল । বাইরে থেকে 
দ্বেখে মনে হ'ত এর! কত সুখী দম্পতি । অথচ তিন বছর 
বিবাছ্িত জ'বন যাপনের পর ব্যারনেস মেয়েদের লম্বন্ধে 
্বামীকে সব রকমের শ্বাধনত' দিয়ে ধিয়েছেন, অথচ নিজের 
বেলায় তিনি কি এ জাতীয় কোন দাবি-দাওয়া! রাখেন 
নি? এ ধরনের ব্যাপার লত্যিই অদ্ভুত, আবস্বাভাবিব__ 
এ যেন হিংসা-মুক্ত প্রেম, ছায়াকে বা দিয়ে আলোর 
থেলা। না! এ কিছুতেই সম্ভব হ'তে পারে না। নিশ্চয় 
অন্ত কোন কারণ আছে। ব্যারন আমাকে জানিয়েছেন 
যে ব্যারনেসের স্বাভার্বক প্রকৃতিই হচ্ছে কোল্ড। কে 
জানে এ কণার ভেতর কতটা সত্যি আছে? 

অবশেষে ব্যারনেস একধিন ফিরে এলেন । স্বাস্থ্যে, 
সৌন্ধে, মনের আনন্দে ত'র সর্বান দিয়ে যেন একটা 
উজ্জ্বল আ'ভ। কুটে বেরুচ্ছিল। বেশ বোঝা যাচ্ছিল বেড়াতে 
গিয়ে কুমারী জীবনের সঙ্ভিনীদের সঙ্গে পুনমিলনে তিনি 
যেন আবার নতুন ভাবে প্রাণরলে ভরপুর হয়ে ফিরে 
এসেছেন । 


তিনি আমার হাতে সেলমার লেখা একট। চিঠি তুলে 
ধিলেন। চিঠিটাতে সেলমা প্রস্তাব করেছিল তাকে বিয়ে 
করবার জন্ত | অসংবঞ্ধ ভাবে অনেক উচ্ছাাসও মে লেখার 
ভেতর দিয়ে প্রকাশ করেছিল-_তবে চিঠির প্রতি ছত্রে ছত্রে 
একট অসরল কুনত্রমতার ভাবও আমার নজর এড়াতে 
পারেনি । যে-কান ধরনের বিবাহ-বন্ধনেই তার কোন 
আপত্তি নেই বলে সে জানিয়েছিল-_ আনলে সে চাইছিল 
আমাকে অবলম্বন করে তার বর্তমান জীবনের থেকে মুক্তি 
এবং স্বাধীনতা । চিঠিটা পড়তে পড়তে নিজের মনকে 
ঠিক করে ফেলল'ম-_এ ব্যাপারটার এবার একটা পরিসমাপ্তি 
ঘটান দ্বরকার। 


বারনেসকে জিজ্ঞেস করলাম-_জ্াপনি কি নিশ্চত 
জানেন সেম! এ সঙ্গীতঙ্ঞের সঙ্জে এন্গেজড হয়েছে 
কিন? 

হা। এবং ন1। 

সেলম1। কি তাকে কথা দিয়েছে? 

না। 

সেকি ওকে বিয়ে করতে চায়? 

না। 

তাঁর বাবা-মার কি ইচ্ছা এই বিয়ে হয়? 

না। 


৪৬৮ 

তা হ'লে সেলম। তাকে বিয়ে করতে অনিচ্ছা! প্রকাশ 
করছে না কেন? 

কারণ '."..আনি ঠিক বলতে পারি না। 

সেকি আমাকে ভালবাসে? 

বোধ হয়- ঠিক বলতে পারি না। 

সেক্ষেত্রে আমার মনে হচ্ছে সেলমা ম্বাম শিকার 
করতে বেরিয়েছে । তার মনে শুধু একটি চিন্তাই আছে-_ 
দ্বরদস্থর করে হাঁ2্ষ্ট বিভারকে গ্রহণ করুব! প্রেম বা 
ভালবাসা বলতৈ “ক বোঝায় সে বিষয় ভার কোন ধারণা 
নেই। 

অংপ“ন বলুন ন' প্রেম জিনিষটা কি? 

প্রেষ হচ্ছে এক ধরনের ভাবাবেগ যা! অন্ধ সব তাব1- 
বেগের গেকে অনেকগুণ বেশী শকক্শাী, প্রকুণতঞ্জাত 
একটা শক্তি যাকে কিছুতেই দায়ে রাখা যায় না", ব] 
বজ্র মত ভয়ানক, উত্তাল বন্তাবেগের সঙ্গে তুলনীয়-. 

ব্যারনেস একাগ্র দষ্টিতে আমার চোখের দিকে চেয়ে 
রইলেন, বধু খািরে আমাকে কড়া কড়া! কথাও মেন 
শে'নাতে খুলে গেলেন । কণ্ঠে আমাকে প্রশ্ন 
করলেনস্অ'পনার প্রেম ক এই ধরনের? একবার ইচ্ছা 
হ'ল ঠাকে সব কণা খুলে বল। কিন্তু তার ফলকি 
হবে ?-" "আমাদের ভেতরের বন্ধনটা তা হলে মুক্ত হয়ে 
যাবে এবং যে মিথ্যা আমাকে আমার পৈশাচিক প্রবুতির 
বাহাঞ্ প্রকাশ থেকে রক্ষা করে এসেছে তার অপসারণে 
আম সম্পূনভাবে আত্মদং্দম হাণ্রয়ে ফেলব এবং ভ্রমশঃ 
বলাতলের পণে এগিয়ে যাব । পাছে আরও কিছু প্রকাশ 
হয়ে পড়ে সেই ভয়ে আমি খ্যারনেষকে অন্ুরোধ করলাম 
'এআলো5না বন্ধ করতে । আমি বললাম মে আমি এখন 
দনে মনে ঠিক করে নিয়েছি যে আমার “নর্্য় (প্রেমিকা 
মার গিয়েছেন এবং ভার সন্বঙ্গে এখন আমার একমাত্র 
কর্তধ্য হচ্ছে তাকে গুলে যাবার চেষ্টা করা । ব্যারনেস 
আমাকে অনেক রকম সাধন! দিতে চেষ্টা করলেন। অবন্ঠ 
একথা গোপন করলেন না বে এঁ সঙ্গীতজ্ঞড আমার একজন 
শুয়াবছ প্রতিপক্ষ । আরও চিন্তার কথ! যে 'প্রশ্িপক্ষটি 
সেলম! যেখানে রয়েছে সেখানে থেকেই তার উপর ব্যক্কিগত 
প্রভাব বিস্তার করছে । 

আমাদের কথাবার্তা ব্যারনের খুবই একঘেয়ে জাগছিল 
শুনতে_তিনি একটু বিরক্তিভরেই এ আলোচনার সমাপ্তি 
ঘটাবার জন্ঠ রুক্ষম্বরে মন্তব্য করলেন- অন্ের প্রেমের 
ব্যাপারে মাথা গলাতে যাওয়াটা বোকাষিরই পরিচায়ক । 
এ কগ! গুনে ব্যারনেসের সারা মুখটা! রাগে লাল হয়ে 
উঠল । আমি ভাড়াভাড়ি আলোচনার ধারাটা অন্দ্বিকে 


বন্দুত 


প্রবাসী 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


ফেরালাম--যাঁতে কোন বিশ্রী দৃণ্তের অবতারণা না 
হয়। 

যে বলকে একবার চালিয়ে দেওয়া হয়েছে সে এবার 
গড়িয়ে চলতে সক করল। যে মিথ্যার সুর হয়েছিল 
আমার নিক খামখেয়ালী থেকে, তা এবার বেশ ভালভাবে 
গড়ে উঠতে লাগল । এই অলীক প্রেমের বাাাপারে অনেক 
কিছু কপ্পনার জাল সৃষ্টি করে ব্যারনেসের কাছে আলোচন। 
করতে আঁরস্ত করলাম। যে সব ফেয়ার টেলসের সমষ্টি 
করতাম তার ভতভাগা প্রেমিকের রোলে নিজেকে 
ফেলতাম । অবশ্য এমন একট অবস্থায় এসেছিলাম যে 
নিজের বাথ জীবনের যেসব পরম অধ্যায়ের কাছ্ছিনী তৈরী 
করতাম সেলমাকে কেন্ত্র করে--সে জায়গায় বারনেলকে 
রাখলে অলক আর অলীক পাকত না, সবকিছুষ্ট বাস্তবে 
পরিণত হ'তে পারত। নিজের জালে “নিজেই ধরা 
পড়লাম । একদিন বাড়ী ফিরে দেখলাম সেলমার বাব 
চার কার্ড রেখে গেছেন । তশ্ুণি গিয়ে তার সঙ্গে দেখা 
করলাম । ছোটখাট এক রুদ্ধ ভদ্রলোক । এমন ভাবে 
তিনি আমার সঙ্গে কথাবার্তা চ'লাতে লাগলেন যেন আম 
তার ভাবী জামাতা । আমার পরিবারের খোজ “নলেন, 
আনম কত রোজগার করি জেনে নিলেন, চাকরীতে 
ভ্বষত্ডে কি হ'তে পারে সে সম্বন্ধেও প্র করলেন। 
যেভাবে কথা বলছিলেন মনে হচ্ছিল যেন ক্রুশ 
এগঞ্জামিনেসন করছেন৷ বুঝতে পারলাম যে ব্যাপারটা 
বেশ সিরিয়াস ভয়ে দাড়াচ্ছে । 

ভাবতে লাগলাম এষ্টবার কি করব? আমার থেকে 
অন্থদিকে তার মন সরিয়ে দেবার জগ্ত তার চোখে যাতে 
আমাকে খুব ছোট দেখায় সেইভাবে কথাবার্তা বলতে 
লাগলাম | ফিনজ্য1ও থেকে ভদ্রলোকের ইকহমে আসার 
কারণট। আমার কাছে পরিদ্দার হয়ে গেছিল। হয়ত তিনি 
সঙ্গীতজ্ঞকে পছন' করছিলেন না এবং তাকে ঝেড়ে ফেলে 
দিতে চাইছেজেন। অথব' তীর মেয়ে মনে মনে আমাকেই 
গ্রহণ করবে বলে ঠিক করেছিল--শুধু আর একজন অভিজ্ঞ 
লোক তার পছন্দকে সমর্থন করলে সে নিশ্চিন্ত মনে 
আমার গুহিণী হ'তে পারবে বলে ভাবছিল। 

আমি ভদ্রলোকের কাছে আমার সব খারাপ দ্বিকগুলোই 
প্রকট করে তুলবার চেষ্টা করছিলাম। তার সঙ্গে যাতে 
ধেণা ন' হয় সেই চেষ্টাই করতাম । এমন কি আমাদের 
দু'জনকে যথন মিলিত করবার জন) ব্যারনেল নৈশ আহারে 
নেমন্তন্ন করলেন, আমি তাতে যোগ দ্বিতে অসম্মতি 
জানালাম । এই ভাবেই ভাবী শ্বশুরমশাইয়ের সাথে 
দেখাসাক্ষাৎ করাট। এড়িয়ে চলতে চাইতাম । ক্রমে ক্রমে 


শ্র/ষণ, ১৩৭৩ 


আমার বাবহথারে তিনি বিরক্ত এবং ক্রাস্ত হয়ে উঠলেন । 
অনেক সময়েই জানাতাঁম যে লাইব্রেরীতে আমার গুরুতর 
কাঞ্ধ আছে। শেষ পর্যন্ত আমার উদ্দেশ্ত সফল হ'ল, 
যতদ্দিন পাকবেন ঠিক করেণ্ছলেন তার অনেক আগেই 
তিনি কহম ত্যাগ করে বাড়ীর পথে রওনা হলেন। 

আমার প্রতিদ্বন্বী, যিনি শেষ পর্যস্ত সেঞ্মাকে বিয়ে 
করেন্ছিলেন, তিনি কি কল্পনা করতে পেরেছিলেন টার 
এই সৌভাগোর জ্রন্ত আসলে তিনি কার কাছেখণী? 
বোধ হয় সে কথা তিন জানতে পারেন নি, হয়ত মনে মনে 
কল্পনা! করে গরববোধ করেছিলেন যে নিজের যোগ্যতার গুণে 
তিনি আমাক হটিয়ে পিঠে পেরেছিলেন । 

আমার এবং ব্যারনেদের ভাগ্যের উপর আর একটি 
ঘটনার প্রভাব এসে পড়েছিল । এ ঘটনাটা হ'ল ব্যারনেস 
এবং তার ছোট মেয়েটির হঠাৎ গ্রামে বেড়াতে যাওয়া, 
এই সময় । ব্যাপারট' ঘটেছিল আগাঞ্ট মাসের প্রথম দ্রিকে। 
লেক মালারের পদে ছোট্র গ্রাম ম্যারিয়াফ্রেডে শর'র সারাতে 
গেছ্লেন বারনেস - এট সময় আবার এখানে তার 
কা জন ছিলেন তার বাবা-মায়ের সঙ্গে । 

ধকঙোম থেকে ফিরে এসেই এভাবে গ্রামে বেড়াতে 
মায়ার বপারটা! আমার একটু অডুতই মনে হয়েছিল। 
কিন্তু ধের নিজন্ব বাপার-ন্তুতরাং আমি এ বিষয়ে কোন 
মতামত প্রকাশ ক্র নি। তিনর্ধিন বাদে ব্যারন আমাকে 
চিঠি ধিলেন তার সঙ্গে ধেখা করবার জগ । তাকে অত্যন্ত 
চঞ্চল, নাভাঁস এবং অত দেখাচ্ছিল। তিনি আমাকে 
বললেন, ঘে কোন মুইতে ব্যারনেস 'ফরে আসবেন বলে 
তিনি প্রতীক্ষা করছেন । 

তাই নাক? বিশ্মিতভাবে আমি জবাব দিলাম | . 

ই1"*তার নাল আপসেট হয়ে গেছে। ওখানকার 
আবহাওয়া ভার ধাতে সইছে না। আমাকে একটা 
দুর্বোধ্য চিঠি লিখেছেন-_-পড়ে আমি একটু ভয়ই পেয়েছি । 
গর খামথেয়ালী হাবভাব আমি জ্বশ্ত কোনকালেই বুঝে 
উঠতে পারি না। যত সব উট চিন্তাধারা গুর মাথায় 
আসগে। এংন গুর ধারণ! হয়েছে যে আপনি ওর উপর 
বাগ করেছেন। 

আমি রাগ করেছি? 

কোনই মানে হয় না। তবে উনি যখন আসবেন 
আপনি এ বিষয়ে কোন কিছু বলতে যাবেন না। উন 
নিজেই আবার নিজের থামখেয়ালীপন। নিয়ে পরে লঙ্জিত 
বোধ করেন। উনি আবার দেমাকী ধরনের ত--যদ্ধি 
বুঝতে পারেন গুর মনোভাবে আপনি অসন্তষ্ট বোধ করছেন 


নির্ববোধের স্বীকারোক্তি 


তাহ'লে আরও নান! ধরনের অদ্ভুত অদ্ভুত কাণ্ড করে 
বসবেন। 

এবার আমি মনে মনে বুঝতে পারলাম যে আমাদের 
জীবনে একটা ভয়ানক সময় এসেছে । এখান থেকে এখন 
বোধ হয় আমার পক্ষে পালিয়ে যাওয়াই সবদিক দিয়ে 
ভাল ভবে । তাযদ্দিনা ক্র তা হ'লে আমাকে এরপর 
এখানকার রোমান্স অভ, প্যাসনের নায়কের ভূণ্মিকা গ্রহণ 
করতে হবে। এদের বাড়ী থেকে ফের যখন নেমন্তন্ন এল 
আমি বাজে অচুাত দেখিয়ে তা প্রত্যাথ্যান করলাম । 
বেশ বুঝতে পারছিলাম যে এর ফলে ভুল বোঝাবুঝির পালা 
সুরু হবে। ব্যারন আমার বাড়তে এসে হাজির হলেন -_- 
গ্রশ্ধ করলেন আমি কেন এই অ-বন্ধুজন্োচিত ব্যবহার 
করলাম। কোন যুক্তিপূর্ণ কারণ দেখাতে পারলাম না_ 
আমার অশ্বাচ্ছন্দোর স্মযোগ নিয়ে ব্যারন আমার থেকে 
কগ! আদায় করে নিলেন যে তাদের সঙ্গে আমাকে প্রমোদ 
লমণে বেরঠে হবে | 


ব্যারনেসকে দেধে মনে হ'ল অন্রস্থ--বেশ ক্লাস্তির ভাব 
দেখলাম-_মুখেচোখে-- বিবণ মুখের পর্রপ্রেক্ষিতে হ্রমরকুষঃ 
চোখ ঢশট শুধু প্রাণবন্ত এবং জ্বল করছিল। আমি 
বেশ গম্ভীর এবং উদাসভাব রেখেছিলাম আমার চালচলন 
এবং কথাবাীয়। যত কম কথ বলে পারা যায় সেক 
চেষ্টাই করছিলাম । 

আহাজ গেকে নেমে একটি নামকরা হোটেলে গেলাম। 
এখানে বারন তার আঙ্কলের সঙ্গে দেখা করবেন কথা 
ছিল। খোলা জায়গায় আমাদের সাপার দেওয়া হল-_-এ 
সাপারট। কেউই আমরা উপভোগ করছিলাম না। সামনে 
লেক-_ তার পাশে পাশে কালো বিষ্তায় ভরা পাহাড়ের 
শ্রেণী-_ আমাদের মাথার উপর লাইম গাছের শাখাগুলো। 
বাতাসে দোল খাচ্ছিল- গাছের গুড়িগুলো নিকষ কালে। 
_এগুলোর বয়স বোধ হুয় একশ বছরের ওপর । 

সাধারণ ব্যাপার নিয়ে আরা কথাবার্তা চালাবার 
চেষ্টা করলাম-__কিন্তু নিজেরাই বুঝতে পারছিলাম ব্যাপারটা 
কত একঘেয়ে লাগছে । আমার যনে হজ ব্যারশ এবং 
ব্যারনেল একটু আগেই বোধ হয় ঝগড়। করে এসেছেন এবং 
এখন পর্যস্ত ব্যাপারটার মিটমাট হয় নি-_কোন একটা 
সুযোগ পেলেই আবার নতুনভাবে ঢু'জনের গোলমাল সুরু 
হবে। এধরনের পরিস্থিতি হ'লে কি ভাবে রেহাই পাব 
দেই চিন্তাতেই অস্থির হয়ে উঠলাম। আমার দুর্ভাগ্য- 
বশতঃ এবার বারন তার আহ্কলের সঙ্গে টেবিল ছেড়ে 
উঠে গেলেন ব্যবসা সংক্রান্ত কথাবার্তা বলবার জন্। 


£৭০ 


বেশ বৃঝতে পারছিলাষ এবার বিস্ফোরণ সুরু হুবে। 
যেই গুর1 চলে গেলেন ব্যারনেস আমার দিকে হেলে 
উদ্জেঞ্গিতভাবে বললেন-_ 

জানেন কি, আমি এ।ন অপ্রত্যাশিতভাবে ফিরে 
আপগাতে গইভ (অর্থাৎ ব্যারন) আমার উপর রাগ করেছে 1। 

না, এ বিষয়ে আমি কিছুই জানি না। 

তা হ'লে আপনি এ কথাও জানেন না যে গুষ্ভ 
আকাঁশকুন্ম র5না করছিলেন এই ভেবে যে প্রতি 
রবিবারে আমার সুন্দরী কাঞ্জিনের সঙ্গে অবসর যাপন 
করবেন । 

তার কথায় বাধ দ্বিয়ে বললাম- শুনুন ব্যারনেস, 
স্বামীর বিরুদ্ধে দি আপনার কোন অভিযোগ থাকে, সে 
সব কণ। তার উপস্থিতিতে বলাটাই কি উচিত না? 

“*কিন্ধু কি বললাম ? আমার মন্তব্যটা অত্যন্ত 
পাশবিক, রূঢ় এবং বেখাপ্পা' ধমকের সুরে উচ্চারিত 
হয়েছিল । যাকে বলেছিলাম তিনি হচ্ছেন স্বামীর প্রতি 
বিশ্বাসহত্তা স্ত্রী-_ম্বার এই বলেছিলাম শুধু এই কারণে যে, 
ব্যারনকে তখন সমগ্র পুরুষ জাতির প্রতিনিধি ছিলাবে 
আমার মনে ছণ্ছিল--স্থতরাং কোন নারী তাকে অপমান 
করবেন এ আমার সইন্িল ন!। 

আপনার এতদুর সাছস এ ধরনের কণা আমাকে বলতে 
পারলেন ।--ধেশ চড়া গলায় বলে উঠলেন ব্যারন্স। 
তার মৃখভাবে বিবর্ণতা এবং বিম্ময় কুটে উঠেছিল । তিনি 
বললেন--আপন আমাকে অত্যন্ত বিশ্রাভাবে অপষান 
করলেন। 

হ]া, আমি স্বীকার করি ব্যারনেস,থ বিষয়ে আমার 
মনে এতটুকু দ্বিধা নেই। আপনাকে সত্যিই আমি 
অপমান করেছি । চিরকালের অন্ক আমাদের লমন্ত 
সম্পর্কের ছে«্ব হয়ে গেল। ওষ্টভ আসামাত্র তিনি তার 
দ্বিকে সরে গেলেন, যেন শক্রর হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার 
জন্ত-_গিয়ে স্বামীর পক্গপুটে আশ্রম নিলেন। ব্যারন 
এক নজরেই বুঝতে পেরেছিলেন কিছু একটা গোলমাল 
হয়েছে । কিন্তুষ্তার স্ত্রী এতটা উত্তেক্বিত হয়ে উঠেছেন 
কেন তা ঠিক ধরতে পারেন নি। পাশের একটি ভিল্যাতে 
দেখ করতে যেতে হবে বলে আমি বিদায় নিলাম। 

কি ভাৰে এরপর শহরে ফিরে এসেছিলাম মনে নেই। 
আমার প! ছ”টি যেন একটি প্রাণহীন দেহকে বঞ্ছন করে 
এনেছিল । মনে হচ্ছিল আমি ধেন একট৷ নিশ্প্রাণ দেছছ 
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--এই জড় দেহটা কোনরকমে রাম্তা বিয়ে হেঁটে 
চলেছে। 

একল। ! আবার আমি একলা হয়ে পড়লাম, আমার 
কোন বন্ধু নেই, পরিবার নেই, পুজা নিবেদন করবার মত 
কেউ নেই। নৃতনভাবে কারোর উপর দেবত্ব আরোপ 
করাও আর সম্ভব নয়। ম্যাডোনার ষ্টাচুটি স্বানঢ্যুত হয়ে 
নীচে পড়ে গেল। ন্ন্দরী মুতির অন্তরাল থেকে নারী 
এসে আত্মপ্রকাশ করল, নারী-_অন্তর যার হলাহলে ভরা-_ 
বিশ্বাসঘাতকতা যার রক্তে রক্তে, যার তীক্ষ নখর পুরুষ 
জাতিকে ক্ষতবিক্ষত করবার জন্য সদ্াউদ্রগ্রীব, থ মুহুর্তে 
এই নারী চাইলেন আমাকে বিশ্বাপের পাত্র কিসাবে বেছে 
নিতে, ঠিক তখনই তিনি তার বিবাহিত নম্পর্কের প্রতি 
আঘাত হানছিলেন; আর ঠিক তখনই পুরুষ ছিসাবে নার 
জাতির প্রতি মনটা! আমার বিষিয়ে উঠল। এই মহলা 
তার ম্বামীকে ও সেই সঙ্গে আমার অন্তরের পুরুষ সব্বাকে 
অপমান করেছিলেন-__সেউজন্তেই আমার ভেতরের 
পুরুষট! তার স্বামীর পক্ষ নিয়ে এট নারীর বিরুদ্ধে মাথা 
তুলে দাড়াল। এ কথ! অবশ্ ঠিক নয় যে, আমি নিজেকে 
থুব ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি বলে মনে করি, কিন্ধ প্রেমের ব্যাপারে 
পুরুষ কখনও চোরের বৃত্তি গ্রহণ করে না-যতটুকু সে পায় 
তাই সে গ্রহণ করে। নারীই চুপ করে পেতে চায়-_ 
পাবার লোভে নিঙ্জেকে বিকিয়ে দ্বিতেও তার আপত্তি হয় ন! 
- শুধু একক্ষেত্রে লে নিজেকে নিঃন্বার্থভাবে সমর্পণ করে-__ 
অর্থাৎ যখন সে স্বামীর প্রতি বিশ্বামসহস্তা হয়। স্বৈরিণী 
স্বেচ্ছার আত্মবিক্র॥্ করে-যুবতী স্ত্রীও তাই করে। 
বিশ্বাসহন্ত। স্্ী স্বামীর প্রাপা ব1 চুরি করে নেয়, তাই তার 
প্রেমিকের কাছে নিবেন করে। 

এই মন্ছিলাকে বন্ধুভাবে ছাড় অন্ত কোনভাবে আমি 
চাইনি। তার লস্তান ছিল তার রক্ষক- আরম তাকে 
অননীরূপেই দেখতাষ। ভাকে সব সময়েই দেখেছি তার 
স্বামীর কাছাকাছি । সেইঞ্জন্তই কখনও কল্পন। করতে 
পারি নি যেতাকে নিয়ে হুল ধরনের আননদ-সন্তোগে রত 
হব। 

যাই হোক সব হারিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এলাম । 
নির্মম আধাতে আমি যেন জরাজীণ, আজ আমি একেবারে 
একলা, লম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ, কারণ ব্যারনেসের সন্ধে আলাপ 
হবার পর থেকেই আমার আগেকার বোহেমিয়ান বন্ধুদের 
সঙ্গে সব সম্পর্ক ছির করেছিলাম। ক্রেমশ:) 








পূ আনছে'''গরীবের 'আতঙ্ককর পুজোর দিন 
এগিরে আাসছে। ফুঈপাথে দোকান বলেছে, হরেক রকমের 
জিনিষ.-কাটা-কাপড়ের টুকরো, ছেলেমেয়েদের জামা 
ইজের, রাউজ-সায়া, রুমাল-তোয়ালে.''হাফ-সার্ট পা জামাও 
কেউ কেউ রেখেছে। শুধু নেই কাপড়*'মিলের কাপড়। 
ভাতের রঙিন শাড়ি কুটপাথ আলে। করে পুজোর বাজার 
রক্ষা করছে। বড দোকানে খদোের নেই--তাদের দাম 
চড়া। কেউ ওঠে না সেপ্দোকানে-''কেবল পাশ দিয়ে 
যাবার সময়, রাগের য' একটিমাত্র ভাষা সেই "শালা? 
শন্দট প্রয়োগ করে চ"লে বায় দেখতে পাই । শব্দের অপ- 
প্রয়োগ ! খুড়ো বলে, ওদের বিশেষণ ত্রি-ভূবনে নেই ! 

কিন্ত খুঁড়ো, কাপড়গুলে। গেল কোথায়? 

খুড়ো বললে, সব মাটির নীচে, অর্থাৎ '“আগার- 
গ্রাউওড কারেণ্ট''''সেইখান থেকেই মাল 'পাঁচার? হয়ে 
যাচ্ছে। আর কেমম তাক বুঝে কোপ মেরেছে দ্বেখেছ 
ঘাবাজি, পুর্জোর আগেই ছিলে যোতে মিলের ট্রাইক্‌ 
করিয়ে। ভাবলে, লোকগুলো! সব ছাগল যা বোঝাব তাই 
বুঝবে। 


_কিন্ত তাই ত বুঝতে হচ্ছে। প্রাডাক্ষন' বেশী 
হ'ল ব'লে আমেরিকানর! লক্ষ লক্ষ টন ময়দা জমিতে 
ঢেলে দ্বিলে, আর তারই পাশের প্রতিবেশী দেশগুলো 
সেধার ন৷ খেতে পেয়ে শুকিয়ে যরল! এর নাম বাজারের 
রাশ! কথনও টিন দ্বিচ্ছে, কধনও টেনে ধরছে। 

খুড়ে। বার কয়েক হু হু বলে থেমে গেল। 

কলেজ ই্বাটর মোড়ে এসে থমকে দাড়ালাম । 
বাজারে মাল নেই, লোকের ভিড় আছে। 

এমনি ভিড় ছ্েখতাধ দশ বছর আগে। কাপড়ের 
দ্বোকানে তখন ঢোকে কার সাধ্য ! ভাঙা! গলায় দোকান- 
ধারের বিরাম-ধিধীন চীৎকায়ের মাঝেই নিজের 
প্রয়োজনের কথা সেরে নিতে হুয়। তখন ছিল রকমারি 


ক সানু 


শাড়ি আর তার পাড়ের বাছার। তখনকার ধিনে পুজো 
ছিল উৎসব..'সারা বছরের এই একটিমাত্র উৎসবে বাঙালী- 
প্রাণ যন জেগে উঠত । আজ সে প্রাণ নেই, উৎসব আছে 
-মরা উৎসব ! এই মর! উৎসবকে বাচিয়ে রেখেছে ঘয়ের- 
পাওনাদারের] | অর্থাৎ ঘরের বৌ-ছেলে-মেয়েরা। চোরের 
কপ.নি লাভ! পুজোর নামে যা-কিছু পাওয়া যায়। 


তাদেরই বা ৰোষ দ্বেব কি। সারা ।বছর ধরে এই 
পুজোই ত আমরা দেখিয়ে আসছি-_-তারাও দ্রিন গোণে, 
কবে আনবে সেই পূজো । 


দ্বিন সবাই গোণে..'নতুন জুতে" কাপড়, জামা_ 
যাদবের একটু অবস্থা ভাল তারা ওরই মধো আবার সোনার 
স্বপ্ন দেখে, ছু-একট] নতুন গয়না কি হবে না! 

ক্যালেগায়ের পাতায় আজে! দিন-গণন! চলছে। 
দিন যাচ্ছে, কিন্ত দিনের সঙ্গে প্রাণ শুকিয়ে বাচ্ছে! 
জাজ পয়সা নেই, পরমার লঙ্গে আনন্দ নেই, লে প্রাণ নেই, 
কিন্ত অনুষ্ঠান আজে বচে আছে! 


খুড়োকে বললাম, এভ তিড কেন? পোঁকানে ত মাল 
নেই? 

মালের অন্থে ত ওর] ছুটোছুটি করছে না--ওরা 
ঘরে এক মুহুর্ত টিকতে পারছে না, তাই দিখ্িদ্ধিকে ছুটে 
বেড়াচ্ছে! 

তাই বটে। 
নিশ্চিন্ত হয়েছে। 


পথে পথে কিল্বিল, করে থুরে বেড়ায় উলঙ্গ ছেলে- 
মেয়ের ঘল। তার] চেয়ে চেয়ে দেখে, তাদেরই লমবয়সী 
ছেলে-মেয়ের! নতুন জামা, জুতো! বগলে করে ঘরে ফিরছে। 
সবাই বলাবলি করে পূজে! আসছে। পুজে!। সকলেরই 
আসছে, কেবল পুজো নেই তাদের...তাছ্েরই সম্মুখে 
উৎসবের আলে জলে পুড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে। 


সবাইকে দেখলাম, পথে এনে ধেন 


৪৭২ 


ওদেরও ত আছে মা-বাপ_ঠিক আর লবারই মত মা- 
বাবা। যাদের আদর ওদের ম'-বাপের চাইতে কোন 
অংশে কমনয়। সন্তান ত সকলেরই সমান, তবে কেন 
এই পৃথক ব্যবস্থা! ম'-বাপের চোখে জল আসে__সে 
জল অতি সংগোপনে তার! মুছে ফেলে । 

ছু'ধারের ধোঁকাঁ9নে নান। রৎ-বেরঙের প্রলোভন "উল্লাসে 
নৃত্য করতে গিয়ে ভারা যায় থেমে । অধনি মনে পড়ে 
যায় এ তাদের জন্ত নয়। 

ওর ভাবে, সব মানুষ কি এক জাতের নয়? এক 
জাতেরই যপ্দি--একই মাটির মানুষ যদ্দি তবে কারুর সঙ্গে 
কারুর মিল নেই কেন? কেউ কালো, কেউ ফসণ--কেউ 
কানা, কেউ খধোড়।_-কেউ জ্াম'-কাপড় পার আবার কেউ 
পায় না, কেউ টচ্ছে মত খেতে পায় আর কারু ভাগো 
পোড়া রুটিও জোটে না। 

ওরা! বলে, ছোটলোক, বড়লোক । কিন্কুকে করলে 
তানের ছোট আর বড়? সেকোন্‌ ভগবান, যার ন্েহে 
এত পার্থক্য £ বেকোন্‌ তগবান, যে ওজন করে দ্বিতে 
জানে না? সে কোন্‌ ভগবান, চোখে দ্বেখেও যার প্রাণ 
কাদে না? 

মানুষের ভগবানের মানুষের প্রতি দরদ থাকবে না, এই 
ঘা কেমন কথা! 

প্রশ্ন করে তার মা+র কাছে, বাবার কাছে। কিন্ত কোন 
লক্কোষজনক উত্তর মেলে ন1। শুধু এই জানে, তাদের 
নেই। নেই বখন্ন তখন অপরের কেড়ে নেবে না কেন? 
তোমার ত অত প্রয়োজন নেই--একজন একেবারেই বঞ্চিত 
থাকবে, আর জপরজন প্রাচর্ণের গৌরব করবে-_এ নিয়ম 
কেনই বাথাকৃবে? 


প্রধার্সী 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


একটা ছেলে--অধনি এক উলঙ্গ ছেলে, সেকার হাত 
থেকে জাম! কেড়ে নিয়েছে । ধরা পড়ে সে গুধু বলেছে, 


আমার নেই। 
রাস্তায় লোক জমে যায়। নানা জনের নান! 
রসিকতা । কেউ বলে, বেড়ে ছেলে ত। ওর মা-বাপ 


এখন থেকেই তালিম দিচ্ছে! 

একজন তার নিছের চোখে-দ্বেখা-ঘটনা আধঘণ্ট। ধরে 
বলে গেল। ছুধের ছেলে মশাই, বলে, সেকি করে তার 
পকেট থেকে হ্বশ টাকার নোটথান। অতগুলো লোকের 
চোখে ধূুলে। দ্বিয়ে তুলে নিলে তারই কৌতুককর কাহিনী । 

যে ছেলেটার জাম কেড়ে নিয়েছে সে ত কাদতে 
লাগল । একজন পরামশ দ্বিলে, ওকে নিয়ে থানায় যান 
মশাই-_ও বিচ্ছু ছেলেকে প্রশ্রয় দেবেন না। যে জামা 
নিয়েছে, সে কিন্তু জামা ছাড়ে নি-দ্বিত্যি বগল-্াবা করে 
নিয়ে ঠাড়িয়ে আছে। 

একজন চেয়ে চেয়ে দেথছিল। নে এগিয়ে এসে বললে, 
আপনার ও জামাটার দাম কত মশাই? 

অমন পাশ থেকে একটা লোক বলে উঠল, কেন, 
আপনি দ্বেবেন না কি? 

আর একজন একটু গল! নামিয়ে শ্লেষ করলে. বললেই ত 
হ'ত মশাই এতক্ষণ, মিছি মিছি অ.মরা হায়রান হতাম না। 
পরিচয় দেবেন মশাই, পরিচয় দ্বেবেন--নইলে আপনার 
লজ্জ। ঢাকৃতে গিয়ে আপন ছেলেটার তবিষ্যৎ খাবেন । 

জ'মার মালিক ভদ্রলোক বললেন, ন! হয় ঘ্ামই ছিলেন, 
কিন্ত অমন জামা কিআর পাব! 

কতকগুলে৷ ছোক্‌রা যাচ্ছিল। 
লোকটা কিরে! দে শালাকে্জুতিয়ে। 


কথ! গুনে বললে, 


সান্নমেয় 


পুষ্পদেবী, সরম্বতী 


দ্বেবীর বারে বারেই মনে পড়ে--কুকুরকে তার এত বিতৃষ্ণ 
এত ভয় কেন? সে কি মস্থাভারতে পড়ে নি? ধর্মরূপী 
লারমেয় যুধিঠিরের সঙ্গে দ্বর্গে গিয়েছিলেন। সে কি 
জানেনা জীবে শিব আছেন? সে কিগতায় পড়েনি 
কুকুরে ও ব্রাঙ্মণে সহজ্ঞানের শ্রিক্ষা ? তার কত আদরের 
লবু! তারি বউলীলা। সেই কিশোরী লীলার ম! ডাকে 
দেবীর বুক ভর! | সেই দ্বেবী কি তুচ্ছ কুকুরের জগতে 
লীলার সঙ্গে চির বিচ্ছেদ ঘটাবে? নান! ভাবে মনকে 
প্রবোধ ধিয়েছে দেবী, বুঝিয়েছে। যে-কে 
লেই। কিছুতেই নিজেকে সংযত করতে পারে নি। একেই 
কি ডাক্তারর! এালাজি বলে ? ডাক্তারর' মাণ'-মু?ু যাঁইই 
বলুক না৷ কেন দেবীর এখন কি উপায় হবে? 

সে যে ছোট বেলায় একটা গল্পে পড়েছিল । “মুরিতে 
মেকুর” তারও যে মনের মধ্যে কুকুর নিয়ে প্রায় সেই 
রকমই একট! জটিল অবন্থার স্থষ্ট হয়েছে । এক ছাত্র 
বলেছিল মুরিতে মেকুর অর্থাৎ নঘ্ঘমায় বেড়াল । শিক্ষক 
ছাত্রকে কিছুতেই বেড়াল বলাতে পারেন না, শেষে বললেন 
বল ত বএ একার দিলে কি হয়? ছাত্র বলল বে। 
শিক্ষক বললেন ড় এ আকার দিলে £ক হয়? ছাত্র বলল 
ড়া। শিক্ষক সন্ত হয়ে বললেন আর ল গিলে? ছাত্র 
হাততালি দিয়ে বলে উঠল মেকুর স্যার ঘেকুর। শিক্ষকের 
শিক্ষকতার আনন্দ ধরাশায়ী হ'ল । এও ধেবর হয়েছে 
লব কথার শেষে যেমন করেই হোক সেই কুকুর ' 

লীলার কাদ-্কাঙ্ মুখ আর সবুর বিরন্ত-কঠিন মুখ যে 
তার পক্ষে কি কষ্টকর তা শুধু অন্তর্যামী নারায়ণই জানেন। 
এই সবুর হাসিমুখ দেখার অন্ত কি করে নি সে? মনে পড়ে 
অতীত ধিনের কত ছৃঃখময় কাহিনী । এই সবুকে পাচ 
যাল পেটে নিয়ে সে স্বামী হারয়েছল। তার দ্বীর্ঘ 
জীবনের সেই ক্ষণবসন্তের কতটুকু ব৷ স্থৃতি আছে? অতীত 
দিনের আনন্দ স্থতি ত শুধু সেই শি সবুর হাঁসি কলরবে ভর! 

১৩ 


কিন্তু কর্ক্ষেত্রে 


যা মধুচ্ছবি তাঁর আকা আছে। সেই লবু যার জন্ে হালিমুখে 
প্রাণ ছবিতে পারে তারই পরাণ প্রতিমা বধূর জীবনে আজ 
সে বাধা হয়ে দাড়িয়েছে । ঢুঃখে আতম্মগ্রানিতে আত্মহত্যা! 
করধার ইচ্ছে হয় দেবীর । মনকে তন্ন তন্ন করে সে বিচার 
করে। সত্যিকি তার মনে জর্ধার লেশ আছে ল'লার 
প্রতি? সবুরষ্ট বা কি পোষ? সে ত বিয়ে করতেই 
চায় নি। বারে বারে বলেছিল কি হবে মা পরের যেয়ে 
ঘরে এনে । হয়ত সে এসে ছোমার আমার মধ্যে বিরোধ 
সৃষ্টি করবে, বেশ ত আছি আমর। মা-ছেলেয়। 

দেবী শোনে নি সে কথা, বলেছিল, “তুই আর আমার 
সাধে বাছ সাঁধিস নি সবু--এ ত আর আধুনিক ধিজি মেয়ে 
আনছি ন'? কত বড় বংশের মেয়ে এ। ওর মার প্রশংসা 
কত? শাশুড়ী, দ্বিিশাশুড়ী বাইকে নিয়ে কেমন ঘর 
করছে? ওর দিদিমা স্বামীর জন্ত গুনই ছেড়ে দিল 
আঙ্ীবন। এসব বাড়ীর মেয়ে এসেও বদি আমায় স্থুখী 
ন! করতে পারে, বুঝব আমার মনই নয় স্ুখী হবার মত। 
তখন কে জানত বল মেয়ে দেখতে গেলে কুকুর দেখতে হবে 
জাগে? মেয়ের বাড়ী যাওয়াই দরকার মনে করেননি 
তিনি। ওর। ত বিখ্যাত বাড়ী, ওদের আবার দ্বেখবেন 
কি? তা! ছাড়] সধবা বেলা কাজে-কমেও ত গেছেন 
তিনি, কি করে আনবেন বল যে কাজে-কর্মে কুকুরদের 
সরিয়ে দেয়া হ'ত। যে অগ্াণে বিয়ে হল সে বছরও 
অষ্টমর দিনে গেছলেন দুর্ীকে অঞ্জলি দিতে । ইচ্ছে 
ছিল ধে রথ দ্বেখা ও হবে আবার কলা বেচাও হবে। 

অথচ অষ্টমী বলে খাওয়ার অগ্ভে কেউ বলতে পারব 
ন। তখন এই কিশোরী লীলার চামর ঢোলানর ছবিটি দেখে 
আশান্বিত হয়েছিলেন । মনে হয়েছিল দেশে গোপীনাথের 
টাচরের সময় বধৃল'লার এই ছবিটি দেখে দেশের লোক 
মুগ্ধ হযে । ৩খন কি কল্পনাও করেছিলেন যে বাড়ী 'থেকে 
ঠাকুর, এমন কি শ্বামীর শেষ ছবিখানিও চলে যাবেতার 
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পুজ্বোর? ঝর ঝর করে কেঁছে ফেলেন দেবী। আবার 
্রস্ত হয়ে চোখ মোছেন, ওর! না দেখে ফেলে। কত 
কথাই না ছবির মত মনে আসছে-_হীরে জঙ্ছরতে 
মোড়া ফুলের কুঁড়ির মত লীলা যখন এসে টীড়াল, 
চোখের জলে তখন চোখ তরে উঠেছে দ্বেবীর। এমন 
সময় হঠাৎ ভউ ভউ আওয়াজে চমক ভাক্কে তার । ভাবেন, 
ওম] এ কুকুর ; কুকুর এলো! কোথা থেকে? কী অলক্ষণ? 
ডাঁকেন, অ মধু মধু কোথায় গেলি এ সময়, দে না কুকুরটাকে 
তাড়িয়ে? সবু ডাকে মা--! চমকে উঠে দ্বেখেন ছেলের 
মুখ অস্বাভাবিক গভীর--তার চোখের লক্ষ্য ধরে দেখেন 
কুকুর লীলার বুকে। বেনারসী শাড়ী মালা তার মধ্যে 
ছোট একটা কালো বীভৎস মুখ উকি মারছে । বৌপত্রের 
আলপনায় হুধে-আলতার পাথরের ওপর বে, তখন দাড়িয়ে । 
তখন ভাবার সময় নেই, দেবীর মনে হ'ল তার এই সাধ 
দেখে তার অদষ্ট বুঝি কুকুরের রূপ নিয়ে তাকে ভয় দেখাচ্ছে । 

মাথাটা! ঘুরে ওঠে। কোনরকমে নিজেকে লামলে 
বরণডাল। নিয়ে এগিয়ে যান তিনি। হায় রে অদুষ্ট' 
বারে বারেই মনে হয় ঘরের লক্মীকে বরণ না করে একটা 
কুকুরকে বরণ করছেন তিনি । তারপর থেকে দুঃখের কথা 
আর বলার নয়। 

এন্দেকে ল'লার ব্যবহারে বিল্দুধাত্র ত্রুটি নেই। অমন 
মেয়ে হয় না, কথায়-বার্তায় তার কোন খুত নেই। ঝব 
ঘোষ তার কপালের । বে যখনই আসে এগিয়ে আসে 
পায় পায় প্র কুকুর । আর লে যেন দেবীকে দেখলেই রাগে 
গর গর করতে থাকে । লীলার সঙ্গে প্রাণভরে একটা কথা 
কইতে পান না তিনি, মনে মনে ভাবেন কতক্ষণে লীলা 
এ ঘর থেকে যাবে, তবে বিদেয় হবে কুকুর । সে্দিন যখন 
তিনি পুজোয় বসেছেন, এমন সময় সদ)ন্নাতা লীলা এসে 
বলল, ম'-মণি আমি আপনার চন্দন ঘষে দোব? অপ 
করতে করতে মাগ! নেড়ে সম্মতি জানান তিনি । গঙ্গা্জলে 
হাত ধুয়ে লীলা চন্দন ঘষতে বসে। সঙ্গে পে হতভাগা 
কুকুট। এসে হাজির । বারে বারে চন্দনপিড়িটা শুকে 
লীলার পাশ ঘেষে বসে পপি। বতই মনকে শক্ত করার 
চেষ্টা করুক দ্বেবী, কি করে কুকুরে-শেশাকা শ্রী চন্দন দিয়ে 
নারায়ণ পুজে। করবে? উঃ, এমন বিপদ্ধেও মানুষে পড়ে? 
আর লবুও হয়েছে তেমনি । 


প্রবাসী 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


যে সবু দ্বেবীর অপছন্দর অন্তে একদিন টেবিলে-চেয়ারে 


খায় নি সেই সবুর যেন এনব চোথেও পড়ে না। আজ তিন 
মাস হ'ল সবুর বিয়ে হয়েছে । এর মধ্যে কুকুরে শোকার 
ফলে কত দ্বিন যে বাড়া ভাত তাকে ফেলে ধিতে হয়েছে 
তার ঠিক নেই। অবিষ্ঠি লুকিয়েই তিনি ফেলেন, তবু কি 
একদিনও সে বুঝতে পারে না? এইত সের্ধিন বিধবার 
সার! দ্বিনের একবারের পিওি কুকুরে ছোয়ার ফলে ফেলে 
দিয়ে যেই তিনি শুয়েছেন, লীল1 এক বাটি তেল নিয়ে এসে 
দড়ায়। ভয়ে ভয়ে বলে সত্যি মা মণি আপনার জর 
হয়েছে, আমি বুঝতে পারি নি কেন তা হ'লে সাত সকালে 
ঠাণ্ডা জলে চান করলেন আপনি? একটু গরম তেল 
মালিশ করে দেব পায়ে? মনের সব 9£খ, সব বিরক্তি 
ভুলে মায়ায় ভরে উঠল দেবীর বুক, বললেন দাও মা। ওমা 
ত্ষুনি লাফ ধিয়ে পপি উঠল তার বিছানার । ভয়ে 
ঘেন্নায় লিটিয়ে পড়ে রইলেন তিনি কাঠ হয়ে। কিছু 
বলতেও পারেন না, সে এক মরান্তিক শান্তি। সঠিযি, 
এই বৌকে কি কুকুরের জন্তু কড়।! কথা বলতে 
পরেন তিনি? কিন্তু এবার ব্যাপার চরমে উঠল। 
লীলার ঘ্বাধ্ধার বিয়ে। এরি মধ্যে তাদের বড় 
এযালনিনিয়ান কুকুর না কি পাড়ার একটি মেয়েকে কামড়ে 
তার মাকড়ি-শুদ্ধ কান ছিড়ে নিয়েছে । প্রকাণ্ড কুকুর, 
ঘন নাক তার কানটা ছিড়ে নিয়েছিল তখন মেয়েটা 
ভয়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়েছিল, একটুও কার্ধে নি। জলা 
কাছে এই গল্প শুনে দ্বেবী বলেছিলেন, ওর কি আর দেহে 
প্রাণ ছিল? ভয়েই প্রাণ খাচাছাড়া। লীলা বলে, “ওম 
তাকেন হবে? সেষ্ট কান তপ্রাষ্টিক সাজারি করে কর 
হ'ল--তখন কি কান মেয়েটার । টাকা অবিশ্তি সব বাবা: 
দিয়েছে ।” কথার স্বরে ধনে হয় টাকা যথন দিয়েছে 
তখন আর কান ছেঁড়ায় বাধা কি? লীগ বলেই চছে 
জানেন মা-মণি, আমার ঠাকুমার এক মেয়ে আছেন । মে 
বলে সত্যি কিছু তিনি ছোট্র মেয়ে নন, নাতি-নাঙনী হত 
গেছে তার । তারও অদ্ভুত ভয় কুকুরের, যখনই আসে: 
আমাদের বাড়ী, আগে থেকে খবর পাঠান কুকুর লরাও- 
এমন কি ছোট পপিকি তার চেয়ে ছোট বুঁকুরেও তা 
কি ভয়? ঘরে কুকুর দেখলেই তিনি খাটে উ্ 
দাড়াবেন। এ নিয়ে কত হাসাহালি করি আমরা 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ সারমেয় ৪৭৫ 
হয়ত চেয়ারে বলে আছেন, চেয়ারেই পা তুলে সঙ্গে ডিউককেও পাঠিয়েছে তাঁর শ্বপগুরবাড়ীতে, সঙ্গে একটা 
বসবেন। চিঠি_ 


কত ঠাকুমা! বোঝান অত তোর ভয় কেন রে? প্রত্যেক- 
বারই বলেন বাবাঃ, আর আসব ন! তোমাদের বাড়ীতে, 
ধাকুকুর! চিঠিপত্রে হরি কত আস্তরিকতা ভরা কিন্ত 
বাড়ীতে এলেই যেন আলাদা মানুষ । যেন পালাতে 
পারলে বীচেন এমনি ভাব। আবার আমার পিসেমশাই 
জাটিস লাতিড়ী অত সায়েব মানত ত তিন? তারও 
কুকুর দেখলেই কি ভয়, বলেন তোমর1 লিখে রেখেছ কুকুর 
থেকে সাবধান --এর মানে যে ভদ্রলোকেরা এস ন!। তা 
কেন হবে মা!-মণণি, যর্ধি কামড়ায়ই কুকুর ত1। বলে বাড়ীতে 
কুকুর থাকবে না? এ যে অত আদরের বোন আমার 
তাকেও ৩ কুকুরে কামড়েশ্ছল । কণ্টা ইনজেকশন দেওয়! 
হ'ল, ব্যস। 


অনেক ভেবেচিস্তে বাড়ীর ঠাকুর কালঘাটে হিন্দু 


মিশ্রনে পাঠিয়ে দেন দেবী । ভাবেন থাক কুকুরে শেশকা 
নৈবেদা দিয়ে আর পুরো ন! করাই ভাল। কিন্ক অততেও 
হ'ল না শেষ রক্ষে। লীলার পধাদার বিয়েতে কদিন ধরেই 
সবু লীলা সেখানে, বিয়ে বৌভাত সব চলছে । আজ 
নাকি সখের থিয়েটার হবে। বাগানের মধ্যে ঠ্েজ 
বাধা বাড়ীর ছেলে মেয়েরা  করবে। 
ছাথ্ধে খুঁকুরদের রাখার কথা হয়েছিল। কিন কদিন 
ধরে শাখের আওয়াজে ডিউক নাকি ক্ষেপে রয়েছে ছাদে 
থাকতে চাইছে না তাষ্ট লীলা! ছোট ছোট পাচটি খুকুরের 


হয়েছে, 


“মামণি দাদার বিয়েতে যদ্দি এরা সর্বক্ষণ কাছে ছাার 
অকল্যাণ হবে ত? তাই এদের আপনার কাছে পাঠালাম, 
মধূকে বলবেন এদের একটু মাংস-ভাত করে দিতে । আর 
ডিউকট] ক্ষেপে অ'ছে, হয়ত কিছু খেতেই চাইবেন, আমার 
দ্রধট! ওকে দেবেন” চিঠি পড়ে শেষ করার আগেই বীপিয়ে 
ঢুকে পড়ে কুকুরের ঘল। সমস্ত বাড়ীর ভেতর সুরু হয় 
দাপাদাপি। সবু লীলা বাড়ী নেই তাই একমাত্র ভৃত্য 
মধুকে তিন পাঠিয়েছেন শিবপুরে ননদের বাড়ীতে । ভয়ে 
নিজের ঘরে ঢুকে খিল দেন তিনি, ততক্ষণে জানলা গলিয়ে 
ছোট কুকুর তিনটে ঘরে ঢুকে পড়েছে । আচড়ে-কামড়ে 
গা চেটে তাকে প্রায় পাগল করে তুলেছে, এধারে ও'ঘরে 
তাগুব শুত্য স্তর করেছে ডিউক। 

ফোন বাজছে দরজা খুলে ধরার সাহস নেই__এ যাঃ 
ঝন ঝন করে কি পড়ে ভাঙ্গল কেজানে? কেযেন ্বরজ। 
ঠেলছে । দরজা খুলেই বা কিহবে? তিনি না হয় 
বৌয়ের জন্ট ডিউককে লহা করবেন পাড়ার লোক সইবে 
কেন? মাথার কাছে টেবিলে সবুর বাবার ছবিতে আজই 
সকালে ফুলের মাল! দিয়েছিলেন দ্াতে করে তা ছিড়ছে 
ব'চচ বুকুরটা-_ যাক ছবিটা ও পড়ে ভাঙল । মাথার ভেতর 
কেমন করতে থাকে ঘ্বেধীর। মনে হয় জ্ঞান বুঝি আর 
থাকে না। সব ভুলে গেছেন দেবী সবুর মুখ লীলার মুখ 
মৃত স্বামীর মুখ, শুধু চারধারে বীভৎস কুকুরের মুখ আচ্ছন 
করে আছে তার চারিধার । 





দাদাজী 


ধার্দের করি নমস্কীর (8) 
অপরেশ ভট্টাচার্য 


“ন?, না, চাই না, চাই না। ও আমার মা নয়-_-ও 
ত নকল মা” রুদ্ধ আবেগ ফেটে পড়ল বছর এগার 
বয়সের ছেলেটির | 

ঠাকুরমা এগিয়ে এলে মাথায় হাত বুলোলেন। 
আদর করে বললেন-- ওরে, ওই-ই ত তোর নতুন মা-_ 
তোর মা। 

--*কক্ষনো নয়, ও আমার মা নয়, ও নকল মা, 
সেকি মা। আমি চাই না, চাই না।+ 

ঠাকুরম| হয়ত আবার কিছু £বাঝাত্তে চাইছিলেন 
ছেলেটিকে । কিন্তুতার আগেই একটা বিদঘুটে কা 
ঘটে গেল। রুদ্ধ আবেগে ফু'সছিল ছেলেটি । হাতে 
ছিল একটা রুল। আর তাই ছুম.করে ছুড়ে মারল এ 
নতুন বৌ-এর দিকে । ভাগ্যিস ওটা নতুন বৌ-এর গায়ে 
ন। লেগে গিয়ে লাগল একট কলাগাছে । কি কাগুটাই 
ন৷ হ'ত তা হলে! কিন্তু ততক্ষণে চারদিক থেকে সবাই 
হা] হা করে ছুটে এসেছে। 


*এ কি অলুক্ষুণে কাগুরে বাবা! একি হতভাগ! 
ছেলে রে বাবা!” হতভাগ। ছেলেও তঙক্ষণে কাণ্ড 
খানার গুরুত্ব বুঝতে পেরেছে । তাই ছুটে একট! ঘরে 
গিয়ে ভেঙর থেকে দিল খিল্‌ এটে। কিন্ত তাতেইকি 
আর জ্যেঠামশায়ের কাছ থেকে বাঁচা যায় !--“খোল, 
শীগগির দরজা খুলে কে হতভাগা”-কঠিন গলায় কড়া 
হুকুম দিলেন জ্যেঠামশার | এবং খুলতেও হ'ল দরজ্1। 
আর তারপঠ্ইে সুরু হ'ল নার। ভাষণ মার। পা 
থেকে জুতে] খুলে দমাদ্ধম. মার লাগালেন। সেকি 


ভীষণ জুতাপেটা । মকলকে আস্ল বলে, বিমাতাকে 
মাত বলে মেনে না নিতে পারার জন্ত শেন পর্সস্ত তাকে 
চলে আলতে হ'ল মামার বাডী কলকাতায়। 

কিন্ত কেন এমনটি হ'ল 1- ছেলেটির মা মারা যাওয়ার 
বছর খানেক পরেই বাবা আবার বিয়ে করেন। আর 
এই বিমাতাকেই তার মা বলায় ক্ষেপে ওঠে ছেলেটি। 
নায়ের আসনে বিমাতাকে বসাতে কিছুতেই সে রাঙ্গা 
হয় না। আর তাই এত তুলকালাম কাও! সেদিন 
যার মাকে চিনতে ভুল হুয় নি, বিমাতাকে যে কিছুতেই 
মায়ের আসনে বসায় নি_সাপা। জাবন ধরেই কিন্তু সে 
একনিষ্ঠ ভাবে সেবা করেছে মাতৃভানার। নিজের 
জিশিষ তা যত তুচ্ছ, যত শ্ষুদ্রই হোক না কেন-_- অপরের 
মহাযুল্যবান বন্তর চেয়েও যে প্রিয় এই ছিল তার সারা 
জীবনের ধ্যান-ধারণ]। তিনিই বলেছিলেন__ 

“দেশের কুকুর ধরি, বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়1।৮*-- 

কিন্ত এ ত গেল অনেক পরের কখা। অদ্ভুত এই 
ছেলেটির অদ্ুত অদ্ভুত সব কাহিনী। কলকাতায় 
একবার খুব মশা-মাছর উপদ্রব সবুর হ'ল। তখন তা 
বছর তিনেক মাত্র ব়স। অস্থখ করেছে-.তাই সারা" 
দিন বিছানায় বন্দী । শুয়েশুয়ে আপন মনে বকেযায় 
ছেলেটি-মশা-মাছি তাড়াবার জন্ত হাত-পাও নাড়তে 
হয় মাঝে মাঝেই । এমনি করে হাত-প। নাড়তে 
নাড়তে মাত্র তিন বছর বয়সের ছেলেটি একট। পদ 
তৈরী ঝরে ফেলল হঠাৎ__ 

রেতে মশা, দিনে মানছে 
এই তাড়য়ে কল কেতায় আছি। 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


ভারী অবাক লাগে, ন।! মাত্র তিন বছর বয়সে 
মশামাছি নিয়ে পদ্য রচনা! করেছিল যে ছেলেটি, পরবতী 
কালে সেই ছেলেটিই কিন্তু কবিতায় কবিতায় গোটা 
বাংল। দেশকে ভরিয়ে দিয়েছিল । আর কত রকমারি 
বস্তই নাছিল ভার কবিতার বিষয়। কখনও কবির 
দলের ট%। লিথেছেন, কখনও বা বাালী সাহেব-মেষদের 
নিয়ে করেছেন ঠাট্টা-তামাসা। তবে সবচেয়ে বেশী 
কবিতা লিখেছেন বাংলা দেশে ও বাঙালী জাতির 
অতি সাধারণ জিনিন নিয়ে। বাঙালার নানান রকম 
খাবারের উপর তার অনেক কবিতা আছে। পিঠেপুলি, 
মাছ-মাংস আরও কত 


মাংস বাগালীর খুব প্রিয় খাদ্য। তাঠ 'পাঠা? ভার 
কবিতার £বময় হয়ে গেল। আর ভারী মজারও ছিল 
সেগুলো । তিনি লিখলেন” 


“ওধু খায় পেট ভরে পাঠা পাম দাদ! । 
তোকজনের কালে যদ কাছে থাকে বাধা॥। 
সাদ] কালে! কটা রূপ বলিহারে গণে। 
পাত. পাত, ভাত মারি ভ্যা, ভ্যা পরব শুনে ॥। 


কিশোর বৈঠক 


১ 
- এমনি আরও কত কবিতা তার। কিন্ত ভার 
সবচেয়ে বড় কাজ হল “সংবাদ প্রভাকর | সংবাদ 


প্রভাকর” একটি পত্রিকা--আর তখনকার দিনের সব- 
চেয়ে নামকর। পত্রিকা । এই পত্রিকায় লিখবার জন্ত 
তিনি যাদের উৎলাহিত করতেন ও যাদের লেখা তিনি 
স্যত্ডে এই পাত্রকার ছাপতেন-পরবতীকালে তার! প্রায় 
সকলেই বাংলা সাহিত্যের দিকপাল লেখক হয়েছিলেন। 
ভার] কার! জান? তার! হচ্ছেন-_-বঙ্কিমচন্দ্র, রঙ্গলাল, 
দিনবন্ধু-_-এ'র। কেউ উপন্তাসে, কেউ কাব্যে, কেউ 
ব। নাটকে বাংল] সাহিত্য অসম্ভবকে সম্ভব করে- 
ছিলেন । আর মার কথা এতক্ষণ ধরে বললাম--তিনি 
ভচ্ছেন ঈশ্বরচণ্ গুপ্ত। তার লেখা কবিতাতেই তাকে 
শ্রদ্ধা জানাই । 

কে বলে শর গুপ্ত ব্যাপ্ত চব্রাচরে 

যাহার প্রভায় প্রভা পায় প্রভাকরে। 

_সমগ্র বাংল! সাহিত্য-অঙ্গন সেদিন যার প্রভার 
প্রভা! পেয়েছিল, প্রত্তিভার প্রতিপালনে যিনি সেদিন 
স্ভাবনার দার উন্মুক্ত করে দিয়েছিলেন-_সেই “চরাচর 
ব্যাপ্ত” ঈশ্বর গুগতকে আমাদের নমস্কার জানাই । 








ঝপভরহ্ভায 


৪৭৮ ' প্রবাসী শ্রাবণ, ৩৭৩ 


আশার দৌড় 


অমর মুখোপাধ্যায় 


রামছাগলের ঘড় হবে টা, ঘোড়ার সাথে 
কলিকাতার গড়ের মাঠে পুণিমা৷ এক রাতে। 
“রেসে”র ঘোড়ার খাতির দেখে ছাগল ভাবে-_কেন 
এমন করে কাটাই জীবন, নেহাৎ ছাগল যেন! 
পুণিমা ত ঘনিয়ে এল ; হঠাৎ সেদিন দেখ! 
রাজ্যপালের বাড়ীর কোনে দাড়িয়ে ছিলেন একা 
স্বির ধোবার বুড়ে! গাধা, বয়স অনেক তার, 
হেকে বলেন-“ছাগলবাবু, শোন ন! একবার 1 
রামছাগলও এগিয়ে গেল, গাধা বলেন শেষে-_ 
“আমার মাথায় নেইক কিছু প্রবাদ আছে দেশে। 
তবু বলি, হঠাৎ কেন গো-ভূত চাপে ঘাড়ে ?5 
ছাগল তখন খোশমেজাজ্জে লেজটি বারেক নাড়ে। 
এধার-ওধার তাকিয়ে গাধা আবার বলেন ছেলে-_ 
“তোমায় স্েছ করি আমি, বলছ ভালবেসে । 
আমার কথা একটু শোন, ভূত ছাড়বে তবে। 
গুনলে কগ।, তোষার-আমার, সবার ভাল হবে। 
নীল বরণের শিয়ালবাবুর গল্পট। ত জানা, 

*দূর হওয়ার সাধে কাকের কপাল হ'ল কান । 
সেই খেয়ালের ভূতটা এখন তোমার ঘাড়ে চেপে 
রেসের ঘোড়া হওয়ার আশায় তাই উঠেছ ক্ষেপে । 
আমার যতে, যেমন আছ তেমন থাক ভাই। 
নিজের ঘরের আঘরটুকু পরের ঘরে নাই ।”, 
ছাগল বলে__“গাপ। তুষি, বুদ্ধি ত নেই ঘটে, 
জেনে রেখ মিণ্যে কথা, আজকাল যা রটে ।» 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


হরির প্রথম ভাগ পরিচয় 
জ্যোতির্ময়া দেবী 


নামট। তার হরিহর ছিল না। ছিল রসিকচন্দ্র কি রসময় 
দাস এমনি একটা নাম। বাড়ীর গৃছিণীর দে নাম ধরে 
ডাকাট! খুব মনঃপৃত হ'ল না। চাকপিতে বহাল করেই 
তিনি তার নাম দিলেন হরিচরণ কিংবা! হরিপদ । 

এখন একটু আগের কথা বলি। তখন ১৩১৬ সাল, 
আমার বয়স পচিশ-ছাব্বিশ হবে। 

বাড়ীতে প্রবালী”? আলত। সেকালে ত আর অনেক 
মালিক সাপ্তাহিক এবং স্থনিয়মিত পত্রিকা-পত্র ছিল না। 
'প্রবালী'ই সেকালের বিদেশের প্রবামের লোকের কাছে 
“সবে ধন নালমণি। সারা মাসে যার সব পাতাই 
প্রায় পড় হয়ে যায় চিবিয়ে গিলে। অবশ্য ব্রহ্গবাদ 
এবং গীত পাঠ জাতীয় প্রবন্ধ বাদে । 


পেবারে গরমের ছুটি । বৈশাখের প্রবালী এসেছে। 
বিবিধ প্রলঙ্গ। নানা আলোচনা । গল্প উপন্তাস চিত্র- 
সমহি ত সুত্রী স্বরূপ পত্রিকা । 

যাই হোক সেই সংখ্যা কি কোন্‌ এক সংখ্যায় 
চোখে পড়ল এই গরমের ছুটিতে কলেজের ছাত্র-ছাত্রীর 
যপি গ্র মে দেশের বাড়ীতে যান, আরু কিছুদিন থাকেন 
ত যদি গ্রামের একটি নিরক্ষর মাহুবকেও অক্ষর পরিচয় 
করিয়ে দেন ত দেশের নিরক্ষর সমস্তার একটি পথ বা 
উপায় খুলে যায়”**। একটি ভাল কাজ হয়--*ইত্যাদি। 

এই ধরনের ইঙ্গিত ও আলোচনা আগেও দেখেছি 
কয়েকবার । কিন্তু কথাট! মনেও ছিল । কিন্তু আমরা 
থাকি প্রবাসে । কাজেই স্বদেশের গ্রামের সঙ্গে পঠ্চয় 
সম্পর্ক প্রায় না থাকা। আর প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে 
কে কোথায় নিরক্ষর আছেন তাও জানা শত্ত। তাছাড। 
আমি ছাত্র-ছাত্রীও নই। বরং একট ঘোর পর্দানসাঁন 
অন্তঃপুরিক! নাগী। 


যাই হোক তখন বাড়ীতে একটি উৎসব উপলক্ষ্যে 
বাল! দেশের কিছুজন আত্বীয়-আত্মীর]! এসে পড়েছেন। 
তাদের সঙ্গে তাদের ছ'ট ভূত্য। বাঙ্গালী ও উড়িয়!। 

রাজস্থানী সন্ধ্যা। গরমের দিন। আলো! তখনও 


কিশোর বৈঠক 
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শেন হয়ে মিলিয়ে যার নি আকাশ থেকে । সকলেরই 
বিছান। ছাতে সারি সারি খাটিগ্নান্ন পাতা । শুয়ে-বসে 


গল্প গান, হেরিকেনের আলোয় পড়াশোন।, সেলাই 
বোনা চলছে । আমার হাতে প্রবাসা। 
হঠাৎ মাথায় খেলে গেল, “বাঃ, হরিকে প্রথম ভাগ 


পড়াই না? বর্ণপরিচয় ? 
৮৫ 
ছোট ছেলে-যেয়েদের প্রথম ভাগ শ্লেউ-পেন্সিল নিয়ে 


হেরিকেনের আলো এনে বলা হ'ল। তখন বিছ্যৎ 
রাজস্থানে পৌছয় নি। বিহ্যৎ নয়। মোটরও কম। 
গাড়ি ঘোড়া সেকেলে রাজস্থানী রথ গরুর গাড়ি 
'গরঞ্কার দেশেই আমরা আছি তখনও । 

বললাম, “আয় হরি, তোকে 'ম আ' পড়াই ।" 

রাজস্থানী এ্রবাস্র সেকালের অন্তঃপুরে “বয়স্ক 
শিক্ষাণয় প্রথম পা ফেলা হল বোধ হয়। 

বললাম, “খোকাকে ঘুম পাড়িয়ে, নয়ত খুড়িমার 
কাছে দিয়ে আয় |, 

সে খুড়িমার চাকর। 

ছাতন্ুদ্ধ ছোটবড় সকলেই কৌতুক ও কৌতুহলে 
ভরে উঠেছে। মজা দেখতে জমেছে হেরিকেনের 
আলোটির কাছে। আশেপাশের খাটে বিছানায় সব 
জড় হয়ে উঠে বলল । অত বড় একজনকে প্রথম পড়ান 
হবে! যার পোপের রেখা রয়েছে মুখে । কিশোরী 
খুড়িমাও ছেলেটি কোলে নিয়ে কাছে এসে বসলেন। 

প্রায় একটি “হাতে খড়ি দেবার মত ঘোরাল 
ব্যাপার । সরস্বতী পৃজার দিনের মত। (পুৃজ। বাদে 
অবশ্য |) 


প্রথম ভাগ খুললাম। হরির বয়স তখন ১৭২, 
হবে। 

সে সলচ্গ সঙ্কোচে এসে বসল | কি পড়বে? 

প্রথম পাতা খুলে সারি সারি “অ আ ই ঈ' 
দেখালাম। 

বললাম, “হরি, “এটা হল অ। বল অ”। 

এখনকার মত বয়স্ক শিক্ষ! আগে কথা শেখা 
তারপর বর্ণপরিচয় নয়। ঠিক আমাদের ছোটবেলার 


মতই বলছি, এট! 'অ'। ওটা 'আ”। 
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ও হবি! হি বললে, হরি এট হল 'অ। 
বল্‌ “অ+ 

পাশের দর্শক ও শ্রোতারা হেসে ফেলে । 
ছোটবেল! ত কারুর মনে নেই! 

কিন্ত আমিও হেসে ফেলি। বলি, নারে শুধু বল 
জা?) 

হরি সহজ মুখে এবারেও বললে, “না রে শুধু 
বল 'অ?। 


নিজেদের 


এবার ছাত খিল. খিল, হালিতে ভরে ওঠে ছোট- 
বড় ছেলে-মেয়ে এবং বৌদের। সে অপ্রঙ্থত হয়ে 
চারদিকে চায়। 

একটু গভীর হবার চেষ্টা করে এবার বললাম, এইটে 
“আ?| এই যে এই অক্ষরটা | বেচার। “অক্ষর” কাকে 
বলে তাও তজানে না। 

হরি ঠিক শ্রেটে 'দাগা? বোলানোর মত আমার কথ.- 
গুলিই পুনরাবৃত্তি করলে এবারেও । 


ঙ 


যাই হোক ক'দিনের চেষ্টায় অ আ শেষ করে অচল 
অধমে পৌছলাম । 

কোনদিন হরি ঠিকঠিক অ অ|চিনতে পারে, আর 
ঠিকঠিক “অ অ| ই, বলে। আর কোনদিন আমার 
পড়ানোর কথাগুলি ধরেই সবশুদ্ধ বলে “হরি এটা হল 
অচআরল অচল! 

আর তারপর আমরাও হাসি । সেওহাপে। 

তবু হানি-কধার মধ্যেই এমনি করে কে জানে 
কতদিনে “জল পড়ে পাতা নড়ে'-তে শেষ পাতার কাছে 
তার কাপড় কাথ! কাচ অন্য কাজের সঙ্গে সঙ্গে সে 
পৌছল। 

এবার দ্বিতীয় ভাগ নুরু । এক্য ৰাক্য কুবাক্য 
আরস ! 


শ্্্টে লেখ! অক্ষরে “দাগ!” বুলান শেন করেছে সবে। 
একটি ছু”টি অ, আ, ক, খ, বেকাচোর। অক্ষরে লিখতে 
শিখেছে সবে । অচল" 'অধমকেও প্রায় চিনেছে। 

যাঃ হঠাৎ খুড়িমার কলকাতায় ফেরার সময় এসে 
পড়ল। হরি বিমনা। আমরাও ছঃখিত বিমনা হলাম। 


 শ্রীবণ, ১৩৭৩ 


বললাম, যাঃ, তুই ত সবই ভুলে যাবি। দ্বিতীয় 
ভাগটা শেষ ২'লে আর ভাবতাম না। একটু কষ্ট 
করলেই ছেলেদের গল্পের বই-মহাভারত 'রামায়ণ 
পড়তে পারতিস চিঠিও লিখতে পারতিস বাড়ীতে। 

সে বিমর্ষ মুখে বললে, হ্যা। লেখাপড়ার ইচ্ছা! 
আকাজ্ষ। তার মনে জেগেছে । কম লোত নয়। 
বাড়ীতে চিঠি লিখতে পারবে । রামায়ণ পড়তে 
পারবে। 


বললাম, তা সেই-শ্রেটগুলে! গুছিয়ে বাঝ্সতে রাখ। 
আর যখন সময় পাবি একটু “অ আ”-গুলেো! লিখবি। 
আর প্রথম ভাগ, দ্বিতায় ভাগটা পড়বি নিয়ম করে । 

থুড়িমাও বললেন “আচ্ছ। আমিও একটু পড়া ধরে 
নেব তোর । আর বলে দেব।' 

সে পুসীমনে ঘাড় নাড়ল। কিন্তু সে ছোট ছেলের 
চাকর । দুধের বোতল, বাটি, ঝিনুক জাম! কণাথা 
বিছান। নিয়ে ব্যন্ত। সেই সব গোছায় আর কথা 
শোনে । আর অবুঝ ছোটদের মত হাসে। 

তারপর কত দিনের পর আমি কলকাতায় এলাম। 

হরি দেশে গেছে। জিজ্ঞাসা করি খুড়িমাকে 'সে 
লিখতে-পড়তে আর একটু শিথেছে, না ভুলে গেল 
সব? 

খুড়িমা জানেন না । পাচ কাজের মাঝে লেও 
আসে না পড়তে । ওুরও মনে থাকে ন। তার পড়ার 
কথা। তারপর দেশে গেছে। 

দেশ থেকে মনে কবে ফিরল মনে নেই । আর 
আমিও আবার জয়পুরে ফিরলাম। 

এর পর প্রান্ন ৮৯ বছর বাদে আমাদের কাছে হঠাৎ 
সে চাকরির খোজে এসে দাড়াল। 

খুড়িমা বিদেশে | সে সেখানে আর যাবে না। 
বিদেশ দূর | 


দেশ আছে। জমি-্মা ক্ষেত-খামার আছে। 
বাড়ীঘর আছে। দেশ বশাকুড়ার়। জানা লোক। 
আমাদের কাছে আমি রাখলাম। কিন্ত এতদিনে 


আমিও তার পড়াশোনার কথা ভূলে গেছি। জিজাস! 
করি, দেশে কে কে আছে? বিয়ে হয়েছে? 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 
সঙলজ্জে বললে, বিয়ে করেছে। অনেক টাকা “পণ, 
দিয়ে ১৫* নাছ'শ কত। বৌ আছে তার মাবাপের 
কাছে । ছোট বউ | নিজের মা-বাপ নেই। ভাই আছে। 
আমি ব্যন্ত। সেও কাজে ব্যস্ত। নিজের নিজের 
কাজে চলে গেলাম। 
€ঁ 
ও মা! দেখি ডাকে চিঠি এল। রমিকচন্ত্র দাস। 
কার চিঠি? মনে পড়ে গেল। ও হরি! হকির চিঠি। 
ওর নাম ত রসিকচন্ত্রই বটে । 


কে লেখে চিঠি খামে? এবারে মনে "পড়ে গেল ওর 
পড়ার কথ। | তবে ওকি পড়তে শিখেছে আরও? 
চিঠি লিখতে পারে ? 


বাজারের থলে ঝুড় হাতে হরি ফিরল । 

ধুলী মনে চিঠিখানি ফতুয়ার পকেটে রাখল । 

আমার আর মনে নেই । কিছু জিজ্ঞাসার কথা। 
শুতে যাচ্ছি ওপরে রাত্রে। হঠাৎ দেখি বাইরের ঘরে 
বলে হরি নিবিষ্ট মনে চিঠি লিখছে। দোয়াত কলম 
কাগজ নিয়ে। সামনে সেই সকালের আস চিঠিখানি। 


কিশোর বৈঠক 
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অবাক হয়ে দীাড়ালাম। হরি চিঠি পড়ছে! 
লিখছে! 

বললাম, কার চিঠি? সকালে ওটা তোর চিঠিই 
ত দেপলাম। কার চিঠি এলরে? 


লজ্জিতমুখে বললে, 'বৌ লিখেছে।' 


“বৌ? গায়ের মেয়ে সে লিখতে পড়তে জানে?” 
অবাক ! 


বললে, “হ্যা । পাঠশালায় পড়েছে তিনখানা বই। 


অবাক হয়ে বললাম, “তুই পড়তে পারছি তার 
চিঠি? পড়া মনে আছে তোর? খুসীমনে সে ঘাড় 
নাড়ল। বৌয়ের চিঠি! সেখুব লজ্ভিত আমার কাছে 
বলতে সে কথা। 


তার সাফল্যে আর আমারও সেই কত বছর আগের 
বয়স্ক শিক্ষার চেষ্টার এই আশ্চর্য্য সফলতার অবাক ও 
আনশ্দিত মনে আমি ওপরে এলাম | ও নিজে আপনি 
চিঠি পড়তে ও লিখতে পারছে ! কারুর কাছে জিজ্ঞাস! 
করতে হচ্ছে না। এবং গ্রাষের সেকালের লোকের 
মত পড়িরে বা লিখিয়ে নিতে হচ্ছে না | 


গ্রামের কোন একটি পাড়ার ধিনি মোড়ল, তার চেয়ে বড় তিনি খিনি 
সমুদয় গ্রামের মোড়ল। গ্রামের কোন একটি জাতের ধিনি সমাজপতি, তার 


চেয়ে বড় তিন্নি যিনি গ্রামের দলপতি । 


বাঞার। প্রধানতঃ ছলাধলিতে নেতৃত্ব করেন, তাহার! ঝড় নহেন ; যাহারা 
ভিত চিন্ত। ও ছিত সাধন করেন, তাহার বড় । 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাশী জ্যৈষ্ঠ ১৩২৮ 


৯৪ 


(কাটালিপাডা কাহিনী 


শ্রীহেমচন্দ্র ভট্টাচাষ্য 


রামায়ণ ও মহাভারতের কাল হইতেই বঙ্গরাজ্যের 
স্বতন্ত্র অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়| মহাভারতের 
পরিশিষ্ট হরিবংশের বৃত্তাস্ত অনুসারে দেখ। যায় যে, রাজ! 
বলি তাহার পঞ্চপুত্র--অঙ্গ, বঙ্গ, তুন্ষক, কলিঙ্গ ও 
পুগু,কের মধ্যে নিজ রাজ্য ভাগ করিয়া দিয়া বানপ্রস্থ 
অবলম্বন করেন। এই পাঁচ পুত্রের নামানুসারেই পাঁচটি 
রাজ্য অভিহিত হইয়া থাকে। মনে হয়, তৎকালীন 
বঙ্গ-__বর্তমান পূর্বব পাকিস্তানের (যাহা পূর্ববত্তীকালে 
“পূর্ববঙ্গ” [নামে অভিহিত হইত) অধিকাংশ অঞ্চল 
জুড়িয়! বিস্তৃত ছিল । এই বঙ্গ নিরবচ্ছিন্নভাবে নিজ 
অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া! আসিয়াছে । 

“বঙ্গ এক বৈচিত্র্যময় ভৃভাগ-_এর সর্বত্র বহে চলেছে 
উদ্ধাম আ্োতশ্থিনী। সেগুলির জলরাশি ভূভাগটিকে 
বৎসরের কয়েক মাল জলমগ্র করে রাখে । এই কারণে 
অন্ান্ত অঞ্চলে যে সকল যানবাহনে আরোহণ করে 
স্বানাস্তরে গমনাগমন কর যেত, এখানে সেগুলি ছিল 
অচল। অশ্ব ওরথ পিছনে রেখে আক্রমণকারীগণকে 
বিশেষ জলযানের ব্যবস্থা! করতে হত। শুদ্ধ অঞ্চলের 
আমুধ ও বাহন দিয়ে বঙ্গে যুদ্ধ চালানে। যেত না। 
প্রকৃতিদত্ত এই ছূর্তেদ্যতার জন্ত অপর চারটি জনপদের 
বিবর্তন বন্ধকে সহজেম্পর্শ করত না। একই কারণে 
জনপদটি ছিল আর্য ঝধিদের কাছে অগম্য-_তাই 
অপবিভ্র। কিন্তু সে অবজ্ঞ! বেশীদিন স্থায়ী হয়নি। 
পূর্বদিকে প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে আর্ধর] বের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হ'তে থাকে । অযোধ্যাপতি দশরথ 
তার দ্বিতীয়! মহিষীর মানভঞ্জনের জন্ত যেসব অঞ্চলের 
ধশ্বর্য্যের প্রলোভন দেখান, বঙ্গ তাদের অন্যতম-_ 

“দ্রাবিড়াঃ সিদ্ধু ৌবীরাঃ সৌরাষ্। দক্ষিণাপথাঃ | 

বঙ্গাঙ্গমগধ। মৎস্যাঃ সমৃদ্ধাঃ কাশীকোশলা: ॥ 

তত্র জাতং বহুদ্রব্যং ধনধ স্তমজাবিকম.। 

ততে। বুণীঘ কৈকেয়ি! যদ্যত্বং মনসেচ্ছসি 1.১” ০১) 

তুদ্ধা মছিষীর মনস্তষ্টির জন্ত অযোধ্যাপতি বঙ্গ-মগধের 
শ্বর্্য এনে দিতে চাইলেও বন্দ ভার রাজাতুক্ত ছিল 
না। মহাভারতের যুগে সমুদ্রমেন ও চন্দ্রসেন নামক 


দুইজন রাজ এখানে রাজত্ব করতেন । ভারত যুদ্ধের 
প্রতিক্রিম্ন] এই জনপদকে কতখানি স্পর্শ করেছিল তা 
বল! যায় না, কিন্ত যাতায়াত ব্যবস্থার অদ্ুবিধার জন্ত 
এর স্বাতগ্তর্য পরবন্তী যুগে খুব কম কু হ'ত। যেসৰ 
শক্তিশালী রাজবংশ সমগ্র আর্্যাবর্ত শাসন করেছে, বঙ্গ 
তাদের অধিকারের বাইরে না থাকলেও কেন্দ্রীয় 
সরকারের দ্বার! কখনও বেশী প্রভাবিত হয় নি।” (২) 


মহাভারতে দেখা যায়, যুধিঞির রাজস্থয়-যজ্জের 
পরিকল্পনা রচনা করিয়। তাহার কনিঠ চারি ভ্রাতাকে 
ভারতের চারিপ্রাস্তে পাঠাইয়া দেন। মধ্যম পাণগুব 
ভীমসেনের উপর পূর্বাঞ্চল জয়ের দায়িত্ব অপিত হয়। 
বঙ্গেশ্বর সমুদ্রসেন তাহাকে বাধাপ্রদান করেন এবং 
পরাজিত হন। পরে তিনি প্রতিশোধ গ্রহণার্থ কুরুক্ষেত্র 


যুদ্ধে কৌরবপক্ষে যোগদান করেন । 


বালীকি রামায়ণ ও মহাভারতধুত বঙ্গরাজ্য 
পরবস্তীকালে গঠিত সংযুক্ত বৃহত্তর বঙ্গরাজ্যের অস্ততুক্তি 
হইয়] “পূর্ববঙ্গ” নামে অভিহিত হইতে থাকে । সেই 
ইতিহাসের বিস্তৃত আলোচনা! এখানে নিশ্রয়োজন। 
আমাদের পক্ষে ইহ! উল্লেখ করিলে যথেষ্ট হইবে যে, 
এই পূর্ববঙ্গের প্রায় মধ্যস্থলে অবস্থিত বর্তমানে ফরিদপুর 
জেলার অন্তভূক্ত কোটালিপাড়! পরগণ। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 
একটি প্রাচীন স্বান। ধারাবাহিকভাবে না হইলেও গত 
প্রায় ফোল-সতের শত বৎসরের ইতিহাস এই প্রাচীন 
অঞ্চলটিকে চিহ্িত করিয়] রাখিয়াছে। 

ভবিষ্যপুরাণের ব্র্গবণ্ডের ত্রয়োদশ অধ্যায়ে 
চন্দর্বীপের বর্ণনাপ্রসঙ্গে দ্য়িলিখিত স্বানগুলির সহিত 
কোটালিপাড়ারও উল্লেখ আছে- ব্রহ্গপুর, বারাণসীপুর 
সহাশাল, মালিকাসরিৎ, পাশে কুকুদগ্াম, কোটালি, 





(১) বাম্মীকি রামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড, 
৩৮-৩৯ শ্লোক । 

(২) শ্রীশৈলেন্্রনাথ ঘোল প্রণীত “গোৌড়কাছিনী” 
পৃষ্ঠা ৫-৬। 


১ম সর্গ, 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


কঠনালী, বেণুবাটি, রণানদীর নিকট ডদুর, চেপ্রীরনগর, 
যাদবপুর, বেত্রগ্রাম, তেলিগ্রাম, ধৃরগ্রাম, কাকুলগ্রাম, 
সুয়াগ্রাম, মাধবপার্শ ও পিঙ্গলপত্তন। ইহা হইতেও 
কোটালিপাড়ার প্রাচীনত্ব সহজেই অন্থমিত হয়। 
গ্রা্টাব্দে সেটেলমেন্ট বিবরণ অনুযায়ী 
কোটালিপাড়ার আয়তন ৯৭১৭৯৪ একর বা ১৫১৭২ 
স্কোয়ার মাইল । ঘর্থর1 নদী উত্তর দিকের বাঘিয়ার বিল 
হইতে উৎপন্ন ছইয়] দক্ষিণ দিকে মধুমতী নদীতে মিলিত 
হইয়াছে । ঘর্থর| নদীর নিয়াংশের নাম শিলদ চ। 

বিশ্বকোষে কোটালিপাড়৷ সম্বন্ধে এইরাপ বর্ণনা 
আছে__বাংল! বিভাগের ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত একটি 
পরগণা। ইহার মধ্যে ৭২ট গ্রাম ও ৭৪টি কিস্মত 
আছে। দশশাল! বন্দোবস্তকালে ইহার সদর জমা 
২২৯ টাকা ব্য হয়। পাশ্চান্ত্য বৈদিকগণের ১৪টি 
সমাজের মধ্যে একটি । ইহার মধ্যে ঘর্থর নামে একটি 
নদ প্রবাহিত। ইহার ভূতন্ব পর্যালোচনা করিলে বোধ 
হয়, পাচ-ছয় শত বর্ষ পুর্বে এই স্থান নদীময় ছিল। 
মনসামঙ্গলে বিজয় গুপ্তের বাটার বর্ণনায় আছে-- 

“পশ্চিমে ঘর্থর নদ পূকে খটেশ্বর | 
মধ্যে ফুল গ্রাম পণ্ডিতনগর |” 

সম্প্রতি কোটালিপাড়ার পশ্চিমাংশে ঘর্থর নদের 
রেখামাত্র আছে। ঘর্থর নদের পার হইতে ফুল্লশ্রী গ্রাম 
প্রায় সাড়ে চার ক্রোশ পুর্বে। ইছাতে অহ্থমিত হয়, 
তৎকালে কোটালিপাড়। ঘর্থর নদের গর্ভশায়ী ছিল। 
মহাবিধুব সংক্রান্তি দিনে ইহার পাড়ে একটি মেলা হয়। 
অনেক স্ত্রীলোক আঙিয়। এখানে স্নান করে। প্রবাদ 
আছে, এক সম্র্যাসী বর দিয়াছিলেন যে, “অপুন্রক 
স্রীলোক মহাবিষুব সংক্রান্তিতে এখানে স্নান ও গঙ্গাপূজা 
করিলে তাহার সম্তান হইবে।” 

“্মনীধী জীবনকথা”র লেখক ডঃ সুশীল রায় স্বর্গত 
মহামহোপাধ্যায়-ভারতাচাধ্য-পদ্মভৃষণ-মহাকবি হরিদাস 
সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের জন্মস্থান “কোটালিপাড়া" সম্বন্ধে 
বলিতে গিয়। লিখিয়াছেন-_-“এক কথায় বলিতে গেলে 
ফরিদপুর জেলার কোটালিপাড়! ভারতবর্ষের দ্বিতীয় 
নৈষিষারণ্য । সার! ভারতের মধ্যে এত ব্রাহ্মণের 
সমাবেশ আর কোথাও নাই। কেবল ব্রাঙ্গণ বংশে 


১৯০৪ 


কোটালিপাড়। কাহিনী 


৪৮৩ 


জন্মলাভের অধিকারেই ব্রাহ্মণ নন, তপস্যা, শাস্ত্রজ্ঞান 
এবং ব্রাহ্মণ বংশে ধার উৎপত্তি) তিনিই প্রকৃত ব্রাহ্মণ । 
কোটালিপাড়া এইরূপ ব্রাহ্গণেরই সাধনার তপোবন- 
বিশেম। পশ্চিমবঙ্গে যেমন ভাটপাড়া ও নবদ্বীপ, 
পূর্বে তেমনি বিক্রমপুর ও কোটালিপাড়া_এর মধ্যে 
“কোটালিপাড়!” সমধিক প্রসিদ্ধ | 


পণ্ডিতপ্রবর ৮লীতানাথ সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় 
পরমহংস পরিব্রাজকাচার্য্য অদ্বৈত বেদাস্তাচার্য) মধুস্থদন 
সরম্বতীর জীবনী আলোচন। করিতে গিয়া! তাহার 
“কাশ্বপবংশ-ভাস্র” গ্রন্থে বলেন--“ইনি অন্যুন চারিশত 
বৎসর পুর্বে ভারতবর্ষের এক কোণে, বঙগদেশের 
অপরিচিত প্রান্তে বর্তমানে ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত ও 
তৎকালীন বাখরগঞ্জ জেলার বাকৃলা-চন্ত্রদ্ধীপ সমাজের 
অস্ততুক্ত, চতুদ্দিকে সলিলরাশি পরিবেষ্টিত দ্বীপে ভগবান 
রুষ্দ্বেপায়নের স্তায় কোটালিপাড়! পরগণার উনবিংশতি 
ব। উনশিল়] গ্রামে জন্মগ্রহণ: করেন ।” 


স্বানাস্তরে কাশ্টপ বংশ-গৌরব পুরম্মরাচার্য্য সম্বন্ধে 
লিখিতে গিয়! শ্রদ্ধেয় উক্ত সিদ্ধাস্তবাগীশ মহাশয় বলেন 
যে, “এই কোটালিপাড়া বর্তমানে ফরিদপুর জেলার 
অন্তর্গত সুপ্রতিষঠিত একটি পরগণ! বিশেষ । এইস্বানে 
পুবের বর্তমান বরিশাল জেল! বা বাখরগজের অন্থভুক্ত 
ও বাকলা-চন্ত্রত্বীপের রাজার অধীন ছিল বলিয়া বাকৃলা- 
সনাজের অস্তভুক্ত ছিল। এই স্থানটি চতুদ্দিকে সলিল- 
বেষ্টিত দ্বীপের স্থায়, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ও নানাবিধ গ্রাম্য 
ফল, পানীয় জল, অনায়াসলভ্য খাদ্যদ্রব্য এবং উৎকৃষ্ট 
স্বাস্থ্যের জন্য মহান্ুভব পুরন্দরাচার্্যের চিত্তবৃত্তি আকর্ষণ 
করে। তিনি রুচিকর ও মনোনীত এই দেশের প্রশস্ত 
ক্ষেত্রে 'উনবিংশতি"' বা "উনশিয়” নামক গ্রামে বাস- 
ভবন নির্মাণ করিয়া পরম সুখে নির্ভয়ে ধন্ম ও শাস্ত্রচচ্চার 
সহিত সম্মানে বাস করিতে লাগিলেন। ভাহার বহু 
শিষ্য-শাখা ছিল। তিনি ধনসম্পদেও নিতান্ত হান 
ছিলেন না। তাহার কীপ্তিকঙ্গাপ অদ্যাপি তাহার সাক্ষ্য 
দিতেছে । নিষ্ঠাবান ও নানা শাস্ত্রকুশল আচার্য স্থানীয় 
এই ব্রাহ্মণের] যে দীর্ঘকাল কঠোর তপস্যা করিয়াছিলেন, 
তাহার ফল ক্রমশঃ পরিপক হইতে লাগিল। ধাশ্মিক, 
সদাচারসম্পন্ন, নান। শান্ত্রবিশারদ্‌ মনীবিগণ, তপোত্র্ 


৪৮৪ 
খবির সভায় এই পবিত্র বংশে আসির় জন্মগ্রহণ করিতে 
লাগিলেন ।” 


বিভিন্ন কুলপত্রী পর্যালোচনা! করিলে ইহ! অনুমিত 
হয় যে, গ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর প্রারস্ত হইতেই উত্তর- 
পশ্চিম এবং পশ্চিম ভারত হইতে একদল বেদজ্ঞ 
নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ তৎকালীন বাকৃলা-চন্ত্রত্বীপ সমাজের 
অন্তর্গত কোটালিপাড়া অঞ্চলে বিভিন্ন কারণে আগমন 
করেন। ইহারা এবং ইছাদের বংশধরের] পশ্চিম দিক্‌ 
হইতে অথব1 “পশ্চাৎ' অর্থাৎ পরবস্তী কালে এদেশে 
আগমন করিয়াছিলেন বলিয়। “পাশ্চাত্য বৈদিক ব্রাঙ্গণ” 
নামে সুপরিচিত হন | পরবভাকাদে ইহাদের সম্তান- 
সম্ততির! স্থুবিস্তত কোটালিপাড়1 অঞ্চলের বিভিন্ন স্থানে 
এবং তৎসম্্ছিত চতুদ্দিকে ছড়াইয়া পড়েন। অতি 
সুদীর্থকাল বিন্য। ও ব্রাহ্মণগোরবে স্প্রতিষ্ঠিত এই বেদজ্ঞ 
ব্রাহ্মণদের অপেক্ষাকৃত সংখ্যাধিকয, অনন্তনিষ্ট 
শাস্তালোচনা ও ধর্মনিষ্ঠার জন্ত কোটালিপাড় পরবস্তাঁ 
কালে “দ্বিতীর কাশী” রূপে খ্যাতিলাভ করে। প্রবাদ 
আছে যে, এন্বানে এক সময় দৈনিক এক লক্ষ শিবপুজা 
সম্পর্র হইত এবং বাৎসরিক পাঁচশত ছূর্গাপুজ। ও দেড়শত 
বানভীপুজা! হইত | একথা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, 
তৎকালে পশ্চিমবঙ্গে নবদ্বীপ জন্গ্রহণও করে নাই; 
বিক্রমপুর মাতৃগর্ভে অবস্থিত এবং ভট্টপল্লীর প্রসিদ্ধি ত 
আরও কয়েক শতাব্দী পরবর্তী কালের কথা; কিন্ত 
একাদশ শতাব্দীর বহু পুর্বে কোটালিপাড়া অঞ্চলের 
ভৌগোলিক অবস্থান, সমৃদ্ধি ও শ্বীকৃতি-_শুধু স্বীকৃতি 
কেন- প্রসিদ্ধিও এরতিহাসিকভাবে অনস্বীকার্য । 

ভূ-প্রক্ৃতির দিক হইতে বাংল] দেশকে চারিটি সুস্পষ্ট 
ও সুনিদ্দি বিভাগে ভাগ কর! যায়। পশ্চিমে বাংলার 
একট] নুবৃহৎ অংশ পুরাভূমি। পূর্ব বাংল! একান্তই 
নবভূমি এবং এই নবভূমি পদ্মা, ব্রক্পুত্র ও মুরমা-যেঘনার 
স্থট্টি। এই পূর্ববঙ্গের কিছু অংশ অবশ্য পুরাস্ুষির 
অস্ততভূর্কি ( যেমন--চট্টগ্রাম, ত্রিপুরা] ইত্যাদির কতক 
অঞ্চল )। অবশিষ্টাংশের প্রায় সমস্ত ভূমিই জলীয় 
সমতল ভূমি বা নবগঠিত ভূমি । এই ভূমি সর্বাতজর থাল- 
বিল ও নুবিস্তীর্ণ জলাভূমি দ্বারা আচ্ছন্ন। এই 
নবগঠিত সুমির আবার ছুইটি বিভাগ মুম্পষ্ট। 


প্রহণঞ্া 


ইহার মধ্যে মরমনসিংহ, ঢাকা, করিদপুর, সমতল অিপুরা 
ও শ্রীহট্রের বহুলাংশের গঠন পুরাতন । এই সকল ভূধণ্ডের 
তুলনার খুলনা, বাখরগঞ্জ, নোয়াখালি ও সমতল চট্টগ্রাম 
নৃতন। 

যতদুর জানা গিয়াছে-খ্রষ্রীয় বষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বে 
ফরিদপুরের কোটালিপাড়া অঞ্চল স্থষ্ট হইয়াছে। 
তৎকালে এই জনপদের নাম ছিল--“নব্যাবকাশিক1”। 
ইহ! সেই ভুমি যে ভূমি বা অবকাশ নতুন এষ হইয়াছে। 
এই অঞ্চল পূর্ববঙ্গের পুরাভূমির অন্তভূপ্ত নহে, ইহা 
নবভূমির অন্তভুক্তি। 

ডঃ নীহাররঞ্জন রায় তাহার “বাঙালীর ইতিহাস” এ 
(আদিপর্বা, পৃষ্ঠা ১*৪) লিখিপাছেন, “শতাব্ধীর পর 
শতাব্দী ধরিয়। ভাগীরথী-পন্মার বিভিন্ন প্রবাহ-পথের 
ভাঙ্গাগড়ার ইতিহাস অন্থসরণ করিলেই বুঝ| যায়, এই 
ছুই নদীর মধ্যবত্তাঁ সমতটীর় ভূভাগে অর্থাৎ নদী ছুইটির 
অসংখ্য খাড়িকাকে লইয়া! কি তুমুল বিপ্রবই না 
চলিয়াছে। যুগের পর যুগ 'এই ছুইটি নদী এবং তাহাদের 
অগণিত শাখা-গ্রশাখাবাহিত সুবিপুল পলিমাটি 
ভাগীরধী-পদ্মার মধ্যবস্তঁ খাড়িময় ভূভাগকে বারংবার 
তছনছ করিয়৷ তাহার রূপ পরিবর্তন করিয়াছে । পগ্মার 
খাড়িতে করিদপুর অঞ্চল হইতে আরম্ভ করিয়। 
ভাগীরথীর তীরে ভায়মগ্ডহারবারের সাগর সঙ্গম পথ্যস্ত 
বাখরগঞ্জ, খুলনা, ২৪ পরগণার নিয়ভূমি এঁতিহাসিক 
কালেই কখনও সমৃদ্ধ জনপদ, কখনও গভীর অরণ্য অথবা 
অনাবালযোগ্য জলাভূমি, কখনও ব৷ নদীগর্ভে বিল'ন। 
আবার কখনও বা খাড়ি-খাড়িক৷ অস্তহিত হইয়া নৃতন 
স্থলভূমির শি । ফরিদপুর জেলার কোটালিপাড়। 
অঞ্চল বঠ্ঠ শতকের একাধিক তাত্রপট্রোলীতে 
“নব্যাবকাশিক1” বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। যষ্ঠ 
শতকে “নব্যাবকাশিক1” সমৃদ্ধ জনপদ এবং নৌ- 
বাণিজ্যের অন্ততম সমৃদ্ধ কেন্্র। অথচ আজ এই অঞ্চল 
নিয় জলাভূযি 1” 

ভঃ রায় তাহার পুর্ব্বোক্ত অমূল্য গ্রন্থে স্থানাস্তয়ে 
(৪৫২ পুঃ) লিখিয়াছেন--ফরিদপুর জেলার কোটালি- 
পাড়া অঞ্চলে প্রাপ্ত পাচটি এবং বধমান অঞ্চলে আবিষ্কৃত 
একটি--এই ছরটি পট্টোলীতে তিনটি যহারাজাধি' 


শ্রাধণ,.১৩৭৩ 


রাজের খবর পাওয়া যাইতেছে--গোপচন্দ্র, ধর্মাদিত্য 
এবং নরেন্ত্ার্দিত্য সমাচারদেব। ইহাদের পরস্পরের 
সহিত পরস্পরের কি সম্পর্ক, তাহ নিশ্চয় করিয়। বলিবার 
উপায় নাই, তবে তিনজনে মিলিয়! অন্যন ৩৫ বৎসর 
রাজত্ব করিয়াছিলেন এবং এই রাক্জত্তবের কাল মোটামুটি 
ষষ্ঠ শতকের দ্বিতীর পাদ হইতে তৃতীয় পাদ পর্যন্ত । লিপি- 
প্রমাণ হইতে মনে হয়, গোপচন্দ্রই ইহাদের প্রথম ও 
প্রধানতম এবং ইহাদের রাজ্য বধমান অঞ্চল হইতে 
আরম্ভ করিয়া একেবারে ত্রিপুরা পধ্যস্ত বিস্তৃত ছিল--- 
কেন্্রস্থল ছিল বোধ হয় ফরিদপুর অথব! ত্রিপুর] অঞ্চলে । 
রাজ্যের ছিল ছু'টি বিভাগ । একটি বধ মানভূক্তি, 
জপরটি “নব্যাবকাশিক1” সমৃদ্ধ জনপদ (নূতন অবকাশ ) 
বা নব স্ষ্টিভূমি--করিদপুরের কোটালিপাড়া অঞ্চল।” 


মষ্ট শতকেই “নব্যাবকাশ্িকা” সমৃদ্ধ জনপদ এবং 
নশৌ-বাণিজ্যের অন্ততম সমুদ্ধ কেন্দ্র ছিল। অথচ আজ 
এই অঞ্চল নিয় জলাভুমি। যেমন কোটালিপাড়ার 
ধারাবাহিক ইতিহাস রচন! করা অসম্ভব বলিয়া মনে 
হয়, ঠিক তেমনই কোন্‌ সময় হইতে "কোটালিপাড়1” 
নাম প্রচলিত হইয়াছে এবং “কোটালিপাড়া' শব্দের 
প্রকৃত অর্থ কি, তাহা স্ুনিশ্চিতভাবে বলা কঠিন । 


“কোটালিপাড়া”র প্রাপ্ত মষ্ঠ শতকের একটি 
লিপিতে “চন্ত্রব্মণকোট ? বলিয়া একটি ছর্গের উল্লেখ 
আছে, সামরিক প্রয়োজনে এই ছুগগনগর গড়িয়া 
উঠিয়াছিল সন্দেহ নাই। এই “কোট? হইতেই বর্তমান 
“কোটালিপাড়া” নাষের উৎপত্তি বলিয়৷ অনুমিত হয়। 
( কোটন্ছুরগ, আলি-্শ্রেণী এবং পাড় ৰা পাড়া- 
তত্লংলগ্ন জমিতে বলতি বা লোকালয় )। কেহ কেহ 
মনে করেন “কোটাল”- কোতোয়াল শবের অপভ্রংশ ; 
কিন্ত “কোটালিপাড়া”র প্রথমোক্ত অর্থই সু এবং 
অধিকতর সম্ভব বলিয়। মনে হয়। 


বেঙ্গল ডিগ্রিউ গেজেটিয়াস-ফরিদপুর (১২২ 
পৃষ্ঠ) বলেন--“এখানে বিশেষভাবে রক্ষিত একটি 
ছর্গ আছে। ইহার ভগ্নাবশেষ অদ্যাপি দৃষ্ট হয়। এই 


ছুর্গই এই স্কানের প্রধান আকর্ষণ। ইহার দেওয়ালগুলি 
১৫ ফুট হইতে ৩ ফু পর্য্যন্ত উচ্চ এবং ছুই হইতে আড়াই 
মাইল পধ্যস্ত দীর্থ। ইহার আয়তন সম্বন্ধে মততেদ 
আছে। কেছ বূলন, ইহা? আড়াই মাইল দীর্খথ এবং 
আড়াই মাইল প্রস্ত। আবার কাহারও মতে ইহার 
দৈর্থ্য ও প্রস্থ উভয়দিকেই ছুই মাইল। যাহাই হউক 
না! কেন, ইহ] পূর্ববঙ্গের বুচস্তম ছর্গ | ময়মনসিংহ জেলার 
শেরপুরের কয়েক মাইল উত্তরে অবস্থিত ছুই যাইল 
দৈষ্ধ্য এক ৰা দেড় মাইল প্রস্ত “গড় জরিপ” নামে যে 
দুর্গটি আছে-_তাহার সহিত ইছার তুলন1 হইতে পারে। 
এষ্রূপ অন্মান কর! হয়, “কোটালিপাড়া”র অর্থ 
(কোট -₹ছুগ; আলি -ছূর্গের চারিদিকের দেওয়াল বা! 
দেওয়াল-সংলগ্র জমি ও পাড়া- লোকালয় বা বসতি) 
ছুরের দেওয়াল সংলগ্ন জমিতে বদতি বা লোকালয় ।” 


বেজল ডিগ্রি গেছেটিয়া্স-__ফরিদপুর ( ১৬ পৃষ্ঠা ) 
বলেন--“কোটালিপাড়৷ ছুর্গের দক্ষিণে তিন-চতুর্থাংশ 
মাইল দুরে অবস্থিত গুয়াখোলা গ্রামের সোনাকান্দুরি 
নামক মাঠে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত এবং স্কন্দগুপ্তের সময়ের 
্বর্ণমুদ্রা। পাওয়া]! গিয়াছে । ই"ভার] উভয়েই সিংহাসনে 
আরোহণ করিয়! “বিক্রমাদিতা” উপাধি ধারণ করেন। 
ইহাদের মধ্যে স্কন্দগুপ্ত পঞ্চম শতাব্দীর দ্বিতীয়াদ্ধে ওপ্ত 
সাম্রাজ্য শাসন করেন। কোটালিপাড়া ছুর্গ যাটির 
দেওয়াল বিশিষ্ট একটি বুহৎ ছূর্গ। ইহার উচ্চতা এখনও 
১৫ হইতে ৩০ ফুট পর্য্যস্ত এবং চারি বর্গমাইল ব্যাপিয়! 
ইভার অবস্থান। এই ছুগ নিশ্মিত হইলে ভারতবর্ষের 
একটি ধিশ্ময়কর বস্তুর মধ্যে ইহা অন্ততম বলিয়! প্রসিছ্ি। 
লাভ করে ।” কোটালিপাড়া বর্তমানে ফরিদপুর 
জেলার অস্তভূপক্ত হইলেও ইভ] স্মরণ রাখ প্রয়োজন যে, 
ইংয়েজ আমলে কোটালিপাড়। কখনও বা পশ্চিমে 
খুলন|! জেলার সহিত, কখনও বা দক্ষিণে বাখরগঞ্জ 
জেলার সহিত, কখনও বা উত্তরে ফরিদপুর জেলান 
অন্তভূক্ত করিয়া রাখা হইয়াছিল। বর্তমানে 
গকোটালিপাড়া” গোপালগঞ্জ মহকুমার অস্তভূক্ি। 


ক্রমশ: 





শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 


বিদেশী অর্থ সাহায্যের বোবা 

টাকার বিনিময় যুল্য ভ্রাস করবার নি্ধাস্ত গৃহীত 
হবার ফলে আহুলাঙ্গক যে সকল সমস্তাগুল দেখ! দেবে 
তার মধ্যে একটি জরুরী সমস্ত! বিদেশী অর্থ সাহায্যের 
বোঝাঃ এ বিলয়ে গত মাসে আলোচনা কর] হয়েছে। 
আপাত দৃষ্টিতে আমাদের বিদেশী খণের বোঝা মোটামুটি 
€৭-৪ বৃদ্ধি পাবে, আহসজিক সুদের দায়ও আহ্ুপাতিক 
পরিমাণে বৃদ্ধি পাবে । অর্থাৎ বর্তমানে আমাদের বিদেশী 
খণের পরিমাণ ঘি মোট নৃযুনাধিক প্রায় ৪*** হাজার 
কোটি টাকার দাড়িয়েছে এবং এর বাধিক স্দের দায়-_ 
এটা গত বছর থেকেই দেয় হ'তে স্থুরু করেছে-__পাপিলিং 
চাজ সহ মোটামুটি প্রায় বাধিক ১৪* কোটি টাক এবং 
আসলের বামিক কিস্তি প্রায় ৪** কোটি টাকায় 
দাড়িয়েছে । মুদ্র! মুল্য হ্রাসের ফলে এই মোট খণের 
পরিমাণ টাকার দুল্যে এখন মোটামুটি প্রায় ৬৩*০ কোট 
টাকায় ধার্য হবে| ফলে আহ্ইসঙ্গিক বাধিক সুদের 
দায় বেড়ে দাড়াবে বৎসরে প্রায় ২২৯ কোটি টাকায় এবং 
আগের কিস্তির পরিমাণ হবে এখন বাধিক প্রায় ৬৩০ 
কোটি টাকা। অর্থাৎ টাকার বর্তমান আন্তর্জাতিক 
মূল্যের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের এ পর্য্যস্ত বিদেশী খণের 
বোঝা! মেটাতে বাধিক মোট প্রায় ৮৫৯ কোটি টাকা 
লাগবে। 

চতুর্থ পরিকল্পনার প্রাথমিক খসড়ায় বিদেশী 
সাহায্যের ন্যুনতম প্রয়োজন সমগ্র পরিকল্পনাকালের 
মধ্যে মোট ৪৮** কোটি টাকায় ধার্য্য করা হয়েছিল। 
চতুর্থ উন্নয়ন পরিকল্পনার শেষ পর্য্যস্ত আকার-প্রকার কি 
দাড়াবে তার একট! সঠিক নির্দেশ এখনও পাওয়! যায় 


নি, কিন্ধু যোজনা ভবনের আলাপ-আলোচনার যেটুকু 
ছিটে ফৌোট! বাইরে প্রকাশ পাচ্ছে তাতে মনে হয় এই 
কিস্তির পরিক্নার প্রাথমিক খসড়ার কিছুটা অদল-বদল 
হওয়] অনিবার্ধ্য হ'লেও তার মোটামুটি আথিক লগ্রীর 
পরিমাণে বিশেষ কোন তারতম্য ঘটবে না| বস্তৃতঃ 
বিদেশী খণের আঙ্ি নিয়ে পরিকল্পনা মন্ত্রী অশোক 
মেহতা, অর্থমন্ত্রী শচীন চৌধুরী, খাদ্য ও কষি-মন্ত্রী স্ুত্রহ্ষণ্যম 
যেভাবে ভিক্ষ। পাত্র হাতে করে দেশে-বিদেশে ছুটোছুটি 
করতে স্থুরু করেছেন, তাতে এই ধারণাই আরও দৃঢ়মূল 
করে। অতএব ডিভ্যালুয়েশনের পুর্বেকার হিসাব 
অহ্যায়ী চতুর্থ পরিকল্পনার মোট বৈদেশিক খণের 
পরিমাণ যদি পুর্ববমুল্যে ৪৮* কোটি টাকায়ই বহাল 
থাকে, তবে বর্তমান মুল্যে এর পরিমাণ এখন দাড়াবে 
৭,৫৬০ কোটি টাকায়! এই খণের সুদের বাধিক 
পরিমাণ বর্তমান ভারে তা হলে দাড়াবে বাধিক ২৬৩ 
কোটি টাকা এবং আসল শোধের বাণিক কিন্তি ৭৫৬ 
কোটি টাকা । অর্থাৎ চতুর্থ পরিকল্পনাকালের শেস 
বৎসর পর্যাস্ত আমাদের বিদেশী খপশোধ বাবদ সুদ ও 
আসলের মোট বাধিক কিন্তির পরিমাণ--এ পর্য্যস্ত সমগ্র 
খণের যোগফল সমেত-- দাড়াবে ১৮৮৮ কোটি টাকায়। 


এই বাধিক হারে খণ শোধ করবার মত্ত কতটা 
সঙ্গতি আমাদের চতুর্থ পরিকল্পন৷ ব্পায়ণের ফলে বৃদ্ধি 
পাবে সেটা এখন বিচার কর প্রয়োজন। যোজন! 
ভবন থেকে প্রচারিত সম্প্রতি প্রকাশিত একটি সংবাদে 
বল! হয়েছে যে, পরিকল্পন1 কমিশনের বিশেবজ্ঞের] হিসাব 
করে দেখেছেন যে প্রাথমিক খসড়া! অনুযায়ী পরিকল্পনা টির 
বাস্তব রূপায়ণ কর] সম্ভব হলে, চতুর্থ পরিকল্পনার উত্রয়ন 


গতি'বাধিক ৬% ছারে জাতীয় আর বাড়াতে পারবে। 
এই প্রলঙ্গে শ্মরণ রাখ প্রয়োজন যে, অতীতে এই প্রকার 
হিসাব বারংবার সম্পূর্ণ কাল্পনিক বা! অবাস্তব বলে 
প্রমাণিত হয়েছে । প্রথম এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনায় 
১৯৫*-৫১ সালের মুল্যমানের পরিপ্রেক্ষিতে এই ছুইটি 
পরিকলপনাকালে জাতীর আয় বৃদ্ধির মোট বাবিক 
পরিযাণ ৫৫% এ দাড়াবে বলে হিসাব করা হয়েছিল; 
বাস্তবপক্ষে এই দশ বত্সরের শেষে এবং১৯৬ৎ-৬১ সালের 
মূল্যমানের পরিপ্রেক্ষিতে (সয়কারী হিসাবে ১৯৫০ ৫১ 
সালের তুলনায় সাধারণ পাইকারী নুল্যমান ৩৪", এর 
কিছু বেশী বুদ্ধি পেয়েছিল বলে স্বীকার করা হয়েছে) 
প্রানিং কমিশন জাতীয় আয় মোট ৪২০, বৃদ্ধি পেয়েছে 
বলে স্বীকার করেছেন। তৃতীয় পরিকল্পনার খলড়ায় 
পাচ বৎপরে জাতীয় আয় ১৯৬০-৬১ সালের মুল্যে মোট 
৩৬০০ বুদ্ধ পাবে বলে ধর! হয়েছিল। বাস্তব পক্ষে শেষ 
পর্য্যস্ত মোট পরিকল্পনাকালের মধ্যে এবং ১৯৬* ৬১ নয় 
১৯৬৩-৬9 সালের মুগ্যমানে জাতীয় আয় বৃদ্ধির পরিমাণ 
পরিকল্পিত ৩৬০%-এর অদ্ধেকেরও কম দীড়াবে বলে 
আশঙ্কা হয়। দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে জাতীয় আয়ের 
বাধিক পরিমাণ ১৯৬*-৬১ মুল্যমানে ১৫১০০* কোটি টাকায় 
হিসাব করা হয়েছিল । তৃতীয় পরিকল্পনাকালের শেব 
ছিলাব এখনও পাওয়া যাবার সময় হয় মি, কিন্তু অনুমান 
কর! হয়েছে যে, ১৯৬৯-৩৪ মূল্যঘানে এই অঙ্কটি মোটামুটি 
১৭,৫০* কোটি টাকায় দীড়াবে, অর্থাৎ দ্বিতীয় পরি- 
কল্পনার শেষ বৎসরের তুলনায় যোটামুটি ১৭% বেশী। 
কিন্তু ১৯৩*-৬১ সালের তুলনায় ১৯৬৩ ৬৪ সালে সাধারণ 
পাইকারী মুল্যমান, সরকারী হিসাবে, ৩৪০৩ বুদ্ধি 
পেয়েছিল । এই দ্দিক থেকে বিচার করলে দেখা যাবে 
যে, মূলে তৃতীয় পরিকল্পনাকালে নিদ্ধীরিত পুজির ৯৮" 
(এটি পরিকল্পনা! কমিশনের পণ্ডিতন্মণ্য সহ-সভাপতি 
অশোক মেহতা স্বয়ং স্বীকার করেছেন) লগ্নী হওয়া 
সত্বেও সত্যকার বাস্তব ছিসাবে জাতীয় আর বৃদ্ধির ক্ষেত্রে 
উন্নতির বদলে কিঞ্চিৎ পম্চাদাপসরণ ঘটেছে । এই 
সকল অতীত অতিজ্ঞতার ফলে পরিকল্পনা কমিশনের যে 
কোন হিসাব বা দাবি বাস্তব এবং সত্য বলে স্বীকার 
করে নিতে শ্বদেশে এবং বিদেশে অনেকেই দ্বিধা 
করবেন। 


তবু চতুর্থ পরিকল্পনার খলড়| অনুযায়ী রূপার়ণের 
ফলে জাতীয় আয় বৃদ্ধির বাধিক হার ৬% হবে এই 
হিসাব বাস্তব বলে স্বীকার করে নিলেও এর দ্বার 
অতিরিক্ত আয়ের বাধিক পরিমাণ দীড়ায় ১০৫৭ কোটি 
টাকা। আমর] দেখিয়েছি যে বিদেশী খণ বাবদ 
আমাদের বাধিক দায় মোটামুটি ১৮৮৮ কোটি টাকার 
দাড়াচ্ছে। বস্ততঃ এই হিলাব সম্পূর্ণ নয়; তবে বৃহভম 
ংশের সমষ্টি মাত্র। এই হিসাবে দেখ! যাচ্ছে যে 
আমাদের বিদেশী খণের বাধিক বোঝা জাতীয় আয় 
বৃদ্ধির হারকে অতিক্রম করে বছরে মোটামুটি ৮৩৮ কোটি 
টাকা বেশী হবে। 
তা ছাড়া এই প্রসঙ্গে আরে৷ একটি বিশেষ জরুরী 
কথা ভাববার আছে। আমাদের এই প্রচণ্ড খণের 
শোধ্য কিন্তি ও তৎসংলগ্ন সুদ বিদেশী মুদ্রায় শোধ 
করতে হবে। অর্থাৎ আমাদের দেনার কিস্তির পরিমাণ 
মত, সাধারণ আমদান*র মুল্যের অতিরিক্ত মুল্যের 
রপ্তানী বৃদ্ধি করা এই দেনা শোধ করবার জন্ত একান্ত 
প্রয়োজন । এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর। প্রয়োজন যে 
আমাদের বিদেশী খণের সুদ ও আললের কিস্তি আমর! 
কেবল সম্প্রতি পরিশোধ করতে সুর করেছি। গত 
কিন্তি আমর] আই ডিএ (174 ) থেকে অতিরিক্ত 
বিদেশী মুদ্রা খণ করে শোধ করেছি। অর্থাৎ আমর! 
খণ করে খণ শোধ দিয়েছি, কিংবা, অন্ত ভাবায়, পুঁজি 
তেঙ্গে খেতে সুর করেছি । 


টাকার বিনিময় মূল্য কমিয়ে দেবার অন্ঠতম কারণ, 
এর ম্বার আমাদের রপ্তানী বাণিজ্যের আয়তন তথ] 
আয় বুদ্ধি খটুবে, একথা কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী গ্বোষণা 
করেছেন। আমল কারণ অবশ্য যে এটি না করলে 
উন্নয়নের প্রয়োজনে বিদেশী খণ আর পাওয়া! যেত না। 
অন্য পক্ষে টাকার বিনিময় মূল্য হাস করবার সিদ্ধান্ত 
ঘোষণা! করবার মাত্র নয় দিনের মধ্যে আমেরিকার যুক্ত- 
রাষ্ট্রসরকার জানিয়ে দেন যে, ভারত-সাহায্যকারী 
জোটের রাষ্ট্রঙুলি মিলে বর্তমান বৎসরে চতুর্থ পরিকল্পনার 
প্রথম বৎসরের জন্য ৯ কোটি ডলার প্রয়োগ-নিরপেক্ষ 
(7001000019০ ) ধণ দেবেন ৰলে সিদ্ধান্ত করেছেন । 
তাতে এই ধারণাই বদ্ধমূল করে যে টাকার আত্তর্জাতিক 


৪৮৮ 


বিনিময় মূল্য এই ভাবে প্রচণ্ড পরিমাণে কমিয়ে দেবার 
সিদ্ধান্তের পেছনে যে আলল তাগিদটি কাজ করছিল 
সেটি পাকিস্তানী হামলার সময় থেকে অবরুদ্ধ বিদেশী 
অর্থ সাহায্যের দ্বারটি আগ পৃনমুক্ত কর! । 

বস্ততঃ টাকার মুল্য হ্রাসের ফলে রগ্ডানী বাণিজ্য 
বুদ্ধি পাবে, এ আশা কতদূর কফলবতী হবে সে সম্বন্ধে 
এখনও গভীর স্দেহের অবকাশ আছে। অর্থ শাস্ত্রের 
কেতাবী সুত্র অন্যারী আসন্তঙ্জাতিক বাজারে টাকার 
মূল্য কমে যাবার ফলে আমদানী মালের মুল্য আহ্‌- 
পাতিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাবে; ফলে আমদানী মালের 
পরিপূরক পণ্য দেশের মধ্যে উৎপাদন করবার তাগিদ 
বেড়ে যাবে এবং সেই কারণে আমদানীর মোট পরিমাণ 
কমে যাবে । দ্বিতীয়তঃ উৎপাদক কাচামাল ও যন্ত্রাদি 
আমদানীর বাধা খানিকটা অপসারিত করে দিয়ে উৎ- 
পাদন বৃদ্ধি ঘটাতে সাহায্য কর হবে এবং বিদেশী মুদ্রার 
তুলনার টাকার মূল্য কম করে দেবার ফলে এই অতিরিক্ত 
উৎপাদন দেশের মধ্যে ভোগের জন্ত বিক্রী করবার 
বদলে, অতিরিক্ত মুনাফায় বিদেশে কাটাবার তাগিদ 
বেড়ে যাবে । যে লকল পণ্য সাধারণতঃ আমর। বেশীর 
তাগ রপ্তানী করে থাকি, সেগুলির ক্ষেত্রেও অতিরিক্ত 
টাকার আমদানী বুদ্ধি হবার লোভেও রপ্তানী বুদ্ধির 
তাগিদ বেড়ে যাবে। ফলে আমাদের মোট রপ্তানী 
বুদ্ধি পাবে এবং আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের চল্তি হিলাবের 
বর্তমান ঘাটতি হিটিয়েও বিদেশী খণ ও তার দুদের 
কিস্তি শোধ করবার মত কিছু অতিরিক্ত বিদেশী 
আমদানী হবে বলে আমাদের রাহ্রের কর্মকর্তারা আশ! 
করেন। 

কল্পনা-বিলাসে স্থখ থাকতে পারে, কিন্ত বাস্তবতা 
নেই। আমাদ্রে মোট রপ্তানী বাণিজ্যের মোটামুটি ৮* 
শতাংশ এমন সব পণ্যের রধ্ানীর দ্বার অধিকত 
যেগুপির চাহিদ! স্থির (109198510) ) অর্থাৎ মুল্যের ক্ষতি 
বুদ্ধিতে সাধারণত: যেগুপ্লর পারিমাণিক চাহিদার 
সাধারণতঃ উঠ.তি-পড়তি ঘটে না । অর্থাৎ টাকার মূল্য 


হাসের ফলে এ সকল মালের রগ্তানীর পরিমাণে যদি কোন 


বিশেষ বৃদ্ধি না ঘটে, তবে এই বাণিজ্য থেকে আমাদের 
আয় ৩৬৬% কষে যাবে । গত বৎসরে আমাদের মোট 


ভ্রীবাসী 


রপ্তানী বাণিজ্যের মুল্যের পরিমাণ ছিল ৮৪* কোটি টাকা; 
এর মধ্যে ৬৭৫ কোটি টাকার মালের চাহিদায় মুল্যের 
ক্ষতি বৃদ্ধিতে সাধারণতঃ কোন আহপাতিক ঘাটতি 
বাড়তি হবে এমন আশ। করা যায় না; রপ্তানীর পরিমাণ 
পূর্বের অঙ্কে স্থির থাকলে বর্তমান মুল্যে আমাদের আয় 
৩৬৬০, অর্থাৎ আনুমানিক ২৪*/২৫* কোটি টাকা 
কমে যাবে। অন্তপক্ষে টাকায় এ সকল পণ্যের রপ্তানীর 
ধারা, বর্তমান মুল্যমানে আমাদের পুর্ব আয়ের হারে 
বজায় রাখতে হ'লে আমাদের &৬৭৫%, অধিক মাল 
রপ্তানী করতে হবে। এটুকু করাও আদে। সম্ভব হবে 
কি না, সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হবার উপায় নেই; পরিমাণে 
এ সকল পণ্য এত অধিক রপ্তান অতিক্রম করেও আরে! 
তার পরিমাণ বৃদ্ধি করে অতিরিক্ত বিদেশী মুদ্রা অজ্জন 
করবার আশ] নিতান্তই মুদূরপরাহত ৰলে মনে হবে। 
আমাদের রপ্তানী বাণিজোর গতি-প্রকৃতির বিশ্লেষণ 
করলে দেখা যাবে আমাদের মোট রপ্তানী বাণিজ্যের 
৮০, বা পাচ ভাগের চার ভাগ এমন সব পণ্যের রপানীর 
দ্বারা পূরণ কর। হয়ে থাকে যে, বিদেশের বাজারে এ 
সকল মালের চাহিদার প্রকৃতি স্থিরতাবাচক 
(109188610), অর্থাৎ এ সকল পণ্যের মুল্যমানে ঘাটতি 
বাড়তির কলে বিদেশের বাজারে এগুলির চাহ্দায় 
সাধারণতঃ বিশেষ কোন উঠতি-পড়তি ঘটে না। গত 
বৎসর আমাদের মোট রপ্তানী বাণিজোর পরিষাণ টাকার 
মূল্যে ৮৪ কোটি টাক হয়েছিল বলে জানা গেছে; এই 
ধরনের পণ্য রপ্তানী থেকে অতএব আমাঙের আর 
হয়েছিল মোটামুটি ৬৭২ কোটি টাকা। গত বৎসরের 
পরিমাণেই যদি এখন এই সকল পণ্যের রপ্তানী চলতে 
থাকে তা হ'লে আমাদের এই পরিমাণ বাণিজ্য থেকে 
এখন আমাদের আর হবে মাত্র ৩৮২ কোটি টাকা? 
মতন; আর এ সকল পণের রপ্তানী থেকে যদি 
আমাদের পূর্ব আর বহাল রাখতে হয়ঃ তবে এ সক 
পণ্যের রপ্তানীর পরিমাণ দ্বিগণেরও কিঞখিৎ বেহ 
বাড়াতে হবে। তার সম্ভাবনা কতটুকু আছে সেটা: 
কোন সঠিক হদ্দিস পেতে গেলে গত দশ বৎসরে ছনিয়া 
আত্তজ্জাতিক বাণিজ্যের গতি-প্রকৃতির ধান্বাবাহিকতা 
কখন, কি পরিমাণে এবং কি কি কারণে অদল-বদঃ 
ঘটেছে তার বাস্তব বিশ্লেষণ প্রয়োজন । 


শ্রাবণ, ১৩*৩ 


এই সকল পণ্য ব্যতীত আর যে সকল পণ্য আমাদের 
রপ্তানী বাণিজ্যটিকে পোষণ করে থাকে, গত বৎসরে 
তাদের মোট সমষ্টির রপগানীর পরিমাণ হয়েছিল, মোটামুটি 
১৬৮ কোটি টাক মাত্র। এই সকল পণ্যের রপ্তানী 
প্রাণপণ প্রয়াস সত্ব বৎসরাষ্ছে পরিমাণে কতট। ষাড়ান 
যেতে পারে সেটা বিচারসাপেক্ষ। প্রথমতঃ বিদেশী 
মুদ্রায় এ সকল পণ্োর মূল্য কমে যাবার ফলে চাহিদা 
কতট! বাড়তে পারে সেটা বিচার কর! প্রয়োজন । 
দ্বিতীরতঃ আমাদের বর্ধমান উৎপাদন আয়োজন ও 
উত্পাদন শক্তির (০%[)%0165 870 911101670) অনুপাতে 
সেই অতিরিক্ত চাহিদা কতট! পরিমাণে আমরা মেটাতে 
সমর্থ হব সেটাও বিনা বিচারে সঠিক করে 'নিদ্ধারণ কর] 
সম্ভব নয়। তবু যদি অন্মান করে -নওয়া যায় যে 
এসকল পণ্যের রপ্তান। থেকে আমাধের আয় 
বর্ধমানের তুলনায় দ্বিগুণেরও কিছু বেশী বৃদ্ধি পাবে, 
ত1 হ'লেও টাকার খুল্য সের দরুণ আমাদের উপর যে 
অতিরিক্ত প্রভৃত আথিক বোঝ চেপে বগলো সেটাকে 
সম্পূর্ণ পরিমাণে সামাল দেবার সঙ্গত এর থেকে সমষ্টি 
হবার £কানই আশ! নেই। 

অন্যপক্ষে আমদানী বাণিজ্যের দিকট। বিচার করে 
দেখলে দেখা যাবে যে, টাকার বিনিময় মুল্য তাসের 
প্রতিক্রিয়া এক্ষেত্রেও ত্রাস সঞ্চার করবার আশঙ্কর 
কারণ রয়েছে । এই লিদ্ধাস্তটি প্রচার করবার সময় 
কেন্দ্রীয় অথনস্ত্ী, প্রধানমন্ত্রী ও পরিবহন মন্ত্রী যথাক্রমে 
সাধারন্যে যে সকল বিবুত প্রচার করেছিলেন তাতে 
বল। হয়েছিল যে সঙ্গে সঙ্গে উৎপাদক কাচা মাল ও 
যস্ত্রাির আমদানীর বিরুদ্ধে যে সকল বাধার প্রয়োগ 
এতাবৎ চালু ছিল সেগুলি যথাসম্ভব অপসারণ করে 
উৎপাদন গতিতে নুতন প্রণ সঞ্চার করবার চেষ্টা করা 
হবে, যাতে উৎপাদন তথ! রপ্তানী বৃদ্ধি অবিলম্বে ঘটাতে 
পার। সম্ভব হয়। অন্তপক্ষে বিদেশী জরমণকাপরীর। টাকার 
মূল্য কমে যাবার ফলে অধিকতগ সংখ]ায় আমাদের 
দেশে ভ্রমণ করতে আঙলবেন ও তার ফলে আমাদের 
বিদেশী মুদ্রার আয় বুদ্ধি পাবে । দেশে উৎপন্ন পণ্যা্দির 
স্বদেশে ভোগব্যয়ের তুলনায় রগ্ডানী থেকে উৎপাদন- 


কারীর বেশী মুনাফ1 হবে, ফলে দেশে আপনিই ভোগ- 
৯৫ 


জধিক প্রসঙ্গ 


সঙ্কোচ ঘটবে এবং সেই অন্থপাতে রপ্তানী বুন্ধর সার্থক 
প্রয়াস বেড়ে যাবে। অন্তদিকে আমদানী পণ্যের দাম 
এত বেড়ে যাবে ষে, এ ক্ষেত্রেও অনিবার্য ভাবে ভোগ- 
সঙ্কোচ ঘটতে বাধ্য। এস্কল যুক্ত কল্পনায় আপাতঃ 
যুক্তিযুক্ত মনে হলেও বাস্তব বিচারে সম্পূর্ণ অর্থহীন বলে 
প্রমাণিত হবে। আমাদের আমদানী বাণিজ্যের বৃহত্তম 
₹শ--এবখন বহু বংলর ধরে--অধিকার করে আসছে, 
প্রধানত: উন্নয়নবাচক পুজি মাল (081681 0০০০৪) 
এনং "হার পরই উৎপাদক কাচামাল এবং কলকজা চালু 
রাখবার উপধুক যঙ্তাদি 0৪৬৮ 0089920818 900 
12)9,17)687)8,7006 11001007:68) ! গত কয়েক বৎসর ধরে, 
বিশেষ করে ১৯৬৪ ৬ সাল থেকে এই দ্বিঙায় দফার 
পণ্যগুলের আমদানীর বিরুদ্ধেও কড়া বিধিনিমেধ প্রয়োগ 
করে আসা হচ্ছিল। এই ক্ষেত্র ডিভ্যালুয়েশনের ফলে 
ক্থবিধার বদলে অসুবিধা হওয়ার আশঙ্কাই 
বেশী। 
এই প্রসঙ্গে একটি বিশেষ গুরুতর বিষয়ের কোন 
উল্লেখ কেহ করেছেন বলে :দখতে পাই নাই। আমাদের 
উন্নয়ন পরিকল্পনাগ্যায়ী কি সরকারী বং কি বেসরকারী 
মালিকানায় শিল্সোন্নতির যে ধারা আমরা অনুসরণ করে 
আপ ছ, তাতে তথাকথিত বিদেশী কুশলাদের একটি 
বিশেম ভূমিকা মাছে দখুত পাওয়া যাচ্ছে, বস্তুতঃ 
উন্নয়ন পরিকল্পনার আয়তন বুণ্ধর সঙ্গে সঙ্গে এই 
ভমকার ক্ষেত্রটি উত্তরোত্তর প্রলারিত হচ্ছে পখতে 
পাওয়া যাচ্ছে । এই প্রণক্গে লক্ষ্য করবার বিষয় এই 
যে, এটি .য ক্বেল মাত্র নুন শিলগুলির ক্ষেত্রেই ঘইছে 
শুধু তা নয়, এদেশে অনেকর্ধিন থেকে চালু বেশ কয়েকটি 
বৃহৎ শিল্পে_ প্রধানত: বেপরকাণী শিল্পে ক্ষেত্রে 
৩থাকথিত বিদেশী কুশলী নিয়োগের সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে 
চলেছে । এদের অনেকেরই বিদেশী মুদ্রাধ পারিশ্রমিক 
শিদ্ধাপ্লিত করা ২য়ে থাকে সেই সকল ক্ষেত্রবশেষেও 
যে আমাদের ব্যয় বুদ্ধি বর্তমান আখিক প্রয়োগটির ফলে 


বিশেন 


ঘটবে সেটা বলাই বাছুলা। 

এই প্রলঙ্গে মুল্যবৃদ্ধির ধারাটিকে সংহত করে একটা 
স্থির মুল্যাবস্থার একান্ত প্রয়োজনীয়তার কথা সরকারী 
ভাবে স্বীরুত : হয়েছে এবং সেই প্রয়োজন সাধনকল্পে 


৫৯৬ 


কতকগুলি প্রয়োগের উল্লেখ গত মাসের আলোচন। 
প্রসঙ্গেই করা হয়েছে। তখনই আমর! বলেছিলাম যে 
কতকগুলি জরুরী ও মূল আধিক প্রয়োগ বাদ দিয়ে 
কেবল মাত্র প্রশাননিক প্রমোগের দ্বার এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হবার আদৌ কোন সভাবনা নাই। তাযদি সভব 
হ'ত গত দশ বৎসরে দেশের সাধারণ পাইকারণ মুল্যমান 
৮*% অর্থাৎ চার-পঞ্চমাংশ বুদ্ধি পাবার কোন কারণ ছিল 
না এবং ডিভ্যালুয়েশনেরও তা হলে দরকার হ'ত না। 
ভিভ্যালুয়েশনের পর গত কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই সব 
রকষের ভোগ্য ও উৎপাদক পণ্যের মুল্য যে অনিবার্য 
ভাবে প্রভূত পরিমাণে আরে বৃদ্ধি পেয়েছে, সেকথাও 
অস্বীকার করবার উপায় নেই। এই ধারাটিকে যদি 
হত ও সংযত করতে না পার] যায়, তা হ'লে অদুর 
ভবিষ্যতে অবস্থ! যে আরে! কতটা শঙ্কাজনক হয়ে উঠবে 
সেটা কল্পনা! করতেই ত্রাসের সঞ্চার হয়। 
বস্ততঃ যে কারণে ভিভ্যালুয়েশন করতে এর! ৰাধ্য 
হয়েছেন সেটা যে প্রধানতঃ বিদেশী অর্থ সাহায্যের দ্বার 
পৃনমুক্ত করবার একটা! সর্ত মাত্র, সেট! স্পষ্ট এবং অস্বীকার 
করবার কোন উপায় নেই। বিদেশী সাহায্য না হ'লে 
আমাদের তথাকথিত উন্নয়ন পরিকল্পনা চালু রাখা! সম্ভব 
নয়। পনের বতলর ধরে অন্ুস্থত উন্নয়ন ধারার ফলে 
দেশের আধিক বনিয়াদ আমাদের রাষ্ট্রনৈতারা এমনই 
ছুর্বাল করে তুলেছেন, যার ফলে আজ দেশ প্রোর দেউলে 
হয়ে পড়েছে । তবু এই উত্লয়ন-পরি কল্লপন] পুর্ব পথেই চালু 
রাখতে হবে এবং তার জ্ঞন্ত চাই উত্তরোত্তর বর্ধমান 
পরিমাণে বিদেশী অর্থের খণ এবং দান। এই বিদেশী 
অর্থের কি ধনের অপব্যবহার আমর! করে আসছি তার 
একটি প্রমাণ ডিভ্যালুয়েশন । 
অন্তদিকে যে সকল রাগ্রগ্লির কাছ থেকে আমর! 
এই বিদেশী অর্থ সাহায্য প্রভৃততম পরিমাণে পেয়ে 
আসছিলাম, তার]! গ্ষামাদের উন্নয়ন সম্বন্ধে কি ভাবতে 
ত্র করেছেন সম্প্রতি আমেরিকার সিনেটেব ধেদেশিকী 
সম্পর্ক কমিটির (9910869 [ন'0::816) 18818610708 00177 
7716699 ) আলোচনা! ও প্রস্তাবেও স্প্ই হবে। সম্প্রতি 
প্রেসিভেণ্ট লিগুন জনসন সিনেটের মঞ্জুরীর জন্য যে 
বিদেশী উন্নয়ন-সাহায্য বাবদ অর্থের মোট দাবি পেশ 


প্রবাসী 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


করেছিলেন, পিনেটের সং্লি্ই ( টবদেশিক-সম্পর্ক ) 
কমিটি সেই মোট অঙ্ক থেকে উন্নয়ন ধণ বাবদ প্রস্তাব 
থেকে ৪৫৪ মিলিয়ন ডলার (৩৯ কোটি টাক1) এবং 
আহসঙ্গিক সাহায্য (৪9800076108 88919681002) 
বাবদ ৪৭২ মিলিয়ন ডলার (১১৩ কোটি টাকা! ) ছাটাই 


ঝরে দিয়েছেন। 

এই ছাটাই করবার সিদ্ধান্তের প্রধান কারণ এই যে, 
অহুননত দেশগুলিকে আথিক উন্নয়নের অন্য সাহায্য 
দানের মোট বোঝার বৃহত্তম অংশ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র 
এতদিন পর্যযস্ত বহন করে আসছেন। কিন্ত এসকল দেশ- 
গুলির (এবং ভারতবর্ষ এদের মধ্যে বৃহত্তম অংশের 
সাহায্য পেয়ে এসেছেন) উন্নয়ন গতি ও প্রকৃতির ধারা 
থেকে আশক্ক। করবার যথেষ্ট কারণ রয়েছে যে, এই অর্থ 
সাহায্যের সার্থক ব্যবহারে গল্‌্তি থেকে যাচ্ছে । সম্প্রতি 
বিশ্বব্যাঙ্কের একটি বিশ্লেমণের কলে দেখ! গেছে .য; নূতন 
নৃতন যে সব অর্থেরখণ এই দেশগুপিকে দেওয়া হচ্ছে, প্রতি 
এগার বৎসর অন্তর যখন সেই খণের আসলের কিন্তিবাদী 
শোধ দেওয়া বর্তমানের নিপ্ধারিত মাত্র ২২০ সুদ সমেত 
পরিশোধ করা সুরু হবে, তখন দেখ! যাবে যে, এই 
সাহায্যকত দেশগুলির সমগ্র বিদেশী যুদ্রার (1079187 
9:01781185 881:017)89 ) আয় এবং নূতন নূতন পুজি 
থণের (089101%] 10108 ) সমন্তটাই তাদের বিদেশী 
খণের কিস্তি মেটাতে ব্যয় ছয়ে যাবে। অনুন্নত দেশ- 
গুলিতে বিদেশী খণের বর্তমান ধার] যদি বজায় রাখা 
হয় তা হ'লে সে সব দেশগুল্গর বর্তমান আধিক 
অবস্কাটুকু রক্ষা করতেই তাদের নৃতন নূতন বিদেশী খণ 
এবং তার সঙ্গে রপ্তানী বাণিজ্য থেকে তাদের আয়-__ 
এই সবটাই সম্পুর্ণ ব্যয় হয়ে যাবে। 
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জুলফিকার 


তুর্কদের ছাত থেকে জেরুজালেমকে রক্ষা করবার 
জন্ত প্যালেষ্টাইন বা! লেভান্তে ইউরোপের বিভিন্ন গ্রীষ্ঠান 
রা থেকে দলে দলে বাঁর নাইট ও যোদ্ধারা সমবেত 
হয়েছিলেন এবং দীর্ঘকাল ওদেশে ছিলেন। এই সব 
ক্রুজেডার বা! ধর্মযোদ্ধার] সবাই এক ভাষাভাষী না 
হলেও ওদের মধ্যে এমন একট! মিশ্র ভাষার উভ্ভব হয়ে- 
ছিল, যার মাধ্যমে ম্প্যানীশ, ফরাসী, ইংরেজ, ওলন্দাজ, 
জার্খান, ইটালীয়ান, অগ্রিঘান, প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষী 
যোদ্ধাদের যধ্যে ভাবের আদান-প্রদান করতে বিশেষ 
কোন অন্ুবিধা ভোগ করতে হয় নি। লেভাস্তের এই 
পা5-এমশালী কথ্য ভাষাকে বল! হ'ত- লিঙ্গোয়। ফ্রাঙ্ক 
(110898 1728008 ) অর্থাৎ ফ্রাঙ্ক বা পশ্চিমাদের ভাবা 
( ফিরিঙ্গি কথাটার উৎপত্ভিও এই ফ্রাঙ্ক শব্ধ থেকে |) 

কোন রাষ্ট্রের সার্বকঙ্কন'ন বা সাধারণ ভাষাকে বলা 
হয় 'লিলোয়! ফাঙ্ক।? (কথাটা! আললে ইটালীয়ান হলেও 
ইংরাজী শব্দকোষে স্থান পেয়েছে )1".আমেরিকার যুক্ত" 
রাই (00. 9. 4.) একট! বিশাল দেশ, কিন্তু অর্ধেকের 
ওপর লোকেরাই বিদেশী, যাদের কারোরই মাতৃভাষ! 
ইংরেজী নয় । নানা জাতের লোক এদেশে আস্তানা 
গেড়েছে, প্রথম ইংরেজ উপনিবেশিক পিলহ্িম 
ফাদাস দের পর ডাচ, সুইস, জাশ্মান স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ান, 
চেক, পোল, রুশ, ম্প্যানীশ, ইটালীয়ান, নিগ্রোও ইহুদী, 
ক্রিয়োল, চীন! প্রভৃতি । নিঙ্জেদের মধ্যে যদিও তার 
দিশি ভাষায় কথাবার্ত! চালায়, বাইরে মেলামেশার 
জন্ত ব্যবহার করে ইংলিশ (যেমন মাদ্রাজ অঞ্চলে 
তামিল, তেলেও, কানাড়ী, মালায়ালাম ভাষী লোকেরা 
একে অন্তের সঙ্গে ইংরেজী বলে)। তবেএ ইংরেজী 
ঠিক খাল ব্রিটেনের ইংরেজী নয়, ইয়াক্ি বা আমেরিকান 
ইংরেজী (যা অনেক সময় ইংরেজদের কাছেও ছূর্বোধ্য 
ঠেকে । যেমন, বিস্কুটকে ওর। বলে 'ক্র্যাকার” বা “কুকি? 
রেল ষ্টেশনকে বলে “ডিপে।? ; 7806 ৪ 091 না বলে, 
ওর! বলবে 190]) & ০৪১ ইত্যাপ্দি)। এটাই মাকিণ 
মুলুকের লিঙগোয়। ফ্রাঙ্কা। 


কর্টিনেন্টে কেবল ইংরাজী জানলে কাজ চঢালানে। 


সম্ভব নয়, নিদেন পক্ষে ফরাসী তাষাটা জানা চাই। 
ইংরেজদের সন্ধে ফরাসী, জার্মান বা ডাচদের ব্যাপক 
স্পর্শ বা! 11888 007680$ নেই | ছুটে! বিভিন্ন রাষ্ট্র 
যতই কাছাকাছি হোক না কেন, উভয় দেশের লোক- 
জনের মধ্যে যদি অহরহ দেখা সাক্ষাৎ বা কথাবার্তার 

হ্যোগ-স্থুবিধা না থাকে, তবে এক রাষ্ট্রের লোকের কথা 

অপর রাষ্ট্রের লোকদের পক্ষে আদৌ বুঝে ওঠ1 সম্ভব 

হয় না। 


পর্ভ্‌গীজের! যখন ভারতবর্ষে এসেছিল ব্যবসা করতে; 
তখন তার! আমাদের ভাষ1 শিক্ষা করে আসে নি, অথচ 
এদেশে থাকতে থাকতে এদেশের ভাষ। শিখে নিয়ে 
দিব্যি কাজ কারবার চালিয়েছে । ওদেরও অনেক কথ৷ 
শিখে নিয়ে, আমর] আপনার করে ফেলেছি। বাসন, 
বালতি, বৈয়াম, পিব্রিচ, চাবি, ফিত, আত] (কল ), 
পিপা, মিস্ত্ি, ইস্ত্রি, পেরেক, সিপাই, ভাপ, জানলা, 
সাবান-এদের কোনটাই “বাংল কথ! নয়” বাংলা 
ভাষার ইতিহাসে অনভিজ্ঞ সাধারণ লোক হয়ত সহজে 
একথ| বিশ্বাস করতে চাইবে না। 

ইংরেজ ও ফরাসীরা, সশাতরে পার হওয়া যায় এমন 
একট! প্রণালীর এপার ওপার বাম করে। অথচ 
প্যারির রাগ্ডার একজন ইংরেজের ছুর্ভোগের অস্ত নেই, 
আকার-ইন্দিতে কথা বোঝানোর চেষ্টায়। একজন 
আপামীর ( অহমিয়া) পক্ষে বাঠিজ ভাষা বুঝে ওঠা 
ছুকর। অবশ্য, সীমান্ত অঞ্চলের বাণিক্দাদের অনেক 
সময় ছু'দেশের ভাষারই জ্ঞান থাকে । আরাকানী মগের 
চাটগেয়ে বাংলা কথা বুঝতেও পারে, বলতেও পারে 
কেউ কেউ, নেপালের প্রত্যন্ত প্রদেশের লোকদের পক্ষে 
হিমালয়ের অপর পারের ভোট ব| তিব্বতীদের কথার মর্ম 
গ্রহণ কর। খুব বেশী কঠিন নয়। এর কারণ এদের মধ্যে 
প্রম্পরের সান্নিধ্য ও সংস্পশে আসার সুযোগ প্রচুর। 
এও দেখা যায় ছুই ভিন্ন ভামাভাষা রাষ্ট্রের সীমাস্ত 
প্রদেশের ভাবাট। অনেক সময় দুই ভাষার মিশ্রণে স্যষ্। 

ক 


ইউরোপের বিভিন্র রাষ্ট্রগুলির মধ্যে একটা সাধারণ 


৪৯২ 


আন্তঙ্জাতিক ভাষার গ্রচলনে সর্বপ্রথম উদ্যোগী হন 
একজন জান্মীন ধশ্বযাজক, শ্লেইয়ার (]. এ. 9০1019567), 
১৮৭৯ সালে; কিন্তু তার এই নবপ্রবস্তিত সর্বাজাতীয় 
ভাষা! ০180] (ভল্‌ আপুক ) ভাষাবিদদদের কাছ 
থেকে অকুষ্ঠ স্বীক্রতি লাভ করতে পারল ন1। এর আট 
বছর বাদে ১৮৮৭ গ্রীষ্টান্দে জনৈক পোল চক্ষু চিকিৎসক 
ডাঃ জামেনহফ (1)£, 48%709000) ভল্‌ আপুকের 
অন্থনরণে একটি মিশ্র সার্বজনীন ইউরোপীয় ভাষা রচনা 
করলেন, নাম দিছেন 15810587160 ( এসপ্যারেস্ে? 
কথাটা ম্পানীশ, অর্থ আশা)। ইউরোপের বিভিন্ন 
ভাষার কিঞ্চিদধিক সমোচ্চারণ-বিশিষ্ট ও সমার্থবাচক 
শব্দগুলি নিয়ে এই নতুন ভাষার স্থট্টি। এর ব্যাকরণ 
খুবই সহজ্ঞ, যথাস্ভুব জটিলতা ও বাছুল্যবঞ্জিত। যদিও 
আঙ্কাল এসপ্যারেস্তৌর চল উঠেই গেছে, তবু প্রথম 
প্রথম এটা অনেকের কাছ থেকেই অন্থমোদন লাভ 
করেছিল ' এসপ্যারেস্তোর উদদেশ্ত উক্ত ভাষায় রচিত 
জামেনহুফের স্বরচিত কবিতায় ব্যক্ত হয়েছে : 
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[ একই গণ্তীভূক্ত একটা বৃহৎ জাতিগা্ঠার পরস্পরের 
বোধগম্য সর্বস্বীকৃত স্বাভাবিক ভালার বুনিয়াদ ]। 

ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে অবাধ ও দীর্ঘস্থায়ী 
মেলামেশ! নানাকারণে সম্ভব নয়। প্রথমতঃ ভিসা 
কাষ্টমসের বিধি-নিসেধ, দ্বিতীয়তঃ রাজনৈতিক মত- 
বিরোধ । এসপ্যারেস্তো জন্ম নেবার পঞ্চাশ বছরের 
মধ্যে ইউরোপে ছ্ব ছটো বিশ্বযুদ্ধ ও রাষ্র বিপ্রব, 
আবহাওয়া ও পরিবেশকে এমন প্রতিকূল করে তুলেছিল 
যে নতুন ভাষার অন্ুরিত চারাটি বড় হয়ে, একট] বিশাল 
মহীরুহে পরিণত হয়ে উঠতে পারে নি। 

সম্প্রতি একজন ইটালীয় অধ্যাপক আরতরে! আল- 
ফাঙ্সারী (7৮020 &11500821) ইউরোপীয় বিভিন্ন 


ভাষা থেকে সংগৃহীত বাট হাজার শব্দ নিয়ে, একট 
সার্বাজনীন ভাষা গড়ে তুলেছেন, প্রায় পচিশ বছরের 
অক্লান্ত পরিশ্রমে । আলফান্দারী একজন বছুভাযাবিদ- 
ংরেজীতে যাকে বলে 20০01561081 তার বয়স এখন ৭। 
বছর । বভ্দিন হস্ল, দেশ ছেড়ে বেলজিয়ামের ক্রুসেলঃ 
নগরীতে স্থায়ীভাবে বসবাস করছেন। এই নবাবিষ্কৃত 
ভাষার নাম “নিও? (%000)। নিও সম্বন্ধে প্রফেস 
আলফান্দারী বলেন £ 
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ক্রুদেলপের বহু স্কুলে ছেলেমেয়েদের এই নতুন ভাং 
শিক্ষ1 দেওয়] হচ্ছে । 


ঝ 

কার্যোপলক্ষো রাজধানী দিলী ও ভারতের অন্তা: 
বড় বড় সহর বন্গরে, বিভিয় রাজ্যের লোকদে 
তামেশাই আনাগোনা চলছে । রাস্তাখাটে, হোটেল 
কাফিটেরিয়ায়। ব্যবসাঙ্ষেত্রে এইসব ভিন দে 
লোকদের মধ্যে মেলামেশ', কথাবার্। ও খানাপিন 
চলছে। প্রায় সব ক্ষেত্রে আজও ইংরাজী ভাষা 
লিঙ্গোয়। ফ্রাঙ্ক! হিসাবে চলে আসছে । কলকাতায় কে 
মাড়োয়ারীর সঙ্গে কোন বাঙ্গালীর কিছুটা বাংলা 
কিছুট। চিন্দী এবং খানিকট। ইংরাজীতে (স্তান, কাল 
আলোচ্য বিষয় অন্যায় ) কথাবার্ত। চলে থাকে (অব 
কলকাতা প্রবালী মাড়োয়ারীদের অনেকেই বাং। 
জানেন )। সেইরকম হায়দ্রাবাদে কোন শিখ ব্যবসা 
কোন অস্ত্র উকিলের কাছে তার মামলার ব্যাপার! 
খানিকটা তেলেওু, খানিকটা উদ," এবং খানিক 
ইংরেজীতে বুঝিয়ে দিতে পারেন। যদি সর্বাজনগ্র 
একটা সাধারণ ভাষার প্রচলন থাকত, তবে সেটা শিখ 
ও প্রয়োজন অনুযায়ী প্রয়োগ করতে অনেকেই প্রয়্া 
হতেন এবং ভামাটিও উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ ও শক্তিশালী হ 
উঠত,আমেরিকায় ইংরাজী ভামা যেমন এক 
নতুন সতেজ ব্বপ নিয়েছে ইউরোপের বিভিন্ন র 
হ'তে আগন্তক লোকদের কথার মিশ্রণে, তেমনি । 

ভারতবর্ষের সাধারণ বা রাষ্ভাব! ছিসাবে কে 


বিশেষ অঞ্চলের ভাষাকে চালু করতে গেলে, অন্তান্ত 
অঞ্চলের ভিন্ন ভাবাভাষী লোকদের কাছ থেকে বিরুদ্ধা- 
চরণের জন্ত প্রস্তুত থাকতে হবে । হিন্দী চালু করার 
ব্যাপারে, মাদ্রাজ অঞ্চলের বিক্ষোভ নেতাদের বিমূঢ 
করে ছুলেছে' সত্যিই বাঙ্গালী, অসমীয়া, ওড়িয়া, 
অন্তর, তামিল ও কানাড়ীদের পক্ষে হিন্দী-বিরোধী 
মনোভাব কাটিয়ে ওঠ খুবই কঠিন 

যে-সব প্রতিবন্ধকতার ইউরোপে এসপ্যারেস্তোর 
প্রলার ও উন্নতি সম্ভব হয় নিঃ ভারত সেইরূপ বাধা- 
বিপত্তির আশঙ্কা] নেই, কারণ এখানে ভিগ ভাষাভামী 
রাজ্যগুলি একই রাধ্রের অন্তভুক্ত। আমেরিকায় যে 
কারণে ইয়ান্থে ইংলিশ, বিভিন্ন ভাষাভাষীর সহযোগিতায় 
ক্রমেই প্রশস্ত ও বলিষ্ঠ হয়ে উঠছে, এখানেও সেইরূপ 
এক সর্নঙছজনগ্রাহ: সাধারণ ভামার ক্রমবিকাশ্রে প্রচুর 
সগ্ভাবনা বুয়েছে। তবে প্রশ্ন হচ্ছে এই ভামার ব্পটা 
কেমন হবে? প্রশ্ন! ছটিল সন্দেহ নাই, কিন্তু পপ যাই 
হোক এবং সেই ন্ূপায়ণের কাজ যতই সময়-সাপেক্ষ 
হোক, 'মাললে এইরূপ দ্দিন ভিন্ন ভাষা থেকে সংগৃহিত 
পদ ও বাচনভঙ্গি নিয়ে কোন মিশ্র সার্বজনীন ভাষা 
রচনা! করা আদৌ মৃস্ভবপর কি না সেইটেই বিচার্্য। 
সরকার এ বিসয়ে এমন সব প্রব্যাত ভারতায় ভাষা- 
বিধদের অভমত গ্রহণ করতে পারেন, ধাদের কোন 
বিশেষ একটি আঞ্চদলক ভাম। সন্বস্ধে ছুর্বালতা কিংবা 
বিতৃষ্ণা নেই এবং যাদের দৃষ্টিভঙ্গিও বাস্তবাহ্থগ । 

এসপ্যারেস্তো বা লিওর মত একটা সার্বজনীন 
ভারতীয় ভাষা প্রণয়নের প্রচেষ্টা কোন ভাবাবিদ্‌ 
করেছেন বা করছেন কি না জানি না, তবে হিন্দী, 


উদ, বাংলা, ওড়িয়া, আসামী, মৈথিল, মারাঠী, তামিল, 
তেলেগু, কানাড়ীর (এবং দরকার মত কিছু ইংরাঞীও) 
সংমিশ্রণ দমহ্বয়ে যদ একট! সার্বজনীন ভামা গড়ে তোলা 
যায় তবে তাসব রাজ্যেরই স্বীকৃতি পাবে এবং তার 
চচ্চান্ন লোকেরা অধিকতর মনোনিবেশ করবে বলেই আশ! 
করাযায়। সবারই এর পাথে মমত্ব বোধ স্বাতাবিক। 
ব্যাকরণে যাদের তৎসম, বা তছুব বা অদ্ধতৎসম শব্ধ 
বল। হয়েছে, সেইন্প সংগ্কতজ শব্দের বেলায় চিন্তার 
বিশেন কারণ নেই, পারসিক বা আরবী প্রচলিত শব্দ 
ব] উদ্দতে ব্যবহার হয়, তাদেরও অনেকটা বরদাস্ত কর] 
চলবে (কন্তধ ভাবন! হচ্ছে সংস্কৃতের দ্রাবিড় ভাষার 


শব্দগুলি সম্বন্ধে--যেগুলি উত্তর ভারতের লোকদের 
কানে বেশ একটু অদ্ভুত ও কটমটে লাগবে। বাচন ও 
প্রকাশভঙ্গির দিক দিয়ে কোন তামিল, কানাড়ী বা 
মালয়ালাম শক য| ইডিয়মে যদি সংস্থত ব1 সংস্কৃত 
সমার্থবাচক শব বা বাক্যাংশের চেয়ে লঘুঃ জোরালো! এবং 
অধিকতর ভাব পরিস্ফুউনের সহায়ক হয় তবে সে জাতীয় 
শব বা শব-নিচয়কে এই ভাষার অন্যভূক্তি করলে, 
ভাবার তেজ ও সরলত! বুদ্ধই পাবে । এই প্রসঙ্গে 
একট! উদাহরণ দেওয়া [যেতে পারে। বাংলা ভামায় 
তিনটি পর্ত,গীর্জ শব্দের ব্যাপক ব্যবহার আছে £ 
কাবার (1১021 £ /04131১-অর্থ শেব করে ফেল) 
রেস্ত (0০0: £ ]2থ্ন'€)- নগদ টাকাকড়ি) 
টোকা (10:৮১ 7004--নকল করা, 6০ 70369 0020) 
অন্ত কোন ভারতীয় ভাষার প্রতিশবে এদের অর্থকে 
এত অন্নে ও এত সুন্দরভাবে ব্যক্ত করা সভভব নয়। 
অনার্য আদিম অধিবাসীদের সঙ্গে বহুকাল 
প্রতিবেশী হিসাবে বাস করায়, তাদের অনেক শব 
আমাদের শবাভাগডারে এসে টুকেছে। এখন যে 
অপাংক্তেয় বা দৃণ্য তা আমাদের মনেই হবে না। এই- 
রূপ গোটাকত, অস্ট্রীক বা অনার্য শব হচ্ছে £ 
খোকা, বে, মাঠ, বোকা 
চো, তিনে, লেপ, হোচা 
ঠোট, মজ1, বেটে, বালিশ 
বাংলা ভাষায় মোট প্রায় ছু'হাজার আরবী- 
ফাস শক স্কান পেয়েছে । অনেককাল আগে মুপলমানী 
শাসকের অবসান হয়েছে, তবু দে আমলের অনেক শব্ধ 
এখন আমাদের নিতান্ত আপনার হয়ে উঠেছে । কাগজ, 
কলম, দোয়াতের বদলে লেখ্যপত্র, লেখনী ও মস্যাধার 
লিখলে বা বললে, লোকের কাছে নির্থাৎ হান্যাম্পদ 
হ'তে হবে| খালি, থুপী, চালাক, দাবি, দেরি, নরম, 
নকল, বদল, রং. রাজি, তাজা, কিনার, চেহারা, 
দোকান, দরকার প্রভৃতি শব তাদের গায়ের বিদেশ 
গঙ্জটুকু সম্পূর্ণভাবে হারিয়ে ফেলেছে । মায়ের পেট 
থেকে পড়েই আমর] এ সব শবগুলোর সঙ্গে পরিচিত 
এর]! আমাদের মাতৃভাবারই সামিল। বৈদেশিহ 
(০5018100380) শব্দ সম্বক্কে আমাদের 0189 কাটিয়ে ওঠ 
থুব এমন কঠিন কাজ নয়, তবে বেশ কিছু সময়-সাপেক্ষ 
ক্রমাগত ব্যবহারে অনেক উদ্কট ও অপরিচিত শব্ধ 
শেষটা আমাদের কাছে ঘরোয়। হয়ে ওঠে। 


জুলে রিমে কাপ ও ফিফ। 


শাস্তিরঞন 


(২) 

ইতিমধ্যে ইউরোপের অন্তান্ত দেশেও জ্বাতীয় ফুটবল 
এলসোপিয়েসন গঠিত হয়েছিল । এই সব জাতীয় ফুটবল 
এলোলিয়েসন বিভিন্ন দেশে প্রচলিত আইন-কানুনের সমন্বয় 
এবং ফুটবলের উন্নতি বিধানের জন্ত একটি আস্তজাতিক 
ফেডারেশন গঠনের প্রচেষ্টা চালাতে থাকে । শেষ পর্য্যস্ত 
১৯৪ সালের ২১শে যে উ্নিয়ে গছ সোসিয়েতে ফ্রাসেজ 
স্তনের আতুলেতিকৃস-এর প্যারীর রু সা অনরেস্থিত 
প্রধান কার্যালয়ে বেলজিয়াম, ডেনমার্ক, ফ্রান্স, 
নেদারল্যাওস, স্পেন, স্থইডেন, সুইজারল্যাণ্ড এই 
ছটি দেশের আটঙ্গন প্রতিনিধি নিয়ে “ফেদ্বারালিয়' 
আযতারনাসিউন্তাল গ্ভ ফুটবল এলোনিয়ালিয়'” সংক্ষেপে 
“ফিফা” প্রতিষ্ঠিত হয় । 

মাত্র ছটি দেশের আটজন প্রতিনিধি নিয়ে গঠিত এই 
মছাসংঘটিই কালক্রমে বিশ্বের অন্ততম শেষ্ঠ আত্তর্জীতিক 
ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। যেকোন কারণেই হোক 
ফিফার প্রথম সংগঠনের সময় ইংলত্র ফুটবল এসোসিয়েসন 
ফিফায় যোগ দেয় নাই। ফিফার উদ্যোক্তারা এফ. এ-র 
কতৃ পক্ষকে ফিফায় যোগদানের জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করেন কিন্তু 
তাদের সে চেষ্ট। ফলবতী হয় নাই। 

ফিফা সংগঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ফিফা ফুটবলে বিশ্ব 
চ্যাম্পিয়নশিপ চালাবার প্রচেষ্টা করতে থাকে । যে সভাতে 
ফিফ1 অনাগ্রহণ করে সেই সভাতেই বিশ্ব চ)'ম্পিয়নশিপ 
চালাবার প্রস্তাব গ্রন্থ কর! হয় এবং সঙ্গে সঙ্গেই আইন- 
কানুন প্রণয়ন করে স্থুইস এসোনলিয়েসনকে প্রথম বিশ্ব 
চ্যাম্পিয়নশিপ পরিচালনার ধাস্িত্ব পণ কর] হয়। কিন্তু 
মাত্র ছয়টি এসোসিয়েসনের অমনয়ে গঠিত ( এই এসোসিয়ে- 
সনও- কোথাও কোথাও একটি দ্র'টি ক্লাব নিয়ে গঠিত) 
স্পেন থেকে ত মাত্র একটি ক্লাবের-_মাদ্রিথ ফুটবল ক্লাব__ 
প্রতিনিধি ফিফায় ছিল) ফিফার এমন সামর্থ্য বা অর্থবল 
ছিল নায! দ্বিয়ে একটি আন্তর্জাতিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা 
পরিচালন। করে। ফলে সুইস এসোলিয়েসন ও ফিফার 
আগ্রাণ চেষ্টা সেও প্রথম প্রচেষ্টা বিফল হয়। 

১৯৯৪ সালে এফ এ (ইংল্যাণ্ডের ফুটবল এসোলিয়েসন) 
ফিফায় যোগদান করে। এফ এ কাপ পরিচালনায় 
ইংল্যাণ্ডের অভিজ্ঞতার কথ! বিবেচনা! করে ১৯৯৬ লালে 
সুইজারল্যাণ্ডের বার্ণের আত্তরজাতিক কংগ্রেসে পুনরায় বিশ্ব 


সেনগুপ্ত 


চ্যাম্পিয়ানশিপ পরিচালনার গন্ত আইন-কানুন পরিমা জিত 
ও পরিবদ্ধিত কর! হয়। কিন্তু এবারের চেষ্টাও বিফল হয়। 
অবশ্ঠ ইতিমধ্যে বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে আন্তর্জাতিক প্রতি- 
যোগিত| চলতে থাকে ও মাঝে মাঝে কোন কোন রাষ্ট্র 
একক ভাবে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের বিফল চেষ্টা চালিয়ে 
যেতে থাকে । 


কিন্ত ফিফার প্রচেষ্টার পূর্বেই অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতি- 
যোগিতার ফুটবল খেলা প্রচলিত ছিল। ১৯০৯ গ্রীষ্টাবে 
প্যারীতে অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় অলিম্পিয়াডের ক্রীড়া প্রতি- 
যোগিতায় এসোলিয়েসন সকার ফুটবল ক্রীড়ানুচীতুক্ক করা 
হয় এবং গ্রেট ব্রিটেন ও ফ্রান্স এই প্রতিযোগিতায় প্রতি- 
স্বন্দিতা করে। "টি রাষ্ট্রের ঘল নিবাচনের জনই দীর্ঘ দিন 
ধরে অনেকগুলো খেলার অনুষ্ঠান করা হয় এবং 
প্রকৃত পক্ষে দ্রটি দলকেই জাতীয় প্রতিনিধিত্বমুলক 
দল বল! যায়। গ্রেট ব্রিটেন ( ইংল্যাণ্ড, আয়র্ল]াড ও 
ওয়েলসের সম্মিলিত ঘল) এই খেলায় ফ্রান্সকে ৪--* 
গোলে পরাজিত করে প্রথম গ্রতিনিধিত্বমুলক আন্তজাতিক 
থেলায় বিজয় লাভ করে। আমেরিকায় সকার কুটবল 
জনপ্রিয় ন! হওয়ায় ১৯০৪ সালে তৃতীয় অলিম্পিকের ক্রীড়। 
প্রতিযোগিতায় কুটবল খেল! ক্রীড়ানটীতূক্ত করা হয় নাই। 


১৯০৬ লাল থেকে ফিফ! অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতি- 
যোগিতার মাধ্যমে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ আরম্ভ করার জন্ত 
আন্তজ তিক অলিম্পিক কমিটির সঙ্গে আলোচনা আরম্ত 
হয় ও ছটি বিশ্ব গ্রতিষ্ঠীনই অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার 
মাধ্যমে কুটবলে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ গ্রতিযোগিত। পরি- 
চালন৷ সম্বন্ধে একমত হুয়। স্থির হয় ফিফার পরিচালনায় 
অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় কুটঘলে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ 
আরম্ভ কর! হবে। ফিফা ঘোষণা করে প্রথম বিশ 
চ্যাম্পিয়নশিপ পরিত্যক্ত হয়েছে এবং ১৯০৮ সালে 
দ্বিতীয় বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ক্রীড়া প্রতিযোগিতা চতুর্থ 
অলিম্পিয়াডের ক্রীড়! প্রতিযোগিতার অন হিসেবে রোমে 
অনুষ্ঠিত হবে। কিন্ত ইতিমধ্যে ইটালীর জাতীয় জীবনে 
নেমে আসে চরম বিপর্যয়। ভিম্ৃভিয়ামের ভয়াবহ 
অগ্নাৎপাতে পম্পাই নগরী ধরাপৃষ্ঠ থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যায় আর ইটালীতে দেখ! দেয় চরম অর্থ নৈতিক বিশৃঙ্খল 
আর অরাজকত1। ইটালী নিজেদের শোচনীয় অবস্থা 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


আন্তজাতিক অলিম্পিক কমিটিকে জানায় এবং জস্ত- 
জণতিক অলিম্পিক কমিটির আবেছনে গ্রেট ব্রিটেন সাড়া! 
ছিরে চতুর্থ অলিম্পিয়াডের ক্রীড়া প্রতিযোগিতার সমস্ত 
দায়িত্ব গ্রহণে শ্বীরুত হয়। 


ইতিমধ্যে আরও একটি উল্লেখযোগ্য আন্তর্জাতিক 
প্রতিযোগিতা! অনুঠিত হয়। ১৯০১ লালে এথেন্সে 
অন্ুঠিত প্যানছেল্লেনিক গেমলেও কুটবল ক্রীড়াস্চীতৃক্ত 
কর] হয়। অবশ্ত গ্রীস এ সষয় ফিফার সভা ছিল ন! এবং 
প্রতিযোগিতা পরিচালনার পূর্বে ফিফার জনুমতি গ্রহণ 
ন1 করায় ফিফার রেকর্ডে এটিকে অন্তভূন্ত করা হয় না। 
ডেনমার্ক, গ্রীস, এবং ইংলও ও ফ্রান্সের মিশ যুক্ত দল এই 
গ্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে ও শেষ পর্যস্ত ডেনমার্ক 
গ্রীসকে ৯-০ গোলে পরাজিত করে বিজয়ীর লম্মান লাভ 
করে। 


দ্বিতীয় বিশ্ব চাম্পিয়নশিপ 


দ্বিতীয় বিশ্ব চাম্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতা ১৯০৮ সালের 
জুলাই মানে লগ্ডনে অনুষ্ঠিত চতুর্থ জলিম্পিয়াডের ক্রীড়া 
প্রচতযোগিতার অঙ্গ হিসেবে অনুষ্ঠিত হয়। ফিফার সভা- 
সংখ্যা! এ সময় ছিল ১২ তার মধ্যে গ্রেট ব্রিটেন, ডেনমার্ক, 
নেধারল্য! এস, স্থইডেন ও ফ্রান্স এই পাচটি রাষ্র অংশ গ্রহণ 
করে। প্রতিযোগিতায় ফ্রান্স “এ” ও “বি” হট দল 
প্রেরণ করায় ছয়টি ঘল বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের দ্বিতীয় খেলায় 
অংশ গ্রছণ করে। গ্রেট ব্রিটেন তাদের উন্নত বিজ্ঞান- 
লন্মত ক্রীড়াধারায় নিঃসন্দেহে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ দল ছিল এবং 
্থইডেন ও নেঘারল্যাগুসকে যথাক্রমে ১২--১ ও ৪১ 
গোলে পরাজিত করে ফাইন্তালে উঠে। জ্পর পক্ষে 
ডেনমার্ক ফ্রান্সের “এ ও “বি” দলকে যথাক্রমে ৯--* ও 
১০-_-১ গোলে পরাজিত করে ফাইনালে গ্রেট ব্রিটেনের 
সশ্মর্ীন হয়। প্যান ছেলেনিক গেমসের বিজয়ী হল্যাণ্ডও 
এ সময়ে ইউরোপের অন্ততম শ্রেষ্ঠ দল বলে পরিচিত ছিল 
এবং স্বভাবতই উভয়ের খেল! দেখিবার জন্ত ষ্রেডিয়ামে 
প্রচুর জনসঘাগম হয়। শেষ পর্যত্ত গ্রেট ব্রিটেন ডেন- 


মার্ককে ২--* গোলে পরাজিত করে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের 


নর্ব প্রথম গৌরবলাভ করে। তৃতীয় স্থান নিদ্ধীরণের খেলায় 
হল্যাত ২--১ গোলে স্ুইডেনকে পরাজিত করে 
জলিশ্পিকের বোঞ্জ পক লাভ করে। 


নামে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ হলেও ফুটবলের জনপ্রিয়তা 
যে তখনও সীমাবদ্ধ ছিল তার প্রমাণ মেলে এই অলিম্পিক 





খেলাধুলার আসরে 


£৯৫ 


প্রতিযোগিতায় । একমাত্র এশিয়া বাছে বিশ্বের অন্ত 
চারটি মহাদেশ থেকে ২২টি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি এই জ্বলিম্পিক 
ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করলেও কেবল মাত্র 
ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রেরে প্রতিনিধিগণ ফুটবল 
প্রতিযোগিতার কে'ঠছলী ছিলেন । 

তৃতীয় বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ 

কুটবলের ভুতীয় বিশ্ব চ্যম্পিযনশিপ ১৯১২ সালের 
ভুলাই মানে পঞ্চম অণ্লম্পিয়াডের ক্রীড়া প্রতিযোগিতার 
অংশ হিসেবে সুইডেনের রাজধানী ই্কঙছোমে অনুষ্ঠিত হুয়। 
এই সময় ধীরে ধীরে ফুটবল ইউরোপে বথেষ্ট জনপ্রিয়তা 
অর্জন করতে সক্ষম হয়েছিল এবং অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় 
যোগঞ্ধানকার' চোদটি রাষ্ট্রের মধ্যে এগারটিই প্রতিদ্বন্বিতায় 
অংশ গ্রথণ করে। 

প্রতিঘোগিতার প্রথম রাউগ্ডে ফিনল্যাণ্ড ৩১ গোলে 
ইটালীকে, অগ্িরা ৫--: গোলে জার্মানীকে, হল্যাণ্ড ৪--৩ 
গোলে মুইডেনকে পরাঞ্জিত করে। দ্বিতীয় রাউণ্ডে ফিনল্যাণ্ড 
২-১গোলে রাশিয়াকে গ্রেট ব্রিটেন ৭--* গোলে 
হালেরীকে ডেনমার্ক ৭--* গোলে নরওয়েকে এবং হল্যাও 
৩--১ গোলে অগ্রিরাকে পরাঞজ্জিত করে সেমি ফাইন্ঠালে 
উন্নীত হুয়। সেমি ফাইন্তালে গ্রেট ব্রিটেনকে ৪--৭ গোলে 
ও ডেনমার্ক হল্যাওকে ৪--১ গোলে পরাজিত করে দ্বিতীয় 
বার বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইগ্তালে মিলিত হয়। গ্রেট 
ব্রিটেন এবারও ডেনমার্ককে ৪--২ গোলে পরাজিত করে 
উপযুপরি হবার বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের গোরব অঞ্জন 
করে। পরাজিত ছুটি সেমি ফাইন্যালিউ ঘলের মধ্যে 
প্রতিদ্বন্দিতায় হল্যাণ্ড ফিনল্যাণ্ডকে ৯--০ গোলে পরাজিত 
করে এবার তৃতীয় স্কবান অধিকারের গৌরয অন করে। 

১৯ ৬ সালের ষষ্ঠ অলিম্পিয়াড ও চতুর্থ বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন- 
শিপের স্থান নির্ধারিত হয়েন্ছল জার্নানীর রাজধানীর 
বালিনে। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্যরূপ ছিল। 
রণদেবতার বীভৎস হচ্কারের সঙ্গে সঙ্গে কামানের বজ্ু 
নির্ধোষ আর অনল বর্ষণে ইউরোপে নেমে এল ধ্বংসের 
উন্মন্ততা। বিষবাম্পের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল দ্বিগ- 
দিগস্ত। অলিম্পিকের শাস্তির বাণী, ফিফার যুবসমাজের 
মধ্যে সৌন্রাত্রের আদর্শ কবিগুরুর ভাষাধ “বার্থ পরিহালের* 
ন্যায় বার বার প্রতিহত হয়ে ফিরে এল। নররক্তের 
কুধিরে, নরমেধ যজ্ঞে মেতে উঠল সমগ্র বিশ্ব। হত্যা ও 
ধ্বংসের বীভতৎসতার মধ্যে ধীরে ধীরে হারিয়ে গেল বষ্ঠ 
অলিম্পিয়াড জার চতুর্থ বিশ্ব ফুটবল চ্যাম্পিয়নশিপ । 


পারি 


রর প্রকাশক বারেজ্ন'থ 


কর্ণ-কুস্বী ৫ বারেশ্রন'ণ গতি 
প্রতিহ'র, পোঃ বেলু মঠ, হাওড়া, মূলা ২৭৫ পহ! 
মহাঁভারতীয় কর্ণকুত্তা চরিত্রকে অবলম্বন করিয়া এই কাবখ'নি 
রচিত হইয়াছে | ছন্দ, বর্ণনা, চরিএ-িঠ্েষণ উল্লেখ-য'গা। ঘটনার 
পারম্পর্ষে হাত'্র»৭য় এই ছুইটি মহ'ন্‌ চরিত্র যে বুরুক্ষেতজ যুহ্ধোর অন্যতম 
প্রধান কারণ তক্ত'রও 5ষঙ্গিত এই কবা তম্পষ্ঠ ! কাবোর আঠারো 
সর্গে “বুস্তার বিলাপ' ও ভছনশ সংগে ককুম্তীর নানসছন্দ' মানবীয়" 
আবেদনপূর্ণ। অত্ধুনিকক'লে এরূপ একখ'নি কা'বা প্রক'শন বঙগ- 
সংহিত্যের পূর্ন রীতির প্রতি কবির অ+স্যরিক অনুরাগ ও নিষ্ঠ'র 


প্রশংসনীয় পরিচয় । ছ'প! ও বধ'ই সুন্দর | 
নক্ষত্রের লীচে £ শৈলেশ্চন্ ভটাচষ, প্রক'শক রন 
পবলিশিং হাউস, ৫৭ হন বিশ্ব রে'ছি, কলিকাতা ৩৭. মুল) ছ' 


টাক । 

_. ধুগচিস্তাকে ছে'ট ছোট ক! বিতণ্র মধো সংহত করে রাখত আধুনিক 
কাব্যশিন্সের ধরা! কবি শৈলেশচন্ ভটাচাহ এ ধর! অনুসতণ করে 
সাফল) অঞ্জন করেছেন। অংলাচা করিতাগ্রস্থটির প্রতাক কবিতায় 


কবির জনুচতি ও কল্পনা এক সত্থক কূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে] কাগজ, 
ছাপা, বাধাই চমৎকার 
কৃষ্লালামত 2. পগিক, প্রক'শক প্রশ স্তকুনার দাশ, 


ষোগাপান্ভা রোড, কলিকাত' ২৮ | মুলা এক টাকা! 

লেখকের “নিবেদনে' প্রক'শ, তিনি প্রি চৈতস্ভভাগবত এ ছি চেতন্য- 
চরিতামৃত বণিত গ্রীচেতল্ঠের লীলাসমষ্টিকে আপন ভ'মায় রূপ দিয়াছেন । 
ভক্ত ও ভাবুক ন। হইলে কেহ এরূপ হুন্দরভাবে খটনাগুলিকে বর্ণন] 
করিতে পারেন না, হতরাং লেখক যে গুধু জ্থাপন ভক্ত হাদয়ের নিমণল্য 
রচন1 করিয়াছেন তাঁহ। নহে, সেই মঙ্জাজীবনের লীলামাহা সত্যে পাঠককে 
অতিতৃত করিয়াছেন । এক্সপ গ্রন্থের গৃহে গৃহে প্রচার বাঙনীয়। 


শ্যামসধা 2 শান্তিস্ধা দাস, প্রকাশক শাস্তিহধ।, দাস; ১৫১ 
মনিক্কিট, জামসেদপুর & | মুল্য দুই টাক1। 
তক্তিমতী লেখিকার প্রাণের উচ্ছাস এই কাঁবাপ্রস্থে সঙ্গীতে ও 
কবিতায় নানাভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। একৃধ্-সাধনার মুল তত্বটি 
লেখিক। নান! রসানুভূতির মাধ্যমে জতিহপ্ররতাবে পরিস্ষুট করিয়াছেন । 
ভাষ। ও ছন্দে লেখিকার যে বথে দখল আছে, তাহাতে সান্দহ নাই । 


ছাপ! ও বীধাই ভাল। 


ছোট ছোট ঢেউ £ 


জলপাইগুড়ি মুসা ছুই টক! ! 


সয়, প্রকগক সঙাধি প্রকাশ 


লেখ.কর কথায় প্রক'শ, হর পুস্তক “একটি অনিল শৈশব 
উপন:ন।” অশ্মাদের এহ উপনা'লখ'নি ভাল লাগিয়ে | 
চরিজ্জ বেশ প"কা হাতেই অংক হইয়াছে। শ্বানে দ্বুনে পংকুতিক বর্ণনা 
কণবাগন্ধী হইলেও, বেশ স্বাভ'বিক বলিয়াহ মুন হয়, উপনাতসর চর, 

গুলি যেন বাস্থুব ' ছাপ! ধনধণ্ট ভখল হওয়। উচিত ছিল! 
শ্রীকুষ্ধন দে 


চির ও 


হিমালয়ের চিঠি £ 
প'বলেশস' প্রতহন্েট লিমিটড, 


ছয় ট'ক।: 


পণ্ট'কর্প। ভোনারেল প্রিন্টংস যাও 
১১৭৯ ধমণতলা প্রট, কলিক চা-১ত। 


ঠিমলয় চির রহক্*বৃত | ইহার কাহিনী কোনদিন শেন হইল না । 

চির নৃতন। কতজনে কতভাবে দেখলেন, কত কগ: লিখিলন তবু 
বলা গেল ন| ইহাই নদে কথ11| হিমালয়ের চিঠি' পড়িতে সেই ক'গরণেহ 
ভংল লাগিল। চিঠির আক লেখা তাহ গ্রন্থকার সব কথা খুটি!য় 
খুটিয়ে লিখিতে পারিয়ান্েন। লেখ'র নুন্সিয়ানার গুণে অভবড় বহ 
পদ্ডিতে কোথাও 'ভাঁচট খাইতে হয়ন'হ। প্র'কৃতিক দগগুলি চেংখের 
উপর ফুটিয় উঠিয়াছে। তবে এঠ উপভোগের মাধুষ ভাথযাতা। সহ 
হচ্য়ায় চিরতরে নট হইয়া গেল! ছুগম পণ আর পায়ে £।টিয়। অঙ্ক্রম 
করিতে হয়না। এখন প্রায় বদরিকাশ্রম পনগ্ত বাংস যাওয়। যায়! 
ভাল হইয়াছে কি ন।জানি না, গুবে হিমালয়ের রহ যেন আনেকথাহি 
উদ্ঘ'টিত হইয়। গেল। বই লেখার প্রায়োজনও ফুরাইয়। গেল। তাই 


“হিমালয়ের চিঠি'কে শেষ গ্রন্থ হিসাবে অঙিননদন জণনাই | 


সতপ্রসঙ্গে স্বামী বিজ্ঞানানন্দ £ শ্বামী 
সন্কলিত, জেনারেল প্রি্টাস' য্যাণ্ড পাবলিশাস্ প্রাঃ লি, 
দ্বীট, কলিকাতা-১৩ | মুল্য তিন টাকা 
এই আলোচ) গ্রন্থথানিতে ম্বামী বিজ্ঞানানন্দের জীবনী ও তাহা, 
বাণী সংকপিত হইয়াছে । বাণীগুলি ভক্ত শিষোর সহিত কণোপকণ' 
ছলে ব্যক্ত হইয়াছে । এইরূপ উপদেশে অতি সাধারণ লোকেও উপকৃং 
হইবেন। ঠাকুর রামকুষের সঙ্গে ষেসব কণ। এই গ্রঞ্থে লিপিবদ্ধ হইয়াণ 
তাহার মূলাও অনেকথানি। বইথানি মকলেরই ভাল লাগিবে। 


শ্রীগৌতম সেন 


অপুনানন 
১১৯ ধন্মতল 





সম্পা্ক__উক্ীঅ্পোক্ষ জত্তভোপ্পাঞ্ম্যান্জ 


প্রকাশক ও মুদ্রাকর--শ্ীকল্যাপ দাশগুণ, প্রবানী 


প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭1২।১ ধর্্তল! ধ্রীট, কলিকাতা-১৩ 





পুরীর মন্দির 


প্রবাসী প্রেন, ক লিক ত। শিল্পী : গগনেজ্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ আ্লামান্মস্ ভজ্ভোপাঞ্র্যান্স এত & 


এসবাজী 





"সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃগ 






০০ সপ্্প্পসপপা স্পা জ্্প ৯৬০০০ ্পরপ শি শিম প শ শ স্প পি | শশ্ি পপ পন | শে শ্্মপ 





যুদ্ধ ও শান্তির কথা 
ভিয়েতনামে যুদ্ধ চলিতেছে । তাহার মধ্যে মাষে মানুষে 
শত্রতার বিষ পু্ণমাত্রায় বিচ্যামান রহিয়াছে এবং সেই মানসিক 
গরুল বিরোধ ও যুছের ইতিহাসও অতি পুরাতন কথা। 
মানব সমাজের এক অতি পুরাতন আবেগ হইল এক জাতীয় 
অববা 'এক দলের মানছষের অপর দলবা সমাজকে দ্বার 
চক্ষে দেখ। ও সেই কারণে এক গণ্ডির লোকের অপব গণ্ডিকে 


নিজেদের অবীনে আনিবার চেষ্টা । ধম্ম, প্লা্ট্মত, জ।তি, 
নেতৃত্ব, অর্থ নৈতিক প্রতিহবন্দিত' প্রভৃতি বু কারণে মানব- 
সমাজগুলির মধ্যে কলহের স্যরি হয় এবং সেই কলহ ক্রমশঃ 
শাখা-প্রশাখা! বিস্তার করিয়া অপরাপর সমাজগুগ্লকে দলে 
টানিয়! আনিয়া শক্রতার প্রসার আরও বিদ্ুঠ করিয়া 
তোলে । পূর্ববকালে যুদ্ধ হইত ধশ্ম লইয়া, ক্রুসেড ও 
জেহাদের মত, রাষ্্ীয় প্রভাব বিস্তারের জন্য, রোম ও কাথেজ, 
গ্রীস ও ট্রয় কিংবা! নেপোলিয়নের অ'্ভানের মত; এবং 
ব্যবসার জন্, যব। ইংরেজের ভারত দখলের যুধগুলির মত। 
বর্তমানের যুদ্ধও এ সকল কারণেই হইয়া! থাকে । শুধু ধম্ম, 
রাইমত বা আধিক লাভের স্বরূপ ততট1 পরিষারভাবে দৃষ্টি 
গোচর হয় না। পাকিস্তানের পরদেশ দখল চেষ্টার মূল 
কারণ ধশ্দের নামে রাজ) বিস্তার চেষ্টা । চীনের তিব্বত গ্রাস 
কিংবা অপরাপর দেশের দ্দিকে হাত বাড়ানও রা মতের 


দোহাই দিয়া সাম্রাজা বিস্তার চেষ্টামাহ। হান, টাং, মিং বা 
স্ুং সগ্রাটদিগের লোভ ও মাঁওৎ্ুস টুংএর লোভের মধ্যে 
বিশেষ পার্থকা দেখ? যায় না। পূর্ববকালের সম়াটদ্রিগের 
আত্মগ্তরিতা ও দম্ত মাওয়ের তুঙ্গনায় কম ছিল বলিলে 
ভুল হইবে না। মাও পুধিবীর সকল লোকের মুক্তির জন্য 
তাহাদিগকে চীনের অধীনততা স্বীকার করিতে বাধা করিতে 
চাহেন। পূর্ববুগের সম:টগণও ঠাহাধগের দাসখ স্বীকার 
করিলে সকল মানব মোক্ষলাভ করিবে বলিয়৷ প্রচার 
করিতেন । যর্দি অর্থের কথা তোলা যায় তাহা হইলে 
আমেরিকার আধিক সাম্রাজ্য প্রসার ইতিহাসের কোনও 
ব্যবসা-অভিযানের তুলচায় ক্ষুত্রায়তন বলা যায় না। 
ব্যবসার ও টাকার গোলাম হ্থজন ও তাহার মধ্যেই কখন 
কধন গোলাগুলী বর্ষণ, আমেরিঙ্গার পৃথিবী বিজয়ের 
সুপ্রতিষ্ঠিত পদ্ধতি বল যাইতে পারে। আজকালকার 
শত্রুতার রীতি হইল গুপ্ত আক্রমণ বাবস্থা ও যুদ্ধ করিয়। 
তাহা অস্বীকার করা । অথবা বেনামীতে যুদ্ধ চালান | 


উত্তর ভিয়েতনাম ও দক্ষিণ ভিয়েতনাম ছুইটি দ্েশ। 
তাহার্দিগের বিভাগ পাকিপ্তান ও ভারতের বিভাগ অপেক্ষা 
অধিক বাস্তব পার্থকে।র উপর গঠিত । এই অবস্থায় উত্তর 
ভিয়েতনামের পক্ষে দক্ষিণ ভিয়েতনামের স্বাতন্ত্্য অস্বীকার 
করা পাকিস্তানের ভারত দখল করিয়া এক মিলিত মহা- 


৪৯৮ 


পাকিস্তান গঠনের কল্পনারই মত। অথাৎ উত্তর ডিয়েতনামের 
হ্যায় দক্ষিণ ভিয়েতনামে বিপ্লব হজন চেষ্ট। করিবার কোন 
অধিকার থাকিতে পারে না। চীনের পক্ষে এই অপকম্মে 
উত্তর ভিয়েতনামকে সাহায্য করা একান্ত অনুচিত এবং কুশের 
পক্ষে তাহা আরও অন্তায়। আমেখিকার দক্ষিণ ভিয়ে তনামে 
সৈন্তাবাহিনী লইয়া যাওয়া কিংবা শত শত বিমান দিয়া দক্ষিণ 
ভিয়েতনামের সেনাদিগকে সাহায়া করা যে মহা অন্ঠায় 
ঙাহাতে কোন সন্দেহ ঠাই। কারণ রশ ও চীন উতর 
ভিয়েইনামকে লুকাইয়া বা শুধু অস্ত সরবরাহ করিয়াই সাহাধা 
করিতেছে; কিন্ধ আমেরিকা তাহার যুদ্ধকান্য খোলাখুলি 
করিছেছে | প্রকাশো কেহ কোন দোষ করিলে মনে হয় সে 
লে নিজের দোধকে দোষ এনে করেনা! লুকাইয়। পাপ 
করিলে জন্তঙঃ পাপ সম্ন্ধে পাপ*র লজ্জ! আছে প্রমাণ ভয় । 
এই কারণে আহমরিকার ভিয়েতনামে যুদ্ধ করা অধিক 
দোধাবহ। 

এখন যদ্দি বলা যায় রুখ, চীন ও আমেরিকা ভিয়েতনামের 
যুদ্ধে কোন অংশ গ্রহণ না করিলেই যুদ্ধ থামিয়া যাইতে, 
তাহা হইলে একথাও বলিতে হইবে যে, উত্তর ভিয়েতনাম 
যতক্ষণ দক্ষিণ ভিয়েতনামকে দখল করিয়া এক দেশ গঠন 
করিবার চেষ্টা করিবে ততক্ষণ যুদ্ধ নিবৃত্তি ঘটিবে না'। 
এবং রুশ ও চীন গোপন উত্তর ভিয়েতনামকে যুদ্ধের রসদ 
সরবরাহ করতে থাকিবে । এবং এই সকল কথা আছে 
বলিয়ই আমেরিকাও যুদ্ধ থামাইবে 1 তবে প্রকাশ্যে 
যুঙ্ধ না করিয়া আমেরিকা হয়ত কোন গুপ্ত পন্থা অন্সরণ 
করিয়া যুদ্ধ চালাইতে পারে । স্তরাং এই মহা জটিল পরি- 
স্থিতিতে ভারতের পক্ষে ভিয়েতনামে যুদ্ধ বন্ধ করিবার চেষ্টা 
একান্ই বাস্থন ম-স্থয বোধের অভাব প্রমাণ করে। রুশ, 
চীন, 'আ.মরিকা অথবা উত্তর দক্ষিণ ভিয়েতনাম, কেহই 
ভারতের উ দেশ শ্রনিতে চাহিতেছে না। ভারশ কিন্তু কহ 
কপা শুনিতে ন। চাহিলেও অকাতরে উপদেশ ও পরামর্শ 
বিতরণ করিতে বান্ত। কোন কোন পরেশ ভাবুতকে উস্কাইয়। 
আমেরিকাকে মুদ্ধ গামাইতে বলিতে প্ররোচিত করিতেছেন । 
কিন্ধ যুদ্ধে লিপ্ত উত্ত₹ ভিয়েতনামকে সেহ সঞ্ল দেশ রসদ 
সরবরাহ করিয়া যুদ্ধ বিরতি ত সাহায্য করিতেছেন বলা যায় 
না। যুদ্ধ থামাইতে হইলে রুণ, চীন ও আমেরিকার সমবেত 
প্রচেষ্টার আবশ্বক। এবং ইহাদিগের পক্ষে প্রয়োজন হইবে 


প্রবার্গা 


ভাপ, 


উত্তর ভিয়ে তনামকে যুদ্ধ বদ্ধ করিয়। দক্ষিণ ডিয়েতণাম দেশের 
স্বাতন্ত্রয স্বীকার করাইয়! লরান। শুধু আমেরিকা যুদ্ধ 
থামাইলেই সকল সমশ্তার সমাধান হইয়া যাইবে, এই চিন্ত! 
করার কোন সম্যক কারণ নাই । উত্তর ডিয়েতনাম যদি 
দক্ষি ভিয়েতনামকে গ্রাস করিয়। কমুমিষ্ট প্রভাব আরও 
বিভ্তুত করিয়! দিতে সক্ষম হয়, তাহা হইলে শত্রুতার বিষ 
নষ্ট না হইয়া আরও বাড়িয়া চলিবে ও অদূর গবিমাতে তাহার 
ফলে আরও ব্যাপ্ুভাবে মহাঘুদ্ধ আরম্ভ হইবে । এই কারণে 
ভিয়ে হণাম নুদ্ধের মূল আবাঙ করা প্রয়োজন । যুদ্ধের কারণ 
থাকিতে মুদ্ধ বন্ধ হ£তে পারে ন। কারণ, উত্তর ও দক্ষিণ 


ভিয়েতনাতমরে মিলিতহাবে এক হইয়া থাকিবার অক্ষমতা । 
গায়ের জোরে এক করিয়! ধিলে সে মিলন স্থারী ভয় না। 
এই কারণে চা চি মিনহ এর প্রচেষ্টায় দক্ষিণ ভিয়েতনামে 
চৈনিক পন্থার “মুজির ধালত” প্রতিঠিত হহলে তাহাতে 
হুদ্ধ বিরতি হাকে নং চীন তিব্বতে মেভাবে এনুকিা 
আনয়ন করিয়া তিব্বতের সহ ও মানব হার সর্বনাশ 
করিয়াছে তাহার পরে ঙ জাতীয় মুক্তি অপর কেহ মাকাজ্ষা 


করিবে না। 


বড় কথা ও ছোট কাজ 


ইংরেজীতে একটা প্রবচন আছে 106 10611 
0000108 50111068195, অর্থাৎ শয়তানের ধর্মগ্রন্থ হইতে 
আবৃত্তি কর। কিংবা ভূতের মুখে রাম শাম । পাপাগ্সাদিগের 
মুখ হইতে যখন সুনীতির বাণী নিঃসুতভ হয় তখন উপরোক্ত 
কথাগুলি মাগুর মনে জাগিয়া উঠে। পরন্থ অপহরণ 
করিয়া যদি ০সেই দু্বম্মলক্ধা অর্থে কেহ 'তীথ শ্রমণ করিয়া 
আসে তাহা হইলে সেহ বানর কতটা পুণা ঠয় তাহা বিঢার 
করা কঠিন নহে । নিজের কর্তব্য সম্পূর্ণ অবহেলা করিয়া 
যদি কেহ গুধু অপরকে উপদেশ দিয়া দিন কানাইয়া দেয় 
তাহা হইলে উপদেষ্টার কথার মূল্য কতুট। থাকে তাহাও 
বিচাষা।। একশত প্রর্কার অপরাধ করিয়। যদ কহ একটা- 
ঢুইটা সৎকাধ্য করিয়াও ফেলে তাহা হঈলে তাহার অপরাধ 
কতটা মাহ্দ্রন! কর! মাইতে পারে? এক কপায় অসংখ্য 
অন্তায় যেখনে সর্ব সকল কিছু বিষময় করিয়া রাখে, 
সেখানে ছুই-ঢারিটি ন্যায়ের অভিব্যক্তি থাকিলেও বিষ কতটা 
কাটিয়া যাইতে পারে? ছুষ্ট স্বভাব ব্যক্তিগণ সর্বদাই 


ক 


' পারেন না। 


ভান, ১৩৭৩ 


অবান্তর কথ] তুলিয়া নিজেদের দোষের প্রতি যাহাতে 
সমাজের দৃষ্টি আকধিত না হয় সেই চেষ্টা করিয়া থাকে এবং 


সেই কারণে পাপীর মুখে ধর্দকথা শুনিতে মধুর হইলেও 


কর্দাপি শুনিতে নাই। আজকাল আমাদিগের দেশে 
পাপারও কমতি নাই এবং ধম্মকথাও অতি বাড়ন্ত | দেশের 
লোকের অভাব-অভিযোগ অসংখ্য । শাসনকানে;র পঞ্গু 
অবস্থা! । দেখরক্ষ1 ও দেশের আভাম্কুরাণ শান্ছি রক্ষা যেরূপ 
হওয়া উচিত তাহ? হইতে অনেক নিরুগুভাবে হহয়া থাকে। 
রাজন্ধ আদায় অত্যধিক এবং সৎ -লাকের উৎপীড়নের 
কারণ। রাজস্ব বায় অপচয় দোষদুষ্ট। শিক্ষার ব্যবস্থা 
পুর্ণ ভাবে হইবার "কোনও লক্ষণ নাই । জনসাধারণের স্বাস্থা 
ও চিকিৎসার বাবস্থ'+ আহাধা বস্থ সরবরাহ, উপাজ্ঞনের 
উপায় নিদ্গারণ, যানবাহন বাসস্থান £কিতির আয়োজন) 
কান কিছু মখাদণ ভাবে শিয়ন্্িত, প্রতিচিত বা সংঙ্থিত 
নই | 
নেহরু এ এশকে নিরপেক্ষ ও সামরিক 
গিয়াচছন, লাল বাহাছুর শাগ্তা তাসথশ্দে এবশ্ব- 
শান্তি: চন ন)বস্থ! করিয়া িয়হছন এবং 


কিদ্ক এই সকল কথা বললে উত্তর এয়া হয় এ, 
দলন্দ্ধ পাবক্িত 
ভাবে গাডয়া 
ভারত সরকার 
কাওয়া সাধারণ টলংশ-ক্ত- 


ইখন ভহলেও সকল ভারতবাসীর পুঙ্গা ও তাহাপগের সকল 


উচ্চ আদশ বহন কম্মক্ষ্র 


অমঙ্গল অভাব « অপমানের ডন্দ্ব। 


গরাবের অভিজাত ব্যাধি 


অনাড়ম্বর ত্যাগধম্ম অবলগ্ি তাগো ব্মুখ কাশ কোন 
রইনেতা ইচ্ছাম 5 যন্্রতন্ধ ভ্রমণ করিয়া নিজেদের খ্যাত 
বিশ্তার করিয়া বেড়াইলেও সকলেই জানেন এ, ভাহারা 
কোন প্রকার আহে আচ্ছন্ন হইয়া সেরূপ কীষা করেন না। 
ভাহাধিগের সকল কাধষ্যের ভিতরের উদ্দে্। একহ ; বাহিরের 
কূপ যাহাই হউক না কেশ। 
আকযণে কোথাও গমন করিতে বাধা হন ও আহার-বিহার 
পৃর্ণমাত্রায় চালাইয়া চ!ল.ও থাকেন, তাহা ইই-লও তাহার 
কদাপি নেহরু ও লাল বাহাছুরের নিকেশ হুপ্য়া যাহতে 
বিশ্বশান্তির আদর্শ ও তাসখন্দ মীমাংসার 
সহিত ০োগ শ্রমণ ও জাকজমক্প্রথল আতিথেয়তা গ্রহণ 
কিংবা! জলুশ-জেল্প। সম্পন্ন আত্মবিজ্ঞপ্মির কোন ছন্দের অমিল 
শাই। ইহা ব্যতীত সকল সময়েই মনে রাখিতে হইবে যে, 


অথাৎ ভাহারা যদি 'নমন্্রণের 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


১৯৪৯ 


দেবতার প্রতিনিধি পুগোহিতের যে সকল অথ্য ও শৈবেছ্। 
প্রাপ্তি ঘটে সে সকলই বস্থৃত দেবার; পুজারীর মহে। 
এই জাতীয় নেতামণ এই কারণে ভোগবিলাসের মধ্যে 
জড়াইয়া পড়িলে€ ভাশার কোন দোষ তাহাদিগকে স্পশ 
করিতে পারে না। কারণ দেশমাতৃকার পূজারী যে নেতাগণ, 


তাহারা যেখানে সেভাবে যাহ্াই গ্রহণ করুণ শা কেন 
তাহা কপ্ঠত দেশমাহার চরণেত অপিত হইতেছে 
কলিয়া ধরিত হইবে । এহ জন্য সেবায়েতদধিগের অনেক 


'লাকে ভাছারধিগরের ব্যবহার 


'হ্যাগের সমনুয় কষ্ট সহজ- 


অন্ুবিধা হয়? 
দেখিয়। ভুল বুঝে । তহাগ ও 
কাবা নছে। ১ বকলম ও ওকালতনামার আড়ালে 
দেবতার স্বরূপ দৃষ্টিগোচর নাং ইহলেও গেবতাকে অন্বীকার 


সময় 
বনাম 


করা চলে ন; এবং পু্জারীর গন্ধে দেবতার এশ্বধোর বা 
খরচের ভার স্থাপন চেষ্টাও অন্যায় । আয়কর বিভাগ 
কান গুঞ% আয় 
দেখিতে পান কি ন' আমরা চন্মচক্ষে তাহা দেখিবার আশা 


নেতাদদিগ্ের খরচ করিবার ক্ষমতার আডা 
করি নু। সম্ভবত ধাজকম্মচারীগণ€  আামাদিগের মতই 
অন্ধ। আপলল কথ? হইল মানুষ বা হব৩; দাহার জনই 
এই 
গ্ররীব দেশে মানুষ পুজ্জ। সস্তার করিয়া থাকে, তীথ ভ্রমণও 
উচ্চ আি- 


হউক ব্যয়বাহুলা গরীবের পক্ষে অশ্ষে ক্ষাতকর। 


বক হকার করিয়া অল্প খরচে শেষ করে। 
জাতোর অনয় অথব) পৃরিবীর এশ্বঘা ৬ শাকির কেনুস্থল- 
গুলিতত বিটরন করা বা তন্দশীয় তৃবৃন্দের সাহচষ সন্ধাশ 


গররুবের আভা পায় না| 


ভারত ও আণবিক অস্ত 
সামবক শ'ক্রুতে অথাহ সৈন্বলে অথবা মহাপ্রের 


অধিকারে শত্রুর তুলনায় ছুব্বল থাকা কান জা:৩র পক্ষেই 
নিরাপদ নছে। এ স্কল জাতির কোনও এক্র নাই, যথা 
সুইংজারল্যাণ্ড বিংবা সুইডেন, ভাহাগিগের সৈন্বল কিংবা 
মহাঞ্ত ধারণ প্রয়োজন হয় ন। কি একাধিক মহাশক্র 
পরিবুত অবস্থায় যদ কান জাতি সৈন্য ও অস্ত্রবল খবৰ করিয়। 
শাৃন্িবাদের গৌরব অনুভূতিতে নিমগ্ন থাকে তাহা হইলে সেই 
জাতির ভব্ষ্ৎ গোরবখয় থাকিবার আশ অল্লই । ভারতের 
আণবিক অস্ত্র বন আদর্শবাদের দিক ধিয়। উত্তম হইলেও 
বাস্তব অবস্থ। বিচারে শির্ধবদ্দিতা ও অক্ষমতার পরিচায়ক । 


কারণ চীন যণ্দ উত্তরোত্বর একটার পর একটা আণবিক 
বিস্ফোরণ করিয়! চলে ভারত তাহা! হইলে আণবিক অস্ত্র 
ধারণ না করিলে ভারতের মহা! বিপদের সম্ভাবনা । চীনের 
পৃথিবী বিজয় অভিধানের সঙ্তায়ক পাকিস্তান ভারতের স্ববন।শ 
সাধনে সতত যত্পবান। সুবিধা পাইলেই মহণ-পাকিস্তান 
গঠন করিবার জন্য ভারত ধ্বংস করিতে পাকিস্তান ক্ষণমাত্র 
বিলম্ব করিবে না। 'এবং ভারত ধবংস কায্যে নিযুক্ত হইলে 
পাকিন্তান কোন উচ্চ আদর্শ মানিয়া চলিবে না। কিছুকাল 
যাবৎ পাকিন্তান সর্বত্র প্রচার করিয়া বেড়াইতেছে যে ভারত 
অতি শীঘ্ব 'একটা আণবিক বোম! ফাটাইবে। এই মিথ্যা 
প্রচার পাকিস্তান কেন করিতেছে তাহা বুঝা কঠিন নছে। 
পাকিস্তান যাহারা গড়িয়াছে তাহারা পর্বকালে দাঙ্গা 
লাগাইবার সময় সর্বদাই আগে আগে বলিত যে অপরে 
তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে । আত্মরক্ষার 
মিথা। অজুহাত সর্বদাই যুদ্ধ আরস্তের একটা পুরাতন 
পদ্ধতি। ভারত আণবিক বোমা ফাটাইবার ব্যবস্থ! 
করিতেছে বলার অর্থ পাকিস্তান আণবিক অস্ত্র পাইয়াছে 
'মথবা পাইবার ব্যবস্থা করিতেছে । চীন পাকিস্তানকে দিয়া 
চারত আক্রমণ করাইতে চাহে ইহা! সকঙ্েই জানে । চীন 
পাকিস্তানকে অসংখ্য ট্যাঙ্ক বিমান ও অপরাপর অস্ত 
গরবরাহ করিছেছে ও নিজে না পারিলে বিদেশী অথ দিয়া 
”“!কিস্তানের অস্ত্র ক্রয় করিবার ব্যবস্থা করিতেছে ইহাও এখন 
এধনআজনবিদিত। এই অবস্থায় পাকিন্তানের পক্ষে আণবিক 
এবুং ভারত আনবিক বিস্ফোরণ 
“রিবে বঙ্গিয়! বেড়াইবার উদ্দেশ্যও নিজের আণবিক অস্ত্র 
“ং গ্রহের সাফাই গাহিয়। রাখা মাত্র । এই অবস্থায় ভারতের 
“প্ধ্য অবিলঙ্বে আণবিক অস্ত্র নিশ্মণ ব্যবস্থা করা। 


তৃতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধ 


ভিয়েতনামে এখন দশ লক্ষাধিক ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় সৈন্য 
ছে নিুজ ৷ তাহারা যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে কি না এ 
কথার আলোচনা শিশ্র-য়াজন, কারণ তাহার] যুদ্ধ করিতেছে। 
এাসের পর মাস 'অবিরাম গতিতে যুদ্ধ চলিতেছে । আকাশ 
ঘুদ্ধরত বিমানের ছায়ায় অন্ধকার ; বোমার বিস্ফোরণ, 
কামানের গঞঙ্জন ও যন্ত্রন্ুকির কর্কশ নিনার্দে চরাচর 
প্রকম্পিত, লক্ষ লক্ষ সামরিক ও অসামরিক নরনারী শিপু 


'্রস্ত্র সংগ্রহ করা সহজ | 


প্রবাসী 


ভাদ্র, ১৩৭৩ 


হতাহত ও সহম্র সহম্র গৃহ অঙ্গারে পরিণত- এইরূপ 
অবস্থায় যুদ্ধ যে প্রবল হইতে প্রবলতর আকার ধারণ 
করিতেছে তাহাতে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে ন]। 
আমেরিক1 অতি প্রকাশ্বভাবেই যুদ্ধ করিতেছে । চীন ও 
রাশিয়া! প্রকাশ্টে যুদ্ধে নামে নাই কিন্তু সাহায্য করিতেছে ও 
আরও করিবে একথা মুক্তকণ্ঠে বলিতেছে । রুশ ও চীন সৈন্য 
দিয়াও সাহাযা করিবে, যণ্ধি হে। চি মিন্হ এর তাগার প্রয়োজন 
হয়, একথাও বল! হুইয়াছে । অর্থাৎ ভিয়েতনামের ধানের 
জমিতে পৃথিবীর তৃতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইতে পারে এই 
আশঙ্কার বহু লক্ষণ দেখা যাইতেছে । যুদ্ধ যদি হয় তাহ! 
হইলে তাহ! এ ধান্ত ক্ষেত্রেই আবদ্ধ থাকিবে এইরূপ আশ 
করিবার কোন কারণ নাই । যুদ্ধ হইলেই যুদ্ধের আয়োজনে, 
সামরিক মাল-মশলা সরবরাহে ও সৈন্য সংগ্রহ, শিক্ষা ও 
পরিচালনার কার্ষো বাধ! দিবার জন্য দূরে দুরে অপরাপর 
স্থানে বোম! বর্ষণ সুরু হয়। স্থুত্তরাং তৃতীয় মহাযুদ্ধ যদি 
হয় তাহা হইলে তাহা চীন, রুশ, আমেরিকা ও সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদিগের সহিত সন্ধিস্থত্রে বাধা দেশগুলিতে ছড়াইয়া 
পড়িবে । অর্থৎ পাকিস্তান একদিকে চীনের দলে থাকিবে 
ও অপরদিকে আমেরিকার সঙ্থায়তা করিবে এবং বু জাতির 
অবস্থাই বেইমানির বিষে জর্জরিত হুইয়। পিয়া কে কাহার 
শত্রু বা বন্ধু তাহার কোন স্তিরতা থাকিবে না। ঘন পরিবন্তন- 
শীল সখ্য ও শক্রতার আবর্তে পড়িয়া জাতি সকল নিজ 
নিজ স্বরূপ ত্যাগ করিতে থাকিবে । এই অবস্থায় ভারত কি 
করিবে ? এধন কি করিতেছে তাহার উপর এই কথার উত্তর 
নির্ভর করিবে। ঘুদ্ধ হইলে বিদেশের আমদানি 
খাদ্য আর জুটিবে ন।। তাহা হইলে কি হইবে? 
কোন্‌ পরিকল্পন[র কি অবস্থা হইবে? আমলাতন্দ কি এই 
বিরাট দেশ সুনিযস্ত্রিতভাবে চালাইয়া চলিতে পারিবে? 
কংগ্রেসের অহিংদার পৃজ্ারী সরল চিত্ত শক্তিহীন নেতাগণ 
কি বিঙ্কু্ধ মহাজাতিকে সংযত ও সংহতভাবে জাতি রক্ষার 
জন্য প্রস্থত করিয়া লইতে সক্ষম হইবেন? 


হিরোসিম। ও সাতার মাওৎসে টু 
আণবিক অস্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা করিলেই সর্বগ্রথমে 


মনে পড়ে হিরোসিমার নৃশংস হত্যাকাণ্ডের কথ।। 
হিরোসিমায় ও পরে নাগাশাকিতে আগাঁবক বোম! ফেলিয়। 


তাত, ১৩৭৩ 


আমেরিক! দ্বিতীয় মহাযুছ্ধে জাপানকে দমন করিতে পারে। 
হিরোনিমাতে এ বোমা পড়িলে ৭৪০০* লোক নুহর্ভের মধ্যে 
প্রাণ হারায় ও নাগাশাকিতেও ৭৪**০ নরণারী শিশুর 
প্রণনাশ খটে। আহতের সংখ] প্রমাণ 
হইয়াছিল। আণবিক বিস্ফেরণের ফলে মিকটবস্তভী সকল 
ঘরধাড়ী জীবজন্ত বৃক্ষাদি ক্ষণিকের মধ্যেই ছাই হইয়। যায়; 
কারণ সেই বিস্ফোরণ্বে অতি ভয়ানক উফ্ণতা লক্ষাধিক 
সেন্টি£গ্রডের মত হয়। যাহার! কিছু দূরে পাকে হাহাদিগেরও 
তীব্র দহ ন শরীরের চণ্ম খু'লয়া পড়ে ও উষ্ণ বামুব প্রকোপে 
ফুঘফুল জলয়' যায়। আরও দুর থাকিলে প্রাণনাশক 
আহলাকরশ্মাব তেজে রূক্তর লোহিত কণিকা সকল নষ্ট 
হইয়! মান্য শ্বাস গ্রহণ করিয়। শরীধে অমজ্জান লঙত্ে পারে 
না ও পরে মৃত্ামুখে পতিত হয়। এক কণায় যাহারা 
মুভ মধ্যে ভন্মে পরিণত হইয়| যায় াহাদিগেকর মুত্যু 
ত৬টা ভয়ানক হয় না; যতটা হয় উত্তাপ ও তেজঙ্ছিম্ম 
রশ্মি ধিকিরণের ফলে কষ্টভোগ করিয়া মরা । আণবিক 
যুদ্ধ এই কারণে সর্বতোভাবে পরিবজ্জশীয় ; কিন্তু বর্তমানে 
পৃর্ণিবীর শক্তিমান জান্তিগুলি সকলেই আখবিক অস্থু 
সাজাইয়: র!ধিয়। পরস্পরকে আতঙ্কিত করিবার প্রচেষ্টায় 
নিঘুন্ত । ভারত শুধুই খুমাইয়া থাকিলে তাহার এহ ক্ষেতে 
অপরকে অস্ত্রশন্তি দপাইয়। শিরস্ত কর্রিবার কান উপায় 
থাকিতে 


১৫৩০০ ০ 


থাকিবে ন:) নিজেচকই আতঙ্কে জন্ডবহ ইয়া 
হইবে। আণবিক যুদ্ধের ভয় ও নিকটতের আশগা কত 
বাস্তব ও স্চিস্তিত সত্য-বিচারের উপর গঠিত তাহার একট! 
প্রমাণ চীনের রাষ্ট্রনেতা মাওৎলে টু এর আকম্মিক সন্থরণ 
গীতি । আণবিক বিষ জঙ্জরিত আবহাওয়ায় প্রাণ 
বাচাইতে হইলে একমাত্র উপায় জলে নাঁময়; পড়া, জলে 
ডুব দেওয়া ও সন্তরণ করিয়া কিছু সময় কাটাহয়া দেওয়া । 
চীন দেশে বড় বড় নদী আছে এবং যদি সকল লোকে 
সাতার কাটিতে পারে তাহা হইলে জলে নামিয়া পড়া সম্ভব 
হইতে পারে। মাওংসে টুং সম্ভবত আণবিক যুদ্ধের 
সম্ভাবন! অনুমান করিয়াছেন সেই কারণে (নিজেও সম্ভরণ 
করিতে আরম করিয়। দেশবানী সকল লোককে জলের 
সহিত ঘনিষ্ঠতা বাড়াইয়! ফেলিতে উত্সাহ দান করিতেছেন । 
অনেকে ভাবিতেছেন যে মাওৎছেস টুং অকারণ অহংক!রে 
নিজ সন্তরণ ক্ষমত! প্রচার করিতেছেন কিন্তু বন্তত চীনারা 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


সর্বস্ সাতার কাট! আরম্ভ করিয়া দিয়া নিজেদের আণবিক 
আক্রমণ প্রতিরোধ ক্ষমতা বুদ্ধি করিয়া লইতেছে ৷ ভারতের 
যে সকল স্থানের উপর আণবিক আক্রমণ সম্ভাবনা! ঘটিতে 
পারে সেই সকল স্থানের জনসাধারণের প্রয়োজন হুইলে 
যাহাতে যথেষ্ট জল পাওয়া যাহতে পারে সে ব্যবস্থা! হওয়া 
প্রয়োজন । জলাভাব থাকিলে "আণবিক বিষ ধুইয়! ফেলা 
সম্ভব হইবে ন'। জলে নামিছ়া পড়িতে হইলে বা জলধৌত 
আশ্রয়স্থান নিম্মাণ করিয়া লইতে হইলে জল প্রয়োজন। 
সম্তরণ শিক্ষা করিলে নদী ব' সরোবরে নামিয়। পড়াও সম্ভব 
হইতে পারে। ন্মাণবিক আক্রমণ হইতে বাচিবার উপায় 
জনসাধারণকে নুঝাইয়া দেওয়, রায় ব্যবস্ায় হওয়া 
আবশ্যক। 
ভারত সরকারের উপর অনাস্থা 

ভারত সরকার বিগত আঠার বৎসরকাল দেশের 
অভিভাবকতা করিয়। দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার কোন 
উন্নত করিতে পারেন নাই এবং দেশবাসীকে উচ্চহারে রাজস্ব 
দিতে বাধা করয়া আরও দিছি করিয়া দিয়াছেন বলিয়া 
অন্ভিযে!গ প্রায়ই কর! হয়। দেশ্রে খাদ্য, বাসস্থান, শিক্ষা 
ও চিকিত্সার ব বস্থা ও সকল প্রকার প্রয়োজনীয় দ্রব্যের 
সরবরাহ ক্রমশঃ হাস পাইয়া এখন লোপ পাইতে চলিয়াছে। 
শাসনকাঘ। পুর্ববাপেক্ষী গিলাভাবে চালিত। সাধারণের 
সুবিধার ব্যবস্থা, যথা ট্রেণ, বাস, জাহাজ) বিমান, ডাক, 
তার এ “টলিফান পুতি পুর্ষের তুলনায় ধরে ধীরে 
অকার্ধযকর হয়া দাড়াইহেছে। সরকারী বিভাগগ্ুলিও 
মিজ নিজ কাযো ক্রমবন্ধিতভাবে অক্ষমতা দেখাইতে আরম্ত 
করিয়াছে । এই সকল অঃভযোগ ও হিন্টার উত্তরে কাষো 
হখপরত;) ও সাফল্য ফিরাইয়! আনিবার চেষ্টা হওয়া 
'আবশ্বক । কিন্তু তাহা কছাপি লক্ষিত হয় না। শুনা যায় ভারত 
সরকার কম্মগোৌরবে খাতি ও সফলতার উচ্চস্তম শিখরে 
আরোহণ করিয়াছেন। কারণ সঞ্তার সাধারণ কর্তব্য 
তাহারা না করিয়া খাকিলেও বন্মূলাবান কার্ধ্য সকল তাহারা 
বিশেষ কুতিতের সহিত করিয়াছেন ও করিতেছেন । প্রমাণ 
তাসখন্দ মীমাংসা, ভিয়েতনামের শাস্তির আয়োজন, নাশ্ডের- 
টিটো-কসিগিন সম্ঞাফ ইত্যাদি, ইত্যাদি । পেটের খোরাক 
না জুটিলেও মনের খোরাক দ্বিগণ চতুগ্ডণ ত হইয়াছে? 
খাওয়া, শোয়া, বন্ত্র প্রভৃতির সন্ধানে ঘোরা মহত্বের 


পরিচায়ক নছে। আমরা অগত্যা অভিধোগ তুলিয়া বিশ্ব- 
জাতি সভায় সম্মানিত দর্শকের আসনে বাসবার আধকার 
অঞ্জন করিয়। নিশ্চিন্ত থাকিতে বাধ্য হইব। অভাব যদি 
মাঝে মাঝে সেই শাস্তিকে আঘাত করে তাহা অগ্রাহ করিরা 
বসিয়া াকিব। খণ, স্থ্দ বা রাক্তশ্বের ভারে ভারাক্রান্ত 
বোধ করিলে অনস্থ শৃন্তে খে সকল গ্রহ-নক্ব ত্র আংহ সেগুলির 
দিকে চাহিয়। চাহিয়। ভার সত্বেও আনন্দের হাওয়ায় ভাসিয়া 
উঠিবার ০১ করিব । 
জাতীয় সঙ্গীত 

ভারতের জাতীয় সঙ্গীত "'জনগণমন অধিনায়ক” কবে কি 
উপলক্ষ্যে রচিত হুইয়াছিল "তাহা লইয়া কয়েক বৎসর পুর্বে 
অনেক অথহখন জ্লন-কলনার হি হ 
বুদ্ধিমান ভাবিয়া বাণ্ির করিয়াছিলেন যে, ১৯. থ্রীষ্টা্ে 
গানটি রচিত হইয়াছিল সুতরাং উহ! তৎকালীন তারত- 
সম(ট পঞ্চম জঙ্কে উদ্দেশ করিয়া মহাকরি রবীন্দনাগ রচনা 
করিয়াছিলেন । পঞ্চম জচ্জই ছিলেন 
কেননা আর কেহ এ ভাবে সংন্থাধিত হইতে পারিতেন না। 
আর ভারতের জনগণের মন অধিনায়ক তিনি ব্যত'ত আর 
পারেন? তিনি জনগণের মঙ্গলদায়ক ছিলেন । 
সী ভাহার সিংহাসনের পাশে জনগণের একা ও 
প্রেমের হুজন হহতে থাকি ত সক্লেহ জানেন। 


হয়াছিল। কোন 


রত ভাগাবিধাত] 


পেথ! 
যায় যে, পঞ্চম অঞ্জের শঙ্ঘধ্বন দ্বারা 'বপ্লনকালে সক€কে 
সংকট দুঃখ হইতে ত্রাণ করা £ইত। আর তিশি সঞ্চলের 
পথ-পরিঢায়কও ছিলেন। অগঙ্পর গুন শান শোভিত 
মুখ সেই সন্রাট পঞ্চম জর্জ তাহার মঙ্গল চক্ষুকে চির-জাএও 
রাখিয়. জনগণের ক্স হমস্কী মাতার ভুমিকায় 'অবতট্ণ হইয়। 
সকলকে নিজ অঞ্ছে রক্ষা করিলেন । যে রাজেশ্বর ভারত 
ভাগ]বিধাঠা, খুমস্ত ভারতবাসীকে জাগাইয়। তু'লয়াছেশ 
তিনি ইংলগেশ্বর পরম জর্জ না হইয়া মদ্দি চষ্টিকতী 
পরমেশ্বর হন তাহা হইলে কষ্বল্লনার বান ডাকাইয়া 
আবোল-তাবোল বকা চলে না। পঞ্চম জজ্জ যে পতন- 
উত্থানের বন্ধুর পথের যুগযুগের যাত্রীদিগের একাস্ত পরিচিত 
চির সারথি ছিলেন তাহ1ও মানিতঠে হইবে! এই অসম্ভব 
কল্পনার গ্রল।প থাহারা প্রায়ই বকিল়া নিজেদের বুষ্ধিহীনত। 
প্রমাণ করিয়! থাকেন তাহার্দিগকে, আমরা জানাই যে, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কখনও কোন মান্ুদকে ভগবানের সহিত 


জার 


প্রবাসী 


ভাত্র, ১৩৭৩ 


তুলনীয় করিয়া বর্ণনা করেন নাই। ভারত-পীড়নকারী 
ইংরেজের গুতিবাদ তাহার লেখনি হইতে কখনও বাহির হয় 
নাই। জনগণমন অধিনায়ক বিশ্বের ভাগ্যবিধাতা ভগবানের 
নামেই সঙ্গীতটি রচিত হইয়াছিল। বাংলা ভাবা ধাহারা 
জানেন, (বাঝেন, তাহারা পরিষ্কার নুঝিতে পারেন থে 
শ্নেহময়ী মাতা ভারত ভাগ্যবিধাত। চির-সারথি রাজেশ্বর, 
শ্গবান ব্যতীত আর কেহ হইতে পারে না। 
হিন্দী 

ভারতের একতা ও জেশসেবার মং আরশ বিনাশ 

করিয়াছেন যে সকল রাষ্-কুট-ক্র পরিচালক যডযঃকরাঁগণ, 


ভাহাদিগের বিন ভারত উদ্ধার পঞ্গার মধ্যে অেষ্ঠ পন্থ। 


হইল সকলে সমন্বরে হিন্দী ভাষায় কথা বল 1 অ ক্ষেত্রে 
শের সব্বর ভাধাভিতুকভাবে মাতৃভূএিকে খণ্খবিখণ্ত 
করিয়া ভি ভিন রাজ্য হি করা হইতেছে) মে ভারতে 

মাপাঠি ও গুভরাটি এক রাজে] বাস করিতে পারে না এ 


পাঞ্জাবের হিন্দী-.বাঙ্নেওয়াঁলেদিগের পথক রাজ্য হি করা 
হয়ত এস ভারতে সব্ধএ বাব! হিসাবে ভিন্লার স্থান 
কি করিয়। হইতে পারে? ভাঙার পার্থক্যই মর্ধি সকল 
পাথকোর মধ্যে প্রবলতম হয়, তাহা হইলে ডন্তর প্রদেশের 
প্রগাশের গন্ধে চাপাহবধার কোনই কারণ 
পারে শা। শিক্ষা ও জগৎ ভাতার আশ 
রক্ষ:র জন্য মণি কোন ভাব। শিক্ষার প্রয়োজন হয় তাহ হইলে 
য ভাষা বিশেব করিয়া নদী হইছে পারে শা। যদি 
কন্ষ্টটিউশন পরিবন্তন করিয়া ভারতকে টুকরা টুকধু। করা 
যায়, তাহা হইলে সেই কনষ্টিটিউশন বালাইয়া হিঙ্সীর 
বাধ্যতামূলক প্রচার বন্ধ করা অত্যাবশক । ভাব! যদি 
সকলকে শিখিতেই হয় তাহা হইলে কোনও একটা বিধেশ 
ভাষা ও হৎসঙ্গে একট। ভারত'য় ভাষা! শিক্ষা কৰিলে 
(মাতৃভাষা শিক্ষা ইহার উপরে অবশ্র-শিক্ষণীয় থাকিবে) 
জগৎ ও ভারতের সহি সঙন্দ। রক্ষা করিয়া »ল৷ সম্ভব হয়। 
ভারতীয় ভাষা হিন্নীও হইত পারে অথবা৷ তামিল, তেলেগু, 
গুজরাট, মারাঠি, বাংলা বা অন্য কোন ভাষাও হুইতে 
পারে। বিদেশের ভাষার মধ্যে জাম্মান, ফ্রেঞ্চ রুশিয়ান, 
ইংরেজী, চানা বা জাপানী গাষ! চলিতে পারে অথবা 
স্প্যানিশ, ইটালিয়ান, আরবি কি ফারসিও গ্রাহ হইতে 


তাবকে সকল 
থাকিত 


ভা, ১৬৭৩ 


পারে। যাহাই হউক বন অর্থবায় করিয়া! ভাষা শিক্ষা যদ্দি 
করিতেই হয় তাহা হইলে হিন্দী শিক্ষার বারা যে কাহা4ও 
কোন বিশেষ লাভ হহ্‌তে পা.-র না, এ কগ। অবশ্যই স্বীকার 
করতে হয়। 

ভাষার সম্মান রক্ষা! করিবার জন্য যঙ্দ একটি প্রদেণকে 
কাঁটিয়। দুইটি কি চাঁধিটি প্রদেশে ঠাগ বা সংযোগ করা যাইতে 
পারে; তাহ? হক্টলে জোর করিয়; মাতৃশাবা ব্যতীত 
কোন ভাষাই কাহাকে € শিখতে বাধা । 
পাগ্াবকে পধশ্মের জন্য দুই ভাগ করা ভইয়াছিল ' 
জন্য ভারতীয় পাঞ্জাবকে চারিভাগে বৈউুজ্ত কর 
বোদাহ এর ঢুই ভাবার সংঘাতে বোঙ্কাই হই টু 
গুজরাট ও মহারাঙ্জছে পরি হল বত পুরে । 
আপকু মহীশরের উপরে গভ৬্ চালনার শাপস্থ 
মনে হইতেছে । ভারতের বিন্ষেভাবে স্থগতিত ভাগ বাংলার 
কিছু কান হুঙ্জত নাত । বিধ!নচন্ত রায় ও গ্রফুলউন্ধ সেন 
পাটনার লোক এবং বিগত এপ্রসিছেষ্ট রাজন প্রসাদ 
ভোজপুরী হওয়াতে বাংল! ভাষ: মাগধী-তভোজপুরী নক্মার 
হিন্দী ভাধাব উপশাখা বলিয়া পরিচিত হইবে মনে হয়। নতুব? 
বাংলা হইতে কাটিয়া মানভম (ধন্বদ্‌), সিংভূম, সাওতাল 
পরগণা', পুণিয়া প্রভূতি অংশ বিহ্বারে জুড়িয়া রাখা হইয়াছে 
কেন? অনেক নির্লজ্জ বাঙালী নিজেদের মাতৃভূমির অঙ্গচ্ছে? 
কিছুমাত্র অপমানকর মনে করেন ন। তাহাদিগের মধ্যে 
রাষ্টক্ষেজ্রে বিচরণকারী পরমুখাপেক্ষী পরের অনুগ্রহের কাঙাল 
বিশিষ্ট ব্যক্তি কয়েকজনকে দেখা ধায়। বাঙ্গালীর কিন্ত 
এই সকল মাতৃভূমির শব্রর্দগকে দখন করিয়া নিজ দেশ ও 
দেশবাসীর সম্মান রক্ষায় মনোনিবেশ করা একান্ত প্রয়োজন । 
ভাধাভিত্তিক বাংলা দেশ গঠিত হইলে বাঙ্গালার আনিক 
অভাবও অনেকটা! কমিয়। যাইবে; কারণ তথাকখিত 
রাষ্ট্রভাষা প্রচার ০»ষ্টার মূল (প্ররণা আগিক । ধন্ম ও ভাষার 
পিছনে পিছনে সিদকাটি হস্তে চোরের ধল সববধাই ধাবমান 
হইতে থাকে দেখা যায়। বাংল; আজ বহু খণ্ডে বিভক্ত। 
“বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার ফল; 


এক হউক, এক হউক, এক হউক, “£ ভগবান ।” 


দেশপ্রেম, দেশভক্তি ও স্বার্থান্বেষণ 
দেশপ্রেম ও দেশভক্তি অতি উচ্চন্তরের মনোভাব। 
পৃথিবীর ইতিহাসে দেশভক্তির প্রেরণায় যত শত লক্ষ লোকে 


বিবিধ প্রসঙ 


€৬৩ 


নিজের সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছে, এমনকি প্রাণ অবধি 
অকাতরে দিয়াছে; অপর কোন আদর্শের আকর্ষণে তাহার 
এক চতুর্থাংশ লোকও এ প্রকার সর্বহারা হইতে রাজী হয় 
নাই। ইন্িহাসে যুদ্ধের পর যুদ্ধে, বিপ্লবের পর বিপ্লবে, 
পরাজয়ের পর পরাজয়ে ও শত্রুর আক্রমণ হইতে দেশকে 
রক্ষা করিতে যুগে যুগে, দেশে দেশে, মানুষ ক্রমাগতই মাতৃ- 
হুমির গৌরব অন্ষ্ রাখিবার জন্য বুকের রক্ত ঢালিয়া 
আসিয়াছে । দেশভক্তি ধ্মপ্রেরণারই মত উন্মাদনার 
আবেগে মাগষধকে নাচাইয়? স্টপ আরো বেশী ও 
সর্ববব্যাপূভার | ধন্মের জন্য প্রাণলন যদি একশত লোকে 
করিয়া থাকছে তাহা হইলে দশের জন মানুষ প্রাণ দেয় 
কিন্তু এই যে ধশ্দের উন্মত্ত আবেগ, 
উহার দারাই পহিয়া ঢলিয় ভ্রমশঃ অপবিত্র ও ছুথা রপ ধারণ 


তোলে । 


হাজরে হাভ।ে। 


করে। ধন্ম পৃক্ঞারী ও পুরোহিতের কবলে পড়িয়া বহক্ষেত্ে 
শেব পবাস্ত প্রবঞ্ধনার একট উপায় মাত হইয় দাড়ায়। 
কোষ ধম্মের নহে- প্রবঞ্চকের ও ছেশগ্রমও 
সেমনি আম্মতাগের মহান আদর্শে জলম্ত উজ্জ্বল হইয়া দেখ 
দিয়া ক্রমে ক্রমে প্রবঞ্কদ্দিগের স্বার্থ সদ্ধির নীচ পন্থা মাত্র 
হইয়া ঈাড়ায়। রাইক্ষেতে দেশবাসীর অভিভাবক হইয়। 
ঈাড়াইয়া প্রবর্চকগণ ধীরে ধীরে নিজ নিজ পাপ অভিলাষ সিদ্ধ 
করিয়' লইতে থাকে । দেশবাসী অসহায়ভাবে সকল অভাব, 
সকল দুঃখ ও সকল কষ্ট সহা করিয়' পড়িন্ন। মার খাইতে 
খাকে ৷ তাহা দগ.ক কে রক্ষা করিবে, কেহ ভাবিয়া পায় 
না। শুধু ভাবে কি উপায়ে সেই পাপ-আবর্ত হইতে 
তাহারা বাহর হইংব। একট: পাপ হইতে ৰাচিতে গিয়া 
আর একটা কঠিনতর পাপের মধো গিয়। পড়িবে নাত? 
অল্প কিছু লোকে বুঝিতে পারে আত্মনিভ্রশীলত" ও স্বাবলগ্বনই 
মুক্তির একমাত্র পণ । ধন্মের ক্ষত্রে যেমন অন্ো কাহাকেও 
ভগবানের নিকটে পৌছাইয়' দিতে পারে না, শুধু নিজের 
ধ্যান, নিজের সাধনা ও নিজের তক্তি দিয়াই মানুষ আধ্যাত্মিক 
উন্নতি লা৬ করিয়। ক্রমে পরমাত্ম(র শিকটে যাইতে পারে; 
দেশপ্রেম ও দেশভক্তির ক্ষেত্রেও তেমন গুরুবাদ কায্যকরী 
হয় না। দেশের উদ্নততম আদর্শ উপলব্ধি করিতে হইলে 
দেশবাসী সর্বজনেরই প্রাণপণ করিয়া ও সর্ধাস্তকরণে দেশের 
মঙ্গল চেষ্টা করিতে হইবে । অপরকে নেতা সাজাইয়৷ খাড়া 
করিয়া দিয়া নিজেরা সমাজদ্রোহিতা করিয়া ৮লিলে 


রর 
দেশশুন্ক 


€৬৮ 


নেতাগণও ক্রমে ক্রমে সমাঞ্দ্রোহিতার লজ্জা! অনুভব কগ্গিতে 
অসমর্থ হইয়া! পড়িবেন। দেশবাসী যদি পরম্পরকে প্রবঞ্চণা 
করিয়া বা পরম্পরের ক্ষতি করিয়া! নিজ নিজ ন্বার্থসিন্ধি 
করিতে থাকেন, তাহা হইলে দেশবেতাগণও এ একই 
প্রবৃত্তির দাস হুইয়া! পড়িবেন। অধণ্ম, ছুনঠীতি, মিথ] ও 
মানবতাবিরুদ্ধ কাধ্য ঘর্ধি অবাধে মানিয়। লওয়া হইতে 
থাকে, তাহা হইলে লোকমভা বা অপর কোন সভায় উচ্চ 
আদর্শমাল! আবৃত্তি করিয়া বা করাইয়া, উন্নততর আদর্শে 
সমাজ গঠন করা কখনও সম্ভব হইবে না। যাহাতে সর্ব 
মানবের উপকার, সাহায্য ও মঞ্জল হয় তাহাই করা মানব-ধম্মের 
উচ্চতম অভিব্যক্তি । যাহাতে কোনও মানবের কোন ক্ষতি 
ব৷ দুঃখ হয় তাহা না৷ করাও সেই মানবার অপর প্রকাশ । 
যাহার। সর্ববদ। নিজ স্মুবিধা ও লাভের জন্য অপরের অস্তুবিধা 
ও ক্ষতি করিয়] দ্রিতে কোনও লজ্জ। বোধ করেন না; ঠ্রাহারা। 
কাহারও নিকট কোনও উচিত ও স্তাষ্য ব্যবহার আশ! 
করিতে পারেন ন!। সকল ক্ষেত্রে যদ্দিন্তায় ও ধম্মের আদর্শ 
রক্ষা করিয়া চলিবার চেষ্টা না হয়, তাহা হইলে কোন 
ক্ষেত্রেই সুনীতি বা সমাঞ্জ সংরক্ষণ চেষ্টা জীবস্ক হইয়া 
বাড়িয়। উঠিতে পারিবে না। সর্ববজনের চিম্কা, ব্যবহার ও 
অনুভূতি সমাজে একটা কশ্মের ধারার আবহাওয়ার স্থজন 
করে। এই আবহাওয়া উত্তম হইলে মানুষের কর্মও উন্নত 
হয়। 


সুপারিশ, পক্ষপাতিত্ব ও ঘুষ খাওয়। 


নেহরুর রাজত্বে ও তপূর্বের কংগ্রেস দলে নুপারিশ € 
পক্ষপাতিত্ব প্রবলবেগে সচল ছিল। কাহাকেও তোল! 
হইতেছে ও কাহারও হইতেছে পতন ) শুধু পণ্ডিত বা মহাত্মার 
সৌহাদ্দের ফলে; এইভাবেই দল গঠিত হইয়াছে ও পরে 
রাজত্ব চলিয়াছে। ইহার মধ্যে আবার সাহায্যের মূল্য 
দেওয়া! এবং কৃতজ্ঞতাজাত উপঢৌকন দানও চলিতেছিল। 
ভারতের স্বাধীনতা লাভের পরে যে চারিত্রিক অবনতি 
সর্ববধ্যাণ্ত হইয়। দেশের মালষের জীবনযাত্রা বিষময় করিয়া 
তুলিয়াছে, তাহার যুলে রহিয়াছে স্থপাপ্রিশ, পক্ষপাতিত্ব, 


ভাত) ১৬৭৩ 


সাঞথায্য লাভের পরে কৃতজ্ঞতার মূলাদান ও যেখানে অন্যায় 
কাধ্যের কর্তার কোন নেতৃত্বের অধিকার নাই, সেখানে 
উৎকোচ গ্রহণ। অর্থাৎ সাধারণ অফিস-দফতরে বসিয়া 
ধাহারা অন্যায়ভাবে ইহার প্রাপ্য উহাকে দ্িয়। থাকেন, 
তাহার! প্রায় সর্ববক্ষেত্রেই সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে উৎকোচ 
গ্রহণ করেন। উৎকোচ শুধু নগদ টাকায় হয়না । খানা 
খাওয়াইয়া, বিবাহের সময় গহন! ব1 মৎস্য সরবরাহ করিয়া, 
পুত্র কিংবা হাালককে চাকুরি দিয়া, ভাইকে ব্যবসার সুবিধ 
করিয়া দিয়া ও আরও বহুবিধ উপায়ে ঘুষ দেওয়া চলিয় 
াকে। এইভাবে স্বাধীনতা পাইবার পরে কংগ্রেস ও বিরুদ্ধ 
দলের বনু রাষ্্রনেতার পরিবারের বহু লোকের নানান প্রকার 
স্থবিধার সৃষ্টি হইয়াছে ও বহুলোকের আথিক উন্নতি হুইয়ছে 
প্রাপোর অনেক অধিক এবং অন্যায়ভাবে আশ্রয় ও প্রশর 
লাভ করিয়া । নেতাগণ খে সর্বদাই অন্তায় কাজ করেন অথ 
বা সুবিধা লাভের কারণে এ কণাও বল চলে না| সুপারিং 
ও পক্ষপাতিত্ব দোষ একটা মানসিক অন্ুস্থতার মতই মানুষে, 
কম্ম ও দৃষ্টিভঙ্গিকে ব্যাধিগ্রন্ত করিয়া রাখে । সেই অবস্থ 
পোপ্ত হইলে নেতা বা সাধারণ লোকে ন্ায়-অন্যায় জ্ঞা, 
হারাইয়া বিবিধ উপায়ে নিজ্জের সুবিধামত যাহা ইচ্ছা তাহা; 
করিতে থাকেন । মধ্যে মধো লোক দেখাইয়া নিজের কঠো 
হ্যায় জ্ঞান কোন অল্প দোষা ব্যক্তির শিগ্রহে ব্যক্ত করা, 
একটা রেওয়াজ হইয়া দাড়ায় । কিন্তু তাহ! দেখিয়! কেহ: 
ভুলিয়া যায় না| যে দেশের শাসন ও কম্মনয়ন্্। প্রণালী 
প্রবলতম ধারা অন্য।য়ের, অনধিকারের পাওনার ও অধশ্বে 
দাব্দাওয়ার । এই অবস্থায় দেশের উন্নতি কি করি: 
সম্ভব হুইতে পারে? যে দেশে কাজ করিবার ইজ 
থাকিলেও কাজের ব্যবস্থা নাই, কিন্তু কাজ না করি 

লাভের সুবিধা রাষ্ার় গোঠির ভিতরে যথেষ্ট এহিয়াছে, ৫ 

দেশের সাধারণ মানুষ ক্রমশঃ নিরাশার গভীরে ডুবিয় যায় 

সেই অবস্থায় সমাজতগ্ধ বা সমষ্টিগত অধিকারের £ 

আওড়াইলেও মানুষের অভাব যায় না ও শাসন পদ্ধতি 

বিশ্বাস ফিরিয়া আসে না। নতিক সংস্কৃতি ব্যতীত অ? 

উপায়ে এই সামাঞ্জিক অসুস্থতার নিবৃত্তি হইতে পারে না। 





নবীন্দ্রনাথ 
শ্রীঅমশোক চট্টোপাধ্যায় 


পৃথিবীতে মহামানবের জন্ম হয় দুর্লভ গুভক্ষণে। প্রতিভার 
বহুমুখী অভিব্যক্তি, চরিত্রের বৈচিত্র্য ও বৈশিক্ট্যে এবং কণ্মশক্তি 
ও মহবের একত্র সমাবেশ মহামানবের মধ্যেই দেখা যায়। 
ভিন্ন ভিন্ন গুণ ও ক্ষমতার বিকাশ অনেক লোকের মধ্যে দেখ 
যাইতে পারে ; কিন্ধ সর্ববগুণাধার হয় অন্ত অন্ন লোকেই। 
ভারত দরিদ্র ও অল্লশিক্ষিত দেশ হইলেও মানসিক ও 
আব্যাত্মিক এশ্বধো কখনও পূথিবীর অপরাপর দশের পিছনে 
পড়িয়া থাকে নাই। অপর দেশের তুলনায় ভারতে 
অসাধারণ প্রতিভাশালী ব্যক্তিদিগের আবিভ্াব সংখ্যায় অল্ 
হয় নাই। সঙ্গীত) বাদা, চিত্রাঙ্কন, ভাস্বর্যা, স্থাপতা, ভাষা 
সাহিতা, দর্শন, বিজ্ঞান, নুহ, নাট্য, ধন প্রবর্তন, চিকিৎসা, 
যুদ্ধবিদা প্রতি মানব-সভাতার যে কোন শাখা-প্রশাখাতেই 
আমরা যাই না কেন, ভারতের মানব সর্বত্রই নিজ প্রতিভা 
দেখাইতে সক্ষম হইয়াছে । ভারতীয় সভাতা ও কৃষ্টির যে 
সকল নি্দশন বহু যুগ হইছে আমাদিগের সম্মুথ উপস্থিত 
রহিয়াছে তাহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, ভারতের 
মানুষ সকল অভাব, দুঃখ, দারিদ্রা ও সম্থটের মধ্যে থাকিয়াও 
যুগে যুগে নিজ মনের উন্নত ভাব ও আবেগের পূর্ণ ব্যবহার 
করিয়াছে । ব্যাধিগ্রন্ত মানসিক অবস্থা উপস্থিত হইলেও 
তাহা ক্দাপি স্থায়ী হইতে পারে নাই। অর্থাৎ বিগত কয়েক 
সহন্র বংসর ধরিয়া ভারত সততই সতাম্‌ শিবম্‌ সুন্দরমূকে 
প্রাণে পুর্ণ গৌরবে অধিষ্ঠিত রাধিতে পারিস্বাছে। বর্তমান 
কালে মানবজীবনে নৃতন নৃতন সমস্যার স্তর হওয়াতে মানু 
নব নব প্রচেষ্টায় সেই সকলকে নিজের আয়ত্তাধীন করিয়া 
লইয়াছে এবং সেই কারণে ইতিহাস, সভাতার ক্রমবিকাশ, 
সমাজ-সংক্কার, রাষ্ত্রনীতি, অর্থনীতি, শিক্ষানীতি ও বিডি 
বিজ।নে মানব মন সন্লিবিষ্ট হইয়াছে । এই যে বহু বিষয়ের 
ভিতর দিয়। মানব-প্রতিতার নান! পথে বিচিঞ্জ গতি ও 
বিস্তৃতি ঘটিয়। থাকে ইহা হইতে সহজেই বোধগম্য হয় যে, 
এক মানবের পক্ষে বহক্ষেত্রে নিঞ্জের জ্ঞান, কুটি ও হ্জন 


ক্ষমত| দেখান কত কঠিন, এবং যদি কেহ সেইরূপ বহুমুখী 
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প্রতিভা দেখাইতে পারেন তাহা হইলে তাহাকে মহামানব 
বলিয়া স্বীকার করিতেই হুইবে। 

আজ পচিশ বৎসর হইল মহাকবি রবীন্দ্রনাথ 
আমা্িগকে ছাড়িয়া চলিয়। গিয়াছেন এবং তাহার অভাবে 
আমর! আজ বুঝিতে পারিতেছি যে, জীবনের কত বিভিন্ন 
ক্ষেত্র তিনি ভাহার প্রতিভার আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া! 
গিয়াছেন। যৌবনে তিনি একই সময়ে বিচিত্র কবিতামালা 
গাথিষ্কা বাংলা ভাষার সৌন্দ্ঘা বুদ্ধি করিতেছিলেন এবং 
কুষকর্দিগের কৃষিকাধ্যের সহ য়হারু জনক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার 
স্থাপন করিতেছিলেন ॥ কয়েক সহম্র সঙ্গীত রচনা করিয়া 
তাহাতে সুর সংযোগ কর? নাট্যকার হইয়া অভিনয়ে অপন্প 
ক্ষমত দেখান, গীতিনাটোর সহিত নৃত্যকলার সমন্বয়ে নৃত্য- 
গীতি.দাট্যের উদ্ভাবনা, ভাষার কশাধাতে স্ুবুপ্ধ জাতিকে 
জাগ্রত করিয়া কঠোর কর্তব্য সাধনে নিযুক্ত করা, প্রবন্ধ, 
গল্প, উপন্তান ও দার্শনিক নিবন্ধ রচনা, ধন্মগ্রস্থের ব্যাখ্যা 
করা, শিক্ষানীতি চচ্চণ ও উচ্চশ্শিক্ষা! ও গবেষণার আয়োজন 
করিয়া প্রজ্ঞার আলোকে সকল বিদ্যার পথ আলোকিত 
করিয়া দেখান? শ্রীনিকেতনে দরিদ্র দেশবাসীকে জীবন 
আনন্দময় ও 'অভাবহীন করিয়! গড়িয়া তুলিতে শিধান; পশ্থী 
্কার ও কুটির-শিল্প প্রসার ব্যবস্থা কর ও মানব-্জীবনে 
ধম্ম নুগ্রতিঠিত রাখা; এই পকল ভিন ভিন্ন বিষয়ে অসামান্য 
প্রতিভার বিকাশ দেখিয়া সকল দেশের চিন্তাশীল ও জ্ঞানী 
লোকেরা একথা মিলিতভাবে স্বীকার করিয়! লইয়াছিলেন 
যে, রবীন্দ্রনাথ অপামান্ধ লোক ও সব্বগুণাধার। নৃতন 
ধরনের গৃহ নিপ্মাণ ও তাহা বিচিত্র আকৃতির ও নূতন শি্প- 
কৌশলে গঠিত আসবাবে সজ্জিত করা, উদ্যানের পরিকল্পনা 
ও জীবনকে সুন্দর পরিবেশে সুপ্রতিষ্ঠিত করা, তাহার পক্ষে 
সহজই ছিল কারণ তাহার মনের ম্পশে ভাব ও বস্তু উভয়ই 
নব্রূপ ধারণ করিয়া সুকৃষ্টি ও স্ুরুচির আলোক বিকিরণ 
করিত। পরিণত বয়সে তিনি নৃতন প্রেরণায় চিত্রাঙ্কন 
আরম্ত করিলেন এবং তাহার অঙ্কিত চিজের সংখ্যা ২॥ 
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হাজারের কম হইবে না। সেই সকল চিত্রে ষে অদ্ভুত 
করনা ও ছন্দবদ্ধভাবে আকার ও বর্ণের একত্র সমাবেশ দেখা 
যায় তাহ৷ অনন্যসাধারণ চিত্রাঙ্কন প্রতিভার পরিচায়ক । 
রবীন্দ্রনাথের সীমাহীন সন শক্তির পুর্ণ পরিচয় পাইতে 

হইলে তাহার রচনার মধ্যেই তাহা পাওয়া সম্ভব । মানুষের 
অন্তরের অন্থভৃতি ও ভাবের আবেগের বিচিন্র অভিব্যক্তির 
ভির ভিন্ন রূপ তাহার কাবব্যে প্রতিফলিত দেখা যায়। মনের 
এশ্রযোর অপরিমেয় ভাগ্ার খুলিয়। যায় রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
পাঠ করিলে । এই কারণে ভাহার নিজের রচশাই তাহার 
এগ পরেচয়। কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিয়া খান 
যাইতেছে যে, সেই মহামানবের মন কত স্ুদূরে, কত গভীরে, 
কত কল্পনাতীত পগে অবাধে বিচবণ-সক্ষম হিল বাংলার 
একাস্ত নিজের কথা তিণ্ন সহজবোধ্য ভাষায় যেমন বলিতে 
পারিয়াছেন আর কেহ তাহ পারে নাই। বাংলার গ্রামের 
বর্ণণ। ও বাংলার সাধারণ লোকের প্রাণের কথা রবীন্রনা 
যেমন করিয়া; পাঠকসমাজকে দিয়া গিয়াছেন তাহা বমুগাবধি 
বাংলার অতীতের ছবি ও মনোভাবের স্বীকারোক্তি বলিয়। 
সকলের নিকট রক্ষিত থাকিবে । বালিকা বধূকে গ্রাম 
হইতে সহরে পাঠাইয়া খোলা মাঠ ও তরুছায়ার পরিবেষ্টন 
ত্যাগ করিয়া ইটের দেওয়াল ও ছাদে আটকাইয়! রাখিলে 
তাহার ঘে মনের বেদনা তাহা কবির ভাষায় সর্বকালের জন্য 
লিখিত হইয়া রহিয়াছে । বধু বলিতেছে-_ 

কলসা লয়ে কাখে, পথ সে বাকা-_ 

বামেতে মাঠ শুধু সদাই করে ধু ধু. 
ডাহিনে ৰাশবন হেলায়ে শাখ। 
দীঘির কালেখজ.ল সাবের আলো ঝলে, 
দুধারে ঘন বশ ছায়য়ঢাকা। 


পথে আসিতে ফিরে, আধার তরুশিরে 
সহসা দেখি চাদ আকাশে আকা 


হেখাও ওঠে চাদ ছাদের পারে। 
প্রবেশ মাগে আলে। ঘরের দ্বারে 
আমারে খু'জিতে সে ফিরিছে দেশে দেশে 
ষেন সে ভালোবেসে চাছে আমারে । 


প্রবাসা 


মৃদু ও কোমলকে ভুলিয়া কঠোর ও কঠিনকে ধরিলে 
ভাষার রূপ পরিবস্তিত হইয়া অন্ত আকার ধারণ করে-_- 
হারাইয়া চারিধার নীলাগ,ধি অন্ধকার 
কলোলে ব্রননে 
রোষে ত্রাসে উদ্ধশ্বাসে অট্ররোলে অট্ুহাসে 
উন্মাদ গঞ্জনে 
ফাটিয়া ফুটিয়৷ উঠে চর্ণ হয়ে মায় ট্রটে 
খু'জিয়। মরিছে ছুটে আপনার কূল-_- 
সরল সহজ বর্ণনা ও গল্প বলার মত স্রন্দর ভাষায় কাবা 
রচনাতেও করি অশেষ ক্ষমতা দেখাইয়া গিয়াছেন। 
গৃহস্থের ঘরের অভাব কবির গুহ দেখা দেয়, তাই কবির 
শ্রী বলিতেছেন £ 
গাখিছ ছন্ত ধথ ইন্থ_ 
মাখ। ও মুগ ছাই ও ভশ্ম £ 
মলিবে কি তাহে তক অব, 
না মিলে শস্যকণ! 
অন্ধ জোটে না, কথ। জোটে মেল, 
নিশিদিন ধরে এ কী ছেলেখেল।, 
ভারতীরে ছাড়ি ধর এই বেলা 
লক্ষ্মীর উপাসনা । 
কবি তখন পত্থীর অনুরোধে রাজদরবারে গমন করিয়। 
অবস্থার উন্নতি চেষ্ট/ করিলেন । সেখানে বন্ধ লোক রাঙ্জার 
অন্পুগ্রহ আহরণ চেষ্ট। করিতেছেন । বৈয়াকরণ “বলি অদ্ধিত 
শিথিল চশ্ম, প্রথর মৃত্তি অগ্নিশন্ম, ছাত্র মরে আতঙ্কে ।” 
কোন দিকে কোন লক্ষ্য না করে 
পড়ি গেল প্লোক বিকট ই। করে, 
মটর কড়াই মিশায়ে কাকরে 
চিবাইল যেন দাতে। 
কবির যখন বাঙ্জার সন্মুধীন হইবার সুযোগ হইল তথঃ 
তিনি করিলেন প্রথমে বাণী বন্বনা। “প্রকাশো জনন 
নয়ন সমুখে প্রসন্ন যুখ ছবি"? 
তোমার হৃদয়ে করিয়া আসীন 
সুখে গৃহ কোণে ধনমানহীন 
খ্যাপার মতন আছি চিরদিন 
উদাসীন আনমনা | 


ভাদ্র, ১৩৭৩ 


পা 


সেই মোর ভালো, সেই বহু মানি, 

তবু মাঝে মাঝে কেঁদে ওঠে প্রাণী 

সুরের খাদ জানে! তে। মা বাণী 
নরের মিটে না ক্ষুধা 

যা হবার হবে সেকণা ভাবি না; 

মা গো একবার ঝ'কারো বীণা, 

ধরহ রাগিণা বিশ্বপ্লাবিনা 
অমুহ-ডত্স ধারা । 


শাসিয়া চলিবে রবে শশী তার: 

সারি মারি যত মানবের ধারা 

অনাদি কালের পাগ্গ যাহার: 
'হব সংগীত ক্বাতে। 

"তারপরে কবি মানব-জীবশের ঘটনা, আবেগ ৫ ভাবের 
পারার ইন্ততাস কাবো বণনা করিয়' চলললেন। 
সকলে স্তর এ ষুগ্ততাবে "সই কাব্যরসধারায় কঞ্চিত 
লাগিলেন ও পরে-_ 

পুলকিত রাজা) অশা'খ ছল ছল-_ 

আসন ছায়া নামিল। ভূ'তল, 

ছুঝাছ বাড়ায়ে পরাণ ডণ্তল 
কবিরে লইলা বুকে ২ 

রাজ। কবিকে তিনি কি চাহেন জিজ্ঞাস: করিলে কবি 
বলিলেন -_ 

“ক হইতে দহো মোর গলে 
ওই ফুলমালাখানি ।* 

ভারতীয় সভ্যতা ও রুষ্টির ইতিহাস ও পুরাণের উপাখ্যান- 
মালা কবির প্রেরণার রঙে রঞ্জিত হইয়া নব নব রূপে 
কতবার কতভাবে বাংলার পাঠক-সমাজ্বের নিকট আসিয়াছে 
তাহার পুর্ণ পরিচয় অল্প কথায় দেওয়া সম্ভব নহে। বন ভিন 
ভিন্ন মত ও আদর্শের পরিচন়ও তাহার রচনায় আমর! 
পাইয়াছি। 

প্রেমের অমরাবতী, 
প্রদোষআলোকে বেথ। দময়স্তী সতী 
বিচরে নলের সনে দীর্ঘনিশ্বসিত 
অরণোর বিষাদ মম্মরে ; বিকশিত 
পুষ্পবীথিতলে শকুন্তলা! আছে বসি, 


রবাজনাথ 


৫৩৭ 


করপল্মতললীন মান মুখশশী, 
ধ্যানর'5) পুরুরবা ফিরে অহরহ 
বনে বনে, গীতম্বরে চুঃসহ বিরহ 
বিস্তারিয়! বিশ্বমাঝে, নহারণ্যে যেথা, 
বীণা হস্থে লয়ে, তপস্থিনী মহাশ্বেতা 
মহেশ মন্দির তলে বসি একাকিনী 
অন্তর বেধন। দিয়ে গড়িছে রাগিণী 
সান্তনা সিঞ্চিত ; গিরিতটে শিলাতলে 
কান কানে প্রেমবাহা কহিবার ছলে 
সার লঙ্জারুণ কুদ্থম কপোল 
চদ্গিছে ফাখনী.. 2215258 
কবির লেখন"ন ইন্দজালে দশন কীঁব্যের অঞ্চল ধরিয়া 
মানব প্রাণের গণঙারে প্রবেশ করিয়া নিজরূপ অঙ্কিত করিয়। 
আসিতে সক্ষম হয়। অবাঞ্তবের [ভঙরে বাস্তব কেমন 
করিয়া জন্মলাভ করে? 
ভে বিরাট নদ", 
অনৃশ্বা নিঃশব তব জল 
অ:বচ্ছির অধিরল 
চুল নিরবধি | 
স্পন্দনে শিহরে শন্য তব রদ কায়াহীশ বেগে, 
বস্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড সাঘাত লেগে 
পুপ্ত পুগ্ত বন্ত ফেনা উঠে জেগে, 
আ.লাকের তীব্রচ্ছট: বিচ্ছরিয়ী উঠে বণন্লোতে 
ধাবমান অঙ্ধাকার হত, 
ঘ্ীচক্রে ঘরে পুরে মরে 
স্তরে স্তরে 
স্্য্য চন্দ্র তারা যত 
বুদবুদের মতো | 
সষ্টির আরস্তের বর্ণনা । আবার যদি পুনক্ন্মের কথ 
ওঠে তাহাও ত্যষ্টিকন্তার ইচ্ছায় ঘটিতে পারে। কোন 
অপরিবর্তমীয় নিয়মের ফলে নহে । 
আবার যদ্দি ইচ্ছা! কর আবার আসি ফিরে 
ছুঃখ স্তখের ঢেউ-খেলানেো৷ এই সাগরের তীরে। 
আবার জলে ভাসাই ভেল?, ধূলার "পরে করি খেলা 
হাঁসির মায়াম্গীর পিছে ভাসি নয়ন নীরে ॥ 
স্গ্টির মধ্যে যে প্রাণশক্তি তাহ! বিভিন্রর্ূপে আবহমান 


৫৪৮ 


কাল হইতে ব্যক্ত হইতেছে । মানবজীবনে তাহার বৈচিত্ত্য 
ও বৈশিষ্ট্যের শ্রেষ্ঠ পরিচয় পাওয়া যায়। এই ধরণীর শিরায় 
শিরায় “সই প্রাণশক্তি প্রবাহিত । 

তোমার মৃত্তিকা-মাঝে কেমন শিহরি 

উঠিতেছে তৃণাঙ্কর । তোমার অস্তরে 

কী জীবনরসধারা অহনিশি ধরে 

করিতেছে সঞ্চরণ। কুল্ুম মুকুল 

কী অন্ধ আনন্দভরে কুটিয়া আকুল 

নুন্দর বৃস্তের মুখে, নব রৌদ্রালোকে 

তক্ুলতা তৃণগুল্[ কী গুঢ পুলকে 

কী মূঢ় প্রমোদরসে উঠে হরশিয়! 

মাতৃস্তনপানশ্রাস্ত পরিতৃপ্ণ হি! 

দুখস্বপ্রহান্তমুখ শিশুর মতন । 


মানুষ স্থষ্টিকর্তীর অন্থকরণে, হ্জন গঠন ও কম্মের 
আবেগে যাহা নিশ্বাণ করে ও শিজ আকাজ্ষার আবর্তে 
পড়িয়! যে ভাবে জীবনের সুন্দরতম দান হইতে বঞ্চিত হইয়া 
যায়, তাহা কবি নিজ অভিজ্ঞতায় অনুভব করিয়। বলেন 


আমারে ফিরায়ে লহে। 
সেই সর্বব মাঝে যেথা হতে অহরহ 
অন্ুরিছে মুকুলিছে মুগ্জরিছে প্রাণ 
শতেক-সহজররূপে, গুঞ্জরিছে গান 
শতলক্ষ সুরে, উচ্দ্বলি উঠ্িছে নৃত্য 
অসংখ্য ভঙ্গিতে. ******* 


৯৩৪৩৬০৩৪৪০৪ ৪০৪৫৩ ৩ও:ড?ওড ও ও ও ও ওত গু ওত ও 


*****'ছেড়ে দিবে তুমি 

আমারে কি একেবারে ওগে। মাতৃভূমি 
যুগযুগান্তের মহামৃত্তিক] বন্ধন 

সহসা কি ছিড়ে যাবে। করিব গমন 
ছাঁড়ি লক্ষ বরষের নিগ্ধ ক্রোড়খানি ? 


প্রকৃতির বক্ষে অস্ত্রাধাত করিয়া মানুষ বুহৎ বৃহৎ সহর 
নিশ্নাণ করে। কবি তাহাকে শষ্টিকর্তার দান মনে করেন 
না। নগরের প্রতি কবির দৃষ্টিভঙ্গি পরিষ্কার দেখা যায় 
তাহার “নগর সংগীতে”-- 
ওই রে নগরী, জনতা রণ 
কতই বিপণি, কতই পণ্য 


শ'ত রাজপথ গৃহ অগণ্য, 
কত কোলাহল কাকলি । 


প্রাসী, 


ভাতে, ১৩৭৩ 
কত-না অর্থ কত অনর্থ আবিল করিছে স্বগম্, 
তপনতপ্ত ধৃূলি-আবত্ত উঠিছে শূন্য আকুলি। 


তাহা হইলে মানুষ নগরে যায় কেন? কোন্‌ মোহ, 
কোন্‌ মাঙ্কতাজাত সেই নগরবাসের আকাঙ্ষ।? 
হেরি এ বিপুল দহনরঙগ আকুল দয় যেন পতঙজ 
ঢালিবারে চাছে আপন অঙ্গ-- কাটিবারে চাহে ধমনী । 
হে নগরী, তব ফেনিল মদ উছলি উছললি পড়িছে সদ্য, 
আমি তাহা পান করিব অদ্য বিশ্বুত হব আপনা । 


কবির মনের অনন্থ প্রসার । তাহার মধ্যেই নিপুণ হস্তে 
বাছাইকরা স্রন্দর সুললিত মানব-মনে ও স্থির ভিতরে উন্নত 
হান, চমকপ্রদ, প্রাণবান, ও ভাবসঙ্গদ্ধ যাহ কিছু তাহা 
সাজান হইয়াছে । সাক্ষাৎভাবে যাহা পাওয়া! যায় নাই) 
কল্পনা ও ধ্যান-উদ্ভাবিত আকারে তাহ; আসিক়া/ছ। কবির 
মন ভাব, রস ও আধ্যাত্মিক অন্সসন্ধিৎসার গব্দণাগার ! 
অনূতধ লান্ের উপায় 'অনুসন্ধ'ন করিয়াছেন তিনি কত শত 
পথে কত ভাবে গমনাগমন করিয়া । প্রথমে আহ্বাৎ 
করিয়া ডাকিলেন “আজন্ম সাধন, ধন স্মন্দরী.*.কবিত 
কল্পনালতা”কে । তাকে অনুরোধ £ 
খদি কথা পড়ে মনে তবে কলম্বরে 
বলে যেয়ো কগা। তরল অনন্দভরে 
নিঝরের মতো--অদ্ধেক রজনী ধরি 
কত-না কাহিনী স্থৃতি কল্পন।লহরী 
মধুমাখা কের কাকলি । যদি গান 
ভালো লাগে, গেয়ো গান । যদি মুগ্ধ প্রাণ 
নিঃশব নিস্তরূ শাস্ত সম্মুখে চাহিয়া 
বসিয়া থাকিতে চাও তাই রন, প্রিয়] । 


কিন্তু কাব্যরস তার অন্তরের এশ্বধ্যকে পুর্ণ প্রক 
করিতে পারে না। তাই বারে বারে অজানা, অচে 
অনন্তের পথে বাহির হইয়া পড়িবার টেষ্টা। চেত 
অন্থভূতি, চিস্ত1 ও মানস প্ররাসের উপরে আর কিছু আঃ 
তাহার স্পশ পাইবার আশায় । 
এতদিনে বুঝি তার খুচে গেছে আশা । 
খুজে খুজে ফিরে তবু, বিশ্রাম জানে না কতু, 
আঁশ গেছে যায় নাই খোজার অভ্যাস । 


' সেই মতো সিন্ধুতটে ধুলিমাখা দীর্ঘজটে 
খ্যাপা খুজে খুজে ফিরে পরশ পাথর ॥ 
ভারত সভ্যতার ইতিহাসে যে সকল ঘটন1! এক একটি 
বিশেষ অবলম্বনের মনত, সেইগুলি কবির প্রাণে বিশেষ 
ভাবের আবেগ স্থজন করিত । শাজাহান 'তাজমহল নিশ্ম1ণ 
করান তীর প্রিয়তম। পত্রীর শ্মণ্তি চিরজাগ্রত রাখিবার জন্য | 
কবি সেই প্রেমের মূর্তরূপ দেখিয়। যুগ্ধ হইয়া লিখিলেন-__ 
এ কণ। জানিতে তুমি ভারত-হশ্বর শা-জজাহান 
কালশোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধনমান। 
শিধু তব অন্তর বেন, 
চিরন্তন হয়ে থাক, সম্রাটের ছিল এ সাধন: । 
রাজশক্তি ব্স্ুকঠিন 
সন্ধ্যারক্তরাগপম 'তন্দাতলে হয় হোক লীন, 
কেবল একটি ধীগশ্বাস 
নিত্য উচ্ছ্বসিত হয়ে সকরুণ করুক আকাশ, 
এই 'তব মনে ছিল আশ | 
ভীরা-যুক্তা-মাপিক্যের ঘটা 
ধেন শন্য দিগন্ের ইন্গজাল ইন্দধন্ুচ্ছট। 
মায় যদি পপ হয়ে বাক, 
স্টপু থাক 
এক বিন্দু নয়নের জল 
কালের কপোলগলে শুএ্ সমুজ্ল 
এ শাজমহল ॥ 
মমতাঞ্জ মহলকে পুধিবীর মানুষ চিরকাল মনে রাখিবে 
শা-জাহানের এই আকাঙ্ক্ষা ছিল । কবি বলিলেন-_ 
চেয়েছিলে করিবারে সময়ের জদয় হরণ 
সৌন্দয্যে ভুলায়ে। 
কে ৩ার কি মালা ছুলায়ে 
করিলে বরণ 
রূপহীন মরণেরে মৃত্াহীন অপরূপ সাজে । 


কবি তাহার কবিতায় শা-জাহানের “শ্রমের উপযুক্ত 
সগর্ধণা কিয়! গিয়াছেন। তাজমহলের নিম্মাণ প্রেরণার 
কাহিনী কবির ভাধাম্ম যেভাবে কথিত হইয়াছে তাহাও 
অতুলনীয় । পৃথিবীতে কত মন্দির, কত প্রাসাদ নিশ্মিত 
হইয়াছে কিন্তু তাজের কল্পনাতে শা-জাহানের যে ভাবের 


আবেগ রহিয়াছে তাহাই এ সমাধি-মন্দিরকে একটি 
চিরবহমান প্রেমের উৎসে পরিণত করিয়াছে । 
যে সকল মহা মহা প্রশ্নের কোন উত্তর কেহ দিতে পারে 
না, তাহার অর্থ বিচার চেষ্টা কবির নিকট বড়ই হাশ্তকর। 
ছিং টং ছটু 'অজাশার ব্যঙ্গ নাম। তাহার অর্থ কবির 
ব্যঙ্গের ভাষায় আরও অর্থহীন । 
আকশণ বিকধণ পুরুষ প্রকৃতি 
আনব চৌশ্বকবলে আকুতি বিকৃতি । 
কুশাগ্রে প্রবহমাণ জীবাজ্মবিদুযুৎ 
ধারণা পরম; শক্তি দেখায় উদ্ভূত । 
ত্রয়ী শক্তি ত্রিশ্বরূপে প্রপঞ্চে প্রকট । 
সংক্ষেপে বলিতে গেলে “হিং টিং ছটা? । 
বূপকের আশ্রয়ে সূত্তোর নিকটে আসা যায় কিন্ত তাহার 
সহিত সাক্ষাত পরিচয় হয় শাঁ। পশু যাহ! ছিল তাহাই 
থাকিয়া যায় শুধু তাহার নিকটতর ঘনিষ্ঠতার ফলে পূর্ণ 
পরিণিহর তৃষ্কা আরও বাড়িয়! যায়। কত লিখিয়! 
গিয়াছেন কবি কিন্ত দিঘ জীবনের শেষেও তাহার সে তৃষ্ণা 
মেটে নাই। 
কানে কানে চডকেছিল মো 
অআপরিচিতার কগ হিক্ধ নাম ধারে 
স৮কতে, 
দেখে তবু পাইনি দেখিতে || 
'অকম্ম।ৎ একদিন কাহার পরশ 
রহশ্বের 'তীব্রতায় দেহে মনে জাগালো হরষ, 
তাহারে শুধায়েছিছু অভি ভুত মুহত্তেই 
“তুমিই কি সেই, 
আধারের কোন ঘাট হতে 
এসেছ আলোতে ।, 
উত্তরে সে হনেছিল চকিত বিদ্যুৎ ঃ 
ইন্দিত জানিয়েছিল, “আমি তারি দূত; 
সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছে, 
তাকাল -স শুধু আসিছে।, 


ক্রমে অজান, নিকট হইতে আরও লিকটে আসিয়। 
যায়। সন্দেহ থাকে না খে শীপ্রই 'পরীর দেশের বন্ধ দুয়ারে 
করাধাত করা সম্ভব হবে। কিন্থ মানব-জীবনের শত 


৫১৩ 


বন্ধন ছিন্ন করিয়া সম্পূর্ণ এক নৃতন পথে যাওয়া কি সম্ভব 
হইবে; না পুরাতনই নৃতন আরও নৃতন হইবে চির- 
পুরাতন । আবার সেই প্রশ্ন যাহার উত্তর নাই। মৃত্যু 
নিশ্চয় কিন্ত জীবনের শেষ মূহূর্ভ অবধি সে থাকে এত দূরে 
যে তাহার আসা মনে হয় অসম্ভব। কিন্ত মৃত্যুর স্বরূপ 
ক্রমশঃ নিজেকে প্রকাশ করিয়া পুর্ণ পরিচয়ের পথ খুলিয়া 
দিতেছে। 
নাই আর আছে 
এক হয়ে যেথা মিশিয়াছে 
যেখানে অখণ্ড দিন 
আলোহীন অন্ধকারহীন 
আমার আমির ধার! মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে 
পরিপূর্ণ চ৩ন্তের সাগরসঙ্গমে। 
অমর কে? কোন ব্যক্তি বিশেষ বা জাতি বিশেষ নহে। 
জয়োদ্ধত প্রবল গতিতে । 
এসেছে সাম্রাজ্যলোভী পাঠানের দল, 
এসেছে মোগল । 
বিজয় রথের চাকা 
উদ়্ায়েছে ধূলিজাল, উড়্িয়াছে বিজয় পতাকা । 
শন্য পথে চাই, 
আজ তার কোনো চিচ্ছু নাই । 


প্রবল ইংবেজ ; 
বিকীর্ণ করেছে তার তেজ । 
জানি তারে পণ দিয়ে বয়ে যাবে কাল, 
কোথায় ভাসায়ে দেবে সাআাজে)র দেশবেড়। জাল। 
জানি তার পণ্যবাহী সেনা, 
জ্যোতিক্ষলোকের পথে রেখামাত্র চি রাখিবে না ॥ 
তাহা হইলে কে থাকিবে? মানবের মানবতা কাহার 
হস্তে চিররক্ষিত থাকিবে? 'তাহারাই থাকিবে যাহাদিগের 
যশ, এবর্যয, শক্তি কিংবা অন্ত বৃহধাকার আকাঙ্ষা নাই। 
বিপুল জনতা চলে 
নান। পথে নান। দলে দলে 
ওর| চিরকাল 
টানে দাড়, ধরে থাকে হাল। 


প্রবাসা 


ভাদ্র, ১৩৭৩ 


ওরা মাঠে মাঠে 

বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে। 
ওরা কাজ করে 
শগরে প্রান্তরে । 


শত শত সামাজ্যের ভগ্মশৈষ *পরে 
ওরা কাজ করে ॥ 
উহারাই মানবতার চির অধিকারী । উহারাই থাকিবে 
আর সকলে ক্রমে ক্রমে স্্তির আলোক-উদ্ভাসিত মঞ্চ 
হইতে অবতরণ করিয়া! বিশ্বৃতির দূরত্বে নিজেদের মলুয়ার্ূপ 
হারাইয়া ফেলিবে। কিন্তু তাহা হইলে ব্যক্তির আত্মা, 
বাক্রির চেতন।, ব্যক্তির বিশিষ্টতার অভিব্যক্তি, ইহার কি 
কিছু থাকিবে ন:? থ|কিবে নিশ্চয় কিন্ধু অপর আকারে, 
অন্য কোণ অজান। প্রাণবানহার স্বরে ও চরিত্রে! সেই- 
খানেই ব্যক্তির নিজরূুপ সত্যরূপে অবস্থিত হ£বে। জীবনের 
আরম্ভ হইতে শেস পব্যন্থু সত্ত' তাহার স্বরূপ জানিতে পারে 
সা) কীরণ-- | 
তোমার কষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনাজালে, 
ভে ছলনাময়ী। 
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে 


অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে 
সে পায় তোমার হতে 
শান্তির অক্ষয় অধিকার ॥ 
সেহ শাস্তির মধ্যেই ব্যক্তির অমর আত্মা নূতন পরিবেশ 
নুতন গুণের আধার ভইয়। পরিপুর্ণ চৈতন্তে অবস্থিও 
হইবে। জর্বাত্মা সেই পরিবেশে একাতআ!। বৈশিষ্ট্য ন 
থাকিলেও আ'্মবোধ থাকিতে পারে। কেমন করিয়া ' 
ইহার উত্তর আমরা জানি না। আজ রবীন্দ্রনাণে; 
তিরোধানের পচিশ বৎসর পরে আমরা তাহার মহামানবত 
স্ম্ণ করিতেছি। শুধু বাঙ্গালী নহে, বিশ্ববাসী তাহাবে 


পুরণ করিতেছে । হ্ষ্টিকর্তী ভাহাকে সর্বগুণাধা, 
করিয়াছিলেন। তিনি তাহার বহুমুখী প্রতিভার পুং 
'অভিব্যক্তিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। কাব্যে, সাহিতে! 


ভাদ্র, ১৩৭৩ 


দর্শনে, রাষ্ইীনীতিতে ; অর্থনীতি, দেশ।আুবোধ, স্যায়জ্ঞান ও 
অপরূপ কল্পনাশক্তির তিনি বিশ্ব কলির ক্ষেত্রে এক অভাবশীয় 
বিচিত্র চরিত মহাশক্তিশালী পুরুব। তাহাকে শ্রদ্ধায় স্মরণ 
করিলে মানব-মন উন্নততর হয়। রবীন্রণাপের সমতুল্য 
প্রতিভা কোনে যুগে কোনো! দেশে দেখা যার নাহ। 
দাশনিক অনেক জন্মিয়ছেন, কবিত্ব শক্তিও অনেকের ছিল । 
গল্প, উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ ইত্যাদি লিখিয়াছেন বহু গুণী 
লোকে । ছবিও আকিয়াছেন, সঙ্গীতও রচনা করিয়াছেন 
বহু শত চিত্রকর ও সঙ্গীতকার । শক্তিশালী অভিনেতা, 
নৃহ্যকলাবিদ প্রনতিরও অভাব নাহ । শিক্ষা সমাজ- 


রবীজ্মনাথ 


৫১১ 


সংস্কার, প্রাচীন শান্তর ও মতের ব্যাখ্যা, অর্থনৈতিক 
পরিকল্পনা ও মানব জীবনের অঙ্গকে অলঙ্কত শোভিত 
ও সুন্দর করিয়া তুলিবার প্রচেষ্টা বহু কম্ম্পর জীবনেই দেখ 
গিয়াছে । কিন্ত একই নরদেহু এমন প্রাণশক্তি কি 
কখনও আবিভূতি হইয়াছে যাহা শও হস্থ বাঁড়াইয়। মানব- 
জীবনের সকল অঙ্গকে স্প্শ করিয়া নিজ গৌরবে সকলকে 
স্রন্দর ও উন্নত করিয়; গিয়াছে? এক রবীন্দ্রনাথের মধ্যেই 
আমরা সেই অখণ্ড শক্তির ব্রণ দেখিতে পাইয়াছি। তাই 
আজ সেই মভাপুরুষকে আমর! হষ্টিকন্ভীর অত্যাশ্যধ্য হজন- 
ক্ষমতার অেষ্ঠ প্রতীক বলিয়' অভিনন্দিত করিতেছি । 


1 


মৃত্যু নিশ্চিত জ্ানিয়া যে আত্মহারা ও কিংকর্তব্য বিমুঢ় হুয় সে মানু 
নামের অযোগ্য ; যে আত্মরক্ষায় প্রবৃত হয়, সে উচ্চতর শ্রেণীর অধিকারী ; যে 
গত্যস্তর নাই জানিয়' স্থির চিত্তে মৃত্যুর অপেক্ষা করে, সে মানুষ নামকে কলঙ্কিত 
করে না। কিন্তু মানুষের মত মানুষ তিনি যিনি মৃতু আন জানিয়া, 
নিরুদ্ধেগ থাকেন, এবং আপনার কথ! না ভাবিয়া! অপরের প্রাণরক্ষার জনই 


ব্যস্ত হন। 


প্রবাসী, জ্যোষ্ঠ, ১৩১৯ 


স্মৃতিশান্ত্রে সে্কোলের বিঢারব্যবস্থা 


মানবেন্তু বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রাচীন ভারতবর্ষ ছিল রাজতন্ত্রশাসিত দেশ। 
সেখানে রাজাই ছিলেন দেশের সর্বময় প্রভু । রাজ্য 
শাসন বিষয়ে তার নিদেশ ছিল অযোঘ ও অলজ্ঘনীয়। 
স্ত্রী, অমাত্য ও ব্রাঙ্গণাদি পরিবেষ্টিত হয়ে তিনি রাজ্য 
শাসনকার্য পরিচালন! করতেন । প্রজাদের কাছ থেকে 
রাজ। কর গ্রহণ করতেন, বিনিময়ে তিনি প্রজাদের শাস্তি- 
শঙ্খলার ব্যবস্থা করে দিতেন । ছুষ্টের দমন ও শিষ্টের 
পালন ছিল রাজার মুখ্য কর্তব্য। তাছাড়া সমাজে যে 
সমস্ত বিবাদ-বিসংবাদের স্যহি হত সেগুলির ধর্মাধর্ণ বিচার 
করে মীমাংস! করবার ভারও ছিল রাজার উপর । রাজা 
কিন্ত নিজের ইচ্ছামত বিচারকার্য পরিচালন! করতে 
পারতেন না। বিচারপক্ধতি সম্বন্ধে বিভিন্ন শান্বকারের। 
যে সমস্ত নির্দেশ দিয়ে গেছেন সেগুলি মেনে নিয়েই তাকে 
বিচাবকার্য পরিচালন! করতে হ'ত। প্রাচীন ভারতের 
বিচারপদ্ধতি সম্পর্কে এবং বিচারকালে রাজার কর্তব্য- 
অকর্তব্য সম্পর্কে শ্রন্থুসংহিতা, যাজ্ঞবন্ক্যসংছিতা প্রভৃতি 
শান্ত্রগ্রন্থে এবং বামায়ণমহাভারত প্রভৃতি প্রাচীন মহা 
কাব্যে বিস্তৃত আলোচন। রয়েছে । তবে এ বিষয়ে 
মনুমংছিতার অন্থশাসনই যে প্রকৃতপক্ষে সবচেয়ে শ্রদ্ধার 


সঙ্গে পালিত হ'ত তার প্রমাণ বিতিন্ন কাব্য-নাটকে প্রচুর 


পরিমাণে পাওয়া যায়। 

বিচারকার্ধে রাজ! সর্বদাই বেদজ ব্রাহ্মণদের পরামর্শ 
গ্রহ করতেম। তিনি যখন বিচারসভায় আসীন হতেন 
তখন তার চারিদিকে বেদবিদ্যা-পারদশা ব্রাহ্মণ ও মন্ত্রণা- 
ধ্ুশল অনাত্যগণ উপস্থিত থাকতেন । মহাভারতে 
নির্দেশ আছে--অধি-প্রত্যর্থীদের বিচারপ্রার্থনা শোনবার 
জীন্ত রাজ! সবসময় সর্বশাস্ত্রবিশারদ পণ্ডিতদের নিযুক্ত 
করবেন। কারণ তাদের দ্বারাই রাজ্য সুরক্ষিত থাকে । 

“শ্রোতুফেব স্তসেদ্রাজর! প্রাজ্ঞান্‌ সবার্থদশিনঃ। 

ব্যবহারেষু সততং তত্র রাজ্যং প্রতিঠি তম্‌ 1৮ 

[ মহাভারত, শাস্তিপর্ব, ৬৯ অধ্যায় ] 

বিচারসতায় অবস্থানকালে বিচারের প্রথম পর্যায় 
গমাত্যরাই নিশ্ন্ব করতেন। অবস্থার জটিলতা দেখ! 
দিলে রাজ! নিজে বিচারভার গ্রহণ করতেন । অথবা 
রাজ! সরাসরিও বিচার করতে পারতেন। কোনও 


অনিবার্ধ কারণবশতঃ রাজা যদি বিচারের কাজ নিজে 
পরিদর্শন করতে সমর্থ না হতেন তবে কোনও বিদ্বান 
ব্রাঙ্মণকে সাময়িকভাবে তার পদে অভিষিক্ত করতেন । 

“যদ? স্বয়ং ন কুর্ষাৎ তু নৃপতিঃ কার্ষদর্শনম্‌। 

তদ! নিধুগ্জাত্বিত্বাং সং ব্রাহ্মণং কার্যদর্শনে ॥ 

[ মনু, অধ্যায় ৮] 

সেই ব্রাহ্মণ তিনজন ব্রাহ্মণসভ্যোর সাহায্যে রাজকার্য 
পরিচালনা করতেন। যে সভায় এইরকম তিনজন 
বেদবিদ ব্রাঙ্ধণের সাহায্যে রাজপ্রতিনিধি কোনও কুশলী 
ব্রাহ্মণ রাজকার্য পরিচালনা করেন তাকে মনুসংহিতায় 
ব্রঙ্গলভা” বল! হয়েছে । শাস্ত্রজ্ঞানসম্পন্র ব্রাঙ্গণদের সঙ্গে 
কয়েকজন পক্ষপাতশৃন্ত বণিক্‌ও রাজলভাসদের অন্তভূক্তি 
হতে পারতেন । 

রাজার সামনে যে সমস্ত বিচার্য বিষয়ের উপস্থাপনা 
হ'ত তাকে মহ্থ আঠারে। ভাগে ভাগ করেছেন । এর 
থেকে বোঝা যায় যে, সমাজে মামলা-মোকন্ধম। সাধারণতঃ 
এই সকল বিষয় নিয়ে হ'্ত। যেমন (১) খণাদান (খণের 
টাকা আদায় করা), (২) নিক্ষেপ (কারে! কাছে গচ্ছিত 
ভ্রব্যার্দির উদ্ধার করা), ৩) অস্বামিবিক্রয় (নিজের 
অধিকার-বহিভূ্ত দ্রব্য অন্ঠের কাছে বিক্রয় করা), (8) 
সভৃরসমূখান (অংশীদারদের সঙ্গে মিলে বাণিজাবাত্রা 
প্রভৃতি ), ৫) দত্তাপ্রদানিক (কাউকে কোন জিনিব 
দিয়ে ফিরিয়ে নেওয়া ), ডে) বেতনাদান (বেতন, মঞ্জুরি 
প্রড়তির আদার ), (৭) সংবিষ্ব্যতিক্রম (কোনও নিদিষ্ট 
ব্যবস্থার লঙ্ঘন ), (৮) ক্রয়বিক্রয়ান্ছশয় (ক্রয়বিক্রেয়” 
সন্বন্ধীয় বিবাদ), (৯) ম্বামিপালবিবাদ (প্রভু ও 
পণ্ুপালকদের মধ্যে কলহ ), (১) সীমাবিবাদ (ভূমির 
সীমাসন্বন্ধীয় বিবাদ ), (১১) বাকৃপারুষ্য (গালাগালি ), 
(১২) দগুপারুষ্য (মারামারি ), (১৩) সতের (চৌর্যবৃতি), 
(১৪) সাহস (জোর করে সম্প্‌ প্রভৃতি লুট কর1), 
(১৫) স্ত্রীংগ্রহণ (স্্ীর সঙ্গে পরপুরুষের সম্পক ), ০১৬) 
স্্রীপুরুষ ধর্মবিভাগ (পৈতৃক সম্পত্তির অধিকার নিয়ে 
স্বীপুরুষের মধ্যে কলহ ), (১৭) দৃুযুত (পাশ! খেল। ), 
(১৮) সম! (পণ রেখে পণুপাখীর যুদ্ধ )। 

[ মন্ুসংহিতা, অঞ্টম অধ্যায় ] 


ভাদ্র, ১৩৭৩ 


মোটামুটি এই আঠার বিবাদের বিনয় সম্বন্ধেই 
সেকালে রাঙ্ার ধমসভান্ন বিচার করা হত। 
বিচারলভায় কোনও শীচবৃত্তিসম্পন্নর ও অশিক্ষিত 
ব্রাহ্মণকে বাঙ্জপ্রতিনিধিনূপে নিয়োগ করার নিয়ম ছিল 
না। কোনও শূদ্রঙ্গাতীয় লোক যদি সর্বগুণসম্পন্ন ও 
ধম হতেন তা হ'লেও রাজলভায় তার কোনও অধকার 
থাকত না। এযুগে জাতিভেদ প্রথার কঠোর অস্থ- 
শাসনের দ্বার সমাজ-জীবন নিয়ন্ত্রিত ভ'ত | 'তাই রাজ- 
সভায় কোন শূ্রজাতীয় লোক রাজার সাহাধ্যকারা 
হ'লে রাজা লোকসমাজে নিশ্দাভাজন ভতেন। মন্গুসং- 
ভিতার অষ্টম অধায়ে বল] হয়েছে 
গাতিমান্রোপজীবী বা কামং স্টাদ ব্রা্গণক্রুৰঃ | 
ধম প্রবক্তা এপতেঃ নতু শুদ্রঃ কথঞ্চন ॥ (মনত ৮) 
রাকা বিচারোচিত বেশডুমায় দেহ আচ্ছাদিত করে 
একাগ্রচিত্বে দ্রিকপালগণকে প্রণাম নিবেদন করে বিচারের 
কার্য আরম্ভ করতেন । বিচারকার্ধ পরিচালনার সময় 
রাজা লব সময় ধমকে আশয় করতেন। মনু বলেছেন-- 
বরং সভায় ন! যাওয়াও ভাল, কিন্তু সভায় উপস্তিতকালে 
সব সময় সত্য কথা বল। উচিত । সভার উপস্থিত থেকে 
যৌনতা অবলম্বন করলে বা মিথ্যা কথা বঙ্গলে রাজাকে 
পাপা হ'তে হয়।- 
“সভাং ন বা প্রবেষ্টব্যং বন্তব্যং বা সমঞ্জলমূ | 
অপ্র'বন্‌ বিক্রীবন্‌ বাপি নরে! তবতি কিছ্গিষী 1" 
মুত ৮:১৩) 
ধর্ম ও অধমের প্রতি তীক দৃষ্টি রেখে রাজা ব্রাঙ্গণ 
ক্ষতিয়। বৈশ্য ও শূদ্র_এই ক্রমানুসারে বিছারপ্রাথীর 
আবেদন বিবেচনা কঃতেন। রাঙ্জার নিয়োজিত মন্ত্রী 
সভার প্রাথমিক কাঙগুলি করতেন । বাদী ও প্রতিবাদ 
এই উভয়ের মধ্যে কোনও একজনের প্রত য'ল মন্ত্রী পক্ষ- 
পাতিত্ব করেন তবে মন্ত্রীকত এই অপরাধ রাচ্াাকেও স্পর্শ 
করে। যাজ্ঞবন্ক্যপংহিঙায় উিখত আছে যে. রাজার 
কোনও প্রতিনিধি যদি অন্যায়ভাবে বিচার করেন, তবে 
অপরাধী ব্যক্তির যে শান্তিবধান হবে রাজ রাজপ্রতি, 
নিধির প্রতি তার চেয়ে দ্বিগু' বেশী দণ্ডবধান করবেন । 
গৌতমলংহিতার একাদশ অধ্যায়ে শাস্বকার বলেছেন-_ 
“যদি বিচারকার্ধে কোন রকম সন্দেহ উপস্থিত হয়) তবে 
বেদবিদ্যানিপুপ ব্রাঙ্গণগপের মত নিয়ে সন্দেহের নিরলন 
করবেন। কারণ এতেই রাজার মঙ্গল । 
মনও নিদে শ দিয়েছেন যে, রাজ! এবং রাজকমণচারণী- 
গণের একেবারে নির্লোত হওয়া উচিত। বিচারাসনে 
আপীন হয়ে বিচারপ্রার্থী লোকেদের বাহ চিক লক্ষ্য করে 


শ্থৃতিশান্জ্রে সেকোলের বিচারব্যবস্থা 


৫৪১৩ 


রাজ। তাদের মন্ধেগত ভব জানব্খত ৯১ করবেন? 
কারণ লোকের আকার, ইংগিত, গতি, কাজ, আলাপ- 


আলোচনা, চোখ এবং মুখবিকারের দ্বারা লোকের 
মনোগত ভাব জানা সম্ভব ।-__ 

আঞ্কারৈরিজিতৈরত্য। চেয়! ভাষিতেন চ। 

মেত্রবক্ত, বিকারৈশ্চ গৃহাতে জন্তর্গতং মনঃ॥ মে) 


বিচার পরিচালনার জন্ত পারিশ্রমিক গ্রহণের কোন 
নিদিষ্ট নিয়ম ছিল না| অথচ বিনা ব্যয়েও বিচার সম্ভব 
নয়। তাই অপরাধী ব্যক্তিদের যে অর্থদণ্ড হ'ত তার 
থেকে এই ব্যয় সংগৃগীত হ”ত। “অভিযুক্ত ব্যক্তি অভি- 
যোগ অপলাপ করিলে পর বাদ) যদি সাক্ষী প্রভৃতির 
দ্বার! অপলাপিত অভিযোগ সপ্রমাণ করাইয়! দেয়? তাহ] 
হইলে উক্ত অভিযুক্ত ব্যক্তি, বাদীর কথিত ধন বাদ্দীকে 
এবং তনুল্য দন রাজদণ্ড দিবে । আর যদি বারী উহা 
সপ্রমাণ করিতে না পারে, তাহা হইলে মিখ্যািযোগী 
বারী নিজ উল্লিখিত দাবিকৃত ধনের দ্বিগুণ ধন রাজদণ্ড 
দিবে |” 

“নিহুবে ভাবিতোদদ্যাৎ ধনং রাজ্ঞে চ তত্সমমূ 

মিথ্যাভিযোগী দ্বিগুণমভিযোগাদ্ধনং হরে ॥ 

( যাজ্ঞবন্ধ্যমংহিতা £ ২য় অধ্যায়) 

মহ অধা্রিক ব্যক্তিকে তিল রকমে শান্তি দেওয়ার 
বাবস্থ। নির্দেশ করেছেন। যথা--(১) নিরোধ অর্থাৎ 
কারাগারে নিক্ষেপ, (২) বন্ধন অর্থাৎ শুঙ্খগ দিয়ে হাত-প1 
বেঁধে রাখা এব" (১) শরীরের অঙ্চ্ছেদ রূপ মানাপ্রকার 
শাগীরিক দণ্ড ও হত্য!। 

“অধামিকং ভিভিন ামৈনিগুহীয়াৎ প্রযতু 5: | 

নিরোধনেন বঙ্ধেন বিবিধেন বধেন চ॥ মেনু ৮) 

শাসবব্যাপারে মহ £ভৃতি খধির! যে বিধিব্যবস্বার 
নিদে শ দিতেন, রাজ্ঞা সেই অন্রলারে কাজ করতেন। 
একই অপরাধে সাধারণ লোকের যে দণ্ড হ'ত, রাজার 
তা থেকে সহশ্সগুণ বশী দণ্ড বিহিত ছিল। মহ 
বলেছেন-_ 

“কার্ধাপণং ভবেদণ্ড্যে। যত্রান্তঃ প্রাকৃততা জনত। 

তত্র রাজ ভবেদ্দপ্যুঃ লভঞমিতি ধারণ! ॥ 

€ মন্ত্ু, ৮.৩৩৬ ) 

অর্থাৎ যে অপরাধে সাবারণ লোকের একপণ দণ্ড 
হবে, রাজ! নিজে যদ্দি সেই অপরাধ করেন, তবে তাকে 
এক হাজার পণ দণ্ড দিতে হবে। এই হ'ল সাধারণ 
ব্যবস্থা । 

যেকোন জাতীর লোকের সম্পত্তি অপহৃত হোক্‌ ন! 
কেন, রাজা অপহরণকারীর কাছ থেকে এ পরিমাণ ধন 


১৪ 


পেলে তা প্রথযোক্র ধনাধিকারীকে ফিপিয়ে দিতেন। 
আর যদি অপহরণকারীর কাছ থেকে এধন পাওয়! না 
যায় তবে রাজ! নিজের ধনাগার থেকে স্বত্াধিকারীকে 
উস্যুক্ত অর্থ দান করতেন--- 
'চৌরহৃতং ধনমবাপ্য সর্বমেব »বব ৭ঁভ্যো দদ্যাৎ। 
অনবাপ্য চস্বকোশাদেৰ দদ্যাং ॥ 
( বিষুলংহিতা, ৩ ৪৫) 


মস্ত বলেছেন -অপহরণকারীর কাছ থেকে প্রাপ্য ধন 
যর্দি রাজ] ম্বত্বাধিকাপীকে প্রত্যর্পণ না! করেন তবে 
চৌর্যাপরাধের সমস্ত পাপ রাজার উপর পড়ে। 

কয়েক শ্রেশীর লোকের উপস্থাপিত বিচার অস্িদ্ধ 
ছ্িল। এ'র। হলেন-_মত্তঃ উন্মত্ত বাসনাসক্ত, বালক, 
ভীত ইত্যাদি প্রকারের অপরিণত-বুগ্ধ ব্যক্তিগণ 1 

“মত্তে। 

অসম্থদ্ধক হশ্চৈব ব্যবহ!রে! ন সিধ্যতি ॥" 

( যাজ্ঞবন্ক্যঃ ২ £৩৩) 

রাজা বিচারুকার্ধে যে সমস্ত অমাত্যকে নিয়োগ 
করতেন, নিপুণ গুপ্তচর নিয়োগ করে তাদের আচরণ 
সম্বন্ধে তিনি অবহিত হতেন । এই সমস্ত বিচারকদের 
মধো ধারা সৎ বলে বিবেচিত হতেন তার! মর্যাদা 
অনুযায়ী সম্মানিত হতেন, এবং ধারা! অসাধু বলে প্রতিপন্ন 
হতেন, তার) নিজ নিজ অপরাধ অনুসারে দণ্ডিত হতেন। 
যে সমস্ত বিচারক অসাধু উপায়ে উৎকোচ গ্রহণ করতেন, 
রাজ] তাদের সর্বস্ব গ্রহণ করে তাদের রাজ্য থেকে 
নির্বািত করতেন। “উৎকোচজীবিনে! ভ্ত্রব্যহীনান্‌ 
কত্বা প্রবাসয়েৎ ৷ 

( যাজ্ঞবন্ধ্য ) 

রাজার কাছে বিচারে যার! অপরাধী প্রমাণিত হ'ত 
তাদের জন্য নানারকমের শা!স্তর ব্যবস্থা ছিল। এই 
শান্তির বানস্পাকে শাস্ত্রকারের! দণ্ড আখ্যা দিয়েছেন । 
ভিন্ন ভন্ন অপরাপণের জন্য ত্র তিন্র দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল। 
যেমন, খণ গ্রহণ করে যদি তা ফিরিয়ে না দেওয়। হত 
তবে রাক্ক! 'দমর্ণকে পাচপণ দণ্ডে দণ্ডিত করতেন। 
আর অধমর্ণ যদি খণ গ্রহণ করেও তা সম্পূর্ণ অস্বীকার 
করত এবং উত্তমর্ণ যদি উপযুক্ত সাক্ষ্যপ্রমাণা্দি দ্বার] 
অধমর্পেন্র মিথ্য। কথ। প্রমাণিত করতে পারতেন তবে 
রাজ] অধমর্কে একশ পণ দণ্ড ব্যবস্থা করতেন। 

গচ্ছিত দ্রব্যবিষয়ক বিচার-বিধিতে বল! হয়েছে যে, 
গচ্ছিত দ্রব্য যে ব্যক্তি ফিরিয়ে না দেয়, আর যে কোন 
কিছু গচ্ছিত ন! করেও দাবি করে, রাজ এ ছ' শ্রেণীর 


প্রধাসী 


ভার, ১৩৭৩ 


লোককেই নিজের ইচ্ছামত শাস্ত দেবেন। অথবা 


গচ্ছিত দ্রব্য অগ্যায়ী অর্থদণ্ড করবেন । 
বেতন নিয়ে কোনও ভৃত্য যদি অঙ্গীকৃত কাজ না 
করে, তবে বেতনের দ্বিগুণ অথ স্বামীকে দিতে হত। 
যদ্দি কোনও ব্যক্তি বেতন নি না করে ভৃত্যকে দিয়ে 
কাজ করাতেন তা হ'লে স্বামীর লভ্যধনের দশভাগের 
একভাগ ভূতাকে দিতে ভ'ত। আর ভূতা যদিতার 
কাজের দ্বার] স্বামার অধিক লাভ করিয়েপিততা হ'লে 
ভূত্যকে তার বেতন ছাড়াও কিছু. অর্থ স্বামীকে দিতে 
হ'ত। তা না করলে রাজ্ঞা শাস্তির বিশ্মে ব্যবস্থা 
করতেন | 
( যাজ্ঞবন্ধ্যসংতভিত1, ২ অধ্যায় ১৯৭-১৯৯) 
বিবাহ-সংঞ্রাস্ত ব্যাপারের বিচার-কার্ধে কয়েকটি 
ক্ষেত্রে রাজা বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করতেন । কোনও 
লোক তার কগ্ার কোনও ক্রট গোসশন করে সম্প্রগান 
করলে রাজা তার শান্ততর্ূপে ছিয়ানবাই পণ দগুবিধান 
করতেন । যর্দ কোন অসৎ লোক অপর কোন ব্যক্তির 
কন্তার দোষের কথা প্রকাশ করে এবং পরে যদি ত। 
গ্রমাণ করতে লা পারে তা হ'লে রাজ। তার প্রতি একশ? 
পণ অর্থনণ্ডের ব্যবস্থ। করতেন। 
( মন্গুসংহিতা ৮ £ ২২৪-২২৪ ) 
যদি কোন ব্যক্তি আগে ভাল মেয়ে দেখিয়ে বিবাহের 
সময় অন্য মেয়েকে উপস্থিত করে, তখন বর ইচ্ছা করলে 
উত্ভপ্ন কন্যাকেই বিবাহ করতে পারতেন, অন্যথায় 
কন্তাকর্ত। নিজের অন্তায়ের জন্য দণগুনীয় হ'ত। 
বাকৃপারুষ্য (কঠে'র বাক্য প্রর্নাগ) এবং দণ্ড" 
পারুষ্য (কঠিন দণ্ড প্রয়োগ ) বিষয়ক বিচার পদ্ধতি নিয়ে 
শাস্্রকারেরা বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। কোন 
ক্ষত্রিয় কোনও ব্রাঙ্মণকে গালাগালি দিলে ক্ষত্রিয়ের দণ্ড 
5*ত একশ' পণ, বৈশ্যের এ অপরাধে দেড়শ" পণ দণ্ড £?ত 
আগর শূদ্রকে এ অপরাধের জন্ত হতা। কর] ২'ত। অপর 
পক্ষে ক্ষত্রির়কে গালি দিলে প্রাঙ্গণের পঞ্চাশ পণ দণ্ড হস্ত, 
বৈশ্বকে গালি দিলে পচিশ পণ আর শূদ্রকে গালি দিলে 
মাত্র বার পণ দণ্ড ম্বরূপ দিতে হ'ত। 
( মহ্সংতিতা, ৮ ২ ২৬৭-২৬৮ ) 
কোন শৃদ্র যদি বাহ্মণকে কঠিন কথা বলে তবে তার 
জিহব! ছেদন করার রীতি ছিল। নাম ও জাতি তুলে 
কোন শৃদ্র কোন ব্রাহ্মণকে কটু কথ! বললে তার মুখে 
জলম্ত লৌহদগ্ড পুরে দেওয়ার বিধান দেওয়! হয়েছে। 
শুদ্র গবিত ভাবে ব্রাক্মণকে ধর্মের উপদেশ দিলে রাজ 
তার মুখে ও কানে গরষ তেল ঢেলে দেবেন-”এ রকম 


ভাত, ১৩৭৩ 


বিধান বিষু্পুরাণে পাওয়া যার--“দপেণ ধর্মোপদেশ- 
কারিণো রাজা তগুমাসেচয়েৎ তৈলমান্তে |” ( বিধু- 
সংহিতা, ৫ অধ্যায় 2২৪) পিতা, মাতা, প্র”, পুত্র 
অথবা গুরুকে যে গালি দের তার একশ' পণ দণ্ডের 
বিধান আছে? মাতা বা ভগ্রীর নাম ইচ্চারণ করে 
গালি দিলে তার পঁচিশ পণ দগুবিধান কর] হ'ত। 
(যাজ্ঞবন্ধ্য, ২ অধ্যায় ১ ২০৮)। 
শৃদ্রঙ্জাতীয় ব্যক্তি ব্রাহ্মণ গ্াত্রর বা বৈশ্মজাতী'য় কোন 
বক্তিকে হঠাত দিয়ে প্রহার করলে রাজা তার হস্বচ্ছেদ 
করতেন এবং পদাধাত করলে রাজা তার পদচ্ছেদন 
কগতেন ।-- 
পাপিযুদম্য ধগ্ডং বা পাণিচ্ছেদনমহতি। 
পাদেন প্রহরণ, কোপাৎ পাদচ্ছেদনমহশত ॥ 
( মনুসংঠিতা। ৮: ২৮০) 
শৃদ্র যদি দর্পগরে ব্রাহ্মণে॥ সঙ্গে একালনে বসত, 
তবে রাজা তার কটিদেশ গরম লোহার দ্বারা অস্কিত 
করে দশ থেকে তাকে শিবাসিত করতেন । আর যদি 
শৃ্ ধান্গণের গায়ে থুইু নিক্ষেপ করে তবে রাজা তার 
ওষ্ঠাধর ছেদন করতেন । 
গাছপালা, পশুপাখাকে যঙ্কণা দিলে অন্তায়কাপ্রীকে 
ইচ্ছ।হদাপে দণ্ড দেওয়ার বিপান ছ্িল। সে যুগে 
বেত্রাধাত দণ্ডও প্রচলিত ছিল, কিন্ত কেবলমাএ প্ঠে 
বেত্রাধাত করার নিধেশ ছল ;মাথায বেত্রাঘাত সম্পূর্ণ 
নিনিদ্ধ ছিল। --পপুষ্ঠতত্ত শরীরস্ত নোওমাঙ্গে 
কথঞ্চন |? মনু ৮১ ৩০- | 
রাঙ্জ্যে চোবুত্তি নিবারণের জন্ত রাজাকে বিশেষ 
যঙ্চবান হ'তে হ'ত। কারণ চৌর্যবুণ্তি নিরোধের দ্বারাই 
রাজার যশ বু'্ছপ্রাপ্ত হয়| সেকালে সুবর্ণ চোরকে 
লৌহদণ্ড দিয়ে আঘাত করার বিধান ছিল। আঘাতের 
দ্বার] যর্দি চোরের মৃত্যুও হ”৩ তবু তাতে কোন ক্ষতি 
ছিল না। শন্ত চুরি করলে চোরের শারীরিক দণ্ড হ'ত। 
ব্রাহ্মণের গরু চুরি করলে এবং যঞ্জের পণ্ড হরণ করলে 
চোরের পা-এর অদ্ধেক কেটে দেওয়ার বিধাশ ছিল। 
নরহত্যার অপরাধে দণ্ডিত অপরাধীকে প্রাণদণ্ড বা 
অঙ্গচ্ছেদের দ্বারা শাস্তিনানের প্রথ! ছিল। অথবা! কোন 
অঙ্গচ্ছেদন কর্ধে তাকে বলদ দ্বারা নিহত করাগ গ্লাতিও 
প্রচলিত ছিল। গুগ্তভাবে কেউ নিহত হলে সে বিষয়ে 
তদস্তের বিশেষ বিধিব্যবস্কার সম্বঙ্ধে মন্ছু প্রভৃতি 
শাস্ত্রকারেরা নির্দেশ দিয়েছেন। কিন্ত গোপন ভাবেই 
ভোক আর প্রকাশ্য ভাবেই হোক আততায়ীকে বধ 
করলে হত্যাকারীর কোন দোষ হ'ত না। 


স্বতিশাক্ত্রে সেকালের বিচারব্যবস্থ। 
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যে লোক রাজনিন্দুক এবং যে রাজার গপ্তমন্ত্রণ 
পরের নিকট প্রকাশ করে দেয় তার জিহবাচ্ছেদন কর! 
হ”্ত। 


বিশাল রাজ্যের অধিপতি হলে রব্রাঙ্জার পক্ষে ভাগ 
রাজ্যের সবত্র লক্ষ্য রাখা সম্ভব হ'ত না। তাইরাজাকে 
কয়েকটি ভাগে ভাগ করে তাদের অধিপতি নিবাচন 
করা হ'ত। প্রথমতঃ প্রত্যেক গ্রামে একজন করে 
অধিপতি াকতেন? তারপর দশটি গ্রামের একজন, 
কুড়িটি গ্রামের একজন, তার উপর একশ'টি গ্রামের 
একঙ্জন এবং সবার উপরে হাজ্ঞাপটি গ্রামের একজন 
অধিপতি রাজ! নিয়োগ করতেন-_ 
গ্রামস্তাধিপতিঃ কার্ষে দশগ্রামা স্তথা পর2। 
দ্বিগুণায়াঃ শতক্তৈবং সহতন্ত চ কারয়েৎ।, 
(মহাভারত £ শাস্তিপব ৮৭ অ. ৩) 
গ্রামে কোন অশান্তি উপস্থিত হলে গ্রামাধিপতি 
নিজে য'দ তার মীমাংস1! করতে সমর্থ না হন, তবে তিনি 
ত1 দণ্গ্রামাধিপের কাছে জঞানাতেন, তিনি অসমর্থ হলে 
বিশগ্রামাধিপতির কাছে আবেদন করতেন । এইভাবে 
বিশগ্রামাধিপতি শতাধিপকে এবং  শতাধিপ 
সহশাধিপকে জানাতেন। 
(মহাভারত £ শাস্তিপব, ৮৭ অ. 5-৫ ) 
রাঙ্জার নিযুক্ত আর একজন হিএকারী ও কর্মঠ মন্ত্রী 
সকল অ'ধপতিদের কাক্ত পরিদর্শন করতেন । এ বিষয়ে 
মনসংঠিতাকার বলেছেন-__ 
তেমাং গ্রাম্যাণি কার্যানি পুথক্‌ কার্মানি চেব তি। 
রাজ্ঞে'হ5: সচিব: স্সিদ্বস্তানি পশ্সেদতন্দ্রিতঃ ॥ 
( মহ £ ৭ অ. ১২০) 
এই সমস্ত বিভিন স্তরের গ্রামাধিপ:তরা স্ব স্ব ক্ষমতার 
কেন্দ্রে শালন কাজের পরিচালন! করতেন এৰং ছোটখাট 
বাদ-বিবাদের মীমাংসা! করতেন । কিন্তু টিল বিবাদের 
মীমাংসা ও দওডদান প্রভৃতি বিষয়ে তাদের কোনও হাত 
ছিল না, এ বিষয়ে রাজা ছিলেন সরবেসবা। বস্ততঃ, 
রাজ! ও সর্বাথদশী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণই ছিলেন রাজ্যের 
প্রকৃত বিচারক । 


প্রাচীন ভারতের বিচারবিধি সম্পকে বিভিন্ন শাস্ত- 
কারদের গ্রন্থে যে নিদেশ পাওয়া যায় তা সেযুগে 
বাস্তব ক্ষেত্রে কতটা অন্ুস্থত হ”ত তার বিশদ বিবরণ 
কোথাও পাওয়া যায় না। তবে রাজারা যে মন, 
যাজ্ঞবন্্য প্রভৃতি স্বৃতিকারদের নির্দেশিত পথ থেকে 
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লাধারণতঃ বিচ্যুত হতেন না এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হওয়। 
যায়। তা যর্দি হত তবে এ সব শাস্ত্রের অতটা 
জনপ্রিয়ত! হ'ত না। সংস্কৃত কাব্যনাটকের কোনও 
কোনও স্বানেও রাজার মন প্রভৃতির নির্দেশিত বিচার- 
বিভাগীয় অনুশাসন মেনে চলার বিবরণ পাওয়া যায়। 
শুর্ঘক রচিত মুচ্ছকটিক নাটকে নায়ক চার দসত্ভ যখন 
ঘটনাচক্রে বিচারকগণের বিচারে নারা হত্যার অপরাধে 
অপরাধী বলে প্রযাণিত হলেন তখন রাজা পালক তাকে 
দণ্ডদান করে বললেন--“যেহেতু অথলোভে বসন 
সেনাকে হত্যা করেছে, অতএব সেই আভরণার্দি তার 
গলায় বেধে, ঢ্যাড়া পিটিয়ে দক্ষণ-শ্বশানে নিয়ে গিয়ে 
তাকে শুলে চড়ানে! হোকৃ। যেকেউ এইরাপ অকার্য 
করবে তারই এইরূপ অপমানজনক দণ্ড হবে৷? 
শকুস্তল। নাটকে চোর অপরাধে ধুত ধীবরকে রাজরক্ষীর! 
শান্তির যে ভয় দেখিয়েছিল তা শাস্ত্রকারদের নির্চিষ্ 
বিধানের সঙ্গে অনেকাংশে মিলেযায়। তবে রাজারা 
যেপকল সময় সকল অবস্থাতেই শাস্ত্রকারদের নিদেশ 
যেনে চলতেন না, একথা বলাই বাভ্ল্য। তা যদি 


প্রবাসী 


ভাত্র, ১৩৭৩ 


করতেন তবে তাদের শ্বাতন্ত্য বলে কিছুই থাকত ন৷ 
“উত্তররামচরিত? নাটকের নায়ক রামচন্দ্র বিনা অপরাধে 
সীতাকে বিসঙ্জন দিয়েছিলেন কেবলমাত্র প্রজাদের সন্ত 
করার জন্ত। এপ্র থেকে বোঝা যায় প্রজাদেপ সন্তোষ 
বিবানই ছিল যথার্থ রাজার মুখ্য লক্ষ্য, এবং এর জন্ত 
রাজাকে এমন অনেক পথ অবলম্বন করতে হ'ত যার 
কোনও নিদিষ্ট বিধান থাক৩ না। তবে মোটামুটি 
রাজারা যে মন্থলংৃভতাএ নি্দেশ শ্রদ্ধার সঙ্গে পালন 
করতেন তার প্রমাণ সংস্কৃত সাভ'ত্যর বনুস্থানে মেলে। 
মহাকবি কালিদাস মহারাজ দিলীপের রাজধের বর্ণনা 
দিতে গিয়ে বলেছেন-_ 

রেখামাত্রমপি কুগাদা! যনোবন্ন নঃ পরম্‌। 

ন ব্যত মু: প্রঞ্জান্তস্য নিয়ন্তর্ণেমিবৃত্তয়: || 

অর্থাৎ__সুনিপুণ সারথি-পরিচালিত পথের চাকা 
যেমন গতিপথ থেকে বিন্দুমাত্র বিট্যুত হয় না, তেমনি 
দিলীপের প্রজাগণও তার শাসন-প্রভাবে মন্থর সময় 
থেকে প্রচলি৩ চিরাচরিত আচারপদ্ধতি থেকে বিন্দ্মাত্র 
বিচলিত ত*্ত না। 


“বিশ্বমানব* বলিয়া যে একটি ধারণা ও আদশ আছে, তাহা! এই জগ 
বিরাট ও মহৎ যে কত রকমের কত প্রকৃতির কত বিভিন্ন শক্তি বিশি& মানুষের 


খণ্ড আদশ ও ধারণ! তাহার অঙ্গীভূত। 
বিশ্বমানবের অভিব্যক্তি ; বিশ্বধানব বলিয়া স্বতন্ত্র একটা জিনিষ নাই। 


মানে একঘেয়ে জ্বভিন্নত্ব নয়। 


প্রতোক বিশেষ মানবের মধ্যেই 
একস 


এক একটি জাতি বিশ্বঘানবের একএকটি বড় অন্ত । এই এক এক অঙ্গের মধ্যে 
অন্তবিরোধ ও অন্তর্বৈষম্য লুপ্ত না হইলে বিশ্বমানবের ্রক্য নুদুরপরাহত । 


প্রবাসী, চেত্র ১৩২ৎ 


নজর আলোতে 


শ্রীপীতা দেবী 
(৩) 


লেদিন কলেঙ্গে যাবার খানিক পরেই একইা ঘণ্টা ছুটি 
হিল পীরার | শৈল এস চ্াছ ঘেঁষে বসল তার | কমন 
রুমে গোটা কয়েক নুতন মালিক পত্র এসেছে, বনে বাসে 
ধীর] সেগুলি উল্টোচ্ছিল। শৈল বলল, “তোর গল্ভ পড়া 
রাখ “দ.খ এদকে ত গল্পের শায়িকা হ'তে চলেছল।” 
ধারার হ₹ৎপিগুটা যেন আছাড় খেয়ে পডল | কি 


বলে এ? কি হয়েছে? কোন কথা শ্বনেছে কি? 
ভিজ্ঞাসা করল, “কেন রে? সেআবার কি?” 
শৈল বলল, ' একজন হত্োচোর সঙ্গে ভাঃণ প্রেমে 


পড়েছে ।” 

পর হার পিঠে একটা কিল মেরে বলল, “এতও 
বাজে বকে পারিস! আমাকে দেখছেই ধাকে আর 
প্রেমেই বা গডছে কে? 

শৈল বলল, "দেখতে আইক কি? তুই তআর 
বোরখা পড়ে বেড়াস না? কলেজ থেকে ফিরবার 
সময় আমার সঙ্গে দোখছে। এহন আমার পিঙনে 
লেগেছে, তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার জনে । 
করবি আলাপ?” 

ধীর! ৰলল, “তার কি মাথা খারাপনা কি? 
আমাকে দেখেছিস কোনদিন কোন অনাধায় ছেলের 
সঙ্গে আলাপ করতে? আর ম"-বাবার অনুমতি ছাড়! 
আমি কারও সঙ্গে আলাপ কখনও করি না?” 

শেল বললে, “বাবা রে ! সতী-পাবিত্রী একেবারে ! 
আমর ত কও ছেলের সঙ্দে আলাপ করেছি, তা আমরা 
কি একেবারে খারাপ হয়ে গেছি? এই নাতুই সেপ্দন 
মুনীন্দরের ছিব দেখে বলেছিলি যে বেশ ভাল দেখতে? 
আমি কিন্তু তাকে ব'লে দিয়েছি।” 

ধীরার মুখট। সাদ] হয়ে উঠল, বলল, "তোমার পেটে 
পেটে এত কুবুদ্দি জানলে আমি ও সব ছবি টবি দেখতেও 
যেতাম না, আর সে বিষয়ে কোন কথাবাত্বাও তোমার 
সঙ্গে বলতাম না। তুমি দম] ক'রে আর ওসব কথ 
আমায় বল না। কথ! না বলতে তাল লাগে ত কথাও 
আর বল না।” 

পৈল বলল, *“ই: রাগ দে'খে। না মেয়ের ! বেশ বাবা, 


তামার সঙ্গে বলব নাকথা। আমাপ কথা বলবার 
০ লোক আছে । ঝলে লে গটুগন্ঠ করে সেখান 
থেকে চলেই গেল। 

ধীরার মন্টা একেবারে খারাপ জয়ে গেল। এত 
“আয়ে থাকঠে শৈলটা তাকেই কা বেছে বার করল কেন? 
“লস -দখততে ভাল বলে? ভাল দেখতে মেয়ে ত আরও 
কত আছে; মা, সেকি কিছু শুনেছে ধীরার নামে? 
কান কারণে কি তার মনে হয়েছে যে দারা এরকম 
মেয়? সহজেই ফাছে পা দেবার মত মেয়ে? 
কলকাতার এঠরু, কথা এক পাড়া থেকে অন্ত পাড়ায় 
গান কিছুই অস্ভবব্যাপার নয়। ভগ্রলোকের ঘরের 
ভদ্র মেয়ে বলে জানলে হি হারার কাছে এই বুকম 
প্রস্তাব কেউ করত? পারার নে দারুণ একটা 
আশঙ্কা জেগে উঠতে লাগল । 

মাকে কিছু বলবে কিনা এখনই স্থর করতে পারল 
না| কলেজে শৈল সেন তার সঙ্গে কথাই বলল না। 
এতে একটু মাশ্বস্ত হয়ে দারা বাড়ী ফিরল। তয়ত শৈল 
তাকে নিদ্কাতত দেকে এরপর | 

কি আশ্বস্ত হওয়ার ভাবটা তার েশীক্ষণ রইল না। 
সন্ধ্যার সময় পড়তো বসবে বালে বই-খাতা নাড়ানাড়ি 
কর্পতে [গিয়ে গে দেখল, একখানা বইয়ের মলাটের মধ্যে 
কি যেন 'চাকান পয়েছে। সে নিজেও ওখানে কিছু 
রাখে নি? মলাঈটাখলে £স টেনে বার 
করল! একখানা চিঠি। দামী পুরু চিঠির কাগজ, 
সুগন্ধ বেরোচ্ছে ভুর ভুর ক'রে তার থেকে । সেইযে 
মুনীন্ত্র নামক ?ছলের হবি শ্লৈ তাকে দেখিয়েছিল, 
তারই লেখা চিঠি। রীতিমত প্রেমপত্র | মুনীন্দ্র ধীরাকে 
দেখে পাগল হয়ে গেছে। এত সুন্দর মুখ সে কখনও 
দেখেনি । সেতার সঙ্গে কথা বলতে চায়, তাকে 
প্রেম নিবেদন করতে চায় শৈল ধীরাকে নিজেদের 
বাড়ী নিয়ে যেতে পারে, সেখানে মুনীস্ত্রের সঙ্গে তার 
দেখ! হতে পারে । কারও বাড়ী যদি লে নাও যেতে চায়, 
ত সিনেমার দেখা হতে পারে, কফি হাউসে দেখা হতে 
পারে। দেখা না করলেমুনীস্তর আর প্রাণ রাখবে না। 
সর্বশেষে একটু ভয় দেখানোর চেষ্টা আছে। ধীর যদি 
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অন্থরোধ না রাখে, তাকে রাস্তা থেকে ধরে নিয়েও 
যেতে পারে। প্রলোভন দেখানোর চেষ্টাও আছে। 
মুশীন্দ্র বড় লোকের ছেলে, ধীরা যা চায় তা সে পেতে 
পারে। 

হঠাৎ ঘরের ভিতর ভূত দেখলে মাহুষ যেমন আৎকে 
ওঠে ধীরাও তেমনি আতকে উঠল । তার হাত থেকে 
চিঠিটা! মাটিতে পশ্ড়ে গেল। টেবিলের উপর মাথা 
রেখে সে কেদে উঠল, “মা, মা.” 

মা যেন কি কাজে তখন এ দিকে এসেছিলেন। 
মেয়ের অস্ফুট আর্তনাদ গুনে !তনি ঘরে এসে ঢুকলেন, 
ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, পকি ব্রে খুকি, কি হয়েছে 1” 

ধীর! বলল, "মা, দেখ চিঠি, কলেজে কৰে আমার 
বইয়ের মধ্যে রেখে গিয়েছে । আবার কি বিপদ আসছে 
আমার |” 

ম! চিঠিউ| কুণ্ড়য়ে নিয়ে পড়লেন । বললেন, “চিঠি 
পড়ে মনে হচ্ছে বেশ কিছুর্দিন এসব ফঙ্দি তার্দের চলছে। 
শৈল কে? আমাকে আগে কিছু খুলে বলিস্‌ নি 
কেন?" 

যা-কিছু এ বিষয়ে জানে সবই ধীপা খুলে বলল। 
তার মা বললেন, “তার বাবার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে 
দেখি । মনে হচ্ছে বেশ অনেক মাহম এর মধ্যে আছে। 
কোনমতে অসাবপান হওয়া চলবে না। আমাদের ত 
এমনিতেই যা অবস্থ]। কয়েক ধিনযাস্নে কলেজে। 

কলেজে যাওয়। বন্ধ করল ধারা । বাবা, যা, অনেক 
পরামর্শ করলেন। অন্ত কলেজে যাওয়া উচিত কি না, 
তাতে কোন লাভ হবে কি না। পরীক্ষার সময় ত এগিয়ে 
আসছে, আর ক'ট দিনের জন্তে অন্ত কলেজে গিয়েই বা 
কি হবে? বাড়াতে প'ড়ে প্রাইভেট পরীক্ষাই দ্দিক ন। 
হয়। মা বললেন, “শুধু একটা পপীক্ষ। দিয়ে ত আর ওর 
জীবনট1 শেষ ভয়ে যাবে না? চিরদিন এই রকম উৎপাত 
চলবে ওর উপপ্ন যতদিন নাবুড়ে। হয়েযাচ্ছে। কি 
করব বুঝতে পারছি না। আবার কি ছ্র্যযোগ ঘনিয়ে 
আসছে কে জানে? একমাত্র বিয়ে দিয়ে বিদেশে 
কোথাও পাঠিয়ে দিলে এর হয়ত সমাধান ভয়, কিন্তু সে 
রকম সন্বপ্ধ জোগাড় ক'রে দেবে কে? যাকে বলব সেই 
সঙ্দেহ করবে ।” 

ধীরার বাব! বললেন, “জার তুমি ত বলছ খুকি বিয়ে 
করতেও চায় না। তার মত নাথাকলে কিকরেবিয়ে 
দেব তার 1 এ তআট বছরের মেয়ে নয়?" 

ধীরার মা! জুবাল! বললেন, “ওর ডাক্তারী পড়ানোর 
বাবস্কবাই কর | এ পরীক্ষাট। এখানে দিক, তারপর দিলী 


প্রবাসী 
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চ'লেযাকৃ। সেখানে বোডিংএ থাকবে, অত লোকের 
চোখে পড়বে না। বছর পাচ ত এ পড়া পড়তেই চলে 


যাবে। তারপর পড় শেষ করে পাশ করে যদি, ত 
বিদেশেই চাকরি করবে। যদি নিজেবিয়ে করতে চায় 
করবে ।” 


ধীরার বাবা বললেন, ”সে হলে তবেচে যাই। যে 
জাতের যে দেশের ছেলে হোকৃঃ ভদ্র ছেলে হলেই আমি 
মতদেব| হিন্দু হোকৃু বানা হোকৃ, তাতেও আমার 
এসে-যাবে না।” 

হ্থবাল] বললেন) “ভগবান কি আর সে স্থধিন কখনও 
দেবেন? কি পাপের ফলে আমার সোনার মেয়ের এ 
দশ] হ'ল 1? নইলে কত ছেলে ওকেমাথায় ক'রে নিয়ে 
যেত।” 

ধীরার বাবা বললেন) “আগের জন্মের পাপের 
শান্তি। এছাড়াআর কিহবে? এ তএজনম্মেকোন 
পাপ করেই নি, আমি বা তুমিও জেনে-শ্ুনে কোন পাপ 
করি নি।” 

কিন্তু কলেজে না গিয়েই কি নিষ্কৃতি আছে? ডাকে 
চিঠি আসতে আরম করল। পাড়ার এক প্রোঁঢ-ভষ্্র- 
মিল হঠাৎ গায়ে পণ্ড়ে আলাপ পরিচয় করতে লেগে 
গেলেন ধীরাদের সে । ধারার মানুতন লোকজনের 
সঙ্গে আলাপ আজকাল করতেনই না, [কস্ক এ মহিলার 
আগ্রহ এত বেশী যে, তার শ্বোতে স্ুবালার ওঙ্র-আপতি 
সব ভেসে গেল। এ মহিল। ছু-একদিন আলাপ হবার 
পরই নানারকম খাবার ফল সব উপটৌকন পাঠাতে 
লাগলেন। নানারকম ক'রে সাহায্য করবার চেষ্। 
করতে লাগলেন। ঝি-চাকর খুজ্জে দেওয়া, জিনিষপত্র 
কিনে দেওয়া, তার বাড়ী যাবার নিমন্ত্রণ, তার গাড়ি 
চ*্ড়ে বেড়াতে নিয়ে যাবার চেষ্টা, সব অবিশ্বাম চলতে 
লাগল | নীর! বলল, "অত ভাল আবার ভাল নয়। 
আমর] এত উপকার ওর কাছে নিতে গেলামই ব1 
কেন?” 

ধীর! বলল, “এমনিতে ত কথাবার্ভায় খুব ভাল, কিন্ত 
সাঞ্জ-সজ্জাটা কেমন যেন। মায়ের চেয়ে বড় বৈ ছোট 
হবে না, অথচ কিরকম সাজেন দেখ। আর কি 
পরিমাণ 708901) ব্যবহার করেন, যেন চুনকাম-করা 
দেওয়াল ।” 

নীর1 বলল, শ্বাড়ীতে থাকেন ত একলা নিজে 
একটা পুটে মেয়ে নিয়ে । অথচ চাকর-বাকর কতগুলো 
দেখ ন1? আর সারাক্ষণ লোক আসছে বড় বড় গাড়ি 
চড়ে, আর তাদের যা সাজগোজ! ওগুরম্বামী তবার 
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মাসই বিদেশে, ওর। তবে কার সঙ্গে আডড। দিতে 
আসে? এ ছোট্ট বিনিটার সঙ্গে?” 

ধীর বলল, “কে জানে বাবা, বুঝতে পারি ন1। 
আমার ভদ্রমহিলাকে কিছু ভাল লাগছে না।” 

ভদ্রমহিলার নাম তার] জানে না, সবাই মিসেস্‌ 
মৌলিক বলে, তারাও তাই বলে। খুব যোট। গোছের 
একজন কর্ত। মাঝে মাঝে বাড়ী আসেন, আবার 
দু'চারদিন বার্দে জিনিষপত্র গুছিয়ে চ'লে যান। 
বাড়ীটার সামনে ছোট একটা বাগান আছে, যতদ্দিন 
থাকেন, মেইখানে বে মাটি খোড়েন আর ফুল গাছের 
তর্দারক করেন। 

মাঝে আবার তার কন্তা বিনির জন্মদিন উপস্থিত 
হ'ল। ভ্মিল! নী)? ধীর দু'জনকেই নিমঙ্ছণ ক'রে 
বললেন! কোন ওজর-আপত্তি শুনলেন না। বললেন, 
“খালি কয়েকট। ছোট ছেলেমেয়ে আসবে । এতে আর 
আপত্তির কি আছে? আর সন্ধ্যার আগেই ত চ'লে 
আসবে ।” 

ধীরার মায়ের বিশেষ ইচ্ছা ছিল না মেম্নেদের 
পাঠাবার, কিন্তু কিছুতেই তিনি অহ্থরোধ এড়াতে 
পারলেন না। ভাৰলেন সঙ্গে বাড়ীর ঝি মঙ্গলাকে দিয়ে 
দেবেন, আর যেয়েদের খুব ভাল ক'রে ব'লে দিলেন যেন 
একঘণ্ট1 পরেই চলে আসে । 

মিসেস মৌলিক আবার বলে গিয়েছেন, বেশ ভাল 
ক'রে সাজিয়ে মেয়েদের পাঠাতে । অনেক সব বড়- 
লোকের মেয়ের আসছে কিনা । অগত্যা ধীরা আর 
নীরাকে খানিক সাজতেই হল। অবশ্য নীরার তাতে 
কোন আপত্তি ছিল না। ধীর নিতান্ত মায়ের কথাতেই 
সাজল। 

মিসেস মৌলিকের বাড়ী পৌছে দেখল, বেশ কিছু 
লোকজনের আবির্ভাব হয়েছে। নিতান্ত কয়েকট! 
ছোট ছেলেমেয়ের ব্যাপার নয়। খুব সুলজ্জিহ ছু'তিনজন 
যুবকেরও আগমন হয়েছে । ছোটরা খেলা করছে, এ 
যুবক কজন ব'সে গৃছিণীর সঙ্গে আলাপ করছে। 

নীরা-ধীর। একেবারে ছোটদের দলে পড়ে না, 
কাজেই তারা গিয়ে মিসেস মৌলিকের কাছেই বসল। 
তিনি আবার সকলের সঙ্গে তাদের পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। কাউকেই তার! নামেও চিনল না। এক 
একটা নমস্কার করে, কোনমতে খানিকক্ষণ ব'সে থেকে 
এবং কিছু জলযোগ ক'রে তার! তবিয়ের সঙ্গে বাড়ী 
ফিরে এল। 

ধীর! বলল, পবাবাঃঃ কি অপূর্ব পার্টি! ব'সে থেকে 
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থেকে হাতে-পায়ে খিল ধরে গেছে । মুখও খুলবার জো 
নেই। কার সঙ্গে ৰা কি কথা বলবা কেন যে 
আমাদের 'হংসমধ্য বকো। যথ।' ভবার জন্তে ডাক, তাও 
জানি না,” 

নীরা বলল, “আর এ তছিরির খাওয়া । আমাদের 
অত সাজান ডরয়িংকুম নেই বটে, কিন্তু মান্ুনকে ডাকলে, 
আমরা ওরকম অন্ত্ুত খাওয়া খেতে দিই ন1।” 

বাড়ী আসার পর স্তববাল! তাদের কাছে সব বর্ণন। 
গুনে একটু অবাক হয়ে গেলেন । বললেনঃ *্ঠাকরুণটির 
মতলব বোনা ভার । আমার মেয়েদের না ডাকলেই 
চলত ন1! এমন কিছু নয়। ওরা কিছু বিনির খেলার সাথী 
হবার মত নয়। বড বেশী আত্মীয়তা করতে আরম 
করেছেন। আমাদেরও উল্টে কিছু করতে হয়, কিন্তু 
এখন ত ওঙলব দিকে মন হায় না|” 

ধীরার বাবা খানিক পরে অফিস থেকে ফিরে এসে 
বললেনঃ “মৌ।লকদের বাড়ী খুব ধূম হচ্ছে দেখলাম । 
মেয়েরা ফিরে এসেছে ত1 কয়েকটা লোক দেখলাম 
ওছ্ের বাড়ী যাদের একেবারে স্থনাম নেই | কলকাতায় 
70060210085 একেবারে । ধীরানীরাকে আর ওদের 
বাড়ী যেতে দিও ন1।” 

কলেজে শৈল আবার ধীরার সঙ্গে ভাৰ করবার 
চেষ্টা আরম্ভ করেছে । কথা দিয়েছে আর মুনীষ্ত্রের 
নাম সে করবে না। ছেলেটা ভাল দয় । এমন হ্বতাৰ- 
চরিত্র জানলে সে নিজেই কখনও ওর সঙ্গে আলাপ 
করত না। মুনীল্র নাকি এখন অন্ত শিকারের খোজে 
আছে। 


এরপর একদিন তাদের কলেজে এক ভারি বিশ্রী 
ব্যাপার হয়ে গেল। একটি যেয়ে হঠাৎ নিখোজ হয়ে 
গেল। তারপর চেঁচামেচি, থানা পুলিশ । অনেকদিন 
পরে মেয়েটির খবর পাওয়া গেল পাঞ্জাৰ থেকে । তাকে 
কে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । তাপপর চলল মকদ্দঘম]। 

এইবার ভয় পেয়ে সুুবালা ধীরাকে কলেজ থেকে 
ছাড়িয়েই নিলেন । আর ক'টা দিন বা? বাড়ীতে 
পড়েই পরীক্ষা দিতে পারবে। দিঞপীতে যাতে সে 
ডাক্তারী পড়তে যেতে পারে, তার ব্যবস্থ। করবার জন্তে 
জানাশোন1 সকলকেই চিঠি লেখা হ'তে লাগল । 

কলেজ ছেড়ে দেওয়াতে একন্দকে ধীর হাফ ছেড়ে 
বাচল। তার পিছনে লাগছে আর কেউ আসবে না। 
তবে আরও একল। হয়ে গেল সে। নীরা! ছড়া একটাও 
লোক রইল না তার কথ! বলবার । মা সারাদিন 
নিজের কাজে থাকেন, বাবাও তাই। আর. ছোট 
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ভাইট1 ত কথাবার্ত। এখনও বলতেই শেখে শি বল। চলে । 
তবে পরণক্ষার সময়, পড়াসুনে। করতেই তার ঢের সময় 
চ'লেযায়। 

কলেজ ছাড়ায় অবশ্য শৈলর উৎপাত কমেই গেল। 
তবু একদিন সে বাড়ীতে এসে হানা দিয়ে গেল। 
বলল, “শেষে রাগ ক'রে কলেজই ছেড়েদ্িলিভাই? 
আমি না হয় গোটাকয়েক অন্তায় কথাই বলেছিলাম। 
কাজে অন্ঠায় ত কিছু করিনি? প্রফেলররা রোজ তোর 
কথা জিজ্ঞেস করেন, পড়ায় অতট। ভাল ছিলি তুই ।" 

বাড়ীতে এসেছে যখন, তখন বাধ্য হয়ে কয়েকটা 
কথ! বলতেই হ'ল তার সঙ্গে । তবে ধীর কোনই 
উৎ্লাহ দেখাল না। শৈলও 'এপ্পর আর এলো না 
তাদের বাড়ী । 

মিসেস মৌলিক অবশ্য তখনও ভাল ছাডেন নি। 
আঙা-যাওয়া চালিয়েই যেতে লাগলেন । ধীরাদের 
নিয়ে গড়ের মাঠে, লেকে বেডাতে যাবার অনেক চেষ্টা 
করলেন। একপ্িন নিয়ে গেলেনও । কিন্তু ধীরার বাবা 
আগে থাকতেই লেকে গিয়ে বসে আছেন দেখে 
তদ্রমছিলার দলের যুবকবৃন্দ আর এগোলেন না। 
ধীরার বাড়ীর লোকদের মনে সঙ্গেহের উদয় হুচ্ছে 


দেখে, মিস্সে মৌলিকও আর বেশদুর অগ্রসর 
হলেন ন!। 
পরীক্ষা! এগিয়ে আসছে। টে হয়ে গেল। ধীরা 


(বশ তাল করেই পাশ করল। কলেজে আর যেতে হ'ত 
মা) তা আগেই তসেকলেগ্ত ছেড়ে দিয়েছে। পড়ার 
সাহায্য করার জন্তে একজন বুড়ো প্রফেসরকে মাল 
ছুই-তিনের জন্য জুটিয়ে আনা হ'ল। 
ইয়ারে ঢুকেছে । কলেজের গল্প মাঝে মাঝে তার কাছে 
গুনত ধীরা, আর তার মনটা খারাপ হয়ে যেত। যা 
হোক কতগুলো বন্ধু-বান্ধব ত জ্বটেছিল? বাড়ীতে কথা 
বলবার লোক নেই, বাইরেও কোথাও যাবার উপায় 
নেই। যেন কারাগারে বঙ্শীর জীবন। তবেযদি ভাল 
ক'রে পাশ করে তাহ'লে একটা শুতন জায়গায় যেতে 
পারবে বটে। মানুষ সেখানে সবাই নুতন হবে, 
শহরটাও নুতন | মাহষগুলে! তাকে একেবারে চিনবে না, 
তার বিষয়ে একেবারে কিছুই জানবে না, এট একট! 
আরামের কথ! বটে। ধারাকে সারাক্ষণ সন্ত্রস্ত হয়ে 
থাকতে হবেনা। লোকের সঙ্গে ভাব করতেও তার 
তয় করবে না। তারপর মানুষ হয়ে নিজের পায়ে 
দাড়াতে পারলে ত বাঁচা যায়। মানুষের জীবনে 
সভ্ভাবনার ত শেষ নেই? সেযদি এই ভয় আর সন্কোচ 


প্রবাপী 


নীরা এবারে ফা 
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কাটিয়ে উঠতে পারে, তা৷ হ'লে তার জীবনে ঢের কাজের 
সুযোগ আঙলতে পারে । লোকের কত কাজে লাগতে 
পারে, দেশের কত কাজে লাগতে পারে । তার দেহের 
উপরে একবার দানবের স্পর্শ পড়েছিল বলে সেকি 
চিরদিনের জন্তে বার্থ হয়েযাবে? কখনও না, তার 
নিজের অপরাধে ত কিছুহয়নি? একটা দিক অবশ্য 
তার নারী-জন্মের ব্যর্থই হবে, সে কখনও পত্রী ভবে না, 
মা হবে না। ধীরার মনটায় একটু একটু ক'রে বিদ্রোহ 


জাগতে আরম করেছে, রাগও বাড়ছে । অন্তের 
হু্কৃতির জ্গ্ে সে শাস্তি পাবে কেন? 

পরীক্ষা হয়ে গেল। ভালই দিয়েছে সে। তবে 
এখনও ত ফলাফল জানতে ঢের দেরি । তবে সে পাশ 


করবে ধ'রে নিয়েই তার দিল্লী যাওদার সব আয়ো্জন 
আস্তে আস্তে হতে থাকল। ওখানের যে সব বন্ধুদের 
সাহায্য এনওয়] হচ্ছিল, হার! আশা দিলেন যে কলেজে 
জায়গ] পাওয়ার সম্ভাবনা ধারার বেশ ভালই রয়েছে। 
বোডিং-এ জারগাও পাওয়া! ষাবে। বনৃদিন দিল্লী 
প্রবাসী এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক ধীরাকে তার বাড়ীতে 
রাখবারও প্রস্তাব ক'রে পাঠালেন | ইনি ধীরার বাবার 
বিশিষ্ট বন্ধু, তবে স্থুবাল! এতে রাজী হলেন না। আর 
কারও বাড়ী-টাড়িতে কাজ নেই, বোডিংই ভাল। ভ্র- 
লোক নিজে হয়ত খুবই ভাল, কিন্ত তার বাড়ীর অন্ধ 
সব মানব কেমন তা কেজানে? তারই এক মেনে 
আবার ধীরার সঙ্গে পড়বে । এমনিতেই একটু ফাওয়া, 
আসা হবে সে বাড়ীর লঙ্গে। ধীরা একেবারে 
নির্বাধিতা মনে করবে না নিজেকে । হ্ঠচারদিনের 
ছুটিতে তাদের বাড়ী গিয়ে পারা থেকে আলবে, এটাও 
তাদের জানিয়ে দেওয়া! হল । একটু বাংল। কথা কইতে 
পারবে, বাংলা রানা খেতে পারবে, ওদের সঙ্গে একটু 
বেড়িয়ে-চেড়িয়েও আসতে পারবে । 

খুব উৎস্থকভাবে ধীর! দিনগুলি কাটাতে লাগল। 
কবে তার পরীক্ষার ফলট বেরোয় । ইতিমধ্যে মায়ের 
সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ক'রে যায1 কাপড়-জাম! দরকার 
সব তৈয়ারি করাতে লাগল, নিজের জন্য নুতন স্ব্যটকেস- 
হোন্ড-অল প্রভৃতি সব কেন! হ'ল। অনেক দিন পরে 
মেয়ের মুখে হাসি ফুটতে দেখে সুবাল!র মনে যেন 
খানিকট। শান্তি এল। এই মেয়েটি তার প্রথম সম্তান, 
সবচেয়ে প্রিয় । এরই এমনি ক'রে কপাল ভাঙায় 
তিনি বড় বেশী কাতর হয়ে পড়েছিলেন । এখন আবার 
যদি ভাগ্যচক্রের আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ধীরার সামনে 
একটা পথ খুলে যায়ঃ ত1 হ'লে তিনি ত বেঁচে যান। 


ভার, ১৩৭৩ 


পরীক্ষার ফল বেরোল। ধীর! ভাল ক*রেই পাশ 
করেছে । এবার তার যাস্ার আম্বোক্ন কর! যেতে 
পারে । তবে ধীরার বাবা তখনই ছুটি পেলেন না বলে 
একটু দেবি হয়ে গেল। তবু জিনিষপত্র তার গোছান 
হতে লাগল, চিঠি লিখে দিল্লীতে শেষ ব্যবস্তাগুলো কর] 
হতে লাগল | নীর। খুব নাকে কাদতে লাগল, “দিদির 
কি মজা। কেমন সব দেখে নেবে। আর আমি 
কলকাতায় পচে মরব।” 

ধীর বলল, আমি যেন বেডাতেই যাচ্ছি আর কি? 
পড়তে পড়তে জিব বেরিয়ে যাহব নাঃ আরু কেমন 
সুন্দর 01999001090 করতে হবে, আরও কত কি চমৎকার 
কাজ ।” 

অবশেষে ধীরার বাবা! ছুটি পেলেন। যাওয়ার 
দিনক্ষণ ঠিক হ'ল সব। গোছান-গাছান হয়ে গেল। 
সকলের কাছে বিদায় নিয়ে একরকম থু মনেই ধীরা 
চলল দূর দেশে । মাঃ বাবা, ভাইবোনকে ছেড়ে যেতে 
একেবারে যে ক হ'ত না তা নয়, তবে সামনে একট! 
গৃতন জীবন ভয়ত হাতছানি দিয়ে ডাকছে, তার 


আনশঠাও কম ছিল না তার মনে একনা ঘোর 
দুহ্বগ থেকে সে যেন আস্তে আনতে জেগে উঠছে 
(৮৪5 ) 
দিল্প] অবধি পথই তার বেশ ভালই গেল। 


কলকাতার বাইরে পে বেশীযায়নি। বাংলা দেশের 
বাইরে যাওয়া এই তার প্রথম । এক্টু ভযষ *য় করছিল, 
সঙ্গে মাবাবোন কেউ নেই । কাবার সঙ্গে পুরুষদের 
গাড়িততই চলল সে। অস্ণ্বধা অনেক রকম ভাল, 
কিন্তু তা সে গায়েও মাখুল না। রকম, 
কত দেশের লোকের সঙ্গে তারা চলেতে, ভাবাও 
অনেকের বুঝতে পারঙ্ছে না। তবে মাঠুনগল, বিশেষ 
করে যাত্রীদের মধ্যে যুনক যার, তারা তাকে একটু 
খাতিরই দেখাচ্ছে । ভীড়ের মধ্যেও ধারার ভাল বলবার 
জায়গ| জুটে গেল। আর একজন মহিল!| যাত্রিণী এক 
যুবক পুত্র নিয়ে যাচ্ছিলেন, তিনি ছেলেরই ইঙ্গিতে 
বোধ হয় ধীরাকে শোবার স্বন করে দিলেন। খাবার- 
দাবারও ছ'-চারদ্জন দিতে চাইল তা ধীগার বাবা 
সেগুলি গ্রইণ করতে সম্মত হলেন না। 


বগি 


দিলী এসে পড়ল। ভবতোমবাবু কন্তালহ উপস্থিত 
ছিলেন ষ্টেশনে । মেয়েটির নাম বিভা, বেশ সএতিভ, 
চটপটে মেয়ে । দেখতে চলনসই। ধীরাকে দেখেই 
তার ভরানক ভাল লেগে গেল। হাত ধ'রে সে সেই 


বঙ্জের জালোতে 


$২১ 


যেধীরার সঙ্গে গল্প শারস্তড করল, আর বাড়ী এসে 
থাংবার আগে থামলই না। 

তাদের বাড়ীতে মাহষ খুব বেশী নয়। মা, বাবা, 
আর তিনটি ডাই বোন। বিভাই বড়, ভাইর] ছোট 
ছোট । একটি যুবককেও দেখ! গেল, বিভার দুর 
সম্পর্কের মামাতো ভাই জয়স্ত। অনেক সময়ই এ 
বাড়ীতে থাকে, াবার মাঝে মানে দেশে চলে যায়। 
কি একটা ছোটখাট ব্যবস! আছে তার এখানে । 

প্রথম দিনটা ত পথশ্রম দূর করতেই কেনে 
ন্নানাহার সেরে সেই যে ধীরা ঘুমুতে আরুস্ত করল, 
প্রায় সন্ধ্যা হবার মুখে তবে উঠে বসল। দিনের 
আলোর অল্পই বাকি, কাজেই বাইরে যাবার কোন 
চে! আর সেদিন হ'ল না। ধীরার বাবা! ভবতোষ- 
বাবুর সঙ্গে গল্প করতে বসলেন, ধীর] আর বিভা 
কলেজের হাজার খু'টিনাটির বিষয়ে ভাবতে লাগল । 

পরদিনই বিভা আর ধীরা চলল কলেজে ভান্তি হতে। 
বোডিংএ চলে যাবে ধীরা আর তিন-চার দিন পরে। 
যেক'দিন তার বাবা এখানে থাকষেন, ৫স কাটা দিন সে 
বিডাধের বাডীতেই থাকবে। 

একেবারে নূতন ধরনের জারগ+ কলকাতার 
কলেজের সঙ্গে যেন কিছুই মেলে না। মাহুযগডুলিও 
বাঙ্গালী নয়, অন্ততঃ চোখের দেখার কাউকেই বাঙ্গাল? 
ব'লে মনে হয় না। গে আর টিভাই কি খালি 
বাঙ্গালী? কেজানে? : 

সব ঘুরে ঘুরে তারা দেখল। ধীরার হোষ্টেলের 
চেহারাটা ও দেখা হযে গেল। অদ্ভুত লাগছে তার। 
একেবারে সব নুহন যো? পুণে! জীবনের চেনা মানুষ 
আও একটাও থাকে মা ধীরাার চারিধাধে | প্রথম 
প্রথম কি একলাই ন! লাগবে তার! তবু ভাস লাগছে। 
কলকাতার জীরনেরু সেই দন্-ছাটুকান ভাবটা এরই 
মধ্যে অনেকটা কমে এসেছে। আর নুতন বন্ধুবাইীবও 
হবে ত তার? এরই মধ্যে বি৬ার গঙ্গে বেশ ভাব হয়ে 
গেছে । 

দিল্লী দেখার সময় ব। স্থবধ। খুবযে বেশী ছিল তা! 
নয়। তৰু মানে একটা এবিবার পড়াতে জয়স্তের 
সাহাধো নূতন দিল্লী ও পুণে! দিলীর কিছু কিছু বেড়ান 
হয়ে গেল। এই ছেলেটি খুব জোগাড়ে, শ্বার খাটতেও 
পারে খুব। চেহারাট। রোগাই, কিন্তু কাঙ্গ ক'রে 
বেড়ায় সকাল থেকে রাত পয্যস্ত। পরের জন্তে খাটতে 
তার কোনদিন আপত্তি হয় না। 1 বলল 
“জয়ন্তদা না থাকলে আমর বোধ হয় জড়পুটলির মত 


গেল। 


৫২২ প্রবাসা 


ঘরে ব'লে থাকা! ছাড়া আর কিছু করতে পারতাম না। বিভাকে একদিন ধীর! বলল, “তোর জয়ন্তদা এমন 
আমার ভাইঙলো! ত এখনও মাহায নামের যোগ্যই অডুত কেন রে? এদিকে এত ঠাসিধুলি, অথ, এক 
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ভাগ, ১৩৭৩ 


তার 0:০9৪ 080. 002519 ছাড়িয়ে কেউ ওঠাতে পারবে 
না। ভাগ্যে এই ব্যক্তি ছিল।”? 

সারাদিন বেড়িয়ে ধীর] আজও খুবই ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল। বেশী রাত অবধি গল্প করতে পারল না, 
শুয়ে প'ড়ে ঘু নয়ে গেল। 

ধীরার বাব! এরপর কলকাতা ফিরে যাবার জোগাড় 
করতে লাগলেন । ধীর! আগেই হষ্টেলে চ'লে গেল। 
সেখানে খানিকক্ষণ তার বড় একল। লাগল। কিন্ত 
কলকাতার থেকে আসবার সময়ই সে যনকে তৈরি করে 
এনেছিল । যন খারাপ সে কিছুতেই করবে না1। ভাগ্য 
তাকে যদি একট! স্থুযোগ দিয়েই থাকে, মাহ্বষের যত 
হয়ে বাচবার, সেট] সে হেলায় নষ্ট করবে না। তাকে 
শক্ত হতে হবে উৎসাহ করে কাজ করতে হবে। ন্তাক। 
কান্না কেদে লোকের মন গলিয়ে আদর নেবার আনৃষ্ 
তার নয়। 

চিরকালই একটু লান্কুক প্রকৃতির ছিল ধীর, কিন্ত 
সেটা! এখন জোর ক'রে বেড়ে ফেলতে লাগল সে। 
ক্লাশের মেয়েদের অনেকের সঙ্গে যেচে ভাব করল সে। 
চলতে-ফিরতে একল! কলকাতায় একেবারেই অত্যন্ত 
ছিল না, এখানে এলে সেটাও একটু একটু অভ্যাস 
করতে লাগল। অন্ত প্রদেশের মের়েগুলি বাঙ্গালী 
ঘয়েদের চেয়ে বেশী সপ্রতিভ আর সাহসী, তাদের 
সাহচর্ধযটায় ধীরার উপকারই হু+ল। মায়ের আচল-ধর। 
মেয়ে ধীরার বাইরের চেহারায়ও যেন একট] নূতন রূপ 
ফুটে উঠল | মনের কু ও ভীরুতা ক্রমেই কমে 
আমতে লাগল । 

বিভার সঙ্গে রোজই দেখা হয়। ছুটির দিনগুলে! 
ধীর! তাদের বাড়ী গিয়েই কাটায়। হষ্টেলে যে-সব 
দিন দেখা করতে আত্মীর-স্বজনর] আসেন, সে-সব দিনে 
তারকাছে প্রায়ই বিভা আর জয়ন্ত আগে। মাঝে 
মাঝে বিভার মা-বাবাও আসেন । জয়স্ত ছেলেটিকে 
ঠিক বুঝতে পারে না ধীরা। লে এক একদিকে এত 
সপ্রতিভ, এত প্রাণচাঞ্চল্যে ভরপুর, আবার ছু'একটা 
ভায়গায় কেমন যেন কুনিত ও লাভজুক। ধীরাযে ছু" 
চারদিন বিতাদের বাড়ী থাকে, জয়ন্ত বাড়ীর 
জাবহাওয়াটা যেন হাসিতে গল্পে হালকা ক'রে রাখে, 
আবার থেকে থেকে দারুণ গম্ভীর হয়ে কোথায় যেন 
লরে বার। 


কোথাও 0091009 দিলাম না কি?” 

বিভা বলল, “এ রকমই ছোটবেলা থেকে । ওর 
ধারণ! যে ওর মত অপদার্থ জগতে নেই। লোকে যে 
ওকে &/ ৪11 সহা করে সেটাও লোকের কাজে লাগে 
বলে। তাযদ্দি না লাগত তা হলে ওকে বোধ হয় 
সবাই ঝাঁট। মেরে তাড়িয়ে দ্রিত,.এই ভাবে আর কি!” 

ধীর! বলল, “অত বিনয় আবার ভাল নয়। 
জাজকালকার দিনে নিজের জায়গ। নিজেকে ক'রে নিতে 
হয়, ঠেলাঠেলি ক'রে । লজ্জায় পিছিয়ে থাকলে কি 
আর চলে?” 

বিভ1 বলল, “তা ত চলেই না, বিশেষ কারে যি 
পুরুব মাছুষ হয়। মেয়েদের তবু ছু'চারটে এমন 
88890 আছে যার গুণে ধাক্কাধাক্কি না করেও 
সংসারে বেশ ভাল জায়গ। পাওয়া যায়।” 

ধীর! বলল, «সে আবার কি 8989% রে 1” 

বিভ। তাকে এক ঠেল। দিয়ে বঙ্গল, "আহা স্তাকা, 
জাননাকিছু। ববূপ গো,রূপ। যা তোমার আছে আর 
আমার মেই। বাঙ্কমচন্দ্র বলেছেন না "চাদ মুখের জয় 
সর্বত্র | দেখ নাছু'জনে একসঙ্গে ত ভন্তি হলাম, তা 
রূপসী তুমি এরই মধ্যে সকলের বন্ধু হয়ে গেলে, আর 
কাল খ্যাদা আমিকে ঘরে-বাইরে কারও দরকার নেই।* 

বিতার কথাগুলো হালক1 ভাবেই বলা, কিন্তু 
কোথায় যেন তার মধ্যে গভীরতর কি একটা স্থুরও 
বেজে উঠল । ধারা বলল, “ক যে বাজে বকিল তুই। 
কার সঙ্গে আবার তোর ভাব হয় নি শুনি? আর 
বাড়ীতে আবার কে তোমায় ঝাট। মারতে গেল 1?” 

পাটা কেউ মারে নি। তবে তোমার চেয়ে 
আমার মূল্য যে সকলেরই কাঙ্ছে কম, তা কিআর আমি 
বুঝি না? ম।-বাবার কথা বলছি না অবশ্বা। তাদের 
কাছে ত সবচেয়ে অক্ষম আর কুৎপিত যে সম্তানটা, সেটাই 
সবচেয়ে প্রিয় হয়। এই রকম তণুনি। তবে আমারও 
ত মান্মের মন? সেও বন্ধুত্ব চায় ভালবাসা চায়। 
£00:881০0 নাই পাক, ৪201788000 একটু-আ1ধটু 
চায়।” 

ধীর] কথাগুলে! মনে মনে সম্পুর্ণ অন্বীকার করল 
না। তবু বন্ধুকে সাত্বন্! দেবার জন্তে বলল, “জানি ন! 
বাপু। বাইরের চেহারাটাই কি আর সব? আর 
80০286100. বল, ৪701:86100 বল, এ সব কি আর 
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শুধু মানুষের বাইরের সৌন্দর্য্য দেখে হয়? ওগুলে! 
মানুষের গুণে মুগ্ধ হয়েই হয়। চেহারার সৌন্দর্য্য 
$ ক*দিনই বা থাকে, আর তার জন্তে যে ভালবাসা মানুষে 
পায়, তাই ব কদন থাকে 1” 

বিভা তাকে একট] চিমটি কেটে বলল, *যাও যাও, 
আর পাদ্রীর মত ৪897100, দিতে হবে না। ও সব 
আমি ঢের শুনেছি । ন্বপ সব নয় ঠিকই। তবেমাহ্ৃমের 
মনকে সবচেয়ে বেশী টানে এর জিনিষটিই। চেহারা দেখেই 
যদ্দি মানু প্রথমে যুখ ফিরিয়ে নেয়, তা হ'লে গুণের 
পরিচয় সে নেবে কখন?” 

বিভ। বলল, “কার কথ! ভেবে অত গাল ঝাড়ছিস 
ঈবাপু? এধান্রে বন্ধুরা ত আমারও যতখানি বন্ধু, 
তোরও ততখানি। আর তার] ত সবাই মেয়ে।” 

বিভ। বলল, “মেয়ের মেয়েদের রূপে মজে না 
ভেবেছিস? বুথাই এতদিন পুল-কলেজে পড়লি। আমি 
তদশ বছর বয়স থেকে কলেজের এবং স্কুলের উচু 
ক্লাশের মেয়েদের 80010: হয়ে হয়ে ঝানু হয়ে গেছি। 
পয়সাই কি কম খরচ করেছি তাদের পিছনে? স্কুলে 
আমাদের এক সুন্নী টিচার ছিলেন রীতারি বলে, তার 
জন্তে ফুল কিনে ত টিফিনের পয়সা মাসের মধ্যে কুড়ি 
দিন উড়ে যেত। নিজের জন্মদিনে পাওয়া টাকা দিয়ে 
হার জন্তে চকোলেট আর বই কিনতাম। লাভের মধ্যে 
খেতাম তার কাছে বকুনি, এবং প্রেসেণ্টগুলে। অনেক 
সময়ই ফিরিয়ে দিতেন ।” 

ধীর! হাসতে হাসতে বলল, “ভাল রে ভাল । আমি 
বাপু তোমার চেয়ে চালাক মাস্ব। কারও ব্ূ:প মজে 
টিফিন খেতে ভুলি নি কথনও। ছোট মেয়েগুলো টফি, 
চকোলেট দিয়েছে অনেক সময়, সেগুলোও খেয়েছি ।” 

বিভ1 বলল, “তোমার কপাল ভাল । সুন্দর হয়ে 
ছন্মেছ, ক্রমে ন্ূপটা বাড়ছে বই কমছে না। অনেক 
পাওনা তোমার এখনও বাকি । আমর। এখনও যা, 
পরেও তা। মা-খাবা টাকা-পয়স। দিয়ে কারও ঘাড়ে 
চাপিয়ে দেবে, থাকব তার কাছে ঘরের একট] ঘটি- 
বাটটির মত। কাজে লাগব ঠিকই, তবে তোমাকে 
দেখে লোকে যেমন মৃষ্ঠ। যাবে, আমাকে দেখে তা কেউ 
যাবে না এবং আমাকে দেখে কারও কবিতা লিখতে 
ধ1 ছবি আকতে ইচ্ছা করবে না।” 

ধীর] হঠাৎ ভয়ানক গভীর হয়ে গেল। 
বলল, “তোমার আবার কি হ'ল? এতক্ষণ ত বেশ 
ঠাট্টা-তামাশ! করছিলে 1? আমর! বাপু সোজানুজি মানুষ, 
এত ঘন ঘন 1700০ বদলায় ন। আমাদের ।” 


বনের আলোতে 


বিভা 
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ধীর] বলল, “হঠাৎ মনে পস্ড়ে গেল যে ক্লাশের 
অনেক কাজ বাকি রয়েছে, বেশ বসে ব'সে গল্প করছি।”* 

বিজ্ঞ! উঠে পড়ল, বলল, *একট] ঘণ্ট। মোটে ছুটি ছিল 
আজ। তা তোর সঙ্গে বকৃ বকৃু করে কেটে গেল। 
নিজের বিষয়ে ভাববার অনেক কথ্ধ$খ (স্ক্ আ্ 
ইচ্ছে করলে আয়নার সামনে দীড়িয়ে খানিক নিজের 
চেহারাটা দেখিস। আমার বক্তৃতার মানেট! বুঝতে 
পারবি।” ব'লে চলে গেল। 

ধীরাও ৰইথাতা তুলে নিয়ে ধরে চ'লে গেল। 
বেশ কাটছিল দিনগুলে!। অতীত জীবনের 
বিভীষিকা! অনেকটাই পিছনে পণ্ড়ে গিয়েছিল, 
সেটাকে সে জোর করেই ভুলে যাবার চেষ্টা করছিল। 
পেরেও ছিল খানিকটা । কিন্তু বিভার কথাতে সেটা 
আবার যেন মাথা তুলে জেগে উঠল। পতি বটে 
বিভার কতগুলে। কথা। ধীরার স্থন্দর চেহারা আর 
মিষ্টি শ্বভাবের জন্তে আদর ত সে সারাক্ষণই পাচ্ছে। 
কিন্ত এ আর জীবনের কতটুকু? সবচেয়ে বেশী ক'রে 
নারী যে ভালবাসা চায় তা! ত তার কপালে কখনও 
জুটবে না? এগোবে কাছে অনেক মাহুব, কিন্ত তাদের 
তজোর ক'রে ফিরিয়ে দিতে হবে। প্রতারণা করে 
এত বড় জিনিষের অধিকারিণী ধীর1 হ'তে পারবে ন। 

বিকীলে চুল বেঁধে, কাপড়-চোপড় বদলে ফেলে 
ধীর। খানিকক্ষণ আয়নাটার সামনে দাড়িয়ে রইল । 
সত্যিই চেহারাটা! তার বদলে যাচ্ছে। সেই বিমর্ষ 
মুখ আর ভয়ত্রস্ত চোখ কোথায় গেলা মা 
বলতেন ধীরার রং উজ্জল শ্যাম, এখন শ্যামলতাট। 
কমেছে, উজ্জ্বলট! যেন উজ্জ্লতর হয়েছে । শরীরটাও 
ভরে উঠছে। এ ধীর ত সেধীর]! নয়। সেই লাভুক 
ভীতু যনটাই বা কোথায় গেল? কলকাতায় বসে বসে 
ভাবত, কি ক'রে সে মাকে ছড়েথাকবে? এখন ত 
বেশ পারছে । নিজেকে নিজে সকল দিক দিয়ে চালিয়ে 
নিতে আর তকোন অস্থবিধা বোধ হয় না। ডাক্তার 
হয়ে কাজে ঢুকতে ত এখনও বছর চার প্রার বাকি। 
ততঙ্িনে তার বয়স হয়ে যাবে তেইশ-চব্বিশ বছর | তখন 
আর ভয়-ডর কিছু থাকবে না। স্বাধীন হতে পারবে 
দেহে আর মনে। প্রেম তার জীবনে আন্থক ব1 নাই 
আন্ুক, কারও মুখাপেক্ষী হয়ে তাকে থাকতে হবে না। 

আচ্ছ! বিভা কাকে মনে ক'রে এতগুলো! কথা ব'লে 
গেল? সেকি ওর জয়স্তদ1? ধীরার মাঝে মাঝে এই 
ছেলেটির সন্বদ্ধে সন্দেহ হ'তে আরুভ হয়েছে । বড় বেশী 
কাজে লাগতে চায়, বড় বেশী কাছে আসতে ডায়। 
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বিভার সঙ্গে আগে ওর খুবই ভাব দেখত ধীর1। এখন 
খানিকট। যেন পিছিয়ে যাচ্ছে ছু'জনে দু'জনের কাছ 
থেকে । বিভা! তাকে দাদ! বলে বটে, তবে সত্যিই 
খুব নিকট সম্বন্ধ নেই তাদের মধ্যে। থুব দূর সম্পকেরই 
দাদা, আর বাল্যকাল পার হবার পর তবে তারা 
পরস্পরকে চিনেছে। এমন ত আজকাল কত হয়। 
বিয়েও ভয়ে যাচ্ছে অনেকক্ষেত্রে। তাদের কলেজেরই 
ছু'জন মেয়ের হয়েছে। 

বিত।কি জয়ষুত্ক ভালবাসে? ধীরা জানে না। 
জয়স্তেঃই বা মনের ভাব কি? আগে ও খুব ঘুপ্রত 
বিভাগ পিছনে পিছনে; এখন কি তার মন অন্য 
দিকে ফিরেছে? বিভা কি সেই কথারই 
করছিল? কিন্ত "স রকম কোনও ভাব ত ধারার মনে 
নেই? মেয়ে-বন্ুদের সঙ্গে যেভাবে সে মেশে, জয়ন্তের 
সঙ্গেও ঠিক তেমনই মিশেছে । সে যে পুরুষ, আর ধারা 
যে মেয়ে তা কোন সময়েই তার মনে পড়ে নি। 

বিশ] বেটাপী কি তাকে দোষী করছে? ধীরার কি 
কর! উ'চত এখন? ওদের বাড়ী আর যাবে না? 
জয়স্তের সঙ্গে আর মিশবে না? কিকরে তা করা যায়? 
বাবা ত ভবতোমবাবুকেই তার 1908] 87181:0181) 
ঠিক ক'রে গিয়েছেন। নীরার যখন যা দরকার হয়, 
তারাই করেন। ছুটির সময় সে তাদের বাড়াই যায়। 
বাঙ্গালা এ একটি পণ্রবারের সঙ্গেই যা তার মেলামেশ]। 
চেষ্টা করলেও ত তাদের সাহচর্ম লে ছাড়তে পারবে 
ন1। 


তা 22 
হাজত 


জয়স্তকে অবশ্য একটু দূরে ঠেলে দেবার চেষ্ঠা সে 
করতে পারে, কিন্ত সেটা লঘু পাপে গুরুদণ্ড না হয়ে 
যায়। জয়স্ত কোনদিন এমন ক্ছু বলেনি বাকরে নি 
যেটাতে বিরক্ত হওয়া] যায়। বিভা আর ধীর একই 
রকম ব্যবহার তার কাছে পেয়েছে । তবে কগার সুরে 
বা চোখের দৃষ্টিতে যদি কিছু তফাৎ থাকে। কিযে 
করবে ধীর তা ভেবে কিছুই ঠিক করতে পাগল ন1। 

দু'দিন পরেই আবার বিভাদের বাড়ী যাবার কথ]। 
ঠিক করল একরাশ বই নিয়ে যাবে, সমস্ত সময়টা বই 
পড়েই কাটিয়ে দেবে । গল্পল কর বা সিনেমা যাওয়! 
কিছুর মধ্যে ভিড়বেই না। 

কিন্তু মাহৰ যা ভাবে, বেশীর ভাগ সময় ভাগ্য 
ব্যবস্থ। ক'রে রাখে অন্য প্লকম। বিকেলবেলা গিয়েই 
শুনল জয়ন্ত টিকিট কিনতে গেছে। সন্ধ্যায় সিনেমায় 
যাওয়] হবে। জয়ন্ই দেখাচ্ছে, আজ তার জন্মদিন 
নাকি আছে। 


. প্রবাঙী 


ভাত) ১৩৭৩ 


ধীরা একটু অপ্রতিভ হয়ে গেল। “বলল, “আজ 
কিন্ত ভাই আমি বেরোৰ না বলেই স্থির করে এসে- 


ছিলাম। পড়াঞনে। অনেক ঝয়েছে। দেখ না কতগুলো! 
বই নিয়ে এসেছি । তাছাড়া ভাল কাপড় একখানা ও 
আনি নি। যাবকি পরে 1” 


বিভ। বলল, “যত সব 5.1 পড়া কি আমারই 
নেই নাকি? ছু'ঘণ্ট বাইরে থাকলে কি হবে? আর 
পরবার একখানা কাপড় কি আমি দিতে পারব 
ন1? ন্যাকড়া পরে ৩ আর বেড়াই না? ও নেচার] গরীব 
মানুষ, নিজের পয়ল। খরচ করে টিকিট কিনছে, তুমি 


যেন মাক তুলে ব'লে বসো না'য যাবে ন।। তা হ'লে 
ভীষণ ৯টবে। 
অগত্যা ধীপাকে রাজীই হতে হাল জয়গও 


খানিক পরে টিকিট কিনে নিয়ে এল! অয়েরা সাজতে 
গেল । বিভাগ টানাটানিতে তার একখানা ঘোর নীল 
বংএর শাড়ী প্রীরাকে পরতেই হাল । বিভা বলল, 
“যা দেখাচ্ছে ভাই, আমি পুরুন হ'লে মরেই যেতাম। 
একেবারে “চলে নীল শাড়ী নিাড়ি নিঠাডি পরাণ সহিত 
মোর? |”? 

ধীর! বলল, “তুই “দে না বাপু 'একখানা শাদ1-মাট। 
শাড়ী, তাহলে আর বৈঝুব পদাবলী আওড়াতে হয় 
ন।।* 
শাড়ী ত 
হয়ে যায় 


বিভা বলল, “আরে নারে না! এ লব 
তোদেরই জন্টে। 'তহার্দের গায়ে উঠে ধন্ত 
ওর1]। আমর জোর ক'রে পপ্রি বব ৩ না?” 

গাড়ি এসে গেল। অনেকগুলি মানুষকে ঠেলাঠেলি 
ক'রে বলতে হ'ল । বিভার ছোট ছুটো ভাই সঙ্গে 
থাকাতে ধীর] একটু বেচে গেল। দু'জনে তারা তার 
ছুদিকে বসে রইল । আর লিনেম! হলে ঢুকে বিভা নিজে 
তাড়াতাড়ি জয়স্তের পাশেপ চেয়াপটায় বসে পড়ল, 
কাজেই ধারা জরস্তের চেয়ে খানকট। দূরেই থেকে 
গেল। তবু 1069£58-এর ময় তাকে চকোলেট আর 
বাদাম ভাজা খেতে হ'ল এবং কথাও অনশেকগ্জলে বলতে 
হ'ল। চুপ ক'রে থাকাটাই গে পছন্দ করছে দেখে বিভা 
জিজ্ঞান। করল, “কি রে, মনে মনে পড়| মুখস্ক করছিস ?” 

ধীর! বলল, “করতে পারলে ত করতাম। যা ভীনণ 
গোলমাল চারধিকে |” 

জয়ন্ত বলল, “আপনি বুঝি খুব চুপচাপ পছন্দ করেন? 
তা হ'লে ত আপনাকে জোর ক'রে নিয়ে এসে বিরক্তই 
করলাম। ছবিটাও বুঝি ভাগ লাগে নি।” 


ভাত্র, ১৩৭৩ 


ধীর। বলল, “ছবিটা ত আর গোলমাল করছে না? 
সেটা ভাল না লাগবে কেন?” 


বিভা বলল, “থাম বাপু, এখনি &বি আবার আরগু 
হচ্ছে। ধীর! মৌনী সন্ন্যা্ীদের দলে ভণ্তি হয়ে যা 
এবাপ্প | কেউ কথা বলবে না, আও তোর খারাপণ 
লাগবে না,” 

এবার ধীর1 হাপিনের জস্ভে এ১দ্ছিল 
বিভা বলল, “জগস্তদা একট! ভাল ক্যামেরা 
করেছে, সকশের ছবি কুলতত চাস । তত 
আপাত আচে 1” 


গ্বণতান গলে 
জোগাড় 
নাড়াতে 


বর] বলল, ছবি 5 তরহ হালা উচিত, জম্মকিলটা 
যখন ভার ।” 

বিশ বললঃ ওঠা আমি হলব এখন স্হার শেষে 
আগে 5 রি 


সঙ্গে । 
পরে? আমরা * সব প্যাচার মত “ভাকে 
০90(7৮১(-এ কত ভাল দেখাবে 1৮ আুহরাঃ না দাড়িয়ে 
ধারার উপায় প্লইল নাঁ। গয়স্তেরও ছবি "হালা হল 
অবশ্য, তবে হ'ল হাল 'কমশ ভ'ল, তা জ্ঞান গল না। 
সে ছবির 1)711)0 কোনদিনই কারে হাতে এল 
ধীরাদ্র ছার তাড়াতাডিই এসে গড, তবং পারার 
জ্গ্ঠ 'চারখ'না বিাই এনে দিল | নূলল, “দেখ কি 
সুনার ভয়েছে। টিয় দে। আর 


দগুতে, 


চে 


বাড়াতে একখানা পাটি 
কেউ আছে নাকি ছবির প্রত্যাণী?, 

ধরা বশল, “আমার গাল অন্ততঃ কেউ নেই. 

বিভা বলল, “না-জানা থাকতে পারে । তবে তাদের 
ভাবনা তারাই ভাববে । বাড়ীর ভগ্তেও তিন কপি 
দিয়েছে জয়স্তদ]। নিঞ্জের জন্তে কতগুলে। রেখেছে তা 
কে জানে??? 

ধার বিভার মন্তব্যের “কান জবাব দিল না। 
বিভার সারাক্ষণ চেষ্টা একট কিছু কথ! সে বার করবে 
ধীরার মুখ থেকে । কিন্ত কিছুই যে তার বলবার নেই, 
এট সে বোঝাবে কি ক'রে বিভাকে ? 

চুপচাপ দিনগুলে! কেটে “গলে হ'ত ভাল। পড়া- 
শুনে! কাজকম্ম ত গে ছিল । দ্বই-একটা রবিবার কাজের 
অছিলায় না গেলেও চলত । কিন্তু একটার পর একটা 
উপলক্ষ্য খটেই যেতে লাগল । এর পরের রবিবার 
আবার পড়ল বিভার বাবার পঞ্চাশতম জন্মদিন । সকলের 
ইচ্ছা এট] খুব ঘটা ক+রে হয়। ধীরার এটাতে যাওয়ার 


বঞ্জের আলোতে 


থুবযে ইচ্ছাছিল তা নয়, কিন্তু না গেলে সবাই কি 
ভাববে? অগত্যা মেতেই হ'ল । 

সারাদিন ঠৈ চৈ1 আম্নীয় বন্ধু আরও ছু'চারজন 
এসেছে । একদিক দিয়ে ভাল। বিভা! বা জয়ন্তের 
সঙ্গে একলা মুখোমুখি দাড়াতে আজকাল ধারার ভাল 
লাগেনা। বি! ক্রযঘাগত বাছে বাকেযার এবং জয়ন্ত 
বিলগ্নদুখে টুপ কারে নাড়িয়ে থাকে, এর কোনটাই 
ধরাকে থুসী করেনা । নার চেয়ে বরং অন্ত পলাকজন 
থাকলে লাধারণভাবে গলগাছা করা যার । 

বিকেলে বেড়াতে যাওয়া হল, ,দও সঃলের সঙ্গেই । 
ভমায়ুনের কলরের কাছে খোলা জায়গা অনেকখানি । 
সবাই প্রাণ ভরে বেশ্ডিয়ে হিল । এক জায়গায় বসে 
খানিক গান গাওয়াও ভয়ে গল । জয়ন্ত ভাল বাশী 
বাক্তায়, তার পাশও ১ল। ভঠাৎ্ এক সময়ে 
স.5৮গন হয়ে পারা প্খল যে দলই নানাভাবে বিভক্ত 
হয় পড়েছে । জয়ন্ত আর িভ' আর সকলকে ছাণ্ড়য়ে 
খাণনকই। এগাঃয় শিয়েছে : 


টা 22 পজ্থা? 
শান 


ছেলেছেয়ে কায়কভনের সঙ্গে 
উচ্া করেই রিভার থকে দুরে দূরে 
থাকছিল। নহলে হয়ত ময়ের রাগ হয়ে পসবে। যা 
মেজাজ হয়েছে আভ্তকাল। বাপ কর্তা-গিনী ছচার 
জন ব্ছুলান্ধর হতে এক জারগায় বসেই পড়লেন, 


ভাঙদের আমর ঘুরতত ভাল লাগহিল ন'। 


এস নি:ক্ত ছাট 


ঘুরছিল। 


ভল্পু পরে দেখা গেল বিভা আর জয়ন্ত ফিঞ্র্রে 
আসছে। বিড বশ হন্‌ হনিয়েই আসছে। জয়ন্ত 
ঘবেসুস্থ পিছন পিছন। কাছে এসেই বিভা বলল, 


কচ খুকী হয়ে গেলি কি করে? 
একেবারে তম টনোপুটপ সঙ্গ ছাড়ছস্‌ না? জয়স্তপাও 
একেবারে মন্মাহত হয়ে গেছে ।? 

ধার? বলল, “তুই খড় বাজে বকপ ভাই। এই 
বুকম সুরে কথা বলে তোর কি লাভ হয় বলত? 
তিলকে তাল করিস কেন? সামান্ত একটা কি কথা, 
কিযে কথ! তা জানিও না, তাই নিয়ে রেগে নাক 
ফুলিয়ে বসেরইলি। এতে আমার অপ্রস্তুত লাগেনা? 
এইরকম যদি সব সময় করিস তা হ'লে আমার আর 
তোদের বাড়ী অজ] চলবে না।” 

বিভা কয়েকবার চোক গিলে নিঙ্জেকে খানিকটা! 
সামলে নিল । বলল, “প্লাগ কি আর আমি তোর উপর 
করছি? মনটা খারাপ হয়ে গেলে সবাইকে কথা 
শোনাতে ইচ্ছে করে। তোর কোন দোন নেই তা কি 
আর আমি জানি না? এ তভগবানের দোন, তিনি 
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আমাকে এত 10910 করলেন কেন আর তোক্ষেই বা 
এত সুন্দরী করলেন কেন? সুঙ্গর মুখ না! হ'লে ছেলেদের 
পছন্দ হবে ন!| তা সবাইকেই সুন্দর মুখ দ্রিলেন না কেন? 
এত ছুঃখ পাবার মত আমর] ত কোন পাপ করি নি?” 

জয়স্ত ইতিমধ্যে কাছে এসে পড়েছিল । বিভা আর 
ধীরার সামনে দাড়িয়ে বলল, “বিভ1 আবার কি বিষয়ে 
লেকৃচার দিচ্ছ? এখনি ত আমার ভদ্রতার অভাব 
সম্বন্ধে একট। বন়্ুতা ক'রে এলে ।” 


প্রবাসী 


ভান্ত্র, ১৩৭৩ 


বিভা একটু তীব্র দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বলল, 
“ৰক্কিমন্দ্র বলেছিলেন না যে “সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র? 
সেই বিষয়ে বক্তৃতা করছি।” 

“গাল”? ব'লে জয়ন্ত সেখান থেকে চলে গেল। 

ভীষণ বিরক্ত হয়ে ধীর] বলল, “আমি সত্যিই আর 


তোদের বাড়ী আসব না ভাই।, 
ক্রমশঃ 


জ ঙ্ু 41 ধর.” 


কোন জাতির অতীত গৌরব থাকিলে তাহাতে যেমন লাতের সম্ভাবনা 
আছে, ক্ষতির সম্তাবনাও তেমনি আছে। লাভ এই হইতে পারে যে পুর্ববক্ৃতিতব 
স্মরণ করিয়া নিজেদের ক্ষষতায় লোকের বিশ্বাস জন্মে, এবং এইরূপ বিশ্বান 


জন্মিলে লমগ্র জাতি আবার উন্নত ও শক্তিশালী হইতে পারে। 


ক্ষতির সম্ভাবনা! 


দই দ্বিক দ্বিয়া£-লোকে কেবল পুর্নবণ গৌরবের কথা স্মরণ করিয় বর্তমানে 
অবলর ও ভিয়মান হয়! থাকিতে পারে ; কিংবা পুর্ব গৌরবের বড়াই করিতে 
করিতে অন্তঃসারশৃন্ত ও অপদার্থ হইতে পারে। 


প্রবাশী, শ্রাবণ ১৩১৯ 


অতুলপ্রসাদঃ কবিমানস ও কবিতা 


ব্রজমোহন মভুমদার 


বাংল! সাছিত্যে অতুলপ্রঙাদ একটি বিশিষ্ট নাম। 
কিন্তু এটা! খুবই পরিতাপের বিনয় যে, বৈশিষ্ট্যের 
অভপাতে তার আলোচন', কাব্যের স্বতন্ত্র মুল্যায়ন তার 
ভাগ্যে জোটে নি। রবীন্দ্রনাথের খ্যাতির বিস্তৃতি এর 
অনেকটা কারণ। রবীন্দ্রনাথের প্রভাব তদানীস্থন 
অনেক কবিরই পক্ষে এড়ামে। সম্ভব হয় নি। এ মতের 
সত্যতা স্বীকার করেও বল! চলে যে, রবন্দ্র সঙ্গীতের 
সঙ্গে অতুল সঙ্গীতের “কায়। ও ছায়াগত+ মিল সর্বাংশে 
প্রভাবজাত নয়। এস্বুলভ সৌসারশট অনেকটা! কবি- 
মানসের সমধ্খিতা প্রস্থত । সুন্মৃষ্টিতে রবীন্দ্র সগীতের 
সঙ্গে অতুল সঙ্গীতের পার্থক্য চোখে পড়লেও স্বীকার 
করতে হবে রবীন্দ্রনাথের কবি-ব্যক্রিত্ব অতুলপ্রসাদকে 
বহুলাংশে আচ্ছন্ন করেছে। '"দাশরথি ও নীলকণ্ঠের 
কিছু কিছু তুর ধ্বনিত; হ'তে দেখা যায় অভুল-কাব্যে। 
ভার কাব্য-সাধন! মরমী গ্রীতি-কবির এতিহবাহী হয়েও 
অভিমব, স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল। উনবিংশ শতাব্দীর 
রেমেশশাসের প্রত্যাশিত স্পর্শ ভার কাব্যে লেগেছে, তাই 
এক কোটিতে এতিহ থাকলেও আরেক কোটিতে নৰ 
জাগরণোস্তর আধুনিকতার অস্তিত্ব বহন করছে তার 
কাব্য। 


স্বতন্থ আস্বাদের আশ্বাম নিয়ে এসেছিলেন অতুল- 
প্রসাদ। তার কাব্যস্বোতে বাংল। কাবা-তরঙ্গিনী তাই 
সমৃদ্ধা। তৎকাব্যের কুলনির্ণয়কালে [16681)158:০81 
কবিদের প্রপঙ্গ মনে পড়বেই। সপ্তদশ শতাব্দীতেই 
11629:৮ ড৪5980%20 প্রভৃতি কবি দমশাস্ত্রোক্ত 
ভগবানের ম্ুদূর নিলিণুতায় সন্ধ না হয়ে কাছের প্রিয়- 
জনের মত আম্বাদ করতে চেয়েছেন তাকে আর বাংলা 
তথ! ভারতীয় কাব্যের একটি বিশেষ ধারাই ত দেবতাকে 
প্রিয় করার আরাধনায় রত। বৈষ্ণব পদাবলী ও শাক্ত 
পদাবলী তারই উজ্দল দৃষ্টাত্ত। বৈঝব পদাবলীতে কৃ 
ও রাধার মানবীর প্রেমগাথার বূপকের যাধ্যমে 
ভগবানের সঙ্গে মানবের সাধনার সম্পর্কের কথাই বল! 
হয়েছে । শাক্ত পদাবলীতে জগজ্জননীকে বাঙালীর 
গৃহন্থ-কন্ত] বূপেই চিত্রিত করা হয়েছে। দেবতাকে 
দুরের ঠাকুর নয়) আপন প্রাণের ঠাকুর কর] হয়েছে এ 


ছুই কাব্যে। অতুলপ্রলাদের কৰিমানস এই এরতিহেই 
লালিত । অভুলপ্রলাদ ভারতীয় এ্রতিহবাহী ?19৪- 
))058109] কৰি। এবিষয়ে রবীন্ত্রনাথের সংগে তার 
পার্থক্যটুকু লক্ষণীয় £ রবীন্দ্রনাথ মুখ্যতঃ গীতি-কবি হয়েও 
ভক্ত-কবি, অতুলপ্রলাদ যুধ্যতঃ ভক্ত-কবি হয়েও গীতি- 
করি । অতুলপ্রলাদের কাব্যস্বরূপ তাই স্বতন্ত্র বিচারের 
দাবি রাখে। 


আদ্যাত্বকত', ভগবত চেতনা তার কাব্যের বৈশিষ্ট্য । 
ভগবানের সঙ্গে তারু পরিচয় হ্ৃদয়োপলদ্ধির মাধ্যমে, 
তাই শুদ্-তত্ত জিদ্তাসার পদানূপ না হয়ে আন্তর আবেগ- 
পুষ্ট কবিত৷ ছয়ে উঠেছে ভার রচন।। 

অন্তরের পুজা তিনি সংগোপনেই করতে চেয়েছেন । 
নাইবা যদি কেহ শোনেঃ গেয়ে যা গান অকারণ” 
“দেবতা পরাণে মম রবে গোপনে,--অহ্থচচকিত গান। 
ভগবানের সংগে এমন নিভৃত-মধুর সম্পর্কই তার কাম্য। 
দেবতার জন্য প্রতীক্ষা মধ্যে মধ্যে গীতিশ্কবি-মুলত 
আকুলতার় পর্যবসিত £ “এক আমি ভীবন-তরী বাইতে 
নারি', আর সেজন্তই তিনি অপেক্ষার অন্ধকারে বসে 
থাকেন, “যদি আসে হেথা তরঙ্গ আঘাতি তৰ তরী,» 
তার উপাস্ত জীবনদেবতা কখনও শিব, (তুমি যে শিব 
তাহা বুঝিতে দিয়ে! ), কখনও প্রকৃতি, (তুই মা আমার 
পরশমণি) কখনও বস্কঠোর. আবার কখনও কুদ্ুম- 
কোমল । “নিঠুর দরদী'র “কাটায় ভর! বন" আবার 
“প্রেমে ভরা মন” | কবির কাছে তিনি অজানা হলেও 
(হে অজানা, আমি তোমায় জানব কবে?) ইনিই 
কবির “বেদনে বাধা জীবনবীণ বঝঙ্কারি” গান করেন, 
মন হরণ করে পলায়ন করেন। কবিধরতে পারেন 
না। যাকে ধরতে চান তাকে পান না, সেই অধরাকে 
বরার আকৃতিতে, প্রিয়-দেবতার সঙ্গে লুকোচুরি খেলার, 
আত্মভাব-বিভোরতায় আপন অস্তরের বিষণ্ন প্রকৃতির 
পটভূমিকায় তিনি রোমান্টিক গীতি-কবির স-গোত্র হয়ে 
উঠেছেন। যদি কবির প্রিয় অরৃশ্য দেবতা কোনদিন 
দৃষ্টি পথগামী হন, কবির ইতিকর্তব্যও নিধারিত £ শত 
ডাল! দিব তব পাম” আর কবির প্রার্থনা]: “সে শূন্ত- 
ডালা তুমি ভরিয়ো।' “আমি ধুলিকণা হন্ছে, রব তব 
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পায়'এ দাম্যবনও মধুর রলপিষ্ত হরে উঠছে অতুপ- 
কাব্যে। জীবন-দেবতার সঙ্গে তার মিলন-মুহূর্ত লদা- 
অপেক্ষিত বলেই রোমান্টিক কাব্যসুনভ এক অনিশ্চিত 
অস্পষ্ট বিষ্্-্ান গোধূলি আলোকে অহুলপ্রলাদের 
কাব্যবুত্তের পরি চিহ্নিত এবং পেখানের কেন্ত্রমণি 
মরমী সাসককেও চিনতে হুল হবার কথা নয়। “চর্যা- 
পদে'প্র পথ ধরে বাংলা! গীত-সাহিত্য পর্মতস্ত্ের 
বাহনদমিতাকে বজায় করে আসছিল, অভুল প্রসাদের 
কাব্য তাই প্রমাণ করল । অবশ্ত ভার দেবতা কেবল 
তারই দেবতা, তার প্রাণ দেব] এবং ৮ ঠেতুই গ্ীতি- 
কবি হিসাবে তিনি আলোচ্য । 


তার রচনায় মানব-মানবীর প্রেমের কবিতা স্বল্প এবং 
থাকলেও তাতে ভগবৎ-চেতনার সৌরভ । গ্রীতি-কবি- 
ন্থুলজভ গভীর বিষ উপলব্ধি তাকে জীবনতপ্ত প্রেম- 
কবিতা রচনার অনুৎসাহী করেছে। (অবশ্য 'গীতিষপ্ত" 
গ্রন্থের ১২৯ সংখ্যক কবিতায় অভিমানের যে তগ্তশ্বাস 
শ্রুত তা অনেকটা মানবিক |) প্রেমিকার সঙ্গে মিলন” 
ক্ষেত্র হিসাবে রুঢ পৃথিবী ঠার কাম্য নদ, ভার আত্তর 
ইচ্ছা $ 'মম মনের বিঙ্ঞনে আমি মিলিব হব সনে: 
জাগরণে যদ্দি পথ নাহি পাও তুম আঙমিও পনে। 
দ্বপ্রলোকচারী এ রোমান্টিক কবি-ব্যক্তিহ বা'লা 
সাহিত্যে প্রসহ প্রশ্রয়ের দাবি রাখে। 


রেনেশা সের হাওয়ার লালিত অত্ুলপ্রলাদ। তারও 
ফলশ্রতি তার কাব্যের ইতি-উতি দৃষ্ট। তদানাস্তন 
যুগ-চরিত্র-চিহ্নিত তার কাব্য। সার্বজনান মানবগ্রীণি 
তাকে রেনেশাস-উত্তর আধুণ্নক বলে স্পট করেছে। 
সঙ্কার্ণ জাতিভেদ প্রথার বিরুদ্ধে তার সহ্কবাণী 
উচ্চারিত £ “জাতির গলায় জ্ঞাতের ফাল, ধর্ম কগছে 
সবনাশ | ম্বাজাত্যবোধ বা দেশুপ্রধ যা উনশ 
শতকীয় ভারতের নব জাগবুণেরই আর এক লক্ষণ ঠাও 
তার কাব্যে প্রায়শঃ দুই । এমাদের গরব, মোদের আশা, 
আ] মরি মোর বাংল] ভামাঃমাতৃভামার এই প্রশস্বিতে 
দেশপ্রেমের যেমন একদিক প্রকাশিত, ভারত লম্দীর 
বন্গনাগানে (উঠ গো ভারত-লন্দী, উঠ আপদ ভগত- 
জন-পৃজ্যা,/ছুংখ দৈষ্ত সব নাশি করো দূরিত ভারত- 
লজ্জা? ) তারই আর একট] দিক প্রতিফলিত । মাতৃ- 
ভূমির যুক্কিযজ্ঞে তিনি সবাইকে উদাত্ত আহ্বান 
জানিয়েছেন £ “এসো হে হিন্পু, এসো মুসলমান/এসো 
হেপারসীক, বৌদ্ধ শ্রীষ্টিয়ান/মিল হে মায়ের চরণে । 
(তুলনা রবীন্্রনাথের “ভারততীর্ঘ ৷) “ভারত আবার 


প্রবাসা 


ভাঙ্র, ১৩৭৬ 


জগৎ্-নভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে,_- “সাথে মাছে ভগবান, 
হবে জয়'-পরাধীনতার বন্ধন মুক্তি প্রপ্াল-কালে 
দেশবাসীর মনে ইত্যাদি বাণীর প্রেরণা অপরিহার্য ভয়ে 
উঠেছিল । স্বদেণী গানের মপ্যে্ তাই কবি অহুলপ্রপাদ 
অমর ₹য়ে থাকবেন । 


তার প্ররুতি-ধিষধক কবিতাতেও মানবশ্ধর্ম 
আরোপিত, যা রোমান্টিক কবিকুলেরই আর এক 


বৈশিষ্ট্য | আর তার কাব্যে প্রকৃতি ত বিশ্বদেবতারুই 
প্রত্তিভাস-ইদেবহার তিভুবনব্যাপিতার প্রমাণই এ 
প্রকৃতি । এই তত অন্দপের রূপের খেলা । অবশ 


তর্দান্ক প্রক্কৃতি-বিধয়ক কবিতাও ভার রচনায় আছে। 
(দৃষ্টাত্তস্বরূপ 'গীণতগ% গ্রন্থের ১৬১, ১৬২১ ১৬৭১ ১৬৫, 
১৬৬, ১৬৭ সংখাক খতু পর্যায়ের কবিতাগুলির নাম করা৷ 
যেতে পারে |) ভার বিশেষ কাব্য-প্রতীতি স্বরণে এ 
কথা বলা যায়, প্রকৃতি-বিষয়ক কবিতাতেও তিনি অবশ্থযু- 
আলোচ্য কবি! 


ধভাবকবি অতুলপ্রদাদ। ফাব্যাঙ্গিকে গ্বতন্র দি 
তার নেট, আপন মনে অকারণে আজত্বন গণ্ন গেয়ে 
যাগুয়াও তানি অভিপ্রেত। ভাই নিরাভঃগ গজু সারল।ই 
তার রচনাবু সীন্দগঘ | রচনা] গান বলে কাবতার ছন্দের 
শিকলেও তাকে সর্বর সাধ! যাবে না। আবধ্যান্মিকতার 
সাধারণ পথে আপন মনের অজ্ছাতে১ ভার রচনায় 
রামপ্রলাদী উপম'-অলংকার, চিএকগ্সের ব্যবহার দেখা 
গেছে । দৃান্তস্বরাপ “সার 'ত্যজিয়ে খোসার বড়াই? 
“মন রে আমার টু শুধু বেধে যা দাড়া ইতণাদি পি 
উল্লেখ করা মেতে পাবে । “কাল খেয়ার মাঝ” 
“জবন-জ মিনা ভবের হাটের হাদি রূপকের শোভন- 


প্রয়োগ কিংবা শুর দরুপীব মত বিরোধাভাল 
'অলংকারের সু বাবার যে কান প্রকরণ-সচেঃন 
করবিরও হিংসার কারণ হতে পারে। বক্ব্য হচ্ছে £ 
খরোয়া লহ চিকন ও রূশক প্রুয়াগে কবিতার 
রলমৃ্তি গঠনে অতুলপ্রদাদের অনায়াসসিদ্ধি 
অননুকরণীয়। 


আলোচনায় যোটানুট স্প& যে, শ্বাপন সাধনার 
রাজ্যে অভুলপ্রলাদ সাধক-কবি হলেও, 'প্রকৃতি-বিনয়ক 
কবিতায়, শ্বদেশী গানে ও মানব-সম্পর্িত কবিঠাম় 
উনিশ শতিকীয় নবজাগরণভাবপুষ্ট অভুলপ্রসাদের যে 
ভ্িবিধ কবি-ব্যক্তিত চোখে পড়ে তা বাংল! সাহিতে 
বিরল দর্শন । 

এ কথাটা মানতেই হবে ঃ অতুলপ্রসাদদের কাব্যা- 


ভা, ১৩৭৩ 


বেদন প্রধানতঃ গীতি-মাধ।মে | সুরের বিষুর্ততার সঙ্গে 
তার গানে কথার এন্দ্রজ্জালিক স্পর্শের গঙ্গাযমুন! সঙ্গম 
ঘটেছে। বাংলা-গীতি সাহিতা-সাধক পঞ্চরত্তের মধ্যে 
তিনি এক বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব । বলা বাহুল্য অপর চারজন-_ 
রবীন্দ্রনাথ, ছিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত ও নজরুল | 

সব গানকাব্যহয়না। স্থুর দিয়ে ভাব ধরে যে 
ওস্তাদি কালোদ্বাতি তা গান হ'তে পারে, কাবা নয়। 
অতুলপ্রলাদ সুর দিয়ে ভাব ধরেছেন সত্য, কিন্তু তাকে 
কথ] দিয্েও বেঁধেছেন । এবং সেখানে তিনি কবি- 
গীতিকার, অন্য এক অর্থেও গ্তি-কবি। 


একপক্ষে ক্ষমতা ও অশরপক্ষে ভয়, ইহাতে মানুষ গড়ে না। 


এ উপায়ে হয় না । 


অস্তুলপ্রপ্গার্দ ঃ কবিমানসও কবিতা 


£২৪ 


এ কথাটা বলতেই হবে: বিশেষ গ্টতি-লাহিত্যের 
একনিষ্ঠ সাধক হিসাবে রবীন্দ্রনাথের মত অতুলপ্রনাদও 
চিরস্তনী শ্বীকুত্তি দাবি করতে পারেন। ফরমায়েসী 
কত্রিম কথার সাজান, চটুল সুরে গীতি তথাকথিত 
আধুনিক গানের দৌরাত্ম্য যখন অলহা হয়, তখন “কে 
তুমি বলি নদ্বীকুলে একেলা ?"র কবিকে মনে পড়ে, 
বড় বেশী করে মনে পড়ে। বর্তমান শূন্ততাই প্রাক্তন 
পূর্ণতার প্রমাণ। 

বাংল! গীতি-সাহিত্যে তথা সাহিত্যে তার অবদান 
সেখানে স্বতঃস্বীক্কত, অতুলপ্রসাদ সেখানেই অতুলনীয় । 


চরিঙ গঠন 


শ্রিক্ষক যন্দ ছাত্রকে ভালবাসেন, তাছ। হলে ছাত্র স্বভাবতঃ 


শিক্ষকের আজ্ঞানুবন্তী হয় এবং তাহার চণ্রত্রের সন্গুণসকলের প্রভাবে ছাত্রের 
সদগুণসকলের ব'জ অন্কুরিত ও ক্রমশ বঞ্ধিত হইতে থাকে । 


প্রবাসী, চর ১৩২৯ 


একটি প্রতিশোধের কাহিনা 


শৈবাল চক্রবর্তী 


ওই গালভাঙ্গ! কোমর ছুমড়ে-পড়া লোকটাকে আমি 
চিনি। বছর কয়েক আগে একটা অদ্ভূত ঘটনার মধ্যে 
দিয়ে ওর চেহার] আমার মনের মধ্যে ছাপ ফেলে গেছে। 
সেই থেকে ওকে ভোল। সম্ভব হয়নি আমার পক্ষে । 
শহরের বিভিন্ন জায়গায় বিশেষ করে দ'ক্ষণ কলকাতার 
এই অংশটায় যেখানে আমার যাতায়াত একটু বেশী ওকে 
আমি প্রায়ই দেখি। "হয় পান খেতে কিংবা রাস্তা 
পেরোতে গিয়ে বাপের হর্ণ শুনে থতমত খেয়ে যাওয়া 
ওর চেহার] যেন ঘুরে-ফিরে আমারই চোখে পড়বে । 
যেই ওকে দেখ! অমনি সঙ্গে সঙ্গে নিভুলভাবে আমার 
চোখে ভেপে উঠেছে সাত বছর আগে দেখা স্বধীনবাবুর 
দোকানের সেই দৃশ্ঠ। ওকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে 
ম্যাজিকের মতন ওই ঘটনাট। আমার মনের তল। থেকে 
হুস্‌ করে ভেসে ওঠে সব কিছুর ওপরে । এ থেকে 
আমার মনে হয় শ্বতিগুলি পর-পর মাজানে! থাকে এবং 
তাদের সঙ্গে জড়িত কোন কিছুর স্পর্শ পেলে তার জেগে 
ওঠে। লোকটা] সেই দিনের ঘটনাটা যেন আজও ওর 
সঙ্গে করে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে বলে আমার মনে হয়। 
অথচ ব্যাপারট! সামান্ত এই শহরের নানাবিধ তুর্থটন। 
হুর্নীতি এবং মহৎ অন্ুষ্ঠানার্দির মধ্যে-তার যে কোন 
মূল্যই নেই দে আমি ভাল করেই জানিকিন্ত আকন্মিক- 
তায় তা আমার পেই তরুণ মনের ওপর এক গভীর স্প 
ছাপ ফেলে গেছে । জানি না জ্বাগামী দিনে আমার 
বরম আরও বাড়লে, অঠিরিক তিস্ত-ভাবনার জট্টিলতার 
জঙ্গলে আমি তাকে হারিয়ে ফেলব না! কুপণের ধনের মত 
তাকে তখনও পুনে রাখব, এখন যেমন রেখেছি। 

ঘটনাটি চকিত, বিদ্যুৎ চমকে যাওয়ার মত এক 
মুহূর্তের । রাপবিহারী এপিনিউর মোড়ে সেই চায়ের 
দোকানটি, যার চা এবং ওমলেটের প্রপিদ্ধি সারা দক্ষিণ 
কলকাতায়, আপনারা হয়ত অনেকেই দেখেছেন। 
ছাত্রাবন্থায় সেখানে আমার নিত্য যাতায়াত ছিল। 
ওই দোকানের কাছেই একটি দু'ঘরওলা ফ্ল্যাটে আমি এবং 
আমার এক পিসতুতো! ভাই থেকে পড়াণ্ডুনো করতাম । 
বাড়ীতে খাণএয়া-দাওয়ার ব্যবস্থ|/ ছিল না। স্ট)াটসটিক- 
পড়! আমার দাদ| ছিল চা-রস থেকে বঞ্চিত। কাজেই 


আমাকে একা! সকালে মুখ ধুয়ে স্বধীনবাবুর দোকানে 
গিয়ে বলতে হত | নেই তারুণ্যের প্রভাতে এক কাপ 
ধোয়া-ওড়া চায়ের দাম যেকিতাষাদের চায়ের নেশা 
আছে তার] সহজেই বুঝতে পারবেন। 

বলেছি সুধীনবাবুর দোকানের চা ছিল বিখ্যাত। 
স্থধীনবাবৃও খ্যাতনামা! ছিলেন তার মেজাজের জন্য । 
এমন রগচট! মানুম সে বয়সে আমি আর দেখি নি। 
অতান্ত সামান্ত কারণে এবং কখনও কখনও অকারণেও 
তার যেজাজ বিগড়ে যেত এবং সে অবস্থায় তার মুখ 
দিয়ে এমন ভাম। বেরোত যেতা গুনলে তিনি আছে 
ভদ্রলোক কি না সে বিষয়ে সন্দেহ জাগত। অথচ 
পোষাকে বা চেহারায় তাকে অভদ্র মনে করবার কোন 
কারণ ছিল ন। পাটভাঙ্গ ধূ্ত এবং ছু"টি বুক পকেঈ- 
ওল] সাদ! হাফসাে তিশি সবসময় ধোপছুরস্ত থাকতেন। 
পায়ের জুতে', তার পালিশ দেওয়া চকচকে এবং মাঝখান 
দিয়ে সি'খি করে চুল অতি পরিপাটি করে আচড়ানো। 
অফিসে কাজকর লোকেরাও সাধারণতঃ এতই] ফিটফাট 
থাকতে পারে না। (দোকানের দরজার একপাশে তার 
চেয়ার টেবিল সেখানে বসে তিনি খাবারের দাম মেন, 
ছোকর! বয়টিকে প্রয়োজনীর নির্দেশ দ্েন। লোকে 
খাবে, ভাদের পয়সা মিটিয়ে দিয়ে চলে যাবে--ঝগড়া- 
ঝাটির কোন স্তায়সঙ্গত কাপণ নেই। অথ১ ভার 
টেবিলে পয়স। দিয়ে যাবার সময় এমন একজন খদেরও 
যেত নাযার সঙ্গে তার একটু কথা কাটাকাটি না হ'ত। 
ওইখানে ৰলেই তিনি “বরকে কাপ-ডিল তৃপতে, টেবিল 
পুছতে বলছেন, পয়সা নিচ্ছেন হিসেব করে কি এক- 
জনের বেশীছ'জন খদের একসঙ্ধে তার টেবিলে পয়সা 
ফেললেই তার মেশ্রাঙ্জ যেত বিগড়ে । তিশি চোখ 
পাকিয়ে দু'জনের দ্বিকে তাকিয়ে বলতেন, «একটু তর 
সয় নানাকি? ঘোড়ায় জিন দিবে এসেছেন সব?” 
খদেরের সামান্ত অন্তমনস্ৃত। ও একটু জরে হাসাও তার 
ধের্যচ্যুতি ঘটাত। ওমলেট ভাঙ্গতে ভাজতে উহ্ননের 
পাশে দাড়িয়ে শু বলত, “বাবু আপনাকে কি দেব? 
ভদ্রলোক এসেই হয়ত আনন্দবাজার খুলে বলেছেন? ভার 
চোখ দেখানে, অন্তদিকে মন নেই। সুধীনবাবু আড়- 
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চোখে একবার তাকাতেন তার দিকে । শু দ্বিতীয় 
ডাকেও তার হা'শ হতনা। ভদ্রলোক সম্পাকীয়তে 
নিজেকে হারিয়ে বসে আছেন। সুধীনবাবু এবার চেয়ার 
থেকে উঠেতার সামনে গিয়ে হাত দুটি জোড় করে 
খুব বিনীত ভাবে বলতেন, “আপনাকে কি দেবে?” বল। 
বাহুল্য ভদ্রলোক চমকে উঠতেন | উপস্থিত খদ্দেরদের 
মধ্যে কেউ কেউ হেসে ফেলল। ভদ্রলোক একটু 
গোবেচারীর মত হেসে অর্ডারট। দিয়ে ফেলে লজ্জা! থেকে 
রক্ষা পেতেন । মুধীনবাবুর মুখে কিন্ত রসকষের চিহ্ৃমাত্র 
নেই। নিজের চেয়ারে ফিরে এসে রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে যাতে সবার কাণে যায় এমনভাবে বলতেন, 
“যা বানা, কাগজ পড়তে গিয়ে যে লোকে কাল বনে 
যায় তা এই প্রথম দেখলাম।” 

মনে তত দোকানে লোকজন আসাতে অন্ত দোকাশ- 
দারদের মত তিনি খুশী হতেন না বরং ভাবট1] এমন 
দেখাতেন যে তার দোকানে আসতে পেরে 
ারাই কৃতার্থ হয়েছে। কখনও কোন খদ্দেরকে 
আপ্যায়ন করতে বা সম্মান দেখাতে আমি দেখি নি 
তাকে । কেউ চার আনা কি আট আনার থেয়ে একটা 
টাকার “নাট দিলেই ভার মুখ অপ্রসন্ন আধাটের মেঘ 
হয়ে উঠত | কিন্ত যদি একজন ওই রকম নোট দেওয়ার 
পরই আরও একজন এসে একই! নোট এগিয়ে 
দিত তাহলে সেই মেঘে মেদে বিছ্ৎ চমকে উঠত এ 
বছরদিন দেখেছি | দুম করে দেরাজটা বন্ধ করে দিয়ে 
অন্তপিকে তাকিয়ে তিনি বলতেন, “নাণ্ড, আমি যেন 
টাকশাল খুলে বলেছি । সব বাবুর! দিস্তে দিস্তে নোট 
নিয়ে আসছেন, আমাকে তাদের ভাজানি যাগাতে 
হবে।” খদ্দেরটি ভাল এবং ভীতু হলে ওই বাদমুখ 
দেখেই সরে পড়ত আর কিছু বলত না কিন্ত একটু আত্ম 
সম্মান জ্ঞানসম্পন্ন মানুষ প্রতিবাদ ন!করে পারত না। 
“সে কি, আপনার কাছে একটা টাকার ভাঙ্গানিও পাওয়! 
যাবে না? একেমন ধারা কথা-*.!, "না, যাবে না।, 
সুধীনবাবুর সাফ জবাব। এরপর আর কি কথা চলে। 
লোকটি 'বারে। আশ্চর্য লোক" ইত্যাদি স্বগতোক্তি 
করতে করতে প্রস্কান করত। 

আমি নিজে খুবই অন্বস্তিবোধ করতাম এই সব 
দেখে । তখন আমার বয়স কম ছিল বলে স্বাভাবিক 
কারণে অন্তায়ের প্রতিবাদ করবার স্পৃহা ছিল প্রবল। 
কিন্ত এমনিতে আমি ম্বভাৰ-ভীরু তাই মনের মধ্যে 
হাজার বিক্ষোভ দান! বাধলেও কাজে কিছু করে উঠতে 
পারতাম না। বসে বসে রাগে ফু'সতাম। ইচ্ছে করত 
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নুধীনবাবুর বিরুদ্ধে আরও পাঁচজনকে ক্ষেপিয়ে তুলতে । 
কিন্ত দেখতাম প্রায় সবাই স্ুধীনবাবুর দোকানের ভাল 
চাআর বদমেজাজের সঙ্গে অভ্যস্ত । খদ্দের যা আসত, 
প্রায় সবাই বাধা, নিয়মিত ছু'বেল! এখানে তাদের পায়ের 
ধুলো পড়ে। এদের মধ্যে জীবনে হতপ্রভ, পেছিয়ে 
পড়া, নিরুৎসাহ মান্থঘের সংখ্যাই বেশী? অল্প আলোর 
বাল্বের নীচে বাংল! কাগজে কমখালি দেখতে দেখতে 
এক কাপ চানিয়ে এর] অনেকক্ষণ বসে থাকে কিংবা 
তিন্দিনের দাড়ি গালে নিয়ে রেসের ছোট বইয়ের ওপর 
ঝুকে পড়ে নিজেদের ভাগ্যের সঙ্গে ভুয়া খেলে। ঠিক 
আমার মতন কাচা বয়স, সামনে ভবিন্যতের রাস্তা খোল 
এবং জীবনে ধাকা-না-খাওয়। লোক প্রায় কাউকেই 


দেখতাম না। এই মুমুমু মাহুষগুলির ওপর চোখ 
রাঙ্গিয়ে রাজত্ব করবার অপ্রতিহত সুবিধে ছিল 
স্ুধীনবাবুর | 


তখন না বুঝলেও এখন বুঝতে পেরেছে যে স্ুধীন- 
বাবুর সম্বন্ধে একটা ভয় আমার যনের মধ্যে বাছুড়ের ডান! 
মেলে রেখেছিল। ভদ্রলোকের শরীরে যে শক্তি ছিল 
ত1 বোঝা যেত এবং গলার আওয়াজ ছিল অত্যন্ত ভারী 
আর রাগলে চোখ-মুখও হ"ত তেমনি মেলায় কেন! 
মুখোশের মত পিলে চমকে দেওয়া । নুধীনবাবু বয়সে 
আমার চেয়ে অনেক বড ছিলেন। এই সব কারণে 
তাকে ভয় না কর] ছাড়া আমার উপায় ছিলনী। কোন 
দিন তার সঙ্গে আমি একটার বেশী ছুটো কথা বলি নি। 
আমিযেঙভার দোকানের একজন নিরমিত খদ্দের তা 
বোধ হয় সুধ্ধীনবাবুর নজরে পড়ে নি কোনদিন। তার 
দোকানে কেউ আম্মক, তার খদ্দের বাড়ক এ বোধ হয় 
তিনি চাইতেন না। আমার মনে হ'ত পাচটা লোককে 
পেয়ে তাদের গাল-মন্দ দিয়ে মুখের হ্থুখ করার জন্তই 
স্থধীনবাবুর এই দোকান খোলা । 

আমার মত অনেকেই যে সুধীনবাবুর এইরকম 
ব্যবহারে অক্মবিস্তর অসন্তুষ্ট, বিরক্ত হ'ত তা বুঝতে 
পারতাম। কিন্তু মুখ ফুটে কেউ কিছু বলত না। সেটা 
হয়ত তার ভয়ে নয়ত শুর তৈরি চা ওমলেটের গুণে। 
তার বন্ধু এবং অনেকদিনের পরিচিত ধার] তাদেরও 
স্থধীনবাবুর মেজাজের আগুনে আম্বুল পোড়াতে হ'ত 
মাঝে মাঝে । একজন আসত কমলেশ বলে, একটু 
দিলদরিয়! মাম) ত'র সঙ্গে তার বন্ধু ছিল বলেই মনে 
হ'ত। আরু মে খেতও অনেক টাকার। কমলেশের 
অভ্যাস ছিল টেবিলে বসে, “ওরে শস্তু একটা ডিম দে” 
বলে হাক দেওয়1| ন্ুুধীনবাবু তা শুনে বলতেন, “আচ্ছ! 
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,উধু ডিম বঙ্গ কেন, ভাজা কি সেদ্ধ তা বলতে পার না? 
কষলেশ হেলে বলত, “ও শু ঠিক জানে ।” স্থুধীনবাবু 
এ জবাবে খুশী হতেন না! বরং বিড়বিড় করে কি 
বলতেন। আরও একদিন দেখলাম শুধু ডিম বলতে 
তবধীনবাবু বেশ চটেমটে উঠলেন। কমলেশ নিবিকার, 
সে টেবিল ঠুকে তবল বাজাচ্ছে__গানের ক্কুলে তবলার 
মাষ্টার ছিলসে। তিনবারের বার হল মজা । কমলেশ 
যথারীতি যেই বলেছে, *ওরে শত, একটা ডিম আর ছটো 
টো 'দ দ্িকি ঝটপট । অধনি স্ুধীনবাবু অতি সম্তর্পণে 
তার চেয়ার থেকে উঠে বোয়ম থেকে একটি ডিম কাচের 
ডিশে রেখে তা কমলেশের সামনে টেবিল রেখে দিলেন। 
কমলেশ অবাক! তবল! বাজান বন্ধ করে সে বলল, 
“এ কি? সুধীনবাবু মুখে ভালমাঙ্ুধীর মাখন মেখে 
বললেন, “কন, এই ত চেয়েছিলে তুমি । এটা কি ডিম 
নয়?” একটা হাসির হর্র। উঠল । কমলেশ অপ্রস্ততের 
একশেষ | শত্তুর মুখেও মিটিমিটি হাসি। ম্থুধীনবাবূর 
কিন্ত হাসতে মানা । তিনি তার ৰাঘ-মুখ নিয়ে রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে বসে রইলেন নিম্পন্দ পাথরের মুত্তির মত | 


এইবার আমাযাক আসল ঘটনায়। এই লোকটি 
তুধীনবাবুর অপরিচিত এবং গেদিন বোধ হয় ছিল তার 
এই দোকানে প্রথম পদার্পণ। কিন্তু স্বধীনবাবু সেই 
প্রথম দিনেই তার সঙ্গে যে ব্যবহার করেছিলেন তা 
আমি কোনদিন ভুলব না। লোকটির চেহারার মধ্যে 
অসাধারণত্ব কিছু নেই। ওরকম রোগে-ভোগ দ্বর্বল 
চেষ্ঠারার লোক কলকাতায় অসংখ্য । লোকটা বেঞ্চের 
একধারে বসেছিল, বোধ হয় খুব ক্রাস্ত ছিল, কেননা 
জোরে ও্জারে নিশ্বাস টানছিল। বেঞ্চের ওপর পা 
তুলে বসে কপালের ঘাম মুছে সে বলল, “একটা চ1 দিস 
রে ভাই ।" গলাটা আচমক1 এবং জোর়াল--যেন সে তার 
উয়ার-বন্ধুদের আন্ডার কথা বলছে । মুধীনবাব তখনই 
রক্তচক্ষু নিয়ে তার দিকে একবার তাকালেন । ওইভাবে 
আকাটের মত শব করে বেঞে বসা এবং জোর গলায় 
চায়ের অর্চার দেওয়! তার কাছে নতুন অভিজ্ঞতা । 
লোকটা ইতিযধ্যে পাথার দিকে তাকিয়েছে। স্ুধীন- 
বাবুর দোকানের পাখা একটি বিশেম গতিতে ঘুরত। 
আবহাওয়ার পরিবর্তনে তার গতির কোন হেরফের হ*ত 
না। লোকটা হঠাৎ খাড়। ভয়ে দাড়িয়ে “দুর দুর, এ যেন 
সেই মিরগি রুগীর মত চলছে* বলে রেগুলেটারটায় 
মোচড় দিয়ে সেট! একেবারে শেষ প্রান্তে ঠেলে দিল। 
পাখাট] যেন প্রাণ পেল, টেবিলের খবরের কাগজট! ফুলে 
উঠল। ,লোকট! ভাল করে 'আঃ, বলবার আগেই 


শু ৎ হর নি হু ক 


ভাত, ১৩৭৩ 


হধীনবাবু তার চেয়ার থেকে তিক্ত কে বলে উঠেছেন, 
“এই যে লবাবপুত্ত.র, পা-ট1 বেঞ্চি থেকে নামিয়ে ব'সো। 
এট! চায়ের দোকান, শুড়িখান1! নয়। লোকটা উত্তরে 
ভুরু কুচকে সতেজে বলল, “তুমি” বলছ কেন? বলে 
আরও একট] প1 বেঞ্চের ওপর তুলে বসল | সঙ্গে সঙ্গে 
এক কাণ্ড ঘটল । মুধীনবাবু তড়িৎ গতিতে তার জায়গা 
থেকে উঠে লোকটার সামনে এসে বললেন, “এই, ভাল 
হয়ে বসো বলছি। তার চোখ লাল এবং সে ভঙ্গি 
দেখলে অতি-বড় সাহলীরও বুক কাপবে। লোকটা 
ভার চোখে চোখ রেখে বলল, তুমি না ভদ্রলোক '' 
এরপরই আমি দেখলাম, সুধীনবাবু ঘুরে দাড়িয়ে 
সজোরে একটি প্রচণ্ড চড় মারলেন লোকটির গালে। 
আমর! সবাই শ্তম্তিত। চায়ে চিনি গুলতে গুলতে 
শভুর ভাত থেমে গেল এক কি আধমুহ্র্ডের জন্যে । 
সুধীনবাবু ততক্ষণে তার খাড় ধরেছেন এবং তুলে দা্ড 
করিয়ে এক ঠেলায় তাকে রাস্তার দিকে ছুড়ে দিয়ে 
বলেছেন, “য! বেরে। এখান থেকে | লবাবী করবি অন্ত 
দোকানে গিয়ে | লোকটার অবস্থ। অবর্ণনীয় । মারের 
চেয়ে অপমানবোধে সে কাহিল হয়েছিল বেশী। 
কোনরকমে টাল সামলে দাড়িয়ে নিয়ে স্ধীনবাবু কিংৰ! 
তার দোকানের দিকে আহ্ুলে তুলে বলল, “কি আমায় 
মারলে! মারলে তুমি-'বেশ ! তোমার ওই হাত 
যদি না আমি ভেঙ্গে গ'ডিয়ে দিয়েছি তবে আমার নাম**" 
নয়।” লোকটা হাপাতে হাপাতে এমন ভাবে কান্নার 
বেগ সাষলাচ্ছিল যে তার কথাগুলি স্প& শোনা যাচ্ছিল 
না। স্ুধীনবাবুর আর তার দিকে নজর ছিল না। 
তিনি রেগুলেটারট! ঠেলে পুরনো জায়গায় এনে ঘটির 
জলে হাত ধুয়ে তার জায়গায় এসে বসেছিলেন অবিচল 
গাতীর্য নিয়ে। 


এর ধেশী কিছু কঃতে পারল না লোকটা । নীরবে 
অপমান সয়ে পায়ে পায়ে সরে গেল সেখান থেকে। 
আমার যেন হাত মুঠো! হয়ে আসছিল । দোকানে 
টিকতে পারলাম না! | বাইরে সিগারেটের দোকানে গিয়ে 
দেখি লোকট৷ আধ-পাগলের মত চেহারা নিয়ে সেখানে 
দাড়িয়ে কৌটে৷ খুলে বিড়ি ভরছে। আমার দেশলাই 
থেকেই একট] বিড়ি ধরিয়ে সাই সাই করে তাতে ছুটো। 
টান দিয়ে বলল, “দেখলেন ত, দেখলেন ত লোকটার 
ব্যবহার! গায়ে জোর আছে বলে যা ইচ্ছে তাই 
করবে! ছোটলোক কোথাকার! ঠিক আছে আমিও 
ওকে দেখে মেব। কালীঘাটের সব গণ] আমার 
হাতধর, যে হাতে আমায় মেরেছে ও, সেটা যদি আমি 


ভাল, ১৬৭৩ 


তেঙ্গে গড়িয়ে না দিয়েছি তবে আমার নাম... বলে ও 
একটা নাম বলল। আমি বুঝতে পারছিলাম একথ! 
শুনে তখনকার মত আমার বুক জঁড়োল। এতদিনে 
ভগবান হয়ত এই লোকটার ভাত দিয়েই সুধীনবাবুর 
সব অন্যায়ের শান্তি পাঠিয়ে দ্িলেন। কল্পনায় সুধীন- 
বাবুর কুঁকড়ে ছোট হয়ে যাওয়া, কাপতে কাপতে মাপ 
চাওয়ার ছবি দেখে আমি তৃপ্রু, উল্ললিত হয়ে উঠলুম। 
এরপর কয়েক বছর কেটে গেছে। অন্তান্ত অনেক 
কিছুর মঠ এই সামান্ত ঘটনাও আমি ভুল যেভাম দি 
না ওই লোকই প্রায়ই আমার আসা-ঘাওয়ার পথ জুে 
বসে থাকত! পরে আবিষ্ষার করেছিলুন 'ভবানীপুরে 
যে হাইস্কুল আম পড়তাম ভার উল্টোদিকে একটা 
মটরের কারধানাতে ও কাচ করত। সংসারে 
এতরকমের কাওকারখানা ঘটছে যে তার জব মনে রাখা 
সম্ভব নয় এনং সে "চাও আমি করি নজর 
অনেক ঝামেলার সঙ্গে জড়িয়ে পেছি এবং ছুভাবন। 
বেড়েছে বিস্তর । আগে কায়যনোবাক্যে পড় হতে 
চাইতাম কিন্ত সত্যি সত্যি বড় হয়ে চদখছ্ি হরিপদ এত 
বেশী ফেও এই সিন্দবাদের বোপা! দাড় থেতক নামাতে 


হা | 


পারুলেই বাচোয়া। এইরকম নিডা ডা মন নিয়ে 
এখানে-ওখানে খুরতে-ফিরতিে লাকটানে যখনই 
দেখেছি তখনই ওর জ্ঞগ্তে আমার মনে অন্ুকম্পা 


জেগেছে । দেখেছি ও কিসের ভারে ভয় পড়েছে। 
বিড়িতে এখন আর তেমন জোর করে বান গিতে পারে 
না, বরং হাপায়। ওকে দেখে আমার বাঙ্গের ভাসি 
হেসে বলতে ইচ্ছে করেছে, “কি মশাই, থুব ত প্রতিশোধ 
নিলেন। সুধীনবাবূর হাত-পা একেবারে খগুডিয়ে 
দিলেন বলতে গেলে । দখুন গিয়ে হার অবস্থা । (দিব্যি 
তিনি রাজত্ব করছেন আগেরই দাপটে! কবছর ইস্কুল 
মাষ্টাপী করে আমি বুঝেছি যে ভগবান-ঈগবান এখন 
বৃজরুকি | ছুধে জল মেশানোর সময় কউ না তখলেই 
হল। জোলে! হুধ খেয়ে যদ্দি কেউ গয়লার বাপাস্ত করে 
তবে তাতে তার গরু মরে না, খরেও বাক পড়ে না। 
এই কয়েক বছরে অন্তান্ত অনেক বাবপায়ীর মত 
মুধীনবাবুও নিজের অবস্থ। ফিরিয়ে ফেলেছেন । আগের 
সেই ন্তাড়। দেয়াল আর নেই এখন সেখানে ঝুলছে 
কাশ্মীর লিমলার দৃশ্য, লান্তময়ী চিত্রাভিনেত্রীর লুপ 
ভঙ্গিমার ছবি। চায়ের কাপ এখন কুণ্ড় পয়সা হয়েছে, 
ডবল ওমলেট পঁচাত্বর । ছুটো বয় অর্ডার যোগাতে 
হিষলিম খেয়ে যায়। 


একটি প্রতিশোধের কাহিনী 


সি | 


বেঠালার জমি কিনেছেন, শুনতে পাই ওই দোকান 
চালিয়েই । তা হ'লে কতটুকু ভোগান্তি হ'ল তার আর 
তুই 'ত বেটা প্রায় ফুরিয়ে এলি আর যতটুকু দম আছে 
তোর ওই পু'টিমাছের মত বুকে, বিডি টানতে টানতেই 
তা একদিন খেন হয়ে যাবে। ঠিক সময় হলে পাজী 
লোক তার ফল পাবে কংস কি দুঃশাসনের মত, এ 
নশত্তিকথ! এখন উন্টে গেছে । দেদিন যদি নিজের পেশী 
দুলিয়ে সুধীনবাবুকে ছু" চার ঘা ঝাড়তে পারতিস তবে 
(ঠোকে আমি বাভাহুর বলতাম। 

এ সন কথ! নিজের যনেই ভাবতাম লোকটাকে দেখে 
দেখে কিন্তু একদিন এমন একই খটনা ঘটে গেল যাতে 
লোকটার সঙ্গে আনায় কথা বলতে হল। ঘঈনা নয় 
দুর্ঘটনা । ওই সিনেমা হভাউসটার সামনেই একট! সিমেন্ট- 
/বাঝাই লরণ ছুটে আসছিল ছুদাড়ে আর তার সামনে 
একটা বছর সাতেকের ছেলে পূড়ি-কিমরি করে রাস্ত। 
পার হচ্ছিল । আমি দেখছিলাম নির্থাৎ মৃত্যু ভয়ংকর 
চভার] নিয়ে ধেয়ে আসছে । একটা গেল গেল চীৎকার 
উঠল । রাস্তার ধারে বসে ওয়েন্ডিং করতে করতে 
ওই লোকটা হঠাৎ "সাজ হয়ে দাড়িয়ে বিড়িঈা ছুঁড়ে 
ফেলে দিযে তীরের মত ছুদে গেল। এক মুহুর্তের জন্ত 
ও যেন সবাইকে সাকাল দেখিয়ে গেল । কেননা আমরা 
চোখের পলক ফেলে দেখি লরিটা বেক কমে দীড়িয়ে, 
আর ছেলেটাকে পাজাকোলা করে নিয়ে ওপারে দাড়িয়ে 
ও ভীষণভাবে হাপাচ্ছে। চকোল্দে হাতে ছেলেটা 
'ত ভয়ে কাঠ! তার চোখযুখ শুকিয়ে গেছে। 

আমি যখন ওপারে গেলাম তখন সেখানে ছোটখাট 
একটা ভীড় জমে গেছে। ফসণ ট্রকটুকে ছেলেটাকে 
ঝাকুনি দিয়ে লোকন। বলছে "ধুব চকোলেট খাওয়া ন1? 
নিশ্চর পয়ল! চুরি করে খেয়েছিল? বল, কোথায় পয়ল। 
পোল 1” 

“খুব বাচিয়েছেন কিন্ত আপন যা হোক। নিজের 
প্রাণকে তুচ্ছ করে এই রকম” পথ চলতে চলতে দাড়িয়ে 
যাওয়া একজন মস্তবা করল। 

“বাচিয়েছি কি মশাই, আর একটু হলেই আমার 
প্রাণঈ] 'ত গিয়েছিল |” খডঘড়ে গলায় লোকটা বলল 
পকেট থেকে বিডির কৌটো বার করে। 

ভ৬ সরিয়ে আমি সামনে এসে দাড়িয়েছিলাম। 
ছেলেটাকে ভাল করে দেখার ইচ্ছে ছিল আমাব। 
যেই আমার দিকে চোখ পড়ল তখনই ও ফুপিয়ে কেদে 
উঠল একেবারে । 


৫৩৪ 


লোকট! বে! করে আমার দিকে ফিরে বলল, “কি, 
চেনেন না! কি?” 

“ছ্যা, ওর বাবার সঙ্গে আলাপ আছে।” 

«কোথায় বাড়ী বলুন ত এদের ?” 

“বাড়ী ঠিক চিনি না। রাসবিহারীর মোড়ে ওর 
বাবার চায়ের দোকানে আমার যাতায়াত আছে। 
দোকানটাই গুধু চিনি। 

আমি আশ! করেছিলাম লোকট। বিছের কামড় 
খেয়ে লাফিয়ে উঠন্, রাগের মাথায় ছেলেটার গালে 


প্রবাসী 
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একট] চড় কষিয়ে দেবে, অন্তত উদ্টোদকে হনহনিয়ে 
ইাট। দেবে। কিন্ত সে সবকিছু না করে ও যাকরল 
তাতে অবাক হওয়ার চেয়ে আমার গ। জলতে লাগল 
বেশী। আমি কথ! শেষ করতেই, ও নীচু হয়ে ছেলেটার 
গালট। ধরে হেসে বলল, “তোর বাবাকে বলিস একদিন 
তোদের দোকানে গিয়ে বিনি পয়সায় চা খেয়ে আসব, 
বুঝলি খোক11” ৰলে তেমনি হাসতে হাসতে রাস্তা 
পেরিয়ে চলে গেল। সেদিন ওর কান্না দেখেছিলাম 
আজ দেখলাম হাসি। 


লাইনো টাইপ 


জুলফিকার 


চলিশ-পঞ্চাশ বর আগের কথা বলছি । 

তখন এদেশে খবরের কাগজের আপিসের সামান্ত 
মাইনের কম্পোজিটারেরা, নীচের স্বল্লালোকিত গুদামের 
মত প্রেস ঘরেঃ শরীর পাত করে, খণ্টার পর ঘণ্টা, 
কাঠের পায়ার ওপর হেলানে টাইপ কেসের উপর ঝুঁকে 
পড়ে ছোট্র চিমটের সাহায্যে বিভিন্ন খোপ থেকে অক্ষর 
তুলে তুলে সাজিয়ে দেশ-বিদেশের নানারকম খবর 
প্রতিদিন আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছে। 

দে যুগে একখান! আই পৃষ্ঠার বেশী দৈনিক পত্রিকা 
কদাচিৎ চোখে পড়ত। তখনকার দিনে প্রায় সব 
প্রেসেরই অক্ষর ভাণ্ডার ছিল সীমিত। কাজেই এক- 
সঙ্গে ছাপা হবার মত ছু' পাতার য্যাটারে অনেকগুলো 
টাইপ আটক] পড়ার, বাকা পাতাগুলে! ছাপবার জনে, 
আগের ছু পাতা ছাপা শেম হয়ে যাবার পর, লোহার 
ফ্রেমে আটা চাপবাধা 'অক্ষরগুলোকে ভাল করে ধুয়ে, 
ব্রাশ দ্রিয়ে পরিফার করে, ভ্রুটিল করে আলগা! করবার 
পর চিমটে দিয়ে খু'টে খুঁটে, যার যার ধরে ফিরিয়ে নিয়ে 
যাওয়৷ হ'ত। তারপর টাইপ কেস থেকে তুলে তুলে 
পুনরায় নতুন কম্পোজের কাজ সুরু ই'ত। 

পুরাণে! টাইপগুলো, এইভাবে দিনের পর দিন 
ক্রমাগত ব্যবহারে, ক্ষয়ে গিয়ে--খ' হয়ে পড়ত “এর 


মত, ৯” হত ট-এর মত, “ধ? ঝ-এর মত । অথাৎ 
মুচিরাম ভয়ে পণ়তেন ঘটিরাম। খবর জানবার আগ্রে 
তখনকার পাঠকেরা আক্ষরিক ক্রুটিবিচ্যুতি অনেকট। 
উপেক্ষ! করেই চলতেন। 

সত্বর-আশী বছর আগে ইউরোপ বা আমেরিকার 
বেশীর ভাগ সংবাদপত্রের অবস্থা এর চেয়ে বিশেষ উন্নত 
ছিল না। তবেটাইপের অবস্থ অনেকটা ভাল ছিল, 
এই য]। 

সেকালের সাময়িক পত্রিকা বা ম্যাগাজিনগুলোর 
কলেবর ছিল ক্ষীণ, তাদের সংখ্যাও ছিল অল্প । 

১৮৮৬ গ্রীষ্টাব্দে সমস্ত যুক্তরাষ্্রী (00. 8. 4.) মাত্র 
ছিয়াত্তরটি পাবলিক লাইব্রেরীতে তিনশর বেশী বই 
ছিল। আমাদের দেশের মত ওদের দেশেও একই ৰই 
ইন্ুলে ঠাকুরদাব পর বাবা এৰং বাবার পর নাতিও 
পড়ত। 

ধা রর 
টাইপরাইটার আবিষ্কার হবার পর থেকেই প্রেস 
ব্যবসায়ীদের মাথায় খেয়াল চাপল-_তাই ত, 
কম্পোজিশনের জন্ত এমন কোন যন্ত্র উদ্ভাবন করা সম্ভব 
কি না_যার সাহাম্যে খব ভ্রুত অক্ষরগুলে। সাজিয়ে 
ফেল! যেতে পারে! 
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১৮২২ খ্রীষ্টাব্দ থেকেই এই কম্পোজিং মেশিন তৈরীর 
প্রচে্ট1! চলছিল, প্রথম কম্পোজিং মেশিন বার 
করলেন, ইংল্যাণ্ডের ইয়ং ও ডেল্কান্বার (০9776 &00 
])910%0091 )| বিলেতের 111801%5 কাগজ ১৮৬৯ 
খীষ্টাঞ্জে এই নবাবিদ্ধত ক্যা্টেনবিয়েন যন্ত্রের লাহায্যে 
ছাপ! হ'ঠে লাগল। ইংল্যাণ্ডে এরপর আরও ছুই 
পরনের কম্পোজিং মেসিন নিমিত হ*ল-ফ্রেজার ও 
বাটারশ্লে। ১৮৭১ খ্রীষ্ার্খে আলেকজেগডার ম্যাকি 
আরও একটু উন্নত ধরনের যন্্ তৈরী করলেন-_-এর নাম 
হ'ল ওয়ারিংটন মেশিন | এরপর ১৮৭৬ সালে থর্ণের 
(01001:06) কম্পোজিং মেশিন প্যারীর একজিবিশনে 
প্রদশিত হয় । এ ছাড়া সিমপ্রেকু, ডাউ (1)০*) এম্পায়ার 
প্রভৃতি আরও কয়েকরকম টাইপ-সেটিং যন্ত্র বাজারে 
বার হয়েছিল। 

প্রসিদ্ধ ব্যঙ্গ সাহিত্যিক মার্ক টোয়েন স্তর উপাজিত 
বন্ধ অর্থ এইরূপ একটা অক্ষর সংযোজন কল তৈরীর 
জন্তে ব্যয় করেন । এই যণ্থটি ছিল বিরাই। এর 
কমসে কম আঠার হাঙ্জার বিন্ভিন্র অংশ ছিল, তৈরী 
করতে মোট খরচা! পড়েছিল দেড় লঙ্গ ছলার। এই 
যষ্্রটর নামকরণ হয়েছিল প্যেজ (18186 ) কম্পোজিং 
মেশন। এই বিশাল যন্ত্র দানবকে চালনা করতে 
পারতেন কেবল তার আবিষ্বর্তী মিঃ প্যেজ। তার দুজন 
সহকারী কল চালানোর কৌশলট] আয়ত্ত করতে গিয়ে 
পাগল হঞ্জে যাবার উপক্রম হয়েছিলেন । হবারই 
কথ1।.'"ছুশে! পাঁচশ নয়, আঠারে। হাজার কলকক্জার 
পুথক পুথক ব্যবহারের কথা মনে করে বাখবার ভগ্ 
অমান্ুমিক্ষ শ্মুতিশ-ক্তর প্রয়োজন। 

এই যন্ত্রটির সহজ্তীকরণের জন্ধ অনেকেই চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্তু বু চেগ্টায়ও স্বপ্ন ব্যয়, দ্রুত অক্ষর 

ংযোজন কাজে কেউ আশানুরূপ সাফল্য লাত করতে 
পারেন নি। 

টাইপগুলোকে তাদের নিজ নিভ ঘর থেকে উঠিয়ে 
সাজানো ও তারপর আলাদ! করে যার যার থোপে 
ফিরিয়ে আন1--এই ছুটোই হচ্ছে ছাপার কাজের 
গোড়ার এ শেষ কথা-_ প্রথমট। হচ্ছে কম্পোজিং, দ্বিতীয়টি 
ডিহিবিউটিং। থর্ণ ও সিমপ্লেক্স যন্ত্র এই ছুই কাজই 
একসাথে হতে পারত। অন্তগলোয় কম্পোর্জপান ও 
ডিষ্রিবিউশান পৃথক ভাবে হ'ত। 

ও 

মাকিন মুলুকে জেমস ক্রিফেন বলে একজন কোট 

ষ্েনোগ্রাফার ছিলেন। আরও উন্নত ধরনের টাইপ- 


লাইনোটাইপ 
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রাইটার তৈরী করে তারই সাহায্যে নধীপত্র আরও 
জলদি কপি করা যায় কি না--এই কথাটা তার মাথায় 
ঘুরছিল। 

পেটেন্ট আফিসে গিয়ে ক্রিফেন প্রায়ই খোজ নিতেন 
ওদের সন্ধানে হালে নতুন মডেলের টাইপরাইটার তৈরী 
করেছেন, এমন কোন লোক আছেন কি না! 

আবিষ্কারক ডেনস্মোর ও পোলকে তাদের উদ্ভাবিত 
টাইপ মেশিনকে উন্নততর করবার বিষয়েও ক্রমাগত 
উৎসাহিত করতে লাগলেন। অবশেষে ক্রিফেনের 
চেষ্টায় শেষ পর্যস্ত অদ্ধ সমাপ্ত একট! মেশিন তৈর হল, 
যেটা ঠিক মত চানু ভ'লে আদালতের রেকর্ডগুলে। 
আরও তাড়াতাড়ি ছাপতে পারা যাবে। 

ক্রিফেনের কী-বোডের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকলেও, 
যন্ত্রপাতির কাজে তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। যা 
ভোক, নুন যন্ত্রটা সঙ্গে নিয়ে তিনি বার্ল্টমোর সহরে 
এলেন । এখানে দৈবক্রমে একজন তরুণ জার্ধান 
কারিগরের সঙ্গে তার পরিচয় হল। এই যুবকটির নাম 
ওঈমার মারগেনথেলার (0৮৮20532181 67:697)1108162) | 
ভাগ্যান্রেসণে তিনি স্বদেশ ছেড়ে সুদুর মাকিন দেশে 
এসেছিলেন । 

সক্ষম পরিমাপ কার্ষে ব্যবহৃত যন্ত্রপাতি (6:9018107. 
[108070009)08) একট দোকানে তিনি কাজ করতেন। 
মারগেনথেলারের সঙ্গে ক্রিফেনের খুব শীত্বই বন্ধুত্ব জমে 
উঠল। একযোগে ছুই বন্ধু কাজ নুরু করলেন। 
ক্রিফেন দেন পরিকল্পনণ আর তাকে বূপারিত করার ভার 
মারগেনথেলারকে। 

মারগেনধেলারের প্রেস বা টাইপের কাজ জানা 
ছিল না বনে কিন্তু যন্ত্রবিষয়ক অভিজ্ঞত] ছিল 
প্রচুর, আর আর সতিকার উদ্ভাবনী প্রতিভাও 
ছিল তার । তিনি হাত লাগিয়ে ক্রিফেনের যন্ত্রটাকে 
চালু করে তুললেন, তবে শেষ পর্যস্ত তাতে আশাহবূপ 
ফল পাওয়া গেল না। 

তখন ক্লিফেন নতুন একট! যন্ত্রের কথা নিয়ে চিন্তা 
করতে লাগলেন £ আচ্ছা, এমন একটা যেশিন তৈরী 
কর! যার না, মার চাবি টিপে নরম ও পুরু কাগজ মণ্ডের 
(1,80157 21901)০) পাতের উপর অক্ষরগুলোর ছাপ 
তুলে, তার মধ্যে গলিত ধাতু ঢেলে, এক একটা 
সাজানো! অক্ষরের কাঠি (৪৮1০) নির্মাণ করা সম্ভব । 
এইন্রুপ অক্ষরের হিগুলি পর পর সাজিয়ে একটা গোটা 
পাতা খুব সহজেই ছেপে ফেল! যেতে পারে। এ হচ্ছে 
১৮৭৬ সালের কথ।। 


৫৩৬ 


ক্রিফেনের প্রস্তাবিত পদ্ধতি মারগেনথেলারের ঠিক 
হল না। তার ধারণাও 1১819] 118০1)9 লিটের ওপর 
টাইপগুলোর ছাপ ঠিক সমান ভাবে পড়বে না, তা ছাড় 
ওর গায়ে কিছুট! ধাতু আটকেও থেকে যেতে পারে। 
ক্রিফেন কিন্তু তার গে। ছাড়লেন না। 

শেষকালে তারই নির্দেশ অঙ্যায়ী মারগেনথেলারকে 
এই কাজে হাত দিতে হ'ল, কিন্ত যে আশঙ্কাগুলো। তিনি 
করেছিলেন, লেগুলো সম্পূর্ণ দূর কর সম্ভব হয়ে 
উঠল না। 

রঃ 

এর পর জেমস ক্লিফেন তার কতিপয় বন্ধু সহ টাকার 
ধাঙ্সায় ঘুরতে লাগলেন এবং শেষ পর্যপ্ত ছু'একজন 
শাসাল ব্যক্তিকে পাকড়াও করলেন। কাদের প্রদত্ত 
মূলধন নিয়ে কাজ চলতে লাগল । বছর দুই মন্দ কাটল 
না। জার্মান যুবা কারিগরটি অবিশ্রাস্ত পরিশ্রম করে 
চলেছেন । কখনও ড্রইং বোর্ডের উপর ঝুকে পড়ে 
নক্সা! আকছেন, কখনও বা লেদ মেশিনে যন্ত্রের কোন 
একটা অংশ তৈরী করতে ব্যস্ত । 

এত থেটেও কাজ খুব দ্রুতগতিতে অগ্রসর হ'তে 
পারল না1। ওদিকে বার! অর্থ যোগাচ্ছেন, তাদের 
অর্থ ও বিশ্বাস ছুইই প্রায় নিঃশেন হবার উপক্রম | 

ওয়াশিংটনে কোম্পানীর একটা জরুরী সভ1 ডাক! 
হল। এই সভায় চরম সিদ্ধান্ত নেওয়। হবে যে, 
11080161 যন্টির পিছনে আরও টাকা ঢালবেন, ন] 
কোম্পানীট! উঠিয়ে দেওয়! হবে । 

মারগেনথেলার সভায় যোগ দিতে চলেছেন । হঠাৎ 
গাড়ির ভিতর তার মাথায় বুদ্ধিটা খেলে গেল : আচ্ছা, 
পোজিয়ার মাশির বদলে শক্ত ধাতুর ছাচের মধ্যে অক্ষর 
তৈরীর সীলা-মিশ্রিত ধাতু (শতকরা বাট ভাগ শীলা, 
৩০ ভাগ এন্টিমণি ও দশভাগ টিন) গলিয়ে ঢেলেই দেখা 
যাক না কেন 1. 

যাকৃ, মিটিংএ স্কির হল আরও কয়েকমাল সময় 
দেবার। ধাতুর ঠাচ ব্যবহার করে সত্যিই আশ্চর্য ফল 
পাওয়া গেল, কাটল আরও ছু'বছর | ক্রিফেন ও 
মারগেনথেলার সাফল্যের দোরগোড়ায় এসে পৌছলেন। 
নিউ ইয়কের [130], ওয়াশিংটনের 7১08 
এ ছাড়া আরও কয়েকটি সংবাদপত্রের শ্বব্বাধিকারীর', 
র্যাণ্ড, ম্যাকনালী প্রভৃতি প্রসিদ্ধ প্রকাশকের “দি য্যাপ 
থ্যাণ্ড টেক্সট বুক হাউসের মালিকেরা এই নবাবিদ্ধত 
যস্ত্রে সাফল্যের ইঙ্গিত পেয়ে কোম্পানীর মোট! 
শেয়ার কিনতে সুরু করলেন। 


প্রবাসী 


ভারী, ১৩৭৩ 


১৮৮৬ গ্রী্ান্দের ওর] জুলাই। 

হয ইয়ক সহরের টি.বিউন পত্রিকার আপিসে বন্রিশ 
বছরের জার্মান যন্ত্রশিষ্নী ওউমার মারগেনখেলার একটা 
যণ্তের লামনে বলে আছেন । তাকে ধিরে বসেছেন 
পত্রিকার কর্তাব্যক্তির|। 

যন্থটার মধ্যে ছিল কতকগুলো অক্ষরের ছাচ 
(009021098) বৈহ্যতিক তাপে সীসামিশ্রিত ধাতু 
(14980 &]195) গলানর ব্যবস্থ-নল ও গিয়ার স্ঘলিত 
একট! জটিল যন্ত্র। 

মারগেনথেলার চাবি টিপলে কলট। চলতে লাগল । 
একটু পরেই খট করে একটা শব্ধ হ'ল। একথণু ধাতুর 
চকচকে ফলক বেরিয়ে এল। তার মাথায় উচু উচু 
সাজান অক্ষরে আটটা শন্দ। 

টি বিউনের প্রকাশক হোয়াইট ল গিড. এই উঞ্ণ ধাতু 
ফলকটি ভাতে তুলে চীৎকার করে উঠলেন, 
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এই “লাইন অব টাইপ” কথাট। থেকে নতুন যন্্টার 
নামকরণ কর! ভ”্ল “লাইনে টাইপণ। 


১৮৮৬ সালে এই যন্ত্রে ৯*ট! কীবা টাইপরাইটারের 
মত টিপ-চাবি ছিল । এগুলোর সাহায্যে একট। খাড়া 
টিউবের মধ্যে রক্ষিত ছোট ছোট অক্ষরের ঠাচগুলোকে 
()18028989) নিয়ন্ত্রিত করা হ'ত। অপারেটর চাবি 
টিপলেই, আটকা ছাচগুলে! ছাড় পেরে গড়ানো৷ নালী- 
পথে একটার পর একটা, এক লাইনে এসে বসত। এক 
জান্নগায় অক্ষর ধাতুকে গলানর ব্যবস্থা ছিল। এই 
গলিত ধাতু প্রবাহ ছাচগুলোর ফাকের পিতর ঢুকে 
একটা নিধি মাপের (সাধারণতঃ খবরের কাগজের 
এক কলমের প্রস্থের সমান) অঞ্ষর-সম্বলিত ফলক ঢালা 
করত। তারপর যাস্ত্রিক লেভারের (19৮62) সাহাযে: 
হাচগুলোকে তুলে ফের খাড়া নলটার মধ্য দিয়ে 
খথাস্থানে ফিরিয়ে আন! হত। এইভাবে এই যে 
লাইনের পর লাইন ঢালাই কর হত। 

লাইনোটাইপে যে শুধু শরম ও বায় সঙ্কোচ সভ্ভব হল; 
তা নয়, টন টন পুরাণে! অক্ষরের ভারি কাঠের 
কেনগুলে! বাতিল হয়ে গেল। আগে আট পৃষ্ঠ। কাগন্ 
ছাপতে, যতখানি জায়গ! ভুড়ে অক্ষরের ডাল! বিছিটে 
বসতে হৃত কম্পোজিটারদের, সেই জারগাটুকুতে আন 
পৃষ্ঠার কাগঙ্জের ফর্ম! তৈরী কর! যেতে পারে | সবচে 


ভা, ১৩৭৩ 


বড় কথা হচ্ছে যে, প্রতিবারেই নতুন টাইপের ছাপ]। 
আগের মত ভাঙ্গাচোর। (চলতি প্রেমের ভাষায় তাদের 
730 বলে ) টাইপের কারবার নেই। 
কী 

মারগেনথেলার এই যন্ত্রটির পেটেন্ট নেবার পর, 
টিবিউন কিনল বারট। যন্ত্র। অন্তান্ত সাময়িক পত্রিকার 
কাছ থেকেও অর্ডার আসতে লাগল। প্রথম বছরেই 
একশ'টা যষ্ত্রের কাটতি হ*ল।'"*যন্ত্রট1 বাজারে বেরোনর 
সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত কমীদের মধ্যে দেখা দিল দারুণ বিক্ষোভ । 
তার মনে করল, এইবার বুঝি তাদের নোকরি খতম। 
কিন্ত তাদের এ আশঙ্কা! যে অমুলক, শীষ তা বোঝা 
গেল। লাইনো মেশিন চালানর জন্ত বছ লোকের 
দরকার | কাজেই বেশী বেতনে, আগের চেয়ে আরও 
বেশী লোক নিযুক্ত হ'ল এর কাজে। 


এই যন্ত্রের আবির্ভাবে মুদ্রণ জগতে নবযুগের স্চন] 
হল। শ্রমিকদের খাটুনীর সময় কমে গেল। শ্রমের 
কও অনেকটা লাঘব হ'ল ।.*"খবরের কাগজের সংখ্যা 
ও তাদ্দের পাতাও বাড়ল, দামও কমল। মুল্য হাস 
হওয়ায় কাটতিও আগের চেয়ে বৃদ্ধ পেল। মারগেন 
থেলার তার এই নতুন যন্ত্রটি বাজারে ছাড়লেন, তার 
ঠিক আগে হ্যু ইয়র্কে প্রত্যহ ছত্রিশ লক্ষ কাগজ ছাপ! 
হ'ত। কিন্তু পঞ্চাশ-বাট বছরের মধ্যেই মুদ্রিত সংবাদ- 
পঞ্জের সংখ্য1 বেড়ে দাড়াল বত্রিশ কোটির মত। 


মারগেনথেলার তার তৈরী কলটিতে কিছু কিছু 
ক্রটি দেখতে পেলেন। কিছুদিন কাজ করৰার পর, 
তাদের বিকল হয়ে যাবার (73298009৬ত0 ) আশঙ্কা 
আছে বলে সশ্দেহহ*ল তার। তিনি বাজারে যস্ত্রটির 
বিক্রি বন্ধ করে দিতে চাইলেন। যতক্ষণন! তিনি এর 
মজবুত ও হুক্মতর যন্ত্র নির্মাণ করতে না পারছেন; ততক্ষণ 
তিনি চান না যে এটা কেউ কেনে। অর্থের চেয়ে 
সুনামের মর্যযাদাই তার কাছে অধিক! 


এত বড় লাভের ব্যবসা, তাই কোম্পানীর অপর 
অপর ডিরেক্টারেরা যারগেনথেলারের প্রস্তাবে রাজী 
হতে পারলেন না । মারগেনথেলার তখন কোম্পানীর 
সাথে সম্বন্ধ ছিন্ন করবার ভয় দেখালেন।-"তার ছিল 
প্রকৃত বৈজ্ঞানিক মন । যা হোক, বন্ধু ক্রিফেনের চেষ্টায় 
আবিষ্কারক মারগেনথেলারের সঙ্গে কোম্পানীর 
ডিরেক্টারদের সঙ্গে একট] রফ। হ'ল শেষটায়। ওটমার 
তার শেয়ার গুলে বিক্রি করে দিলেন, গুধু বিক্রির উপর 
রয়্যালটী থাকল ভার। এরপর তিনি নিজেই নতুন 


লাইনোটাইপ 


বনি 


ব্যবস! খুললেন লাইনে যস্ত্রের কি করে যন্ত্রটাকে আরও 
সুক্ষর ও ত্রটহীন করা যায়--সেই চেষ্ট'য় ওটনার প্রাণ- 
পাত পরিশ্রম স্থুরু করলেন । ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে মারগেন- 
থেলার পূর্বাপেক্ষা ত্বরিতকমা ও স্বল্পক্ষদ্রী একটা যন্ত্র 
নির্যাণ করতে সমর্থ হলেন। এই নতুন যস্থটাও তিনি 
আগের কোম্পানীকে বেচে দিলেন, এবারকার যন্ত্রটির 
মুল্য অত্য্ধক হওয়ায়, সকলের পক্ষে এট! কেনা! সব 
ছিল না। কাজেই বাজারে ছাড়া মালের কাটতি না 
হওয়ায় কোম্পানীর অবস্থ।! সঙ্গীন হয়ে উঠল।"'তখন 
কোম্পানীর প্রেসিভেন্ট ফিলিপ ডজের মাথায় এক ফন্দি 
এল £ “আচ্ছা, যন্ত্রুলোকে ভাড়া খাটানো যায় নখ 
তা হলে হুল্পবস্ত প্রকাশকের! এর সুবিধা নিতে 
পারবেন। 

এই পরিকল্পনা আশাতীত সাফল্য লাভ করল। 
ক্রমে আমেরিকার ছোট ছোট মফঃম্বল শহরগুলো 
থেকেও কাগজ বেরোতে আরম্ভ করল। ১৯ সালে 
মোট কার্ধরত লাইনো টাইপের সংখ্যা প্রায় ৮০০* গিয়ে 
দাড়াল। নতুন নতুন হরেক রকম পত্রিকায় বাজার 
ছেয়ে ফেলল-_উদ্ভান পরিচর্মা, রন্ধন, গৃহকম, সেলাই, 
শিকার, ফযাসান প্রভৃতি নানা বিষয়ের কাগজ |+** 
লাইনে টাইপের প্রচলনের ফলে বইও বেরোতে লাগল 
অসংখ্য--উপন্তাস, ভ্রমণ কাহিনী, বাণিজ্য ও আইন 
বিষয়ক গ্রন্থ, শিল্প ও চারু কলা এবং ইঞ্জিনীয়ারিং ব। 
টেকনিক্যাল বই । লাইব্রেরী গুলোতেও পুস্তকের সংখ্য। 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে লাগল । অনেক নতুন গ্রন্থাগার ও 
খোল হ'ল, জ্ঞান-বিজ্ঞানের দ্রুত প্রসার হতে লাগল। 
কয়েক বছরের মধ্যেই আমেরিকার নিরক্ষরত1 ১৭০% 
থেকে ৫% এসে দাড়াল। 

এবুপর ইংলণ্ড ও আমেরিকায় লাইনো যন্ত্রের 
কারখানা স্কাপিত তল। খোলা হল সেলস এজেন্দী। 
অপারেটদের (ট্রনং দরবার ব্যবস্থাও হল। ক্রুকলীনে 
মারগেনথেলারের লাইনো টাইপের কারখানায় ব্মানে 
হাজারটি বিভিন্ন ভাষায় কি বোড ও ছাচ তরী হচ্ছে। 
বঙ্মানে প্রার ৭৫,০০৬ লাইনে যস্ত্রে কাজ চলছে অথচ 
গত বিশ বছরের মধ্যে কারোরই 8298809দ হয় 
নি। 


১৪ 
১৮৮৯ সালে ওটমার প্রুরেশীতে আক্রাস্ত হলেন। 
স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য ডাক্তারের] তাকে ৪ 219১1০০-এ 
পুর্ণ বিশ্রামের নির্দেশ দিলেন । কোন কিছু ভাবন! 
মাথায় চাপলে তার শেষ না দেখে মারগেনথেলার 


প্রবার্সী 


কিছুতেই শাস্তি পেতেন না, আর একবার কাজে বসলে 
আহার নিদ্রা ভুলে যেতেন।."*চেঞ্জে তিনি গেলেন বটে, 
সঙ্গে নিয়ে টললেন ড্রাফটসম্যানদের | সেখানে গিয়ে তার! 
ভার নির্দেশ মত, নতুন নতুন নক্সা আকতে লাগল। 
হঠাৎ এর মধ্যে একদিন একটা অগ্রিকাণ্ডে তার অনেক- 
গুলে মুল্যবান ব্রপ্রণ্ট ও আত্মজীবনীর খপড়া (যা তিনি 
লিখতে আরম্ভ করেছিলেন, শেষ করেন নি) ভশ্মলাৎ 


ভারী, ১৬৭৩ 


ইয়ে গেল, ভগ্ন মনোরথ ওটমার ফিরে এলেন বালটি- 
মোরে 1-*:৮৯৯ খ্ীপ্াবে মাত্র ৪৫ বছর বয়সে তিনি 
শেম নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন । মারগেনথেলারের নাম 
হয়ত আজ অনেকেই জানেন না, কিন্ত উনবিংশ শতাব্দীর 
শেম দশকে তার নাম মুখে মুখে ফিরেছে সবার। 
পূ থবীতে জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রসারের কাজে ওর অবদান 
অবিস্মরণীয় । 


আসনের গল্প 


শ্রীদিপীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


(১৩) সঙ্গীতময় জীবন 


রাণাঘাটের পাল চৌধুরী পরিধারের জলসাঘর। 
সেখানে দেন আসর বণেছে। ধেমন প্রাদাধতুল্য ভবন, 
তেমনি সুপচজ্ছিত বিশাল অলসাঘর। 

গুধু এশ্বর্ষের আড়নরে নয়, নিয়মত উচ্চ শ্রেণীর 
আসরের জগেও বিখ্যাত এই সঙ্গীত-সভা। সেকালের 
বাংলার যত ধনী বংশ সঙ্গীত ও .সঙ্গীতজ্ঞদের পৃষ্ঠপোধকতা 
করে এই শিল্পার শ্রবুদ্ধতে সহায়ক হয়েছেন, 
রাণাধাটের পাল চৌধুরীরা তাদের অন্থতম বিশিষ্ট । 

পশ্চিমাঞ্চলের এত খ্যাতনাম] সঙ্গীত গুণী এথানে সঙ্গীত 
পরিবেশন করে গেছেন, এত সর্বভারতীয় কলাকার এ 
দরবারে বিভিন্ন সময়ে নিযুক্ত থেকেছেন যার দৃষ্টান্ত বেশি 
পাওয়া যায় ন'। বাসৎ খার মতন বছমান্ত লঙ্গীত-সাধক 
থেকে আরম্ভ করে অনেকেই অগগ্কুত করেছেন পাল 
চৌধুরী ভবনের সঙ্গাত-সভ: | সকলের নাম উল্লেথ করতে 
হলে তাঞ্জিক অতি দ'ঘ হয়ে পড়বে। সেজ্গন্তে তাদের 
আর নাম দেওয়া হ'ল না। 

এখানে নিধুক্ত থেকে অনুষ্ঠান করা কিংবা! সাময়িক 
ভাবে এমে আগরে সঙ্গীত পরিবেশন শুধু নয়। আরও 
একটি ভূমিকা গ্রহণ করেছে পাল চৌধুরী মহাশরঘ্বের এই 
জলসাঘর | আগত ওন্তায়] কর্তাদের ইচ্ছায় ও আগ্রহে 
একাধিক বাণালী শিক্ষার্থীকে এখানে তালিম দিয়েছেন। 


এই ম্থবযোগের সবচেয়ে সদধ্যবহার করেন ধাণারং হই 
সঙ্গীত-প্রতিভা । বামাচকণ ভউ্রাচার্শ ও নগেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্য । প্রগম জনের কম! “পঙ্জীতের আদরে" পুস্তকে 
এবং বক্ষামান ধারার “হিন্দু না মুসলমান, অধ্যায়ে বলা 
হয়েছে । বর্তঘান প্রসঙ্গ নগেন্ত্রনাথ ভট্রাচার্সের | 
নগেন্দ্রনাথের সঙ্গীত-শক্ষা যে এখানেই একান্তভাবে 
হয়েছিল, তা নয়। মেসব কণ! আলোচনা হবে 
যথাস্থানে । 


এখন সেব্িনের জলনাঘরের ছোটু ঘটনাটি দিয়ে নিবন্ধ 
আর করা যাক। 


খানিকক্ষণ আগে সে রাতের আসর বসেছে। 
জলসাঘরে স্থানীয় শিল্পীদের মধো আছেন নগেজনাথ। 
এবং পশ্চিষ। কলাকারদের মধ্যে বড়ে হন খা। 


তথনকার সঙ্গী ত-জগতে এজন ছৃন্ন খা ছিলেন। অগ্ 
জনকে বলা হ'ত ছোটে দুন্মি খ। ঠুৎগির ওস্তাধ এবং লক্ষ” 
নিবাসী, কলকাতাতেও অনেকাদ্ন ছিলেন। বিখ্যাত 
সরদ্ী আমর খার শ্বশ্খর। তিনি নন, বড়ে ছুনি খা 
সেদিন রাণাঘাটের আঙরে উপস্থিত। 


খ। সাহেব দ্বিল্লী থেকে আলেন। ছোটে ছুনির যেষন 
ঠুংরিতে খ্যাতি, এর তেমনি খেয়াল আর টগ়্াতেও। 
নগেন্জ্রনাথ তার কাছে ই অন্ধের শিক্ষারই সুযোগ পান। 


ভাদ্র) ১৩৭৩ 


বিশেষ খেয়াল। সেখিনের আসরের আগে থেকে 
নগেন্রনাথ বড়ে দুর্পির কাছে শিক্ষার্থী । 

এ আলরের ঘটনাটি কিন্তু কোন কৌু€ল-উদ্দীপক 
কাহিনী বা কোন “সঙ্গীত-যুদ্ধে'র বিবরণ নয়। কোন 
চমক প্র নাটকীয়তাও এতে নেই। এ গুধু এক লানন্দ 
পরিবেশে সুরের আবাহছন ও তার উপযুক্ত গুণ-গ্রহণের 
কগা। তরুণ শিশ্পীকে প্রবীণ গুণীর সমাদর | 

নগেন্্রনাথকে বয়সে তখনও যুবক বলা যায়। কিস্ 
সঙ্গীতের জ্ঞানে ও শ্ল্লায়নে তিনি তখনই প্রাচীন । 

আসরে সেপিন তিনি খেয়াল গাইস্ছিজেন। তার পরে 
গাষ্টবার কথা ওস্তাদ দু্সখার। তিনিও তখন জন্ান্ত 
আোতাদের সঙ্গে বসে গান শুনছেন । 


নগেন্্রনাধ গাইছেন দ্বরবারী কানাড়া। কণ্ঠ সুমিষ্ট, 


সতেজ ও দরাজ। ঘর্তে ম্ররেলা। মনোমুগ্ধকর হুক্ষ 
কারুকর্ষে ভন্না! আর সে গলায় গান শ্থধু রাগের যথাযথ 
রূপায়ণ নয়। সেই সঙ্গে অতিরিক্ত কিছু আবেদন। 


সঙ্গীতে রস-হটির প্রেরণা | 

$'র ঘরবারী কানাড়া শুনতে শুনতে মমঙ্ঞ শ্রোতাদের 
সেই রকম অগ্ুভবই জাগল। জঙ্গীতপারায় প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠল পাল চৌধুরীধের সেই জললাঘর। 

তারপর এক সময়ে নগেম্্রশাথের গান শেষ হল। 
শ্রোতারা উচিত হয়ে সাণুবার করলেন, সাবাস দিলেন 
ভাকে। 


তখন ওস্তা? বড়ে নন খাকে তার গান আরগু করতে 
অনুরোধ করা হ'ল। 

কিন্তু খ। সাহেব চমতকার আপতি জানিয়ে বললেন-_ 
ভট্চাষের সুরে এখন ঘর ভরে আছে। আমি আজ 
গাইব না। এখন ও-ই গান কুক । আম কাল গাইব। 

নগেন্দ্রনাথের গান শেষ হ'তে তিনি যেমন অভিনননদাত 
হয়েছিলেন, তেমনি অভিনন্দন লাভ করলে দ্রন্ি খা'র এই 
মন্তধ্যটট| খাঁ সাহেবকে আর তারপর কেউ গাইতে 
অনুরোধ করলেন না। 


সেই মনোরম পরিবেশে এবার টগ্পা। আরম্ত করলেন 
নগেক্সনাথ |... 


এই ঘটনার অনেক বছর পরের একটি আসর। 
নগেজসনাথ তথন পঞ্চাশোধ | 

এই আসর হয় কলকাতায়। গোবরডাঙ্নার 
মুখোপাধ্যায় পরিবারের যে ভবন মানিকতলায় ( এখনকার 
বিবেকানন্দ রোডে) ছিল, তা তখনকার কলকাতার একটি 
বিশিষ্ট লঙ্গীত-সভ! হিসেবে সুুপরিচিত। এই পরিবারের 


আসরের গল্প 


৫৩৯ 


হনামধন্ত শিকারী ও নুরবাহার বাদক জ্ঞানদা প্রসন্ন 
মুখোপাধ্যায়ের জণ্তেই সেকালের গোবরডান। গৃহের আসর 
সঙ্গীত-রলিকদের কাছে চিন্তাক্ষক হয়ে উঠেছিল। আর 
নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের গান কলকাতার যে ক'টি আসরে 
সবচেয়ে বেশি হয়েছে, গোবরডাঙ্গ! ভবন তার মধ্যে 
অন্যতম | 

সেপ্বিনকার আঙলর বসে সকালবেলা । সাধারণত 
আনরে নগেন্দ্রনাণের গান হ'ত শেষ দিকে । তার মাধূর্মময় 
কে আসর এমন জমে যেত যে তার পর অন্ত গায়কের গান 
গাওয়া অনেক সময়েই কঠিন হ'ত। তাই অন্তান্তদের গান 
হয়ে যেত আগে। সেপ্দনও যখন নগেম্্রনাথ গান আরম 
করলেন তখন অনেক বেলা হয়ে গেছে । আসরে তিনি 
সাধারণত আগে খেয়াল গেয়ে শেষ করতেন টগ্পা ধিয়ে। 
অনেক আপগরে প্রথমে গাইতেন ধপদ্ধ, তারপর খেয়াল ও 
টপ্প!। শুধু টপ্লা প্রায় কোন আসরেই গাইতেন না। টপ 
গান গাইবার বিষয়ে তিনি এই ষত প্রক!শ করতেন যে, 
“আগে ঘণ্ট। তয়েক (খেয়াল ইত্যার্দে) অন্ত গান গেয়ে গলা 
তেতে না উঠলে টর্লার দ্বানা ভালভাবে বেরোয় না। 
টপ! গাইবার জন্তে এমনি করে গলা তৈরি করে নেয়! 
দরকার । আসরে হঠাৎ টপ্ল! ফরমাস করলে ভাল করে 
গাওয়া যায় না।? 

সে যা ছোক, অনেক বেলায় গোবরডাঙা ভতনের আসরে 
সেণ্দন তি“ন গান ধরলেন । প্রথমে ভৈরবা'র খেয়াল? ভৈরবী 
তার অতিপ্প্িয় এবং এতে তিন সিদ্ধ চলেন এমন শুুসিদ্ধি 
আছে । গুধু যে ভৈরবীর অনেক গান তার ভাণ্ড'রে সঞ্চিত 
ছিল তা! নয়, একাধিক চালের ভৈরবী শুণনয়ে তিনি মাং 
করেদিতেন আসর । এখানেও তার ব্যতিক্রম হ'ল না। 
এক ভৈরবীর খেয়াল অনেকক্ষণ ধরে থেলয়ে গেয়ে আসরে 
সুর জময়ে দিলেন আর তার নিজের কথায় বলতে গেলে, 
গল তাতিয়ে নিলেন । তারপর আর্ত করলেন টগ্লাঃ 
ভীমপলভ্রীতে । ভমপলত্রীও তার বিশেষ প্রিয় রাগ। 

তার ভীমপলশ্রীর টগ্পাও শোনবার বস্তু ছিল। এ 
আসরে ও যখন ভ'মপলশ্রী ট£্' গাইতে লাগলেন, শ্রোতাদের 
মন ভরে গেল। গান শেষ হতে ঘর মুখর হয়ে উঠল তার 
প্রশংস] ধ্বনতে। 

কিন সেই সুন্দর আবহের মধ্যেও একটি বেসুর বাজল। 

একজন বাঙ্গালী গায়ক ( নামটি জান! যায়নি) তার 
কাছাকাছি কয়েকজনকে শুনিয়ে নগেন্দ্রনাথের গানের 
সমালোচনা করে বললেন-উনি ঈশ্বর দত্ত ক সম্পদের 
জনেই শ্রোতাদের মন ঞয় করেছেন। কিন্ু তার ঢটি 


রাগরূপই ভুল। 


কথাটা মুখে দুখে গুঞ্জরণ হ'তে হ'তে ভট্টাচার্য মশায়েরও 
কাণে গেল। 

তিনি তা শুনেই মন্তব্যকারীকে তার কাছে আলতে 
আহ্বান করলেন। 

সে গারক তার কাছে গিয়ে বসতে নগেন্দ্রনাথ দেখলেন 
তার বয়স হবে ৩* ৩২ বছর । তাকে শাস্ত স্বরে জিজ্ঞেস 
করলেন- আমার গানে কোথায় ভুল হয়েছে? 

-তৈরবী আর ভীমপল্র/ ঠিক দেখানে। হুয় নি। 

শ্রোতার! অনেকেই আশ্চর্য হলেন, কৌহতুহুলীও। এত 
বড় গায়ককে সকলের সামনে মুখের ওপর ভূল বলে দিলে 
একজন ! উৎসুক হয়ে তার] লক্ষা করতে লাগলেন নগেন্- 
নাথের দ্বিকে_তিনি কি বলেন জবাবে! কেউ কেউ 
একট বিবারের লস্তাবন! দ্বেখে উৎফুল্ল হলেন। আবার 
কেউ কেউ ভাবলেন, আসরটা এবার মাটি হবে বুঝি 
তর্কাতকির চোটে । 

আসরে এত লোকের সামনে এমন অপবাদ সত্বেও 
নগেন্দ্রনাথ কিন্ত তুদ্ধ বা উত্তেজিত হলেন না। ধীরভাবে 
বললেন-_বাবা, তুমি আষার ছেলের মতন। তুমি বলছি 
বলে কিছু মনে ক'রো না। তুমি কত রকমের ভৈরবী আর 
ভীমপল্রী। গাইতে পার, আগে বল ত। 

সেই গারনক আশ্চর্য হয়ে বললেন-_-কত রকমের আবার 
কি? ভৈরবী ভৈরবীই। ভীমপলশ্রীও একই রকমের 
ভীষপলশ্রী | দ্র রকমের ভৈরবী কিংব। ছু'রকমের ভীমপলশ্রী 
জ্বামি স্বীকার করি না। 

নগেশ্ত্রনাথ হালি মুখে বললেন-_-এইথানেই তোমার 
ভুল। রাগের যে রকমফের হ'তে পারে, এক ঘরের সঙ্গে 
আর এক ঘরের কিংবা এক জায়গার সঙ্গে আর এক 
জায়গার যে তফাৎ হয় তা তোমার জানা নেই। অথচ এক 
কথায় বলে দিলে--“ভুল'। তোমার বয়স আমার চেয়ে 
অনেক কম। অনেক কিছু এখনও জানতে-শিখতে বাকি 
আছে। কিছু তুমি জানতে ন। চেয়েই একেবারে “ভুল' বলে 
দিলে। একটু বিনয়ের সঙ্গে জিজ্েেস করলেও পারতে, এ 
ভৈরবী এরকম কেন গাইলাম, ভৈরবী ত জন্তরকম শোন। 
যায়। আচ্ছা! ওলব কথা যাক, এবার শোন। ভৈরবীর 
ছু'রকম রূপই দ্বেখা গেছে । আমি যে ভৈরবী আজ গাইলাম 
ধৈবত বাধী আর গান্ধারকে সম্বাী করে সেটি মোটেই 
ভুল নয়। তাও ভৈরবীর এক রূপ, যদিও অগ্রচলিত 
তোমাদের ঘরে হয়ত তার চলন নেই। কিন্তু তাই বলে 
একে তুমি ভুল বলতে পার না। কোন ওস্তাণই একে 
ভুল বলেন না। তুমি এটা ন1! জানতে পার। তেমনি 
ভীমপলগ্রী বা ভীমপলাশীর রূপেও প্রকারভেদ আছে। 


প্রবাঙ্গী 


তান, ১৩৭৩ 


প্রথমে ভৈরবী শোন। এক রকম ভৈরবী ত শুনিয়েছি। 
এখন আর এক রকম ভৈরবী গাইছি। 

এই বলে তিনি ভৈন্নবী গেয়ে শোনাতে লাগলেন যার 
বাঘী মধ্যম আর সম্বাধী যড়জ। ভৈরধীর এই রূপ সচরাচর 
শোন! যাঁর এবং এইটিই বেশি প্রচলিত । 


ভৈরবী শেষ করে এবার তিনি তীলপলগ্রার প্রসঙ্গ 
আরম্ভ করলেন। আসরের প্রায় সমস্ত শ্রোতাই তখন 
বুঝতে পেরেছেন তার যুক্তির লারবত্ত। আর বক্তব্য । 

ভীমপলশ্রীর কথায় নগেন্্রনাথ আবার গান ধরলেন। 
গান দ্বিয়েই মীমাংসা] করতে চাইলেন সঙ্গীত বিষযের সমস্থা | 
আর সেই গানের সঙ্গে সঙ্গে ব্যাখ্য করতে লাগলেন । 


গান গেয়ে তিন রকমের তী'মপলশ্রীর দষ্টান্ত ছিলেন 
তিনি। তাদের একটির সঙ্সে আর একটির কি পার্থক্য 
তাও বুঝিয়ে দ্রিতে লাগলেন। আগেকার ওন্তাদের 
গাওয়া ভীমপলশ্রীর সঙ্গে এখনকার চলিত তীষপলশ্রীর 
কতথানি তফাৎ হয়ে গেছে দেখিয়ে দিলেন গানের উদ্বানুরণ 
দ্বিয়ে। বিশেষ করে তিনি ব্যাথা করজেন হিন্দুস্থানী 
পদ্ধতির ভীমপলশ্রীর সঙ্গে বাংল! দেশে প্রচলিত রূপটির 
বিভিন্নতা। ভিন্ন সাঙ্নীতিক পরিবেশে ! কেমন করে একই 
রাগ ধীরে ধীরে কতখানি রূপান্তর গ্রহণ করেছে ! 


এমনি ভাবে সঙ্গীত সহযোগে তকের সমাধান এবং 
শ্রোতার্ধের আপনার বক্তব্যে বিশ্বাস জন্মাবার পর নগেন্দ্রনাথ 
সেই গাঁয়কের উদ্দেশে বললেন-_-গানের আসর ঝগড়ার 
জায়গা নয় বাবা। আর যদ্বে ঝগড়া করে গান বন্ধ করে 
দেওয়াই উদ্দেশ্য হয়, ত1 ছলে সেত্বন্তে নিজেকে তেমনিভাবে 
প্রস্তুত করতে হয়। আসরে লড়বার উপধুক্ত হয়ে আসতে 
হয়। সমালোচনা বড় কঠিন জিনিষ । ". 

তারপর আর সেই প্রতিবাদী গায়কের বাক্স্ফতি হয় 
নি! 

এমনি আরও একটি বিতঞ্চিত জাসরের কথা আন! 
যায়, যা থেকে রাগের গঠন বিষয়ে তার অলাধারণ ব্যবহারিক 
জ্ঞান ও ক্রিম্নাসিদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাবে। 

এ আসরটিও হয় কলকাতায় । অম্তবত লালচাঘ 
বড়াল মশায়ের বাড়ীতে । এটিও সকালবেলার আসর । 
এখানে নগেন্দ্রনাথ ভিন্ন আরও কয়েকজন গুণী উপস্থিত 
ছিলেন_ঞ্রপর্ধী গোপালচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, যন্ত্রী আফ.তাব 
উদ্দিন খ প্রভৃতি। পশ্চিমাঞ্চলের একজন বড় ওত্তাদ 
সেখানে আমন্ত্রিত হয়ে আলেন, তার নামটি জানা যায় নি। 
তবেত্ার জঙ্জেই সানীতিক বিবাদের সুত্রপাত হয়েছিল 
আসরে। 


ভাদ্র, ১৩৭৩ 


নগেন্্রনাথ তখন খেক্জাল গাইছিলেন রামকেলিতে 
(রামকিরি বা ঝামক্রী )। 

গানথানি তিনি তাহার অভ্যস্ত ভঙ্গিতে চমংকার করে 
গ্লাইলেন এবং শেখ করতে আসরের অনেকেরই সাধুবাদ 
পেলেন। 

কিন্ত সেই পশ্চিমাঞ্চলের মুসলমান গুণী হঠাৎ দাড়িয়ে 
উঠে নাটকীয়ভাবে বললেন-- রাগে গলদ্ধ আছে । 

আকন্মিক এই অপ্রিয় মন্তব্যে আসরের পিগ্ধ পরিবেশটি 
একেবারে পরিবতিত হয়ে গেল। সকলে নগেন্্রনাথ ও 
ওন্তাথজীর দিকে চাইতে লাগলেন-_ এবার অস্থরের উপদ্রব 
জারস্ত হবে নাকি? 

নগেন্দ্রনাথ গন্ভীরভাবে জিজ্েস করলেন--রাগে কি 
কুল আছে খা সাব? 

খ; সাহেব গধিত মুখে উত্তর দ্রিলেন-_ _রামকেলিতে 
কড়ি মধ্যম লাগালেন না। এই ছিসেবে মস্ত 5ল। 

নগেন্্নাথ তখন দ্ঢচকণ্ে জানালেন-_-আম ভুল করি 
নি। যদ এ আসরে প্রমাণ হয় যেতআ্বামার এল হর়েছে, 
আমি ৩ হলে গানের জগৎ থেকে চিরপনের জন্যে বিদায় 
নেব। আসরে গান গাওয়া! একেবারে ছেডে দব। 

ভট্টাচার্য মশায়ের এই প্রতিজ্ঞ! শুনে আসরে বেশ 
চাঞ্চল্য জাগল। একটা জমাট আনন্দের অ'শায় অনেকেই 
উন্মুখ হয়ে উঠলেন । 

নগেন্দ্রনাথ কিন্ধু প্রথমে নিক্ের সম্থনে কোন যুক্তি বা 
প্রমাণ কিছু দিলেন না। তখন সেই $প্তাধ নুুবিধা পেয়ে 


বেশ জোরের সঙ্বে বলঙে লাগলেন রা'মকেলির গলদের 
কথ। | 


ভট্টাচাষধ মশায় অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরব হয়ে রইলেন। 
তারপর শুধু বললেন__আসরে আর যে সব গুণার; রয়েছেন 
তার! কি বলেন আগেশুনি। পরে আমার মশ জানাব! 

তথন উপস্থিত সঙ্গীতবিপ্ধের মধো আলোচন! হতে 
লাগল। কিন্তু শেষ পযন্ত কোন সববাদ'সম্মত সিদ্ধান্তে 
পৌছতে পারলেন না তারা । শেষে সকলে নগেন্দ্রনাথকে 
তার এ বিষয়ে মতামত জানাবার জগ্ঠে অনুরোধ করলেন। 

নগেন্দ্রনাথ প্রথমে বললেন- রামকেলির ঠ'রকম কপ ত 
প্রচলিত আছে ঘরাপ! ভেদে । আমি দুরকমষ্ট জানি। তীব্র 
মধ্যম ন! দিয়ে ষেরামকেলি গেয়েছি সে রামকেলি অপ্রচলিত 
বাতুলনয়। তবেখ! সাহেব সেটা নাজানতে পারেন । 
আর যেরামকেলিতে তীব্র (বা কড়ি) ধাম লাগে সেও শুধু 
অবরোহণে। আরোহণের লময় একেবারেই বজিত। 
অবরোহণে যেটুকু কড়ি মধ্যম লাগে তাও বল। কড়ি 
মধ্যমের কোন গুরুত্বই নেই রামকেলিতে, অনেক ঘরাণাতেই 


আসরের গল 
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একথা স্বীকৃত । স্থুতরাৎ কড়ি যধ্যম ন! লাগালে রাহকেলির 
রূপের কোন বিকৃত্তিই ঘটে না। কড়ি মধ্যম ন/ থাকলেই 
সে রাষকেলিকে ভুল বলার কোন অর্থ নেই। 

এই পর্যন্ত ধলে তিনি আর ছুটি রামকেজির গান 
শোনালেন । 'টিরই অবরোহণে আছে কড়ি মধ্যমের 
তর্বল প্রয়োগ । কড়ি মধ্যম ধুক্ত রামকেলি খানি গেয়ে 
নি প্রমাণ করলেন যে, রামকেলিতে কড়ি মধামের 
ব্যবহার ভার অজ্ঞান নয়। আগেযে এরকম রামকেলি 
শোনান নি, সেট! ইচ্ছাপুবক । সেই রকম রামকেজি বছু 
ঘরাণাতেই প্রচন্লত আছে । কেউ ভুল বলেন না৷ তাকে। 

পরিশেষে তিনি একটি ব্যক্তগত মত এই রাগের ক্ষেত্র 
জানান যে, কড়ি মধ্যের ব্যবচারকে প্রাধান্ত না৷ দিলেও 
কন্ডি মধ্যমের প্রয়োগ খুক্তযুক্ত । কারণ রামকেন্জ একটি 
সঁন্ধ প্রকাশ রাগ। এখানে তই মধ্যমের একটি গুঢ় তাৎপর্য 
থাকতে পারে । তাই একপকে কড়ি মধামে যেমন 
অস্তোম্বধ যামষিনীর শেষ সংকেত, অন্ুদ্ধকে তেমন শুদ্ধ 
মধ্যমের তেজম্বতায় যেন মার্ভগুদ্ধেবের আগু উদয়যাত্রার 
ঘোধণ] । 

নগেন্রনাথের এই হদয়গ্রাহী যুক্ত প্রয়োগ, তার 
গৌড়ামি-বজ্িত মন, রাগের বিষয়ে অস্ত টি এবং সাধন সিদ্ধ 
জ্ঞানের পরিচয় পেয়ে আঙরের শ্রোতার মুগ্ধ হলেন। 
ঢ'রকষের রাষকেজির “নদশন ভার কে মুর্ত হতে দেখে 
পররফার ধারণা করতে পারলেন তার বক্তব্য ক। খা! 
সাছেব৪ শেন পযন্ত সকলের সঙ্গে নগেন্দ্রনাণের মতামত 
স্বীকার করতে বাধ্য হলেন। 

আসরটির উপসংহার দেখা গেল শ্ুরের সন্নীতির মধ্যেই । 
নগেন্দ্রনাথের মধুকণের মতুন তার মধুর ব্যক্তিত্ের জন্তে। 
উতৎ্কট কিছু ঘটতে পারলে না। মধুরেণ সমাপ্ত হ'ল ।""- 

নগেক্্রনাথ শুধু সঙঈগ'তের ব্যাকরণ কিত্বা শৈলীগত 
বস্ত নেয়ে চচ! করতেন না। তিনি তার অন্তর রপলোকে 
প্রবেশ করেছিলেন অন্তরের প্রেরণায় । তিনি একজন 
যথার্থ শিল্পী ছিলেন এবং সঙ্গীতের ভাবুকও। তার 
দু'একটি কথা ব! প্রাসার্গক মতামত উল্লেখ করলে তার 
সঙ্গীত-চিন্তার কিছু পরচয় পাওয়' যেতে পারে। 

যেমন তিনি বলতেন-_গান শুধু তান-লয়ের ফান্দা নয়। 
স্থরে নিজে ডবে গিয়ে ডোবংতে হবে সমস্ত শ্রোতাছ্গের। 
তবেই তা সতাকার গান। 

তাল আর লয়ের গতির প্রপঙ্গ নিয়ে ছাতদের কাছে 
আলোচনা করতেন। তখন ধেেখা যেত, তালের চুলচেরা 
মাত্রা বিভাগ বিশেষ পছন্দ করতেন না তিনি। জ্নেক 
যথাথ গুণীর মতন তিনিও মাত্রা নিয়ে মাথা খাধাতেন 


৫৪২ 


না। তালই আসল এ ক্ষেত্রে। তালের রহম্ত ভাল করে 
বুঝলেই মাত্রাজ্জান আপনি এলে যায়। 

শিষ্যত্বের শিক্ষা দ্বেবার সময় তাই তিনি তালের 
ওপরই গুরুত্ব দ্বিতেন। শেখাঁতেন, বোঝাতেন তালের 
গতি, প্রকৃতি, মর্মকথা। তাল বুঝলেই আর সব বোঝা 
হয়। 

তিনি বলতেন--গানের বড় বিভাগ ( অর্থাৎ তাল ) 
শিখতে পারলেই ছোট বিভাগ ( অর্থাৎ মাত্রা ) আপনি 
আয়ন আসে । খুব সহুঙ্গ উদাহরণ দ্দিয়ে তিনি কথাটা 
বোঝাতেন-মনে করে! ত্রিতালের চারটি বিভাগ (তিন 
তাল আর এক ফাক) যেন গরুর চারটি পা। গরু যখন 
চলে, তখন কি তার চারটে পায়ের পদক্ষেপে ছোট বড় 
হয়? চারটে পাই ত সান তালে, তালে তালে পড়ে। 
ঠিক তেমনি ত্রিতালের ব্যাপার । গাইতে গাইতে জাপনি 
ঠিক তালে তালে পড়ে যাবে। মাত্রার হিসেব রাখবার 
ঘ্বরকার হয় না। 

মাত্রা! দ্বিয়ে তাই শেখাঁতেন না! কোন শিখ্যকে । 

খেয়াল ও টপ্পার অতি বিচক্ষণ শিক্ষকরূপে এই সব ছিল 
তার মতামত ও ধারণ।। আর শিল্পী হিসেবে যেমন 
তেমনি শ্শিক্ষকরূপেও বাংলার সন্_ীত-ক্ষেত্রে তার ন্মরণায় 
আসন ছিল। সমগ্রভাবে তিনি ছিলেন সমসামঘ্সিককালের 
লঙগীত-জগতেন্র একজন নেতম্থানীয় ব্যক্তি, সত্যকাঁর একজন 
আচার্য। অতি রুতী শিধ্যমণ্ডলী গঠন করে মহিমময় 
আসরে দ্বীর্ঘকাল সুপ্রতিষ্ঠ ছিলেন। 

সেকালের বাংলা! দেশে সঙ্গীতচর্চার ক্ষেত্রে ভার স্থান 
কোথায় ছিল ত1 বুঝতে পারা যাবে তার শিষ্যদের কথা 
মনে রাখলে । এখানে একটি কথা বলে রাখা যায় যে, 
সেকালের অনেক বাঙ্গালী সলীঠাচার্দের মতন তিনিও 
ছিলেন অপেখাদ্দার। আসরে গাইবাঁর অন্তে তিনি যেষন 
দক্ষিণা নিতেন না, ছাত্রত্ধের শিক্ষা দেবার ব্যাপারেও 
তেমনি । এবং কোন কোন অভাবী শিম্যকে অর্থ সাহাধ্য 
করতেন শোনা গেছে। 

আগ্রহী লঙ্লীত-শিক্ষার্থীদ্ের যেমন অরুপণভাবে ধান 
করেছেন সলীতবিগ্ভা, তেমনি কুশলী ছিলেন তাদের উপযুক্ত 
ভাবে গঠিত করতে । এমন সযত্তে এবং নিপুণভাবে তিনি 
শিক্ষা দিতেন যে তাকে একজন আদর্শ শিক্ষক বলা যায়। 
শেখাধার সময় গানখানি ছাত্রের কে সঠিকভাবে তুলে না 
দ্বিয়ে কখনও নিশ্চিন্ত হতেন না। আর যে গান কাউকে 
শেখান তার “বনদিশ* কখনও তিলমাত্র এদিক-ওদিক 
করতেন না তিনি। কোন গান কুড়ি বছর আগে 
একজনকে যেভাবে মুলের সঙ্গে অভিন্ন রেখে শিখিয়েছেন, 


প্রবাসী 
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কুড়ি বছর পরেও আর একজনকে শেখান তার বনদিশ 
অক্ষগ্ন রেখে । লঙ্গীতের শ্রতিহা সঠিকভাবে ধারণ ও রক্ষা 
করতে গেলে এমন নিষ্ঠাই দরকার । 

তার শিষ্যদের মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত হয়েছিলেন 
নির্ধলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ( আপরে আসরে পন্মবাবু নামে 
স্থপরিচিত ) এবং নগেন্দ্রনাথ দন্ত । ভট্রাচারধ মশায়ের 
প্রিয়তম শিষ্য, ললিতকঠ পদ্মধাবু তার মুশিক্ষার সুবর্ণ ফল । 
পদ্মবাবু বেমন কলাকুশলী ছিলেন, তেখনি অনুপম ছিল 
তার ক-মাপুর্ধ। কঠপম্পদের অন্তে বাংলার যে ক'জন 
শিল্পী শ্মরণীয় রয়েছেন তিনি তার্দের ষধ্যে একজন বিশিষ্ট। 
এত উচ্চগ্রামের বগম্বরে এমন খিষ্টত্ব বুহুন্তর সঙ্গীতজগতেও 
ছুলভ। অকাল মৃত্যু (৪২ বছর বয়সে ) এবং কলকাতা 
থেকে দূরে বাস করার জনে বুহত্তর সঙ্গীতক্ষেত্রে তিনি 
তেমন প্রসিদ্ধির সুযোগ পাননি । কিন্তু যারা তার গান 
শুনেছেন তারাই চমতৎকৃ্ত হয়েছেন তার প্রতিভায় দ্বীপিিতে। 
রাণাঘটের নানা আসরে গানে গানে শ্রোতাদের মন্বমু্ধ 
করে রাখবার সার অনেক দষ্টান্ত গল্পকার মতন অঞ্চলটিতে 
প্রচলিত আছ্ে। তার গান শোনবার স্থযোগ যারা 
পেয়েছিলেন তাধের মধ্যে তার জনপ্রিয়তা কতখানি 
হয়েছিল, তার একটি উদাহরণ দেওয়া যায় এখানে । 
বাংলার আর একজন মধুক্ গাননক ছিলেন তেলিনীপাড়ার 
বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবারের জিতেত্রনাথ, জঙ্গীতজগতে 
কালোবাবু নামে বিখ্যাত। রমজান খাঁর শিধা কালোবাবুর 
তেলিনীপাড়ার বাড়ীতে পনবাবুর এই গানের আনসরটি 
হয়। এ আসরে শর গান কেমন হয়েছিল একথা ৩ 
বাহুল্য। কিন্তু পন্মবাবুর সেই গান শুনতে কালোবাবুর 
বাড়ীর প্রাচীরের ধারে এমন বিপুল জনসমাবেশ হয়েছিল 
যে তারের চাপে সে প্রাচীরের ভগ্রধশ। ঘটে । তার বেশ 
কিছুর্দিন পর পরস্ত৪ কালোবাবু তা মেরামত ন। করে রেখে 
দেন সেই অবস্থায়। এবং সেই ভগ্র প্রাচীরের ম্মারকটি 
দ্বেখিয়ে বলতেন, পণ্মবাবুর গান শোনবার জন্যে সেবার 
এমন ভিড় হয়েছিল, যে ওই পাঁচিলট। ভেঙ্লে যায়। 

পদ্মবাবু সম্পর্কে শ্বনামধন্ত গায়ক অঘোর নাথ চক্রবর্তীর 
একটি মন্তব্য শোনবার মতন। পদ্াবাবুর তখন ১৯ বছর 
মাত্র বরম। গান শেখ আরম হয়েছে তারও ক'বছর 
আগে, নগেন্দ্রনাণের কাছে । গুরুর সঙ্গেই সেবার কাণী 
যান। অঘোরনাথও তখন শেষ বয়মে কাশীবাশী। 
সেখানে তখন পদ্মবাবুর গান একদিন শোনেন । গান 
স্তনে উচ্ছুসিত হয়ে নগেন্দ্রনাথকে বলে ওঠেন-_তট্চার্ধ, কি 
জিনিষ তৈরি করেছ 1... 

ভট্টাচার্য মশায়ের আর এক সুযোগ্য শিষ্য নগেন্দ্রনাথ 
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দত খেয়াল ও টগর! গায়করূপে খ্যাতিমান ছিলেন কলকাতার 
আপরে, কর্মনুত্রে কলকাতায় অবস্থানের অন্থে। পদ্মবাধুর 
কণ্ঠমাধূর্য নগেন্দ্রনাথ দত্তের না থাকলেও গুণী হিসেবে 
তারও সুনাম ছিল। তা ছাড়া শিক্ষক ছিসেবেও কৃতিত্্‌ 
ছিল দত মশায়ের। কলকাতা ও রাণাধাটে তার শিষ্য 
লম্প্রনায়ের মধ্যে তিনি গুরু সঙ্গীতধারাকে বিশ্ুত 
করেছিলেন । ললীত-রত্র ভীঘ্র্দেব চটোপাধ্যায় এবং 
কৃতী থেয়াল ও ঠংরি গায়ক শচীন্দ্রনাথ দাসের (মোতিলাল) 
প্রথম সঙ্গীতগুর ছিলেন নগেন্্রনাথ দতত। তা ছাড়াও 
নগেন্দ্রনাথের (দত্ত) শিষার্ধের মধ্যে গোপাল দাশগুপ্ত, 
বিভুতিভূধণ দত্ত, শৈলেশ দক্গুপ্ত, বিজনকুমার বনু, 
শিবকুমার চট্রোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম উল্লেখ্য । 

নগেক্সনাথ ধক্ত ভট্টাচার্য মশায়ের কাছে গ্রগম জীবন 
থেকেই শিখতে আরস্ত করেন রাণাথ্থাটে । পরে কলকাতা 
বাসদের সময় পরিণত বয়সে ওল্তা্থ বদল খা কাছে 
কিছুকাল শিখলেও ভট্রাচার্শ মশায়ের কাছে শিক্ষা গ্রহণ 
থেকে কোনদিন বিরত হন নি। কলকাতায় গাকবার সময় 
তধন তিনি যেমন বল খর কাছে শিখতেন, তেমনি প্রতি 
সপ্তার শেষে দেশে অর্থাৎ রাণাঘাটে ঘেতেন এবং শিখতেন 
ও সংগ্রহ করতেন ভটাচার্য মশায়ের পদতলে বসে । 

পরবাবু ও নগেন্দ্রনাথ দন্ত ছ'জনেই ছিলেন খেয়াল ও 
টগ্প! গারক। তার! ভদ্রাচাম মশায়ের শ্িষার্দের মধ্যে 
সঙ্গীত-জগতে অধিকতর পরিচিতি লাভ করেন সত্য, কিন্তু 
তারা ছাড়াও কৃতী গুরুভাই তাদের আরও ছিলেন। তারা 
হলেন নগেন্দ্রনাথের হই ভ্রাতুদ্পুত্র_সতোন্ত্রনাথ ও প্রমথনাথ 
ভট্টাচার্য! শেষোক্ত দ'জনের মধ্যে প্রমথনাথ (৩৮ 
বছরে ) অকালমৃত্যুর জন্তে সঙ্গীতক্ষেত্রে প্রশিদ্ধির বেশি 
স্থযোগ পান নি £ কিন্তু টগ্পা, বিশেষ খেয়ালে তিনি অতি 
সবক গায়ক হয়েছিলেন । তার মিছি গলায় মিড়ের সুক্ষ 
কারুকর্ম ছিল শোনবার মতন। নগেন্দ্রনাথের তিনি হাতে- 
গড়া শিষ্য ছিলেন। স্বাভাবিক পরমাযু লাভ করলে 
প্রমথনাথ স্বাক্ষর রেখে যেতে পারতেন সঙ্গীত-জগতে | 

নগেন্্রনাথের অপর নাতুষ্পত্র ও শিষ্য সতোন্দ্রনাথ 
এই পরিবারে নগেন্ত্রনাথের পরে সবচেয়ে প্রতিভাবান 
গায়ক । অতিশয় দ্বরাজ তার গলায় গমকের প্রাধান্ত 
থাকলেও অন্ঠান্ত অলঙ্কারের অভাব ছিল না এবং হিন্দুস্থানী 
খেয়াল টগ্লায় একজন রীতিমত গুণী গায়ক ছিলেন। 
সেকালের রাণাঘাট, মাজিপোতা, শাস্তিপুর, কৃষ্ণনগর, উল! 
ব। বীরনগর, যশোয়ের কিছু অংশ, বনগণ ইত্যাদি স্থানে 
গায়করূপে তার জনপ্রিয়তা ছিল অসামান্ত | কারণ এই সব 
জায়গাতেই তার গান বেশি হ'ত। ত৷ ছাড়া ভাওয়াল রাজ 
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দরবারে এবং কলকাতার কয়েকটি পরিবারের আলরেও 
শ্রোতারা পেতেন তার গুণপনার পরিচয় । রীতিমত শিক্ষিত- 
পটু গায়ক হওয়া সত্বেও আজীবন লৌখীনরূপে মফস্লে বান 
করার অন্ছে যথোচিত খ্যাতিমান তিনি হন নি। সঙ্গীত- 
চচাকেই জীবনের বুন্তি হিসেবে অবলম্বন করে যদি কলকাতায় 
বসবাস করতেন তা হ'লে তার নাম পরিজ্ঞাত থেকে যেত 
তখনকার বাংলার লঙ্গীত-জগতে । পারিবারিক প্রসঙ্গে 
তার কথ! পরে আবার আসবে । 

এখানে ভট্টাচার্য মশাযফ়ের অন্তান্ শিখাদের নামগুলিও 
উল্লেখ করে রাখা যায়। বযথা_-সৌরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(দৌহিত্র) স্তপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
(হাস্যরসের অভিনেতারূপে অধিকতর খ্যাতিমান ), 
দর্গীপ্রসন্ম মুখোপাধ্যায়। প্রমথনাণ চন্দ্র অতীত 
বন্দ্যোপাধ্যায়, চরণ কু€ু, তরুণেন্দু ঘোষাল, সুধীর দ্বাস, 
সতশ মুখোপাধ্যার প্রড়ণ্তি। 

পল্পবাধু থেকে আরম্ভ করে এই সমস্ত শিষ্যই ল্লাণাঘাট 
অঞ্চলের নিবাসী ছিলেন, গুরুর মঙন। সুতরাং বোঝ! 
যার যে, অঞ্চলটি ভট্াচার্ধ মশায়ের সঙ্জীত-জীবনের প্রভাবে 
কতথানি প্রভাবিত হয়েছিল! রাণাঘাটকে কেন্দ্র ক'রে 
স্পহ্ছিত অনেক পুর স্কানে পর্যস্ত সঙীতাচাষরূপে বিপুল 
গৌরবে অবস্থান করেন তিনি। নগেন্দ্রনাথ আঘুত্যু 
রাণাঘাটে বাস করার কলে সমগ্র অঞ্চলটি সঙ্লীত-চচায় 
রীতিমত সমুগ্ধ হয়েছিল, সন্দেহ নেই। কিন্ত তিনি নিজেকে 
সেজন্টে বঞ্চিত করেন বুহপন সঙ্গীত-অগতে প্রতিপত্তি ও 
প্রণগ্ঠা লাভে। তার তুল্য আচার্ষ-স্থানীয় গুণী যদি 
কলকাতায় অবস্থান করতেন এবং পশ্চিমাঞ্চলের 
সন্মেলনাদ্বিতে যোগ দিতেন তা! হ'লে সর্বভারতীয় সঙ্গীত- 
ক্ষেত্রে বাংলা দেশ আরও একজন যোগা প্রতিনিধি প্রেরণের 
গৌরব লাভ করত। 

ওস্তাদ রমজান খা তাকে অনেকবার খলেছিলেন 
কলকাতায় বাস করতে । কিন্তু নগেন্দ্রনাথ রাণাঘাট 
ত্যাগ করে আসতে সম্মত হন নি। 

রাণাঘাট তথা নগেন্ত্রনাথের সঙঈগ'ত-জীবন সম্পকে 
আরও কিছু বিবরণ পরে ঘধ্েওয়া হবে। এখানে তার 
আসরের প্রসঙ্গে কয়েকটি তথা জানিয়ে রাখ! যায়। 

রাণাঘাটে তিনি বসবাস করলেও তার গানের আসর 
আরও অনেক জায়গাতেই হ'ত, শুধু ওই অঞ্চলে নয়। 
কলকাতায় তার গানের অনুষ্ঠান লাজটাদ্ বড়ালের বাড়ী 
ও গোবরডান্ন। ভবনে হবার উল্লেখ আগেই করা হয়েছে। 
কলকাতায় তার অন্তান্ত আসরের মধ্যে জোড়াসাকোর 
হলেন্্রকষ্খ শীল মশায়ের বাড়ীর হোলির আলর, 
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ভবানীপুরের নাটোর ভবন, শঙ্কর উৎসব (বাধষিক সলীত 
সনেনন) উল্লেখযোগ্য । এই কট আপসরেই নগেন্দ্রনাথ 
কলকাতায় গেয়েছেন সবচেয়ে বেশি । 


তার অন্ঠান্ত আমরের মধ্যে উল্লেখ করবার মতন হুল-_ 
গোবরডাঙ্ার মুখোপাধ্যায় পরিবারের ভবন, কৃষ্ণনগর 
রাজবাড়ী, উললার মুখোপাধ্যায় ভবন, রাণাঘাটের পাল 
চৌধৃষীধের গৃহ, ত্রিপুরার রাজনরবার, মুক্তাগাছার 
(ময়মনলিংহ ) সঙ্গীত সভা, ভাগলপুরের শিবচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ( নগেন্ত্রনাথের ভায়রাভাট ) বাড়ী !*-. 


আসরে তিনি খেয়াল ও টপ্াই বেশি গাইতেন। 
কখনও কথনও পদ দ্বিয়ে আরম্ভ করতেন অনুষ্ঠান। তার 
সঙ্গীতের সঞ্চ অপর্যাপ্ত হলেও সাধারণত তিনি প্রচলিত 
রাগের গানই পরিবেশন করতেন। তার বিশেষ প্রিয় 
ছিল ভৈরবী আর খাঙগাজ। ভৈরবীতে তিনি সিদ্ধ ছিলেন, 
এ কথ! আগেই বল। হয়েছে। 


ফ্রপদেও তিনি অপ্রচলিত রাগের পক্ষপাতী ছিলেন 
না, তবে দ্বেবগিরি, নটনারায়ণ ও দ্বেওশাখ গাইতে শোনা 
গেছে তাকে । 

উনিশ শতকের শেষদ্দিকে এবং বর্তমান শতকের 
প্রথম পার্কে বাংলার আসরে খেয়াল গান তিনি অনেক 
শুনিয়েছেন। তিনি এবং বেছালার বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ছু'জনেই খেয়াল গুণী (লক্ষৌর ) আহম্মদ খা'র শিব্য। 
এ বুগের শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী খেয়াল গায়কদের মধ্যে নগন্জরনাথ 
ও বামাচরণের বয়োকনিষ্ সাতকড়ি মালাকর মশায়ের নাম'ও 
উল্লেখ করবার মতন। এই তিনঙ্জনের জন্তে বাংলার 
আপগরে আলরে খেয়াল গান অনেকখানি জনপ্রিয় হয়েছে। 
এদের সমকালে আচার্ধ রাধিকা প্রসা গোশ্বামীও খেয়াল 
শুনিয়েছেন আসরে । তবে তিনি ছিলেন মুখ্যত ক্রুপর্দী। 
নগেন্দ্রনাথ ও বামাচরণের আগেকার ধুগের শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী 
খেয়াল গায়ক ছিলেন ( যতীন্্রযোহন ঠাকুরের সভাগায়ক ) 
গোপালচন্ত্র চক্বভী, যদিও তিনি ফ্রুপ্ ও টপ্লার সাধনা ও 
করেছিলেন। চক্রবতী মশায়ের বয়োজ্ে্ বাঙ্গালী খেয়াল 
গারক আর একজন ছিলেন_ কৃষ্ণণগরের দেওয়ান 
কাতিকেয়চন্ত্র রায়। তবে কাতিকেরচন্দ্রের স্ীতজীবন 
বৃহত্তর বাংলার সঙ্গীতক্ষেত্রে প্রসারিত না হয়ে কৃষ্ণনগর 
অঞ্চলেই সীমাবদ্ধ ছিল এবং সঙ্গীত তার জীবনে একাস্ত 
লাধনও ছিল ন1।"" 


নগেন্্রনাথ খেয়াল গানের সঙ্গে টপার জন্তেও রীতিমত 
খ্যাতিমান ছিলেন, এমন কি কোন কোন মতে, টগ্প! গানের 
জন্জে তার গ্রলিদ্ধি ছিল সমধিক । কেউ কেউ তাকে টপ্লার 
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যাদুকর বলেও অভিহিত করতেন এবং বলতেন টাই 
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বাংল। দেশে টগ্পা! সাধনার যে কট প্রধান ধার আছে 
নগেন্দ্রনাথ তার একটির অন্ততম নেতৃস্থানীয় ছিলেন। 
তা হ'ল, বারাণসীর ইমাম বাদীর টপা-ধারা। ইমাম বাদীর 
ছই শিষ্য নগেন্্রনাথ ও (ইমাম বাণীর পুত্র ) রমজান খা 
বাংল। দ্বেশে বহু শিষ্য গঠন করে এবং আসরে আসরে 
দীর্ঘকাল যাবৎ পরিবেশন করে এই ঘরের টগ্পা! স্ুগ্রচলিত 
করেন। এত বিভিন্ন এবং গম্ভীর রাগে টপ্প। গান মহেশ 
ওক্তাদ আর রমজান থা ভিন্ন আর বেশি কেউ শোনান নি 
বাংল৷ দেশে। 

আসরে দেড় ঘণ্টা, ছৃ"্ঘন্ট1 খেয়াল গানের পরে টগ্ন। 
ুনিয়ে নগেন্্নাথ মাত করে দ্রিতেন শ্রোতাদের । আসরের 
গার়করূপে তার জনপ্রিয়তা অসামান্ত হয়েছিল । “আসর- 
অমানে। গাইয়ে' যাদের বলা যায় তিনি ছিলেন তা-ই। 
দ্বীর্ঘ দেহ, সুপুরুষধ__আসরে স্থষ্ট করতেন উপযুক্ত পরিবেশ 
ও অবারিত সুরের পরিমগ্তল। সৌম্য, সমাহিতভাবে 
তিনি গেয়ে যেতেন। মুদ্রাধধোষের পরিবর্তে তার ছিল 
মনোমুগ্ধকর মুদ্রা । কণ্ঠের অলঙ্কার, গানের ভাব আরও 
হৃদয়গ্রাহী হ'ত তার হাত ও আঙ্গুলের নান! বঙ্কিম ইত্রিতে, 
আন্দোলনে । লঙ্গীতের সৌন্দর্য তাতে বহুগুণ বুদ্ধি 
পেত। 

গান গেয়ে শ্রোতাদের যেমন পতি দ্বিতেনঃ তেমনি 
পেতেন নিজেও । আদর লজীব হয়ে থাকত তার 
উপস্থিতিতে । নান! জায়গায় তার আসরের নাম আগে 
কর হয়েছে । তার আরও এক আসর বসত, অলসাঘরে 
নয়--শ্িকার-শিবিরে । জঙ্গলের কাছাকাছি মাঠের মধ্যে 
তাবু খাটিয়ে তার কত গানের আবর হয়েছে। তিনি 
নিজে ছিলেন শিকারে উৎসাহী । তা৷ ছাড়া, শিকারী ও 
শিকার-বিলাশী তার সঙ্গীত সুন্বদদ্ধের উদ্যোগে এমন 
অনেক আমর বসেছে শিকারের আগে ও পরে । আকাশ- 
ওলে উন্ুক্ত প্রকৃতির পটভূমিতে সেসব সময় তার গানের 
ধার উৎসারিত হুত। শিকারের শিবির পরিণত হ*ত 
সঙ্গীতের আসরে । শ্শিকারপ্রির ও সঙ্গীতপ্র্রিয় বদ্ধু- 
বান্ধবদের সাননা সম্মেলনে । 

রাণাঘাটের পাল চৌধুরী পরিবার ভিন্ন আর বাঘের সঙ্গে 
ললীতের সুত্রে নগেন্্রনাণের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা তাদের মধ্যে 
ছিলেন গোবরডাঙ্গার সুখোপাধ্যায় পরিবারের জ্ঞানধাপ্রদয় 
এবৎ ( ময়মনলিংহ ) মুক্তাগাছার রাজ! অগংকিশোর 
আচার্য চৌধুরী । জ্ঞান প্রসন্ন ছিলেন উ“চুদরের শিকারী 
এবং লেই লঙ্গে সুরবাহার বাদকও | জগংকিশোর লঙ্গীতজ্ঞ 
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এবং শিকার বিষয়েও উৎসাহী । তাদের ছুজনের জন্তে, 
বিশেষ জ্ঞানদা প্রসন্নের উদযোগে অনেক শিকারের শিবিরে 
নগেন্রনাথের গানের আসর বপেছে। গারো পাহাড় 
অঞ্চলের শিকার-শিবির থেকে এদিকে নদীয়া ও ২৪ পরগণা 
জেলার জঙ্গলের কাছাকাছি নানা আসর হয়েছে শিকারের 
উপলক্ষ্যে । জ্ঞানদাপ্রলন্ন শিকার অভিযানে গেলে অনেক 
সময়েই সঙ্গীতজ্ঞদেরও নিয়ে যেতেন। এমনিভাবে 
সুরবাহার বাদক মহম্মদ খ। (জ্ঞান্দাপ্রসন্নের ওক্তাদ), নগেন্দ্র- 
নাথ, সেতাঁরী বামাচরণ ভট্টাচার্য প্রভৃতিকে নিয়ে এবং তিনি 
স্বয়ং মিলে তাঁবুর মধ্যেই গড়ে তুললেন জলসাঘর | বনগার 
ত্বকে পারমাদনিয়া জঙ্গল, গাও আপুরের কাছে দেবগ্রামের 
জঙ্গল (দেবল রাজার ভিটার প্রসিদ্ধি যেখানে), রাণাঘাটের 
দ্বিকে অঙ্গল লিক্দ্রাণী, মালিপোতার কাছাকাছি9ও তখন 
জঙ্গলের অভাব ছিল না-_-এই সব অঞ্চলে জ্ঞানদা প্রস 
শিকারে আলসতেন। এবং শিকারের শিবির পড়লে 
সেখানে সঙ্গীতের আসর বসত না এমন হয়েছে ক্ধাচিৎ। 
আর আসর বসেছে অথচ নগেন্্রনাথ গান করেন নি এমন 
ঘটনাও খুব কম। এমনি করে শিকার-শিবিরেও তার 
গান অল্প হয় নি। 
সাধারণত নগেন্ত্রনাথ হিন্দুস্থানী খেয়াল ও টগ্পা। গানই 
গাইতেন আপরে। কিন্ত কখনও কখনও বাংল! টপ্পাও 
গাইতেন । তখন নিধুবাবু কিংব। মহেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের 
রচিত গানের লঙ্গে মাঝে মাঁঝে পিতা উমানাথ ভট্রাচার্ষের 
কিংবা! নিষ্ষের রচনাও শোনাতেন তিনি । তিনি গান 
কিছু কিছু লিখতেন এবং তার শিষ্য সম্প্রদায়ের মধ্যে 
এককালে সেসব গান শোন যেত। 
নগেন্্রনাথের গান রচনার একটি নিধর্শন এখানে দেওয়। 
হল-- 
ভীমপলশ্রা, মধ্যমান 
লাগিল নয়নে, কি ক্ষণে মনে, 
নবীন কিশোর স্থন্দর ওই সে যমুন। পুলিনে ॥ 
পদে পর্দে আরোপিয়ে, ত্রিভঙ্গ ভরিম। ছিলায়ে 
ইন্দীবর নিন্দিয়ে নীল বরণ, 
আরে! তাছে আখি শর লন্বানে ॥ 
আর ত গৃহে যাওয়! হল না, 
বুঝি কুল রে নামুরলি শুনে। 
চলিতে চরণ বাধে চরণে ॥ 
লঙ্গীতরচনার বিধয়ে তার পিত। উমানাথের নাম যে 
উল্লেখ কর হয়েছে তার উত্তরাধিকার স্বরূপ নগেন্দ্রনাথ 
অনেক কিছু লাভ করেছিলেন। তার লঙ্গীতপ্রতিভাও 
এই হৃত্রে পাওয়!। উদানাথের প্রধান পরিচয় হ'ল, তিনি 
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সেকালের বাংলার একজন বিখ্যাত কথক। তা! ছাড়া 
তিনি ছিলেন স্ুক্ঠ গায়ক এবং গান রচয়িতা । সেকালের 
কথকর! সকলেই জঅল্পবিস্তর গানের চর্চা করতেন। কারণ 
কথকতার অক্গ ছিল গান। কিন্তু উমানাগ ছিলেন তার 
চেয়ে কিছু বেশী। তিনি একজন শিক্ষিতপটু গায়ক ছিলেন 
এবং অলপ ব্যম থেকে সঙ্গীতের চচ! ম্নীতিমতভাবে 
করেছিলেন । পরে জীবনের বুত্তি হিসেবে কথকতা 
অবলম্বন করেন, কিন্তু সঙ্গীতচর্চা পরিত)াগ করেন নি কোন 
দ্বিনই। এবং নগেন্দনাথ বাল্যকাল থেকে আরম্ত করে 
১৭1১৮ বছর বয়স পর্যন্ত পিতার কাছে সঙলতশিক্ষা . 
করেছিলেন । নগেন্দ্রনাথ ভিন্ন উমানাথের অন্ত ছই পুজ্রেরও 
সঙীতশিক্ষা! পত্তন পিতার কাছে। বলা যায়, উমানাথের 
ৃ্টান্তেই পরিবারে সঙ্গীতচ্চ প্রচলন হয়। তার পূর্বপুরুষ 
পর্যন্ত এর! এ অঞ্চলে পরিচিত ছিলেন মালিপোতা গ্রামের 
পণ্ডিত বংশ বলে। 

রাণাঘাট থেকে পাচ ক্রোশ দুরে ( রাণাঘাট-বনগ্রাম 
শাখায় গাডনাপুর স্টেশনের কাছে ) মাজিপোত গ্রামে এই 
পরিবারের পৈত্রিক নিবাস । ভট্টাচার্য তাদের উপাধি ছিল, 
কুল পদবী চট্টোপাধ্যায়। 

উমানাথের পিতা গোরীনাথ পর্যস্ত এই বংশের 
নৈয়ায়িক পর্তিত রূপে খ্যাতি ছিল। লেই সঙ্গে গোরীনাথ 
কথকতার চর্চা প্রথম আরম্ভ করেন। লঙ্গীতের ধার! 
আরম্ত হয় উমানাথের লময় থেকে । 

বাল/কাল থেকেই উধানাথ স্ুক্। অন্নবয়সে পিতৃহীন 
হয়ে তিনি নীম! পাছাড়পুরে মাতামছের কাছে যখন বাম 
করতেন, তখন তিনি একদিন চুণি ন্ধীর ধারে বসে আপন 
মনে গান গাইছিলেন । এমন সময় নধীতে বজরা ভাসিয়ে 
চলেছিলেন উত্তরবঙ্গের কোন বধিষু জমিদার । উমানাথের 
কণ্ঠমাধুর্যে মুগ্ধ হয়ে তিনি বঙ্জরা থেকে নেমে এসে তার 
সঙ্গে আলাপ করেন। তারপর তার মষাতাষহের সঙ্গে 
কথাবার্ত বলে তার শিক্ষার সব দ্বায়িত্ব গ্রহণ করে তাকে 
সঙ্গে নিয়ে যান উত্তরবঙ্গে । প্রায় ৭:৮ বছর সেখানে 
থেকে বিগ্ভাভ্যাসের সঙ্গে উমানাথ প্রুপদ গানও শিক্ষা করেন 
কলাবতের অধীনে । 

তারপর তিনি উত্তর বাংল! থেকে হুগলি জেলার গুণ্তি- 
পাড়ার কাছে চলে আসেন। এখানকার নন্দীগ্রাম 
আমগাছিয়! অঞ্চলে ক'বছর বাস করবার সময় তার সলীত- 
শিক্ষার আর এক পর্ব উদযাপিত হয়। তিনি প্লীতিমত 
টপ্প। চর্চার সুযোগ লাভ করেন এখানে । আগে থেকেই 
গুপ্তিপাড়। অঞ্চলে হিন্দুস্থানী টগ্প। অনুশীলনের একটি ধার! 
বর্তমান ছিল। বাংলার এক আদি টগ্লাচার্য, কালী মীজ্' 
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নামে সঙ্গীতঙ্গগতে সুপরিচিত কালিদাস চটোপাধ্যায় 
ছিলেন গুণ্ুপাড়ার সম্ভতান। ১০।৯২ বছর ধরে কাশী, 
লক্ষে, দিল্লী ইত্যাদি অঞ্চলে বাস ক'রে তিনি টগ্া! সঙ্গীতে 
রুৃতবিগ্ধ হন। তারপর ফিরে এসে গুপ্তিপাড়ায় বাস 
করেন কিছু বছর। সেই সময় তার প্রভাবে এ অঞ্চলে 
হিন্দুস্থানী টপ্গাচচ! আরম্ত হয় এবং তার কয়েকজন শিষ্যও 
এখানে হয়েছিলেন । কালী মীজার "সই সেই শিষ্যদের 
মধ্যে একজনের নাম অস্থিকাচরণ। অন্থিকাচরণের পদ্ববী কি 
ছিল ৩1 অজ্ঞাত) তবে তিনি ব্রাঙ্গাণ ছিলেন, একথা জান! 
গেছে । উমানাথ উক্ত অন্থিকাচরণের কাছেই শিক্ষা করেন 
টপ্প!। এইভাবে কালী মীজার (বর রাগবিগ্গার এক 
শিষ্য তয়েছিলেন হ্বনামধন্ত যুগপুরুষ রামমোহন রায়) 
টগ্প! সম্পদের উত্তরাধিকার কিছু পরিমাণে লাভ করেন। 
তা ছাঁড়', সমধামফ়িককালের বাংলায় টগ্লাচাষ মহেশচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গেও উমানাগের যোগাযোগ ছিল, মনে 
হয়| কারণ উমানাথ্র গান সংগ্রহের খাতায় মহেশচন্দ্র 
রচিত কয়েকটি বাংল ট%1 দেখা যার | এমনও হ"তে পারে, 
মছেশচন্দ্রের কাছে টগ্পা শিখেও ছিলেন উমানাগ | তবে 
এ বিষয়ে অঙ্গিক “কিছু জানা যায় নি। 


এই পধন্ত উমানাথের সঙ্গীতশিক্ষার কথা। উত্তর- 
জীবনে তিন কথকতাতেই আত্মনিয়োগ এবং তখনকার 
বাংলার একজন খ্যাতনামা কথক রূপে জীবনে সাফল্য 
অঞ্জন করেন। যশের সঙ্গে অনেক বিষয়গম্পত্তি ক'রে 
মালিপোতায় নিজের বিরাট বাড়ীতে বাস করতে থাকেন 
অতি সম্পন্ন গৃহস্থের মতন। বাংলার অনেক অঞ্চলে এবং 
বিহারেরও কোন কোন জায়গায় উদ্ানাণের কথকতার 
আসর ছু'ত। সেকালের বাংলার কথকতাপ্রিয় এমন 
কোন অর্ম্দার পণ্রবার প্রায় ছিলেন না যেখানে 
উমানাগের কথকত1 হয় নি। কথকতার মধ্যে মধ্যে তার 
মাধূর্ণময় কে গ্রুপধাজ কিংবা টগ্প। অঙ্গের গান অতি 
আকর্ষণের বস্তু গল ভার শ্রোভাদদের কাছে । এইভাবে 
কথক নু ভ্তরধারী হয়েও উমানাণ সম্র'তের চচণ বরাবর 
বঙ্জায় রেখেছিজেন ! শিবু তাই নয়, পুত্রের শিজে 
সঙ্গাতশিক্ষা! ধিরে পণ্ডিত বংশকে বপান্তরিত করেন 
লাঙ্সীতিক পরিবারে । 


উমংনাথ নিজে গান রচনাঁও করতেন, কথকতার পাল! 
রচনার সঙ্গে এবং তা ছাড়াও । তার রচিত গান পরে 
তার পুত্র নগেন্্নাথ মাঝে মাঝে আসরে পাইতেন। 
উমানাথের লেখ! ছ+টি গান এখানে দেওয়া ছ'ল। প্রণমটি 
পানের । 


প্রবাসী 


ভাত, ১৩৭৩ 


মুলতান, চৌতাল 
রাম নব হবাদল শাম তাড়কানাশন নিখিল স্ককৃতধন, 
কাম নির্বাণধাম সম যাম সব 
সীতানাথ অনাথনাথ তরব পুর্বাত কুশ লব তাত, 
দশরথতনয় নিরূপম যশোরব | 
অখিল জগত বন্ধো, করুণাময় গুণসিখে?, 
তব শরণাগত বিজয় হায় তিমির হর || 
“ুরিত ভাব রাবণাদ্য নিশাচর গণনাশন, 
তারণ কারণ জানকী মনো৷ রভসে রাঘব ॥ 


গৌরী, কাঁওয়ালী 

শিবশ্ঙ্কর বম বম ভোলানাগ, 

কৈলাস শিপরপিত বুষাসনে গতি, 

পাগল চঞ্চলঘতি গায়ে বাঘষ্ছাল। 

ছাঁই ভন্ম মাথ! গায় শশ্ব।নে নেচে বেড়ায়, 

ভাঙ্গন. ধৃতুরা খায় গলে হাড় যাল! ! 

বিষপানে তিনয়ন লু ঢুলু সবক্ষণ, 

শিরে জটা ফণাগণ 5৫ যে গিরিবালা | 

নন্দী 5ঙঈ* দুই পাশে কত রোধে, কতু হাসে, 

কহু ঘোর উল্লাসে, দেখে পঞ্চভূতের খেলা ৷ 

উমানাণের গান রচনা-শক্তি তার 
নগেন্্রনাথও লাভ করেছিলেন । 

উমানাথ সঙ্গীতের চ্। নিজে যেমন বজায় রেখেছিলেন, 
তেমনি ছিল তার ওভ্তাদ সংলর্গ। তার মালিপোতার 
বাড়ীতে নামী কলাবতদের আসা-যাঁওয়! ছিল, অনেকের 
আসরও বসেছে । এ সম্পর্কে নাম পাওয়া যায় বড়ে 
দশ্নি খা, শ্রাজান বাঈ, আহম্মদ খ। প্রত গুণীর। খেয়াল 
গায়ক আহম্মণ খ! একবার এ বাড়ীতে এসে মান তিনেক 
ছিলেন। কথকতার হ্ত্রে রাণাঘাটের পাল চৌধুরী 
বংশীয়দের সঙ্গে উমানাথের ঘন্দিতার হুত্রপাত। তাদের 
জলসাঘর থেকে তার বাড়*তে ওস্তাদের আগমন ঘটেছে। 

এমনিভাবে তারের পরিবারে উমানাথ স্ষ্টি করেছিলেন 
সঙ্গীতের পরিবেশ । নিজের তিন পুত্রকে তিনি সঙ্গীত- 
শিক্ষা1 দেন কয়েক বছর ধরে। তাদের মধো প্রতিভাবান 
নগেন্্রনাথ সবচেয়ে প্রসিদ্ধি অঞ্জন করে বুহত্তর সঙ্গীত- 
ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা পান। তা ছাড়া উমানাথের কনিষ্ঠ পুত্র 
বীরেন্রনাথ তার কমু কের অন্ঠে প্রসিদ্ধ ছিলেন এ 
অঞ্চলে। 

নগেন্ত্রনাথ পিতার কাছে অল্প বয়স গেকে ধুপদ্থ ও 
ধামার শিক্ষা করেন এবং কিছু টগ্লাও। ১১1১২ বছর বয়স 
থেকে উমানাথের লর্দে তার অনেক কথকতার আসরে 


জ্যেষ্ঠ পুত্ত 


ভাঞ, ১৩৭৩ 


উপস্থিত থাকতেন। এইভাবে তার পিতার দৃষ্টান্তে 
কথকতার পাঠ আরম্ভ । উত্তর-জীণনে নগেন্দ্রনাথ কথ- 
কতাতেও জনপ্রিয় হয়েছিলেন, কিন্থ সে বিষয়ে বেশি 
আত্মনিয়োগ করতেন না। সঙ্গীতই তার চিরদিনের 
প্রিয় সাধন | 

বাল্যকাল থেকে পিতার সর্ষে কণকতার আসরে 
আসরে নান! জায়গায় যাতায়াতের ফলে নগেন্দনাথের 
অনেক বিশিষ্ট পরিবারে পরিচয়ের কত্রণাত হয়। পরবর্তী 
জীবনে যে সব বিখ্যাত বাড়ার আপরে নগেত্নাণের গান 
বেশি হয়েছে তাদের সঙ্গে সম্পক পিতার সময় গেকে। 
যেমন রাণাঁঘাঁটের পাল চৌদুরী, উলা ও গোবরডাঙ্গার 
মুখোপাধ্যায় ভবন, ত্রিপুরার দরবার ইত্যাদি 1".. 

পিতার কাছে সঙ্গীশ-শিক্ষার পর নগেন্্রনাখ কয়েকজন 
ভারতবিখ্যাত কলাবতের কাছে শেখবার শ্যোগ পান। 
রাণাঘাটের পাল চৌধুর*দের পুঠপেষকতার কগা নিবন্ধের 
প্রথমেই উল্লেখ করা হয়েছে, পাঠক পাঠিকাদের শ্্ণ থাকতে 
পারে। পৈত্রিক বাঁড়ীতে৪ ওস্তার্ধ সংসণ কিছু কিছু 
ঘটেছিল তার! মুস্তাগাছার আচার চৌধুরীদ্বের এবং 
উল! (বীরনগর) ও গোবরডাজার ঢ”টি মুখোপাধ্যায় ভবন 
থেকেও তিনি একাধিক গুনার কাছে ভালভাবে শিক্ষার 
স্ধোগ পান। 

৬1 ছাড়া আর নানা ন্বত্রে বিভিন্ন কলাবতের শিক্ষা 
লা করেন 2ঠিন। নার্ধের কাণ্ডে তার সঙ্গীত শিক্ষা 
সন্তব হদ্প পিতার অধীনে শেখবার পরে, তার] হলেন__ 
আহম্মদ খা, বত ভট, ইমাম বাদী, বড়ে দন্ন গা ও আজান 
বাঈ। তাদের মধো যু ভট্র সঙ্গ তিন লাভ করতেন 
ত্রিপুরায় গেলে, দেখানে যু ভু জীবনের শেষ কটি বছর 
দ্রবাঁরী গায়করূপে অবস্থান করেন । শ্রীজান বাঈয়ের 
কাছে ঠংরি শিক্ষার সুযোগ নগেন্দনাগ পান উলার 
মুখোপাধ্যায় পরিবারের আসরে এবং মুক্তাগাছাতেও | 
আহম্মণ খ| ও বডে ঢর্ষি খাকে বেশির ভাগ রাণাঘাটেই 
পেয়েছিলেন ৷ তাদের ত'জনের কাছেই তিন তালিম পান 
খেয়ালের, শেযোক্কের কাছে টগারও । বারাণশীর মহারাজার 
সভাগাঁয়িকা ইমাম বাদীর (ইনি মেটিরাবুরুজের নবাব 
ওয়াজিণ আলীর দ্রবারেও এক সময় ছিলেন, শোন] যায়) 
কাছেই নগেন্দ্রনাথ টগ্পা শিক্ষা ও সংগ্রহ করেন বোধ হয় 
সবচেয়ে বেশি । সেইন্দুবাদে ওল্তাদ রমজান খা'র সঙ্গে 
তার একটি প্রীতির সম্বন্ধ গড়ে ওঠে । রমজান খ! দ্বীঘকাল 
কলকাতায় বাপ করবার সময় নগেন্্রনাণের সঙ্গে তার 
বহুবার ছেেখাসাক্ষাৎ হয়েছে নানা আসরে। রমজানকে 
তিনি রাণাথাটের আসরে গাইতেও নিয়ে গেছেন। 


আগপরের গল্প 
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দ্রীধর্দিনের সংস্রবে রমজান খা”র কাছ থেকে পরোক্ষ 
অনেক টা সঞ্চিত হয়েছে তার ভাগ্ারে। 

সেউ সঙ্গে তার খনিষ্ঠ .9ও উল্লখিত সন্গীতপ্রেমী 
পরিবারগু“লর উচ্চাঙ্গের আসরে অগ্তান্ত কলাবতদের সঙ্গীত- 
চচ1 থেকেও যে সঙ্গীত বিষয়ে উপরুত হন, তা অনুমান 
কর। যায় । 

এমনভাবে গঠিন ও সমুদ্ধ হয়েছিল নগেন্দ্রনাগের সঙ্গী ত- 
জাবন। 

অন্পূর্ণ অপেশাদার থেকে আনুঠ্য সঙ্গ'তের সাধনায় 
নিজেকে তিনি নিয়োঞ্জত রাখেন । উমানাথের সময়ে 
ও দষ্টান্তে পরিবারে যে সঙ্গগত-চচার পন্তন হয়েছিল, 
নগেন্দনাণের প্রত্যক্ষ প্রভাবে তা লাভ করে পরিপুর্ণতা। 
নগেন্দনাথ বাড়ীর প্রায় সকলকে সঙ্সীত-শক্ষা দিয়ে 
রতমত সঙ্গীতজ্ঞ পরিবার গঠন করেন (তার অনাম্ত্ীয় 
শিষ্য-মগুলীর কথ! সরবস্তারে উদ্লেথ করা হয়েছে )। 
হার ই কণমষ্ভ দাতা পিত'র কাছে সঙ্গী ত-চ5৭ করলেও 
নির্েশাদি পান জোচ়ের কাছেও। তারপর তার তিন 
রতিপুত্রকে তিনি প্রথম থেকেই শিক্ষা ধিয়ে গায়ক করে 


তোলেন । দৌন্ছত্র সৌরেশও তার সঙ্গীত-শিষ্য। 
দৌঞিএ পুত্র শিবকুমার চটাপাধায়ও কিশোর বয়সে 


নগেজ্জনাথের কাছে গান “শখেছেন। এমন “ক নিজের 


এক কন্তা এবং তষ্ট দেংছিএট কগ্াাকে ও নগেন্দ্রনাথ গান 
শিথিয়েছিেলেন বা সেকালের স্থানটয় অঞ্চলে প্রায় 
অভাবিত প্চিল। নগেন্্রনাথের প্রভাবে এ বংশে সঙ্গত- 


চার জন্তে তখন এমন খ্যাত হয় গে, আগেকার আমলে 
পণ্ডিত বংশ খলে যে মালপোতার ভটাচাষ পরিবারের 
পরিচয় ছিল, এ অঞ্চলের সাধারণ জোক সে কথা কুল 
গিয়ে গানের জন্তেই মনে রাখে এই ভট্'চাষ উপাধির 
বংশটিকে। 

ভটুগাষ বাড়ীর সবাই গাইয়ে--সসব দিনে স্থানীয় 
অঞ্চলের লোকদের মনে এই ধারণা জন্মে যায় । এ বাড়ীর 
গানের আসর বন্ধ থাকত কর্ধাচিহ। 

আগে উল্লেখ করা হয়েছে, নগেন্দ্রনাগের পরে তার 
ভ্রাতুদ্পুত্র ও শিষ্য সত্যেন্্রনাথ এ বংশের সবচেয়ে উৎকৃষ্ট 
গায়ক হন । ভার মতন অসাধারণ রাজ গলা সচরাচর 
শোনা যেত না সেকালে | অতি দরাজ গলার জন্ডে স্থানীয় 
অঞ্চলে তিনি অতিশয় জনপ্রয় ছিলেন । নদীয়া ও ১৪ 
পরগণার কাছাকাছি অঞ্চলে প্রাচীন ব্যক্তিদ্বের মধ্যে 
প্রচলিত আছে তার অনেক আসর মাৎ করবার চমক প্র 
কাহিনী । ভ'ওয়াল দঘরবারেও সতোন্দ্রনাথের গান অনেক- 
বার হয়েছে। সেখানে পশ্চিম গুণীদের সঙ্গে বঙ্গে হিন্দুস্থানী 
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গান শুনিয়েছেন তিনি লমান মর্ষাঞ্থীয়। ভাওয়াল ছরবারে 
তাঁর গানের প্রাইভেট রেকর্ড হয়েছিল, কিন্তু সেসবের আর 
অন্ধ(ন পাওর যায় না। 

লত্যেন্রনাথ জি শার্পে গান গাইতেন । এত উচ্চ 
গ্রামে বাধা ছিল তার ভরাট ক । অনেক লময় তার! 
গ্রামের পঞ্চমে স্থুরকে স্থায়ী করে তিনি তানকারী করতেন । 
(লয়েও এমনি সিদ্ধ ছিলেন যে অনেক তবলচাকে নাকাল 
হতে হয়েছে তার সঙ্গে সঙ্গত করতে বসে )। 


সেকালের নিস্তব্ধ পল্লীতে কোন রাতের আসরে তিনি 
যখন গাইতেন, পাশের গ্রাম থেকে সহজেই তার গান 
শোন! যেত। নদী'পথে যদ্দি গান গাইতে গাইতে নৌকায় 
আঙতেন (এরকম সময়েও তিনি প্রাণের আরামে গান 
গাইতেন , সঙ্গীত তার এমন অভিন্ন সন্বা ছিল যে, গান না 
গাওয়া অবস্থায় তিনি খুব কমই থাকতেন। )--মাইল 
খ|নেক দুর থেকে ভেলে আসত তার গানের স্থর। আর 
সকলেই বুঝতে পারত, সত্যেনত্রনাথ নৌকায় দূর থেকে 
আসছেন । তিনি উপস্থিত হবার অনেক আগে থেকে এসে 
পৌছে যেত তার অতি দরাজ গলার তার 


একবার তিনি যশোর থেকে ফিরছিলেন । তার অন্তর 
ও গুণমুগ্ধ বন্ধু ক্যাপ্টেন শুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় (কৃতী 
চিকিৎসক) বাঁড়ী গিয়েছিলেন, যেমন যেতেন মাঝে মাঝেই। 
সেখানে গেলেই সত্যেন্রনাথের গানের আসর হ'ত। 
কাছাকাছি অন্ত জায়গায় হলে? সরেন্দ্রনাণ যেতেন তার 


গান শ্ুনতে । পারতপক্ষে সত্যেন্ত্রনাথের গানের আসর 
তিনি বাধ দিতেন ন!। 
. এদিনেও স্ুরেন্্রনাথের ওখানে গন গেয়ে তিনি 


ফিরছিলেন শৌকায়। বনগ। থেকে ইছামাতী নদীতে আস- 
ছিলেন । মালিপোতায় নয়, ইছামতীর ধারে ঘাটবাওড় 
গ্রামে তার শ্বশুরবাড়ী, সেখানে । 

আগে থাকতে খবর দেওয়া ছিল নাযে, আসছেন। 
তবে সেজন্তে কিছু আসে-যায় নি। সেকালের শ্বপ্ডর- 
বাড়ীতে জামাইয়ের অভ্যর্থনা, আদরযত্ব সা-প্রস্তত। 
অন্থবিধার কণ! এই তাঁর মনে হয়েছিল যে, ফিরতে ফিরতে 
রাত তখন অনেক হয়ে গেছে। কন্কনে শীতের রাত, 
তাও একটা বেজে গেছে খাটবাঁওড়ে পৌছবার অনেক 
আগেই। সে বাড়ীতে পৌছতে দুটো বেজে বাবে নির্ধাৎ। 
এত রাত্রে এই অন্ধকারে দরজা ঠেলাঠেলি করে তাথের 
জাগাবেন তার! খাওয়াবার অন্তে নিশ্চয় তখন রানার 
আয়োজন, ইত্যাদি করবেন । বড়ই ক্ট দেওয়া! হবে-_ 
এই লব ভেবে শতোন্ত্রনাথ সস্কুচিত হুচ্ছিলেন মনে মনে । 


প্রবাসী 


ভাদ্র, ১৩৭৩ 


কিন্তু কোন উপায় নেই, রাত যতই হোক যেতে হবে, 
মালিপোতায় ফেরা এখন আরও অন্বিধ। | 

এই অব কথ! মাঝে মাঝে ভাবছিলেন বটে, কিন্ত 
যথারীতি গানও গাইছিলেন নৌকোয় বসে। তারপর 
গ্রামের ঘাটে এসে নৌকো! থেকে নেবে শ্বশুরবাড়ী 
পৌছলেন। 

কিন্ত অবাক কাণ্ড! নেই ছ'প্রহর রাতে বাড়ীতে 
আলে! জলছে। আর সকলেই তখনও জেগে। 

সত্যে্জনাথ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলেন-এ কিঃ এত 
রাত্রেও আপনার] ঘুমোন নি? আমি ভাবছিলাম, দরজায় 
ধাকাধাক্ধি করে আপনাদের তুলতে হবে । 

_না। আমরা সব দ্েগেই আছি। এখন এস, 
মুখ-হাত ধুয়ে নাও। খেতে বসবে চল, না হ'লে থাবার 
জুড়িয়ে যাবে । 

সত্োন্রনাথ আরও আশ্চধ হলেন।-_-এত রাতেও 
খাবার গরম তৈরি আছে? 

- আমরা ঘন্ট। খানেক আগে থেকে তোমার গান 
গুনেছিলাম | তখনই রান্নার জোগাড় করা হয়। আমরাও 
সেই জন্তেই জেগে আছি, যাতে তুমি আপামাত্র লব দেওয়া 
যায়। 

জামাতা তখন ব্যাপারটি বুঝতে পারলেন । 

এমনি সব ঘটন। তার সঙ্জীতজীবনকে ঘিরে আছে। 

আসরে তিনি সাধারণত হিন্দস্থানী গান গাইলেও, 
বাংল! টপ্পা গানও শোনাতেন অনুরুদ্ হ'লে । কলকাতার 
কয়েকটি আসরেও তার গুণপনার পরিচয় শ্রোতার! 
পেয়েছেন। দেশে থাকতেই ভালবাসতেন আর সেখানে 
গান গেয়েই একরকম কাটিয়ে যান আীবন। গল। যেষন 
দ্বর়াজ ছিল, তেমনি অকুরন্ত ্ম | যে কোন আসরে 818 
ঘন্ট! এক দমে অরেুশে গেয়ে যেতে পারতেন | বাড়ীতে 
ত কথাই নেই। যেরাত্রে আকম্মিক মৃত্যু হয় হৃদ্ক্রিয়া 
বন্ধ হয়ে, সেদিনও সন্ধ্যার পর বসে চার ঘণ্টারও বেশি 
গান গেয়েছিলেন এবং তাও মৃত্যুর মাত্র আড়াই ঘণ্ট। আগে। 
মাঁলিপোঁতার বাড়ীর পুজার দালানে রাত বারোটা-একটা 
পর্যস্ত সচরাচর যেমন গাইতেন, সেদ্িনও তেমনি গেয়েছিলেন 
-_-তবে কেউ জানত ন' যে সেই তার শেষ গান। 

তিনি মালিপোতার আদি বাড়ীতেই থাকতেন । কিন্ত 
নগেন্জ্রনাথ বেশির ভাগ বান করেন রাণাঘাটের বাল! 
বাড়ীতে, মিডল রোডে । সেজন্তে নগেন্্রনাথ রাণাঘাট 
নিবাসী বলেই সকলের স্থপরিচিত হন এবং তার সঙ্গীত- 
সাধনা ও শিষ্য গঠনের ফলে রাপাঘাঁ্টও সঙ্গীতকেন্দ্রনূপে 
সেকালে বিধ্যাত হয়। রাণাঘাটে খেয়াল ও টপ্প। চর্চায় যে 


ভাত, ১৩৭৩ 


$তি্ের সৃষ্টি হয়েছিল ত৷ গ্রধানত শিল্পী তথ। আচার্য 
নগেন্দ্রনাথের তৃষ্টাস্তে। 

বুছৎ শিষ্য-সমাজজ নিয়ে পরিণত বয়সে নগেন্্রনাথ 
রাণাঘাটে শ্বয়ং একটি সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানের তুল্য হয়েছিলেন । 
তার জীবিতকালেই তাকে কেন্দ্র করে 'নগেন্ত্র সঙ্গীত পরিধ” 
নাষে একটি সঙ্সীত লন্মিলনী স্থাপন করেন নগেন্ত্রনাঁথ ত্বত্ত 
প্রমুখ তার শিব্য ও অনুরাগীবন্দ। সে পরিচয় উচ্চশ্রেণীর 
আলরে আপরে প্রাণবন্ত হ'ত। তিনি জীবিত থাকতে 
পরিষদের বিভিন্ন অধিবেশনে যোগ দিয়েছেন ওস্তাদ বঙ্ছল 
খা ওস্তাথ রমজান থা, ফলঘাচার্য গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নুরবাছার-শিল্পী হরেন্রকুষ্ষ শাল, সঙ্গীতরত্ব ভীক্মদ্দেব 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক গুণী । 

এনব নগেন্ত্রনাথের সঙ্গীত-জীবনের শেষ পর্বের কথা । 
প্রায় অস্তিমকাল পর্যস্ত নিজে সঙ্গীতচচ1 ও ছাত্রদের সঙ্গীত- 
শিক্ষ। ছ্েওয়ার বিষয়ে তার কোন ছেদ পড়ে নি। সঙ্গীতের 
পরিবেশের মধ্যে তিনি থাকতে যেষন ভালবাসতেন, তেমনি 
তা শষ্টি করে নেবার ক্ষমতাও ছিল তার। সেই জন্যে 
নিঙ্জের সমগ্র পরিবারকে পরিণত করেছিলেন সঙ্গীতসেবী 
মণ্ডলীতে । পুত্র সন্তান ছিল না, তাই ভ্রাতুণ্পুত্রদের ও 
ধৌহিত্রকে পুত্রনেছে সন্গীতশিক্ষা দিয়ে গেছেন । সঙ্গীত 


আসরের গল্প 


তার সমগ্র লত্বা কিরকম জধিকার ক'রে রেখেছিল, তার 
পরিচয় ফুটে উঠত ছোটখাট ব্যাপারেও । বাড়ীর শিশুদের 
আদর করতেন, তাও তার নিজন্ব সুরে ও ভঙ্গিতে । ছুই 
বলিষ্ঠ হাতে নিয়ে শিশুদের লোফালুফি করতেন তবলার 
বোলের তালে তালে ; তেরেকেটে ধেন্‌ ধেন।৷ ধেন ধেনে 
ধা, তেরেকেটে তেন্‌ তেনা তেন্‌ ধেনে ধা ইত্যান্ধি। 

শেষ জীবনে ঢ”টি শোক পেলেন এবং তা-ই তার .মৃত্যুর 
কারণ হ'ল। কিন্তু লে শোকও পৃরো ব্যক্তিগত নয়, 
সঙ্গীতের সঙ্গে অঙ্গাী সম্পকিত। প্রিয় দৌহিত্র 
সৌরেশকে পরম ন্েছে উদীয়মান গায়ক করে গড়ে 
তুলেছিলেন। তার অকাল মৃত্যুতে পেলেন কঠিন আখাত। 
বলেছিলেন-_বুকের একট! ফুসফুস গেল । তার কিছুদিনের 
মধ্যেই প্রিয়তম শিষ্য ও শ্রেষ্ঠ উত্তরসাধক পঞ্স ধাবু মাত্র ৪২ 
বছর বয়সে অকন্মাৎ সন্ত্যাস রোগে প্রাণ হারালেন । 

পদ্ধবাবুকে যখন আচার্ষের বাড়ীর সামনে দিয়ে শেষ 
যাত্রায় নিয়ে যাওয়া! হ'ল, পোতলার জানলায় গরাে ধরে 
দাঁড়িয়ে দেখলেন তিনি । তারপর বললেন--মার একটা 
ফুসফুনও গেল। 

সেই রাত থেকেই শযা। নিলেন নগেন্দ্রনাথ । তারপর 
ঠিক এক অপ্তা পরে অনন্ত ন্ুরলোকে প্রয়াণ করলেন... 


কোন দেশ বড় কি ছোট তাহ! দেশের বুহর ব' ক্ষুদ্রত্ব দ্বারাই নিরপিত 


হয় না। 


শক্তির দ্বারাই মহত্বে্র বিচার |. 


এলব বড় কথা ছাড়িয়া দ্বিয় ক্ুদ্রতর ঘরের কথাতেও দ্বেখিতে পাই, লোৌক- 
সংখ্যায় দ্বেশকে বড় করে না, অনুরাগ) উৎসাহ ও শক্তিতে বড় করে। 


প্রবাসী, মাঘ ১৩৯০ 


“বিবিধার্থ-সং্রহ' পত্রিকার দান 


শ্ীঅমঙগেন্দু ঘোষ 


রাজেন্্রলাল মিত্র তার সম্পাদিত পত্রিকায় যে বিচ্চত্র 
বিষয়বস্তর সার্থক সমাবেশ ঘটিয়েছিলেন তার বাহক 
প্রমাণ বা উল্লেখ রয়েছে প্রকার «বিবিধার্থ-সংগ্রহ, 
নামীকরণের ষধ্যে। প্রকৃতপক্ষে বিবিধার্থ-সংগ্রহ* পত্রিক। 
জান-বিজ্ঞানের মধুভাগু বা মধ্ুন্র । দেশ-বিদেশের জ্ঞান- 
ভাগার থেকে সযত্বে আছরিত এবং রচিত এই মধচক্রের 
কোষগু“লতে ' প্রত্যেক খণ্ডে. সপ্চত রয়েছে জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
প্রায় সব জাতেরই মধু । এই নানা জাতের মধুর, তথা 
বিচিত্র বিষয়বস্থর উন্নেখ এবং পরিচয় আছে প'ত্রক'র 
প্রতিটি সংখ্যায় । 


পত্রকাখানির জ্বাখ্যাপত্রে বল! হয়েছে £ 'বিবিধার্থ 
সংগ্রহ' অর্থাৎ 'পুরাবৃত্তেতিহাস-প্রাণবিষ্ঠা-শিল্প-সাহিত্যা্ি- 
প্যোতক মালিকপত্র 1 


বিবিধার্থ-সংগ্রহ রূপ এই মধুচত্র মাইকেল শ্রীমধুসধন 
রচিত মধুচত্রের তুলনায় কম স্বাদ বা উল্লেখযোগ্য নয়। 
তফাৎ এষ্ট যে, বিবিধার্থ-সংগ্রহ গে রচিত, আর 
ভ্ীমধৃহ্দনের মধুচক্র প্রধানত চত্রর্দশপর্দীতে রচিত। তবু 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র তার সম্পাদিত বিবিধার্ঘ-সংগ্রহ পত্রিকা- 
খানির সম্পর্কেও মপু কবির মত সমান বিনয়-মিশ্রিত 
গর্ভভরে বলতে পারতেন £ 'রচিব এ মণুটত্র গৌড়ঙ্গন যাছে 
আনন্দে করিবে পান স্থধ! নিরবধি !+ 

একাধারে দেশের শিক্ষিত শ্বপ্নশিক্ষিত আবালরদ্ধ- 
বনিতার মনে যে পত্রিকাখানি অস্তরঙ্দ আমন পেয়েছিল 
তা এই রাজেন্দ্রলাল মিত্র কর্তৃক লম্পা্দিত “বিবিধার্থ- 
লংগ্রহ' পত্রিকা । 


প্রকৃতপক্ষে, বিবিধার্থ-সংগ্রহ পত্রিক। আঙ্গও বাংল! 
ভাষাভাবী তথা, বাংল! সাহিত্যের পাঠকদের কাছে 
উপভোগ্য এবং নান! কারণে উল্লেখযোগ্য ।- তার একমাত্র 
এবং প্রধান কারণ, পত্রিকায় পরিবেশিত বিচিত্র বিষয়- 
বন্তর বিবরণ। আর, বাংল! লাঁছিত্যের সমালোচকদের 
কাছেও বিবিধার্থ-সংগ্রহ পত্রিকার জ্বাকর্ষণ এখনও বজায় 


আছে বলেই বিশ্বাস করি। কারণ, বাংলা সামরিক 
সাহিত্যে এবং সমালোচন! সাহিত্যে বিবিধার্থ-সংগহ 
পত্রিকার একটি উল্লেখধোগা দ্বান রয়েছে ।-_গবেষক 
হিসাবে অন্তত এ কথাট! বলবার মত ভরসা রাখি। 
তা ছাড়া, প্রবন্থরী সাহিত্য.সমালোচকদের অনেকেই এ 
কথা বলে গেছেন। এবং সমলাময়িক সমালোচকদের 
অনেকে ও এ কণ! এখন ৪ পরস্পর বলাবলি করে গাকেন। 


বাই হোক, পণ্রিকায় বিচিত্র বিষয়বস্তর বিধরণমুলক 
প্রবন্ধ প্রকাশের আয়োজনের ঘোঁধণামূলক একটি বিবুতি 
প্রকাশিত হয় পত্রিকার প্রথম পর্বের প্রথম সংখ্যার 
ভম্মকায়। হুঁমিকাটি, বলা প্রয়োজন, সম্পাকীয় প্রবন্ধ । 
ওই সম্পা্ঘকীয় ভূমিকার শুরুতেই প্ত্রকার সম্পাদক 
হিসাবে রাজেন্রলাল মিত্র লিণেছেন £ 


“জগদীশ্বরের কি অন্রপম মহিমা! তাহার ইচ্ছায় এই 
এক্ধাগড মধ্যে কি আশ্চশ অনবচশীয় ব্যাপার সকল অবিরত 
নিম্পন্ন হইতেছে! তাহার নিয়মে আকাশে চন্দ্র, কুর্য, 
নক্ষআাদি স্ব স্ব কর্মে সন্ধা নিধুক্ত আছে ; কেহ ক্ষণমাত্রের 
নিমিন্তেও বিশ্বাস করে না। চন্ত্রের পাক্ষিক ত্রাস বুদ্ধি 
সহ বৎলর পুবে যে নিয়মে হইয়াছিল অগ্ঠাপিও তদ্রূপেই 
হইতেছে, তাহার কিঞিতমাত্র৪ শানাতিয়েক হয় নাই। 
গ্রন্থ সকল আপন ভ্বাপন নিদিষ্ট ব্যাসে সবধা সমবেগে 
ভ্রমণ করে, কোন ক্রমেই তাহার অন্যথার সম্ভাবন1 নাই। 
জীবের জন্ম স্থিতি ও নুত্যু কি বিশ্ময়জনক পদ্দার্থ! 
তাহাতে কত অদ্ভুত ঘটন! সকল সবদ্ধা দুষ্ট হয়! এক 
প্রকার এমত কীট দৃষ্ট হইয়াছে, যাছার দেহ কেবল মাংসময়, 
ও এমতে সক্ষম যে মনুষা-চক্ষের ঢর্লক্ষা ; অগচ তাহাঘের 
বংশবৃদ্ধি এ প্রকার সত্বরে হয় যে, ঢই দ্বিবসের মধ্যে 
উধবশধ-দীর্থ-প্রস্থ চতুদ্দিকে এক ফুট স্থান ঁ কীটবংশে 
পরিপূর্ণ হয়। কোন জীবদেছ এ প্রকার আছে যাকে 
থণ্ড খণ্ড করিলে তাহার গ্রতেক খণ্ড এক এক তজ্জাতীয় 
জীব হয়। অপর এক প্রকার কীট আছে যাহার দেহ 


ভা, ১৩৭৩ 


একান্ুলি পরিমাণ শ্থানের সহত্রাংশের একাংশ স্থানও 
ব্যাপ্ত করে না; অথচ মনুষ্যের উপরে যশ কমি বাস করে 
তদ্দশ তাহার ধেহছ মধ্যে তধপেক্ষায় ক্ষ্ব অন্ত কীটসমুহ 
স্ব স্ব জীবনের কর্ম নিবাছু করিতেছে। এষ রণবর্ 
সাছেব জণুধীক্ষণ যন্ত্রদ্বারা সপ্রমাণ করিঘাছেন যে 
টিনদেশে ও অন্তত্র যে পাতবর্ণ বানুকাবৃষ্টি হয় তাহার 
প্রত্যেক রেণ্‌ এক একটি শ্ঁদ্র শখুক। এই বুষ্টি এককালে 
বহু ক্রোশ স্তান ব্যাপিয়! হয়, অতএব পাঠক মহাশয়ের! 
ভাবিয়া দেখুন যে এক এক পশলা বালুকাবৃষ্টিতে 
কত অসংখ্য কোটি শক আকাশ হইতে নিপতিত হয়। 
অনেক উপদ্বীপ কেবল কাঁটদ্বারা নিমিত। অনেক পর্বত 
গু্ধ ক'টাগারের লমট্টি। এক বিন্দু অপরিফার জল শত 
সহ কীটের আদার । কিন্তু কেবল ক'ট সংঘই যে 
আশ্চর্যের আকর এমত নহে । জগতপিতার বণনাতীত 
কৌশল সর্বত্রই সমরূপে বাক্ত আছে, সকল জাবই স্ব স্ব 
অসাধারণ গুণ দ্বারা পরমেশ্বর-মহ্িমার সাক্ষা দ্বিতেছে। 
দক্ষিণ অমরিক (আযামেরকা ) দেশে এমত এক মৎস্য 
জাতি আছে ধাহাকে স্পশ করিলে অশ্ব অবধি সকল জীৰ 
ততক্ষণাৎ প্রাণতাগ করে। কিয়ৎকাল পুকে আস্মেলীয়া 
( অঠেঁলিয়! )দেশে এক পক্ষী ছিল যাহার উর্ধব পরিমাণ 
সামান্য হস্তী হইতে দ্বিগণ। অনেক পক্ষী আছে যাহার 
ডানা নাই। একজাতি পণ্ড আছে যাহারা নগর নিমাণ 
করিয়া বাস করে। এ নগর উত্তম পার্রিপাট্যে নিমিত 
হয়; এবং এ পশ্তনগরস্ক প্রতোক বাটাতে শয্পনাগার, ও 
প্রমোপ্ধাগার, ও প্রসবাগার নিদিষ্ট আছে। অপর অশ্বের 
বেগ এবং মন্ত্রয্যোপকারিতা, হস্তীর বুদ্ধি এবং ধীরতা, 
কুকুরের কৃতজ্ঞতা, উদ্্রের সহিষুতা, সিংহের গাম্তীর্য, 
ব্যাদের বীধ, এই সকলেতেই সবনিয়ন্তার যনহমা বিস্তৃত 
হইতেছে; ইহার্দের বিচার পরম জ্ঞান ও আনন্দের প্রধান 
উপায় ; ইহা বালক ও বুদ্ধ ও ব্নতা সকলেরই মনোরগক, 
এবং সকলেই ইহছার্দের বুন্তান্ত শুনিতে ইচ্ছা করেন। 
অতএব সময়ে সময়ে এতদিষয়ের যথার্থ বর্ণন। প্রকাশ করা 
আমাদিগের অভিপ্রায়, এবং তদভিপ্রায়ে এই পত্র স্থাসিতি 
হইল। পরন্ত আমর! যে কেবল জ্যোতিবিগ্যায় এবৎ জীব- 
সংস্থার বর্ণনায় নিযুক্ত থাকিব এমত নছে। পধার্থবিগ্ঠা, 
ভুগোলবিগ্যা, পুরাবৃত্ত, ইতিহাস, সাহহিত্যালংকারাধি সকল 
শান্সের মর্ম আমাদিগের সমরূপে উদ্দেশ্ত ; এই সকল 
বিষয়েই আমর! যথাসাধ্য মনোনিবেশ করিব; এবং যাহাতে 
্বদেশস্থ জনগণ অনায়ালে তত্দ্বিষয়ের জ্ঞানপ্রাণ্ড হয়েন 
তাহ! হইলে সম্যগ রূপে চেষ্টা করিব। যেকেহছুই আন! 
পয়ল৷ দিয়। বিবিধার্থ-সংগ্রহকে সমাদর করিবেন তাহার ও 


'বিবিধার্থ-সংগ্র' পত্রিকার দান 


৫৫১ 


তাহার পুত্র পৌত্রাদিক্রমে অনেকের নিকট এ পত্র 
পাঁরিষণের গ্টায় বহুকালাধধি উপস্থিত থাকিয়া শুদ্ধজ্ঞান ও 
প্রমোদজনক লঘালাপ দ্বারা তাহাদের তুষ্টি জন্মাইবে; 
ফলত পাঠক মগাশয়দিগের লন্তোষার্থে এক বংসরকাল 
আমর! যগাসাধ্য পরিশ্রম করিতে সংকল্প করিলাম, পরে 
তাঞাঘের উৎসাহানুসারে এই পত্রের পরমায়ু নির্দিষ্ট 
হইবে ।” 
দেখ! গেল, সম্পাদক তার ভূমিকায় অগদীশ্বরের মহিম। 
বর্ণনা প্রসঙ্গে পত্রিকায় পরিবেধণযোগ্য বিচিত্র বিষয়বস্তুর 
উল্লেখ করেছেন কৌশলে । প্রথমে চক্র, নুর্য, নক্ষত্রা্ছি 
গ্রহের কথা, জীবের জন্ম, স্কিতি ও মুত্যু প্রসঙ্গ ; এবং 
ক্রমে দেশ ও গ্রাকতিক অবস্থার কথ! নদ নদী পাহাড় 
পরত, পশ্-পাণ্খ ; জ্যোতিবিদ্যা, জীববিজ্ঞান, পদার্থ বিদ্বযা, 
ভূগোল, পুরাবুস্ত, ইতিহাস, সাছিতা অলংকার ইত্যান্ধি 
বিষয়বস্থুর উল্লেখ করে সম্পাদক বলেছেন, এই লমন্ত বিষয়ের 
“যথার্থ বণনা প্রকাশ কর?” ডাদের অভিপ্রায়, এবঘ এই 
অভিপ্রায় সিদ্ধর জন্তেউই বিবিধার্থ-সংগ্রাহ পত্রকার আত্ম- 
গ্রক!শ | শুধু তাই নয়, সম্পাদক আরও ঘোষণা করেছেন, 
উল্লিখিত সমস্ত বিষয়বস্তর বর্ণনায় তারা “যথাসাধ্য মনো" 
নিবেশ” করবেন। কারণ হিসাবে সম্পাদক বলেছেন, 
যাতে “ম্বদেশস্থ জনগণ অনায়াসে তত্বদবিষয়ের জ্ঞান প্রাপ্ত 
হয়েন”-_ এটাই তাদের উদেন্ত, আর সেই উদ্দেশ্ত সাধনের 
জন্টেই তার! সমাক চেষ্টা করবেন। সম্পার্ধকের এই প্রতি. 
শ্রুতি অক্ষরে অক্ষরে পালিত হয়েছিল, একথার প্রমাণ 
বিবিধার্থ-সংগ্রহ পত্রিকায় পাতায় পাতায় ছড়িয়ে আছে। 
জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রায় সমন্ত বিষয়ের হুর আচ জ্ঞাতব্য 
তথ্যগুলি সাধারণের মধ্যে সঙ সরল ভাষায় সাধারণের 
বোধগম্য করে প্রচারের কৃতিত্ব বিবিধার্থ-সংগ্রহ পত্রিকার 
অবশ্তই প্রাপ্য । এই প্রপঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ভার 'জীবনস্থৃতি'তে 
(“ঘরের পড়া” অধ্যায়ে) বলেছেন £ 
'রাজেন্রলাল মিত্র মহাশয় বিবিধাথ-সংগ্রহ বলিয়। 
একটি ছবিওয়াল! মাপিকপত্র বাহির করিতেন । তাহারই 
বাধানেো! একভাগ লেজদাধার আলমারির মধ্যে ছিল। 
সেটি আমি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। বার বার করিয়! সেই 
বইখান' পড়িবার খুশি আজও আমার মনে পড়ে । সেই 
বড়ো চৌকা বইটাকে বুকে লইয়া আমাদের শোবার ঘরের 
তত্তাপোষের উপর চিত হইয়া পড়িয়! নহাল তিমি 
মৎস্যের বিবরণ, কাজির বিচারের কৌতুকজনক গ্প, 
কুষ্ণকুমারীর উপন্তাস পড়িতে পড়িতে কত ছুটির দিনের 
মধ্যাহ কাটিয়াছে।” 
বিবিধার্থ-সংগ্রথ পত্রিকার আনন্দ-স্থৃতি বর্ণনার পরবর্তী 


৫৫২ 
অংশেই €এ “ঘরের পড়া” অধ্যায়ে ) রবীন্দ্রনাথ তার 
“জী বনস্থৃ্ডি রচনখকালীন সমসাময়িক বাংল পত্র-পত্রিকা- 
গুলিতে পরিবেষিত বিবয়বন্তর ধেভের কথা শ্ররণ করে 
আক্ষেপ প্রকাশ করেছেন। এবং তুলনামূলকভাবে, 
বিবিধার্থ-লংগ্রহ পত্রিক। ও বিদেশী পত্রিকাগুলির কৃতিত 
নির্ণয় প্রসঙ্গে বা বলেছেন, ত রীতিমত উল্লেখযোগ্য। 
রধীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 

“এই [ বিবিধার্থ-সংগ্রহ |] ধরণের কাগঞ্জ একখানিও 
এখন [ “জীবনস্থৃতি” রচনাকালে |] নাই কেন । একদিকে 
বিজ্ঞান তবজ্ঞান পুরাতত্ব, অন্তদ্বিকে প্রচুর গল্প কবিতা ও 
তুচ্ছ ভ্রমণ কাহিনী দ্বিয়া এখনকার কাগজ ভরতি করা 
হুয়। লর্বসাধারণের দিব্য আরামে পড়িবার একটি মাঝার 
শ্রেণীর কাগজ দেখিতে পাই ন1। বিলাতে চেম্বার্স জান।ল, 
কাসল্স ম্যাগাজিন, ই্রাণ্ড ম্যাগাজিন প্রভৃতি অধিকসংখ্যক 
পত্রই সর্বসাধারণের লেবার নিধুক্ত | তাহারা জ্ঞানভাগ্ডার 
হইতে অমস্ত দেশকে নিয়মিত মোঁট। ভাত মোট কাপড় 


প্রবাসী 


যোগাইতেছে। এই মোটা ভাত মোটা কাপড়ই বেশিয় 
ভাগ লোকের বেশি মাত্রার কাজে লাগে ।” 


_ অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য অনুসরণে বলা যার, 
ঘ্বেশের সাধারণ শিক্ষিত মানুষের মনের খাওয়া পরার 
চাহিদ্বা অনুযায়ী মোট। ভাত মোট। কাপড় যোগান দেওয়ার 
কৃতিত্ব এই বিবিধার্থ-সংগ্রহ পত্রিকার । 


বিবিধার্থ-সংগ্রহ পত্রিকার যথাযথ মূল্যায়নে এই উক্তির 
বিরুদ্ধমত বাংল। ভাষাভাষীর মনে থাকতে পারে-_-একথ! 
বিশ্বা কর! কঠিন । কারণ, পত্রিকায় পরিবেশিত বিচিত্র 
বিধয়বস্তর মূল্যায়নের জন্তে সাহিত্য বিচারের মাঁপকাহি 
ব্যবহারের প্রয়োজন নেই। তার জন্তে প্রয়োজন কেবল- 
মাত্র পত্রিক। খুলে পাতা ওলটানে। | তা হুজেই বোব, 
যাবে, রবীন্দ্রনাথের উক্তিতে সহজ লতাই অকপটভাবেই 
প্রকাশিত। আর, সেই উক্তিকে লমর্থন জানাতে বিবেচৰ 
পাঠক মাত্রেরই সঙ্গে বর্তমান লেখকও প্রস্তুত | 


হুল অর্থে ভারতবর্ষ মানে ভূগোল বণিত একটি নীমাবদ্ধ দেশ। কিন্তু 
সঙ্গ অর্থে ইহার মধ্যে কোন কোন জায়গা! ভারতবর্ষ নহে, আবার ইহার 
বাইরেও কোন কোন জায়গ। আছে, যাহাকে ভারতবর্ষ বল! যাইতে পারে। 
মাটির কোন জায়গাকে আমরা ততট।1 ভারতবর্ষ মনে করি না, ভারতীয় হৃদয় 


মন আম্ম। 
বলিতেছি। 


যেয়ে রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাকে যতটা 


ভারতবর্ষ 
প্রবাসী, বৈশাখ ১৩২২ 





নিঃসঙ্গ জীবন 
নিঃসর্ন জীবন কাটানো ভ্রমেই সহ হয়ে আসতে 
লাগল কাজ ছাড়] সময় কাটানো মুস্িল। কাজের মধ্যে 
সমস্ত সময়ট। ভরিয়ে রাখতে পারলে আর কোন ভাবনা 
নেই। ছুন স্কুলের মাষ্টাররাও তাদের শ্ত্রীরাও অনেকেই 
আমার নেছের চোখে দেখতেন । তাদের সঙ্গে অনেক 
লময় আমি গল্প করে কাটিয়ে দ্রিতাঁম। কিন্তু তবু মনের 
ভেতর একট জায়গায় নিঃসঙ্গ বোঁধ করতাম | এবং সে বোধ 
যতই নিবিড় হ'ত, ততই আমি ছবি আকায়, যুতি গড়ায় 
নিঞ্জেকে ডুবিয়ে রাখতাম । কলাদেবীই আমার নিঃসন 
জীবনের একমাত্র সঙ্িনী, আমার শক্তি। তার কাছ 
থেকেই আহরণ করছি ইন্মস্পিরেশন ! কলাদেবীই আমার 

অসম্পূর্ণ জীবন সম্পূর্ণ করে রেখেছেন ! 


মা ও স্টামলীর দেরাছুন প্রত্যাবঙন 

যুদ্ধের লময় তখন। ১৯৪২ সাল থেকেই জাপানী 
বোমার ভয়ে কলকাত৷ থেকে লোকে এদ্বকে-ওদিকে সরে 
পড়তে লাগল । ম1 ও কন্তা শ্তামলী সিলেটে বড় দিদির 
কাছে ছিল। সিলেটেও আপানী বোমার ভয় ছিল। 
দ্বেরাছনে আমি একলা । ফুট নাহেব আমায় একদিন 
বললেন, শালীকে সিলেটে না রেখে এখন নিজের কাছে 
রাখাই ভাল।' কথাটা বার বার ভাল করে নানাঙ্গিক 
থেকে তেবে দ্বেখলাম। অনেক ভাবনাচিস্তার পর ঠিক 





জোরি 


করলাম, যা যদি এখানে এসে থাকেন তবেই শ্তামলীকে 
এখানে এনে রাখা যায় । মাকে লিখলাম সব গুছিয়ে | 
তিনি রাজী হলেন। কিস্তি মর্মাহত হলেন । আশি 


৫8৪. 
- যে এখানে নিঃসঙ্গভাবে ধিন কাটাচ্ছি, লে কথাটা বোধ হয় 
দির্দি তলিয়ে ঘ্ধেখেন নি। তাছাড়া যুদ্ধের নয় তখন; 
সবদ্ধিক থেকেই মেয়েকে অতদুরে রাখ যুক্তিযুক্ত নয় বলেই 
জবাই পরামর্শ দ্বিয়েছিলেন। আমিও তাই মনে করে 
ছিলাম। শ্তাষলীকে নিয়ে মা দ্বেরাছুনে এসে পৌছলেন। 
নির্জন ধর-ঘোরে আবার যেন শ্রী ফিরে এল। বাব! মার! 
যাবার পর মা! এক রকম চুপচাপ হয়ে পড়েছিলেন । ভেবে- 
ছিলেন পৃথিবীতে তার কাজ বুঝি শেষ হয়েছে। শ্ঠামলী 
ম| হার] হতে ভগবান আধার মায়ের উপর আবার দ্বায়িত্ব 
চাপিয়ে দ্বিলেন। 


মা ও শ্তামলী আপবার পর কিছুদিন যেতে ন! যেতেই 
বাড়ীতে বাঙালী পাড়ার মেয়েরা কেউ কেউ দ্বেখ! করতে 
আনতে আরম্ভ করলেন। একজা যতদ্দিন ছিলাম, কেউ 
ধারে-কাছে ঘেবতে ভয় পেত। এবার মা! আসাতে তাদের 
স্থবিধা হয়ে গেল। আমার যে বয়েস বেশী নয়, আমি 
যদ্দি আবার সংসারী হই, তবে যে সেটা! মোটেই বেমানান 
হবে না, এই সব কথ! জামার কানের কাছে অনবরত 
নানান ভাবে নানান খ্বিক থেকে আসতে লাগল । এমন 
কি ছু'একক্রন একেবারে কন্ঠাদ্বের নিয়ে ঘরে এসে দেখ! 
করে গেলেন | ম1 ও শ্যামলী বাড়ীতে আছে এবং আমার 
উপর কলাদেবীর আনীর্বাধ--তাই দিনগুলি বেশ কাটছিল । 
আর কেন? জায়গা কোথায় যেস্থান করে নিতে পারবে 
এ দংসারে ! 

ছুন স্কুলে স্পেশাল আট ক্লাস 

দেরাছুন লহর থেকে কেউ কেউ ছবি অশাকা শেখার 
জন্ত আমার কাছে এসে ধর্ণাদ্বিয়ে পড়লেন। তার মধ্যে 
বেশীর ভাগই মেয়ে । তাদ্ধের চাপট। যখন এড়াবার উপায় 
রইল না, তখন ফুট লাছেবকে বলতে হ'ল। স্পেশাল আট 
ক্লান দ্র স্কুলে থোল ঠিক হ'ল, সপ্তাে তিন দ্বিন বাইরের 
ছাত্রছাত্রীদ্ধের জন্ত। তার জন্ত গ্রতি মাসে পঁচিশ টাকা 
আর্ট স্কুল ফণ্ডে জম দ্বিতে হবে । পাচছ”টি ছেলে-মেয়ে 
জুটে গেল। শ' দ্বেড়েক টাক! দালে মানে আর স্কুল ফণ্ডে 
জম1 হতে লাগল । সেই টাক! দ্বিয়ে আমি পরে বহু আর্টের 
বই, লিনো-কাট, উডকাট, প্রিন্টিং প্রেস আর্ট স্কুলের জন্ত 
কিনেছি। 

নজিবাবাদ থেকে 'একটি ছেলে রামরক্ষা পাল--ছবি 


প্রবার্সী 


ভার, ১৩৭ 


আঁকা শিখতে এসেছিল। ছেলেটি জতিভদ্র ও বিনয়ী । 
ছু”তিন বছর নিষ্ঠার লঙ্দে ছবি আক শিখে 'ছল। পরে ও 
লর্ঘদ] আমার খবরাখবর রাখত বং মুহুরীতে যতবার 
প্রত্বর্শনী করেছি, সে এসে সাহাধ্য করেছে। 


ছ'চারটি মেয়ে খুব মনন্বিয়ে ছবি আকা শিখেছিল। 
একটি মেয়ে নিয়মিত আসত, কিন্ত ছবি আ'কায় তার মন 
তেমন ছিল না। মেয়ের! যখন ছবি আকতে আসত, 
তখন ছন স্কুলের বড় ছেলেরা! অনেকে আট স্কুলে ছবি 
আক শেখবার জন্ত ভিড় করত । বড় ছেলেরা! কেউ কেউ 
মেয়েদের সঙ্গে গল্প-সম্পও সুর করল। সেই সময় আমি 
একদিন ফুট সাঞ্ছেবকে জিজ্ঞাসা করলাম, “স্কুলের ছেলের। 
এই লব স্পেশাল আট ক্লাসের গাল” টুডেন্টছের সঙ্গে যদি 
কথাবার্ড! বলে, তাতে তার আপত্তি আছে কি না। ফুট 
সাছেব হেসে বলেছিলেন, “যে সব মেয়েরা আট কুলে 
শিখতে আসছে তার। সবাই ভাল ঘরের মেয়ে; ছেলের। 
যন্ধি একটু গর্প-সল্প করে তাদের সঙ্গে, তাতে কিছু খারাপ 
হতে পারে বলে ভিন মনে করেন না। বরং ছেলেদের 
শিক্ষার দিক থেকে এতে ভালই ভবে তাঁর বিশ্বাস ।” 
আমি আশ্বস্ত হলাম, কিন্তু মেয়ের! যখন আসত, তখন 
ছেলেরা অশোতন কিছু যাতে না করে বলে লে দিকে ছৃষ্টি 
রাখতে চেষ্টা করতাম | যে মেয়েটির ছবি আকায় মন ছিল 
না, সে মেয়েটি কখনও ক্লাস কামাই করত না। মেয়েটি 
একট ছেলের সঙ্গে বেশ ভাব অমিয়েছিল লক্ষ্য করেছিলাম, 
কিন্ত ভাবট। কতদুর গড়িয়েছে তা বুঝতে পারি নি। বুঝতে 
পারলাম যখন ফুট সাহেব একদিন আমায় এসে গল্প 
করলেন। আমি ত অবাক! ছেলেটির মা ফুট সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করে গেছেন মেয়েটার সঙ্গে ছেলেটির খুব ভাব 
হয়েছে, চিঠিপত্র জেখালেখিও চলছে তাদের, এমন কি 
স্কুলের বাইরেও দেখ! সাক্ষাৎ করে থাকে। মেয়েটির 
মা ছেলেটির বিষয় জানতে এসেছিলেন সেখানে বিবাহ 
সম্ভব কিনা! যদ্দি বিবাহ সম্ভব না হয় তবেব্যাপারটা 
আর বাড়তে ছ্বেবেন না তিনি! বিবাহ সম্ভব নয়, কারণ 
ছেলেটি ভিন্ন লন্প্রধায়ের। সুতরাং মেয়েটির আট স্কুলে 
আসা বন্ধ হয়ে গেল। আঁমি মনে মনে খুসী হলাম, কারণ 
মেয়েটির ছবি আকায় মন ছিল ন]। 


এমনি করে স্পেশাল আর্ট রাস চলতে লাগল । স্কুলের 


ভাত, ১৩৭৩ 


ছেলেছের শেখানো, স্পেশাল ক্লাসের ছাও ছাত্রীদের শেখানো, 
তার উপর নিজের কাজ-_ মুক্তি গড়া, ছবি আকা-_একেবারে 
টাইট, ব্যাপার । এতটুকু সময় থাকত না নিঃশ্বাস 
ফ্েলবার | দিনগুলো কোথা দ্বিয়ে কেমন করে কেটে বেত 
তাওটের পেতাম ন1। 


১৯৪৩ সালের গরমের ছুটি 


_-৪৩,এর গরমের ছুটি সুরু হ'ল জুন মাসের মাঝা- 
মাঝি। পুরোদমে ছবি আঁকা, মুতি গড়ার কাজ 
চালালাম । ছুটিতে কোথাও যাব নাঠিক করে ফেললাম। 
প্রতি সপ্তাহেই প্রায় ছুটে! করে মাথা! শেষ করে ফেল- 
ছিলাম । কাঁউকে দেখে যদ্দি মনে হ'ত তার মুখটি মুতি 
গড়ার মত, তাকেই ডেকে নিয়ে এসে মুতি গড়তাম। 
[516 থেকে মুতি গড়ার ফাকে ফাকে মন পেকে ডিজাইন 
গড়াও চলছিল । মাঝে মাঝে ছবি আকাও চলছিল। 
"চারজন ছাত্র আসছিল 

যুদ্ধের বাজার তখন। ধেরাছনে ব€ ইংরেজ ও 
আমেরিকান আমি অফিসার এসে পড়েছিলেন। প্রায়ই 
তারা ছুন স্কুল দেখতে এসে হাজির হতেন, ছুটিতেও। 
আমার সঙ্গে অনেকেরই আলাপ জমে উঠেছল। মরিস্‌ 
লী” বলে একটি ইংরেজ যুবক প্রায়ই আসত আমার কাছে। 
ছবি ও মুতিতে তারখুব বৌক ছিল। অন্তান্ত আরও 
অনেক অফিসারদের ইনি সঙ্গে করে নিয়ে আসতেন। 
প্রায়ই ছু'একখান। ছবি এর! আমার কাছ থেকে কিনে 
নিয়ে যেতেন। মরিস লী” আমার কাজের উপর কয়েকবার 
কাগজে প্রবন্ধ লিখেছিলেন । একটি প্রবন্ধ আমি আমার 
এযালবাষের “ইনট্রোডাকশন” হিলাবে ব্যবহারও করেছি। 

স্তর থিওডোর টাঁসকার, তার স্ত্রী ও মেয়ে হেলেন তখন 
ফরেই রিসার্চ ইনষ্টিউটের কম্পাউণ্ডের মধ্যে তাবুতে 
বসবাস করছিলেন। ম্যর থিওডোরকে 7. 0.5. ট্রেণিং 
ক্যাম্পের স্থুপারতভাইসর করে পাঠিয়েছিলেন । [. 0* 6. 
ছেলেদের সবাইকে ফরেষ্ট রিশা ইনস্টিউটে তাবুতে বাস 
করতে হ'ত; তবে বর্ধার সময় তার] ছ'মাসের জন্ত ছুন স্কুলে 
উঠে আলঙেন। ছুন স্কুলে ছুটি বলে লে সময় ছেলেরা চলে 
যেত। স্পন িওডোর পরিবারও ডন স্কুলে উঠে এলে কোন 
খালি কোয়ার্টারে থাকতেন। ল্যর গিওডোর ও তীরস্ত্রী 


আমার এ পথ 
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লত্যই আমাকে খুব ন্গেহ করতেন। প্রারই আমার ছবি 
দ্বেখতে আসতেন । সেই ছুটিতে তাদের তিনজনেরই মুতি 
আমি গড়েছিলাম। ]. 0, 9. প্রোবেশনারাও প্রায়ই 
আমার কাজ দেখতে আসতেন । ছুটির সময় হলেও দিন- 
গুলি বেশ হৈ চৈ করে কেটে যেত। আগষ্টের প্রার, 
ঘনঘোর বর্ষা চলছে তথন। ঠিক করলাম যে ছবি ও মুতির 
প্রদ্র্শনী করব। ল্যর থিওডোরকে দিয়ে ফরম্যাল ওপনিং, 
করব। তিনি রাজীও হলেন। আর্ট স্কুলের ছুটো ঘরই 
সাজিয়ে ফেললাম । দ্বিন-রাত কাজ চলতে লাগল। 

লেডী টাসকার ছিলেন মিষ্টি স্বভাবের বয়স্থ! ভদ্রমহিল।। 
প্রায়ই আমায় খেতে ডাকতেন। নিজেও কোন “ফর- 
ম্যালিটির” ধার ধারতেন না। আমার কাছে এসে প্রায়ই 
চা খেয়ে যেতেন। লোকেদের খবরাখবর নেওয়া, দ্বরকারের 
ময় তাদের জন্ত করা, এই সব শ্বভাবসিদ্ধ গুণ তার ছিল। 
তিনি আবার মাঝে মাঝে দ্বাক্তারী করতেও ছাড়তেন ন।। 
ও'রা সবাই ছিলেন “নেচার কিওরের+ পক্ষপাতী । কিছু 
হলেই বলতেন-_-“উপোঁষ কর, আর লেবু খেয়ে তিনদিন 
কাটাও, সেরে যাবে ।” স্ুতরাৎ ও'র সামনে কোনরকম 
অস্থস্থতার কথ! বল! মোটেই নিরাপদ ছিল ন]। 

প্রদশনী ত খোল। হয়ে গেল ঘনঘোর এক বর্ধার দিনে । 
সেদিন বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের “ডেথ. এ্ানিভাসণরীর” জিন ! 
বর্ষ হলেও বেশ লোক হয়েছিল। আট দশখান৷ প্রথম 
দিনেই বিক্রী হয়ে গেল। লেডী টাপকার তিনখান! ছবি 
কিনলেন। আর কিনলেন 91195 0117)008106) 9117810) 
১০1)০০1-এর ফরম্যাল ডিরেক্টর | সেই ছুটিতে মাটি দিয়ে 
তার মুতিও করেছিলাম । তার স্কুলের আরও ছু'অনের 
মাথাও গড়েছিলাম। কি করে যে একট ছুটিতে জত কাজ 
করেছিলাম, এখন ভেবে কিনারা! পাই না। কোথা থেকে 
পেয়েছিলাম এত শক্তি ! 

[1155 01170082 আমার ছবির তক্ত হয়ে উঠেছিলেন । 
ছুটি শেষ হতে তথন জার দেরি নেই। একছ্িন তিনি এসে 
হাজ্ির। আমার গড়া মুতিগুলো আটন্কলে তথনও 
সাজান ছিল। ছবি যা “বিক্রী হয়েছিল তা সবই বিলি 
করা হয়ে গিয়েছিল । ঘরের চেহারাটা লেই কারণে 
কতকট। ভাঙা হাটের মত অবস্থায় ছিল। 10158 011- 
7009৮এর হঠাৎ কি যে মনে হ'ল জানিনে? মুতিগুলে। 
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দেখতে দ্বেখতে বললেন, “মুতিগুলে। ব্রোঞ্জে ঢালাই করা 
উচিত! মাটিতে কণদ্বিন বা! থাকবে, ভেঙ্গে যাবে ।” 

আমি দম করে বললাম, ব্রোঞ্জ ঢালাই করতে যা 
থরচ ! দ্বিন ন! খরচ, চালাই করে রাখতে আমার আর 
আগত্তি কি 1?” 

তিনি বললেন, “বেশ ত, কত খরচ লাগবে, বল না!” 

বললাম, “'এই সাত-আটটা মুতি যদ্ধি আপাততঃ ঢালাই 
করি ত চার পাঁচ হাঞ্জার টাকা লাগবে বোধ হয় !” 

বললেন, বেশ ত, আমি ঢালাই খরচ আপাততঃ দেব, 
করে ফেল ব্রোঞ্জ ঢালাই ।” 

চলে গেলেন সেদ্িন। আমি ভাবলাম বুঝি কথার 
কথ, ভূলে যাবেন । হঠাৎ একদিন ব্যাংক থেকে একটি 
চিঠি এল আমার নামে। চার হাজার টাকা মিস্‌ 
ওলিফ্যাণ্ট আমার নামে অম1 দিয়েছেন। তার পরের দ্বিন 
তার কাছ থেকে চিঠি পেলাম । লিখেছেন, “গো আযছড 
উইথ ব্রোঞ্জ কাষিৎ, কীপ দ্বা ম্যাটার সিক্রেট |” 

বরোধার কলছোটকরকে দ্বিয়ে সাতটা মৃতি ব্রোঞ্জ 
ঢালাই করে নিয়েছিলাম লেই টাকায়। পরে দিল্লীতে 
ছবি বিক্রী করে সেই টাকা শোধ করে ফেলি। 

মিস্‌ ওলিফ্যাপ্ট ছিলেন একজন কর্ম মহিল৷। 
ও 1110810 ৪01১০01-ট1 তিনিই গড়ে উলেছিলেন। তিনি 
প্রায় প্রতি বছরই গরমের সময় বিলেত যেতেন । মনে 
আছে, আমি যখন বিলেত যাই, সেই জাহাজে সেবার 
তিনিও বিলেত যাচ্ছিলেন । জাহাজ বোম্বে থেকে যখন 
ছাড়ল সবাই প্রায় 968 ৪10] হয়ে পড়ল। আমিও কাহিল 
হয়ে কেবিনে আশ্রয় নিয়েছিলাম | তথন মিল ওলিফ্যাণ্ট 
সর্বধ। আমাদের ফলমূল সরবত ইত্যাদি নিয়ে এসে দিতেন । 
এডেন পৌছবার পর আমরা নুস্থবোধ করি। অথচ মিস 
ওলিফ্যাণ্টের কিছুই হয় নি। তিনি নিধিবাদে লর্বঘটে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। ডেকেই বসে থাকতেন। জলের 
ঝাপটায় যখন ডেক ভাসিয়ে দ্বিত, তখনও | প্রতি বছরই 
তিনি বিলেত যেতেন-_-ফিরবার সময় বিলেত থেকে সর্ব! 
ছু'একজন অবিবাহিত ইংরেজ মেয়ে নিয়ে "আসতেন স্কুলের 
কাজের জন্য । তার! বেশীর ভাগই ছ*এক বছরের মধ্যে 
কাউকে বিয়ে করে কাজ ছেড়ে দ্বিয়ে চলে যেত তাতে 
তার উৎসাহ কমত না। দ্বিগুণ উতলাহে আবার নঙুন 


প্রবাসী 


তাত, ১৩৭৩ 


শিক্ষপ্িত্রী নিয়ে আসতেন দ্বেশ থেকে। এমনি করেই 
চলত তার কাজ । বুড়ে৷ হয়ে তার কাজের কমতি ছিল 
ন। 
নযুড, ষ্টাডি 

স্কুলে আর্ট মাষ্টারী করার জন্তই হোক, আর যে জন্তেই 
ছোঁক ন! কেন গুড ষ্টাডি কাঙ্জে ঢোকবার পর আমি করি 
নি বললেই .হয়। আ্যানাটমীর জ্ঞান আছে, হাড়গোড়, 
মাস্ল, শরীরের গড়ন সম্বন্ধে পুরে! জ্ঞা,ই আমার আছে। 
ছাত্রাবস্থায় অনেক হাত মকৃসো করতে হয়েছে । চোখ 
ছটে। সর্বঘ1! খুলেই রাখি । ম্ুৃতরাৎ নু)৬ ষ্রা্ড মডেল 
বসিয়ে না করলেও নুযুড. ছবি যে একেবারে আকিনি 
তা নয়। একবার দ্েরাঁছুনেই এক প্রদর্শনীতে আমি 
কতকগুলি টরসো একে রেখেছিলাম | মেয়েদের শরীরের 
গড়ন নানান রকম হতে পারে। একটি ইংরেজ তরুণী 
টিচার একদিন প্রদর্শনী ভ্বেখতে এলেন এবং থুরে-ফিরে 
আমার ছবি দেখলেন! নানান আলোচনা লমালোচনার 
যধ্যে একট! কথা জোর ধিয়ে বললেন যে, আমার আবার 
লাইফ :ষ্টাডি করা! উচিত। একটি টরলে। দেখিয়ে 
বললেন-__“একটু “01010)85” মনে হচ্ছে। ড্রইং বা 
গড়নের ভুল আছে এতে 1” 

বললাম হেসে “মডেল 
এখানে পাওয়াও মুস্কিল । 

তরুণী হেসে সপ্রতিভ ভাবেই বললো-_“আমি সাহায্য 
করতে রাজি আছি-ফর ইয়োর আর্টন্‌ সেকু। আমার 
গড়ন আইডিয়েল না হলেও কাজ চালাবার মত। দেশে 
আমি আটিষ্টের মডেল হয়েছি ।” 

নিজের থেকে যেচে সুযুড লিটিং দিতে চায়, এ রকম 
এ দেশে বড় একট। দেখা যায় না। বললাম,_-”“বশ ত, 
খবর দ্বেব ভবিষ্যতে দ্বরকার হলে।” কিন্তু ঘ্বরকার হলেও 
তাকে খবর দেওয়! হয় নি। স্কুলের ট্ডিওতে হ্থুড মডেল 
নিয়ে কাজ করবার প্রবৃতি হয় নি। সে শিক্ষাও আমার 
নয়। 


দ্বেখে আকা নয় মডেল 


আদর্শ শিক্ষক হওয়] কঠিন 
ইচ্ছুলে ছেলেদের শেখাতে গিয়ে বার বার 
শেখাবার লামর্থয আমার কত কম! কত কম 
ছেলেরা নাম! রকম ছবি একে এন দ্বেখায়। 


বৃঝতাম 
জানি। 


ভুলচূক 


২ ৬ মম 
১ ০. বা 


সঃ ১১ 


. শী. লিড 
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দ্বেখিয়ে দিতে পারি না লব সময়। তুল মনে হ'ল শুধু 
একটু বলে দ্বিতে পারি যে, যাও গিয়ে দেখে এস আর 
একবার । কিংব| নিজে গিয়ে দেখে এসে ভুল ঠিক করে 
ফ্বেই। এমনি করেই ত শেখাতে গিয়ে বার বার 
নিঙ্জেকেই শিখতে হয়। যত শিখি, ততই বৃঝতে পারি 
শেখার শেষ গবে না কোনদ্িন। নিজে যখন আকি, 
তখন নিজের যা ভাল লাগে তাই ত ম্মাকি, যা জানি না 
ধা ভাল লাগেনা, তা ততআ্বাকি না। কিন্তু শেখাতেয! 
নিজের ভাল লাগে নি বা মনে ধরে নি তাও এঁকে 
দ্বেখাতে হয়, কারণ নানান ছাত্র নানান রকম ছবি আঁকছে 
তাদের য! মনে ধরেছে বা ভাল জেগেছে তাই আকছে; 
_সেগুলোকে যতক্ষণ আমি ভাল করে উপলব্ধি 
না করছি, ততক্ষণ তার ভূলচুক দেখাবার অধিকার আমার 
নেই। সেঁই কারণে যারা নিতে জানে, তাদেরই হয় জিত, 
তারাই হয় বড়। তারাই পারে ফুল ফোটাতে । ছেলেদের 
শেখানো, সেও ত এক রকম ফুল ফোটানোরই মত! 


মেদিনীপুরের বন্যা 


১৯৪২ সালে মেদ্িনীপুরে ছতিক্ষ লাগল । সাইক্লোন 
ও লমুদ্রে প্রবল বস্তা এসে সার! কণ্টাই ভাসিয়ে দিয়েছিল। 
আশেপাশের অনেক জায়গা ডরবে গিয়েছিল-_লে এক 
ভীষণ ব্যাপার হয়েছিল । কত গ্রাম জনশুন্ত হয়ে গিয়েছিল 
তার ঠিকানা নেই। বন্যার পরেই সেখানে কলেরা, 
ম্যালেরিয়া! ও আর এ নাঁনা রকম উপসর্গ লেগে সার! সহর 
গ্রাম তচনচ হয়ে যেতে থাকে । ফুট সাছেবের এ বিষয়ে 
খুব প্রথর কর্তব্যবোধ বলতে হবে । --৪২ লালের জুন 
মাসের ছুটিতে তিনি নিজে তিন সপ্তাছের জন্ত কুড়ি জন 
ছাজ্জ নিয়ে কাগিতে গিয়েন্ছিলেন র্িজিফের কাজে। 
কাখির গ্রামে তারা তাবু ফেলেছিলেন ও রীতিমত 
থেটেছিলেন গ্রামের লোকেদের ভানা ঘর মেরামত ও নোনা 
জল পুকুর লে'চে ফেলার কাজে । ফিরে এসে .তিনি ঠিক 
করেছিলেন, প্রতি ছুটিতেই ছ"তিন সপ্তাহের জন্য ছু'তিন 
জন মাঞ্টারের সঙ্গে ছেলেদের পাঠাবেন রিজিফের কাজে । 
১৯৪৩-এ তার ইচ্ছে হ'ল আমিও রিলিফ পার্টিতে যাই 
মেদ্দিনীপুরে । রাজী হয়ে গেলাম। রাজী হলাম, কারণ 
দ্বেশের লোকের ধন দশা নিজের চোখে দেখব, তাদের ভবন 


শা 


প্রবাসী 


ভাত, ১৩৭৩ 


অনুভূতি জাগবে ! আমাকে দিয়ে তাষের যঙ্গিও বিশেষ 
কিছু লাভ হবে না, তবুও কিছু লাভ হবে বৈ কি! 
বড়লোকছের ছেলেধের যদি একটুও চোখ খোলে এ লব 
দেখে-শুনে -সেটাও ত মস্ত বড় একটা লাভ ! 
জুনপ্ুুট 

দ্বেরাছন থেকে ১৯শে ডিসেম্বর রওনা হলাম 
আমরা । হাওড়া খডাপুর হয়ে মোটর বলে কণ্টাই 
পৌছে, আরও পাচ মাইল সমুদ্রের দিকে গেলে তবে জুন- 
পুট পৌছান যায়। জুনপুটেই আমার থাকা ঠিক 
হয়েছিল । দুন স্কুলের সাতজন ছাত্র, তিনজন শিক্ষক ও 
আমি রিলিক্ের কাজের জন্ত কণ্টাই পৌছলাম। জন 
শিক্ষক ও তিনজন ছাত্র গেল পিছাবনীতে-_কণ্টাই থেকে 
সাত মাইল দুরে একটি গ্রামে । আমরা দু'জন ছাত্র ও চারটি 


ছাত্র জুনপুটে পৌছলাঁম। 
এর আগে ছাত্রাবস্থায় জুনপুটে এলেছিলাম সাত দিনের 


জন্য । সঙ্গে ছিলেন কবি-শিক্পী প্রভাতমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও শিল্পা রামকিন্কর | শিক্ষা! ভবনের ছাত্র 
সুকুমার জানার বাঁড়ী বনমালী চট্টাতে--কাখিরই এক 
গ্রাম--তারই অতিথি হয়েছিলাম। তখন ভুননপুটে 
আসবার কারণ সহরের কোলাহলের বাইরে সমুদ্রের ধারে 
নিজন বাপ এবং সাগরে স্র্যোয় দর্শন | মাঝিদের সঙ্গে 
গ্রামে থেকে ছবি অাকা। এই লব জার়গাগুলে! এবারে 
সব ভেসে গিয়েছিল বন্তাতে। বেশীর ভাগ লোক মরে 
গিয়েছে । বন্যার পর শসবশ্ব খুইয়ে কেউ কেউ ভিটে 
কামড়ে পড়ে আছে। নানান কট আর রোগ-জালার 
মধ্যে দ্বিন কাটছিল তাদের। এক বছর হয়ে গেল বন্ধ 
এসে গেছে, কিন্তু যে মার দ্বিয়ে গেছে এই প্রবল বস্তা তা 
বহু বছরেও লোকে ভুলতে পারবে না। সে বছরেও 
লেখানকাঁর অনেক গ্রামের উপর ম্ুবর্ণরেখার বস্তা চাষ 


হতে দ্বেয় নি। শরীরেও এদের সামর্থ্য ছিল না---রোগ- 
বালাই লেগেই আছে। কতটুকুই বা লাহায্য পেয়েছে 
আমাদের কাছে! 


পিছাবনীতে একদিন দেখে এলাম হিন্দু মছাপভার 
হাঁসপাতাল। বন্যার পর থেকেই এর! কাঞ্জ চালিয়েছেন । 
অনেক লোকেরই এর! উপকার কযেছেন। ওষুধপত্তরের 
অভাব- কাজ চলছিল টিমেতালে। অথচ রোগীর অভাব 


ভাগ, ১৭৩ 


নেই। জুনপুট ও বালুসেইয়ে অনেক পরে মিলিটরী 
হাসপাতাল খোল! হয়েছিল । ওষুধপত্বরের অভাব এদের 
তেমন ছিল না। কলেরার প্রকোপ এঘদ্বিকে বেশী 
হয়েছিল। রোগীরা, যারা বহু কষ্টে হানপাতালে 
পৌছেছিল তার! বেদীর ভাগই শেষ অবস্থায়। মরতেই 
যেন ঢুকেছিল হালপাতালে। দুর গ্রাম থেকে তাদের নিয়ে 
আসবার লোকেরও জভাব। কারুর ভয়ে নিয়ে আনবার 
সামর্থা ছিল না। ই্রেচোরে করে রোগী হাসপাতালে 
আনবার ভার আমরা কতকট। নিয়েছিলাম । হাসপাতালের 


আমার এ পথ 


(৫৯. 


তিনি গ্রামে গ্রামে কলেরার ইনজেকশন ভয়ে 
বেড়াচ্ছিলেন। আমাদের বললেন সমুদ্রপারের গ্রান- 
গুলোর দেখাশোন! করতে । ভয়ানক খারাপ জবস্থ! 
এদ্দের। লমুদ্রপারের কমা ও গোপালপুরের অত্যন্ত 
থারাপ অবস্থা ছিল। কলের! ম্যালেরিয়া লেগেছে আর 
খোপ পাচড়ায় সার! অঙ্গ ভরে গেছে। হাড়-বের-করা 
শরীর দু'হাতে চলকোচ্ছে, ছোট্ট কাপড় রক্তাক্ত বললেই 
হয়। এদের মধো যারা চলতে ফিরতে পারছিল না, 
তার্দের কুইনিন বিলি করাও আমাধের কাঙ্জ। বেশ 





নৌকার মাঝি 


দবাক্তার লেফট্ানেন্ট জয়ন্তী অন্ধ দেশের কোক, তরুণ 
যুবক, খাটছিজেন খুব। কলেরা নিউমোনিয়ার লঙ্গে 
চলছিল এ'র যুদ্ধ। খাবার-শোধার সময়ের ঠিক ছিল না 
তার। 
আমাদের ছেলেঘের মধ্যে তিন জনকে হাসপাতালে 
কয়েক ঘণ্ট। নাপঘের লাহায্য করার জন্ত রাখ। হয়েছিল । 
টুক্সিং অফিলার মেজর বন্র লঙদদে আলাপ হয়েছিল। 


বুঝতে পারতাম, ছু'চার গুলি কুইনিন খাইয়ে এই পর্বগ্রানী 
ম্যালেরিয়া সরানো সম্ভব না। সরকার বাছাছুর বন]ার 
পর ছু'মাইল তফাতে তফাঁতে নলকূপ বসিয়ে দ্বিয়েছিলেন__- 
যারা বেচেছিল, সেই নলকৃপের জন্তই। বন্যার পর 
পুকুরের সব জল লবণাক্ত হয়ে যাওয়াতে এবং পুকুর 
ডোবা অপরিফার হওয়াতে জলাভাব ভীষণ হয়েছিল! 
কছুয়ার দক্ষিণ, পশ্চিম কছ্য়ার গ্রামগুলোর লেশ্ষি কেধল 


৬০ 


জলের অভাবে মারা পড়েছিল। লনন্ত গ্রামখানায় কী 
ছূগন্ধ ! যাঁর! মরছে, খালের ধারে, ডোবার পারে ফেলে 
দিয়েছে । সমুজ্ের ধারেও মড়ার খুলি হাড়গোড়, শেয়াল- 
শকুনের উৎপাত ! গ্রামের জনেকের গায়ে কম্বল দেখতে 
পাচ্ছিলাম । ধোজ নিয়ে জেনেছিলাম, গুজরাট 
রিলিফ কমিটি, হিন্দু মহালসভা ও রাঁমকঞ্ মিশন থেকে 
সেগুলি বিবি করেছে। 

ঝাওড়া গ্রাম লোকশুন্য ! কলেরাতে মরছিল লোক; 
কিন্তু সংকারের ব্যবস্থা নেই। পাশেই শুকনে! খালের 
ধারে অধদদ্ধ মৃতদেছগুরিকে ঘিরে দিন-ঢুপুরে চলেছিল 
শেয়াল-শকুনের উৎসব ! 

ফরিদপুর, সারসা, ডাউকী প্রভৃতি গ্রামগুলে। কণ্টাই 
সহরের কাছেই, অথচ সেধানেও অবস্থা ভাল নয়। ঘরে 
চাল নেই, রিজিফ কেউ পাচ্ছে, কেউ পাচ্ছে না। যাঁছের 
একটু সামর্থ্য ছিল, তাদের দ্ব'চারজনকে ছোট ছোট জাল 
দিয়ে কাছ! জলে মাছ ধরতে দেখতাম । ৰৃচিৎ দুচারটি 
পু”টি চিংড়ি পাচ্ছে-_তাতেই খুপী। এই নোংড়া পুকুরের 
মাছ খেয়েও কলের! হচ্ছিল বল! বাছুল্য। 

রোগ শোকের উপর আবার ডাকাতের উৎপাত। 
ডাঁউকী গ্রামে শুনলাম ডাকাতি হয়ে গেছে তিনটি 
বাড়ীতে । অণচ পৃজিশে ডাকাত ধরতে পারে না। থালা 
বাটি, চাল, চুলে! নিয়ে পালাচ্ছিল তার! বাড়ীর পুরুষদের 
কম্বল চাপ! দিয়ে বেঁধে রেখে । মেয়েরা কংকাললার 
ম্যালেরেয়া রোগী, তারা আর করবে কি? ডাকাতরা 
ডাকাত করেও ছাড়ে নি- যাবার সময় ঘরে আগুন দিয়েও 
গিয়েছে! 

জুনপুটের কাছেই যে গ্রাম লো বিলিটারী হাসপাতাল 
খোলাতে তাদের উপকার হরেছিল। কাছাকাছি 
গ্রাম গুলো__বিচুনিয়া, আলাদারপুট. চিনটুরপুট, শীকারপুট, 
বানুনির়া থেকে-বাদের সামর্থা ছিল শরীরে--লবাই 
ওষুধ নিয়ে যেত। এই জুনপুটের সমুদ্রের ধারে সুধীর 
ঘোষ মশায়ের লঙ্গে একদিন আলাপ হ₹'ল। তিনি 
ক্রেওস্‌ খ্যান্থুলেন্স সোসাইটির তরফ থেকে রিলিফের কাজ 
করতে এনেছিলেন । 

গতবার ভুনপুটে এসে আনন্দ করেছিলাম । লে স্মৃতি 
মনের হধ্যে গেথে ছিল। গ্রামে রোগ-শোক ছিল না, ম্ুশ্থ 


প্রবাসী 


ভার, ১৩৭৩ 


সবল মাবির। লমুজে মাছ ধরতে যেত, তাদের সঙ্গে লঙুদ্রে 
গিয়ে কত ঝাপার্াপি করেছি । সকালবেলা বালির 
উপর ৰাধের কাছে,স্-ষেখানে কেয়া ঝোপ, তার ফাক 
দিয়ে হুর্যোদয় দ্বেখতাম, বালির উপর সমুদ্রের কাকড়ার 
পিছনে ছুটতাম । সমুদ্রে বেশী জলে যেতে সাছস পেতাম ন1। 
মাঝিদের হু'চার জনের পা কাট দেখেছিলাম । জিজ্ঞেস 
করে জেনেছিলাম যে, হাঙরের উৎপাত আছে, পা তাদের 
হাওরেই কেটে নিয়ে গেছে, গোটা] মানুষকেও মাঝে মাঝে 
নিয়ে হায়। লেবারে ফিরে যাবার সময় বলেছিলাম, 
আবার আশব জুনপুটে। আবার গেলাম, কিন্তু সেদিনে় 
সেই রডিন ছবি মন থেকে মুছে ফেলতে হ'ল। অসহায় 
মাশ্ষের সেই করুণ ছবি আজও মনের মধ্যে গাথা হয়ে 
আছে! 
পাটনায় একক প্রদর্শনী 

১৯৪৪-এর জানুয়ারার তৃতীয় সপ্তাহে রিজিপ ক্যাম্প 
থেকে ফিরে পাটনায় গিয়ে পৌছলাম। ঠিক ছিঃ 
হাবলুধার বাড়ী উঠবার। হাঁবনুধা, মট্রুদ্বার দাদা 
গ্রদ্থ্যোৎকুমার সেনগুপ্ত --শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র 
তিনি তখন পাটনায় ইনকাম ট্যাক্স কমিশনার ছিলেন 
পাটনায় কয়েকজন হন স্কুলের ছাত্র ছিল। তারা আগে 
ছবি নিয়ে পিয়েছিল পাঁটনাক় প্রদর্শনীর অন্ত | ঠিক ছি 
আমি ক্যাম্প থেকে ফিরে প্রদর্শনী হবে। রিলিফ ক্যা: 
থেকে ফিরে মনট! এমন মুষড়ে গিয়েছিল যে, প্রথম কিছুদি 
প্রদর্শনী বা! অন্ত কিছু করায় মন লাগছিল ন1। হাবুলদ 
বাড়ীতে উঠে কিছুধিন কিচু না করে ঘুরে বেড়ি 
কাটালাম । পাটনায় আগেও কয়েকবার গিয়েছি। জায় 
নতুন নর আমার কাছে! কিন্তু এবার মনে হ'ল, 
যশ] পা্টনায়! দিনের বেলাতেও সুস্থির হয়ে বসবার 
নেই। সন্ধ্যে হবার সঙ্গে লঙ্গে পীন্‌ গীন্‌ শবে মশার গা 
ঘর-বাড়ী ভরে বায়। চাখাবার সময় চায়ে মশ! প্‌ 
কথ বলবার সময় গলায় মশা! ঢোকে, একটু অন্ঠমনস্ক হে 
ছু'চারটে মশার কানন খেতেই হবে। এন. এম. মজুষ 
মশায়ের বাড়ীতে দেখলাম--ঘরের ভেতর মশারীর ঘ 
ডুইংরুমেয় ভেতর মস্ত বড় মশারী এবং তার মধ্যে বস 
লোফা, চেয়ার ইত্যান্বি সাঁজান। লোকজনের সঙ্গে ছে 
লাক্ষাৎ, গল্প-গাছ। তিনি মশারীর ভেতর বসেই করেন! 


'পাটনায় তখন একমাত্র হল-_লেডী ্রিফেনসন্‌ হুল। 
সেখানেই প্রদর্শনী হবে ঠিক হ'ল। বিখ্যাত ব্যারিষ্টার 
[৮. 0. 18. 1085 প্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটন করেছিলেন । 
পাটনার সব বিশি্ই লোকদের সঙ্গে আলাপ হ'ল। 
অনেকেই ছত্বি দেখতে এসেছিলেন। নেখানকার 
সাছিত্যিকেরাঁও সবাই এসেছিলেন । মনে আছে, জয়পাল 
লিং এসেছিলেন এবং তিনি ছু'খানা ছবিও কিনেছিলেন । 
“বিহার হেরান্ড' কাগজে প্রফেসার রডিন হালদার প্রকাণ্ড 
রিভিউ বার করেছিলেন । মিঃ পি. আর. ঘাস মশায় বেশ 
ভাল বক্তৃতা দ্বিয়েছিলেন। তিনি ভারতীয় চিত্রকলার 
একজন ভক্ত ছিলেন । অবনীবাবু ও নন্দবাবুর কয়েকখানা 
ভালে৷ ছবি তার সংগ্রহে ছিল। 

জবনপুটে থাকতে যে সব পেন্লিলের স্বেচ একেছিলাম, 
সেগুলির কিছু প্রশনীতে রেখেছিলাম | সেগুলো দেখে 
অনেকের খুব ভালে! লেগেছিল। এবং পরে তার থেকে 
কিছু ক্কচে পপিপন্স্‌ ওয়ার” সান্তাহিকে বার হয়েছিল। 
“পিপজস্‌ 'ওয়ার+ পত্রকা বন্ধে থেকে বার হত। পরে 
সেটা নাম বদলে "পিপলস এজ” বলে কিছুদিন চলে । 

'প্রধশনী করে ছবির বোঝা নিয়ে আবার যখন দেরাদুন 
ফিরে এলাম, তখনও ছুটি শেষ হয় নাই। সে শীতের ছুটিতে 
শ্তামলীকে নিয়ে ম! দ্বেরাহরনেই থেকে গিয়েছিলেন । ফিরে 
এসে আবার কাঞঙ্জ নিয়ে মেতে গেলাম। পাটনার 
গভর্ণমে্ট কটেজ ইন্ডাষ্ত্রির হাওমেড পেপার ডিপার্টমেন্ট 
থেকে কিছু রাফ লারফেস্‌ কার্ডবোর্ড নিয়ে এসেছিলাম । 
তার ওপর ছবি আক] চলল পুরোদমে ! 

লক্ষৌ-এ একক প্রদর্শনী 

লঙ্ষেো। থেকে যুর্নভাসিটির প্রফেসার রাধাকমল 
মুখোপাধ্যায় মশায় তার নতুন লাইব্রেরীতে প্রদর্শনী করার 
জন্ঠ অনেক দ্বিন আগে থেকেই আমন্ত্রণ করেছিলেন । 
এই বার গিয়ে হাজির হলাম। ও'র বাড়ীতেই অতিথি 
হলাম। বহুকাল আগে ছাত্রাবস্থায় লক্ষেটএ কিছুদিন 
ছিলাম আট স্কুলের হোষ্টেলে। অনসিতদার (হালদার ) 
বাড়ীতে খুব গানের আডঢা জমত তখন । এবারে গিয়ে 
প্রথমে অসিতদার সঙ্গে দ্বেখ! করলাম । তার বাড়ীতে 
লেই জমাট ভাব তখন আর ছিলনা। মেয়েছের প্রায় 
লবারই বিয়ে হয়ে গেছে, স্ত্রীও ওখানে ছিলেন না। তবু 


জলিতদ্দা কাজে-কর্ষে বেশ ভালোই আছেন দেখলাম। 
ছবি আকছেন, কবিতা িথছেন, গান শেখার ও বাতিক 
আছে তার। আমার ছবির প্রদর্শনীর দ্বার উদঘাটনের 
ভার তাঁর উপরই দেওয়া হ'ল। তিনি খুলী হয়েই রাজী 
হলেন। হৈ চৈ করে ছবি টাটিয়ে ফেলা হল, প্রদর্শনী 
খোল! হল। নতুন টেগোর লাইব্রেরীতে আমারই 
প্রথম প্রদর্শনী হয়েছিল। তিনচার দিন মাত্র লেখানে 
কাটিয়ে ফিরে গেলাম দেরাদ্রন | 
দুন স্কুলের প্রদর্শনী ও মুসুরীতে আমার একক প্রদশনী 

ফেব্রুয়ারী মাসের পয়লা! ফিরে এলেই স্কুলের কাঁজে 
ফিরে এলাম | ছেলেদের নিয়ে কাদ্-কর্ম চলতে লাগল। 
প্রন্ত বছর মে মাসের শেষে ছেলেদের কাজের বাৎসারক 
প্রপ্শনী করা হয়। তখন বাইরে থেকে কাউকে প্রিপাইড 
করতে ডেকে আনা হয় এবং ছেলেদের প্রাইজ দেওয়া হয়। 
এবারে ঠিক হ'ল ডঃ অমরনাথ ঝাকে দ্ুন স্কুলের শিল্প 
প্রদর্শনীতে প্রিনাইড করতে ডাকাহবে তিনি রাজী 
হলেন । প্রদর্শনীর অন্ত ছেলেদের নিয়ে ছবব আকি দিনের 
বেলা । সন্ধ্যার পর নিজের কাজে লেগেযাই। ইচ্ছে, 
ছেলেদের প্র শনীর পর ছুটি হলে মুহুরীতে আমার নিজের 
ছবির একক প্রদ্বশনী করব। দাক্তার অমরলনাথ ঝ| 
মুহুরীতে গরমের সময় থাকেন। তাকে দিয়ে আমার 
প্রদ্মশনী উদ্বোধন করলে লোকও হবে, প্বক্রীও হবে। কাজ, 
কাজ, শুধু কাজ! শরীরটা যতটা লহা করতে পারে 
ততটাই তার কাছ থেকে নিচ্ছিলাম, হয়ত বা বেশীই! 
মাঝে মাঝে বড় ক্রাস্ত হয়ে পড়তে লাগলাম । যাই হোক, 
মে মাসের শেষে ছেলেদের কাজের প্রদশনী হ'ল, খবরের 
কাগজে স্কুলের প্রদশনী'র সুখ্যাতি বার হল। ডাঃবা 
বেশ রনিকতা-ভরা ভাষণ দিলেন! ছেলেদের প্রাইজ 
বিতরণ করলেন। সবাই খুনী ' 

ছুটি হবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি নিজের ছ'ব নিয়ে মুনু্ী 
রওন। দিলাম । বাইশ মাইল ত মাত্র মোটরের পথ! 
সারলাভাল হোটেলের লাউঞ্জে প্রদশনী হবে। সেই 
হোটেলেই গিয়ে উঠলাম । লারলাভাল হোটেল একেবারে 
ভতি। সাহেব-মেমষের ভীড়! মাঝে যাঝে এক জন 
ভারতীয়, হংশোমধ্যে বকে। বথখ!- একটু আড় ভাবেই 
থাকি। তখন যুদ্ধের লময়। অনেক আরমি অফিসারও 


&২ 

মুস্ছরীতে বেড়াতে এলেছিলেন | নির্ধিই দিনে লাউঞ্জে 
ছবি টাঁগান হ'ল । বা! লাছেব তিনখান1! ছবি কিনলেন। 
ছবির দাম অবশ্ত বেশী ছিল না, বড় ছবি প্রধর্শনীতে 
রাখি নি। প্রদশনী চলল চার দিন। লেইচার দিনে 
বহু লোকের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। প্রদর্শনী শেষ হলে 
বিক্রি হয়ে যাঁওয়৷ ছবি ক্রেতাদের কাছে পৌছে দ্বিতে 
আর হ'চার দ্বিন লেগে গেল। মাও শ্তামলীর জন্ত কিছু 
নিয়ে যেতে হুবে। শ্টামলীর বয়স তখন বছর চারেক 
হবে। যাবার সময় সে বলে দিয়েছিল__“রাজা পৃতুল চাই 
আর চাই মুস্থী পাছাড়ের খেলনা “রিকৃস+ |” সেই 
রিকৃসতে রাজ! পুতুল বসিয়ে টানবে লে রিক্সওয়াল! হয়ে। 
অনেক খুজে কেনা গেল সেগুলো । রাজ পুতুল ও রিক্স 
পেয়ে শ্তামলী খুব খুলী ! 


সিমলায় 

দ্বেরাছুন থেকে ফিরে এসে বুঝলাম শরীরটা সত্যিই 
খারাপ হয়েছে । ঝোঁকের মাথায় কাজ করে চলেছিলাম। 
ভিতরে ভিতরে বেশ কাহিল করে ফেলেছে! রাত্রে ভাল 
খুম হয়না, ব। খাই ভাল হজম হয় না । পড়লাম বেশ মুস্কিলে। 
কি করি, কোথায় যাই! এদিকে বুট, ঘনধোর বর্ষ! সুরু 
হয়ে গেছে। মা খুব ভাবনায় পড়লেন আমাকে নিয়ে । 
নানান রকম খাবার করেন, কিন্তু খেতেও ইচ্ছে হয় না। 
খাব কি? খেলেই পেট খারাপ হয়! নানান রকম 
ওষুধপন্তর হ'ল লব, কিন্তু কিছুতেই আর সামলে 
উঠতে পারি না। হঠাৎ এক সময় মট্রুঘার চিঠি এল। 
লিল! থেকে লিখেছেন, “চলে এল, ছবির পাততাড়ি লিয়ে, 
এখানে এসে কিছুদিন থেকে বাও। কোন অনুবিধা হবে 
না। একট। ছবির প্রদর্শনীও করে যাও হোটেল লিপিলে। 
সব বন্দোবস্ত আমি করেদ্বেব। তোমাকে কিছুই ভাবতে 
হবে না! মুস্থপীতে সবেমাত্র প্রদর্শনী করে এপেছি, 
আবার সিমলায় ! প্রদর্শশী করবার উৎসাহ নেই, তবে 
শিমলার় ঘুরে এলে মন্দ হবে না। দেখা যাক, যি শরীরটা 
সার়ে। জিনিষপত্র বাধাছাছ্। করবার লময় ছবিব বাক্সটাও 
ডছিয়ে ফেললাম | শগীর ভাল হলে--যদ্ধি ইচ্ছে হয়, তবে 
একটা! প্রন্র্শনী করলে ক্ষতি কি? আয়যদ্ধি নাও করি, 
তা হ'লেও শিল্পী আমি--ছবি ছাড়া, ছবি আকার লরঞাম 
ছাড়া কোথাও যাওয়া ত ঠিক নয়! 


দ্বেরাছুন থেকে নিলা যেতে কয়েকট। জায়গায় ওঠানাষ। 
করতে হয়। দ্বেরাদুন থেকে আম্ব'লা, সেখান থেকে গাড়ি 
বদল করে কালকা, কালকা থেকে ছোট গাড়িতে কিংবা 
মোটরে সিমলা! যেতে হয়। জিনিবপত্র ও ছবির বোবা 
নিয়ে ছহবার গাড়ি ব্ধল কর! বেশ মৃস্কিল। ত৷ ছাড় 
বেখাপ1 সাইজের ট্রাঙ্ক দ্রেখে লোকে সনোহ করে এতে 
লোক কি নিয়ে যাচ্ছে। এক্সাইজের পুলিশ থেকে আরম্ত 
করে ট্রেণের সাধারণ যাত্রীরা পর্যস্ত লন্দেছ করে। যাত্রীর! 
কেউ কেউ হাতে আকা ছবি আছে জেনে খুলে দেখাতে 
আব্দার ধরে! 


সিমল! &শনে পৌছে পড়লাম 'অক্টুয়, ট্যাক্স ওয়ালাদের 
পাল্লাম্স। লোকট। আবার পাঞ্জাবী শিথ। বাক্সে ছব আছে 
জেনে সে ধরে নিয়ে গেল প্ল্যাটফরমের ধারে তার অফিসে । 
বাক্স খুলে ছবিগুলো সব একটা একটা করে বিছিয়ে রেখে 
দেখতে লাগল | ট্যাব নিল না, মাফ করে দিল। ধাঁড়ি- 
ভর! মুখে একগাল হেলে বলল, “সাবাস, ভাইয়1। ছবি 
দ্বেখে খুব খুসী। নিমলায় আমার ছবির প্রদর্শধী প্রথষে 
প্র্যাটফরমেই হয়ে গেল। মটরুদা ষ্টেশনে এলে না পৌছলে 
আরও কতক্ষণ কাটাতে হত বলতে পারি না, বেশ লোক 
জমে গিয়েছিল! আর আমি মনে মনে নিজের মুগ্ডপাত 
করছিলাম। কেন যে ছবিগুলো আনতে গেলাম এই 
পাঞ্জাবী মুলুকে ! ফ্টরুদা এলে বাচালেন। জিনিষপত্র 
নিয়ে একটা র্িক্শাতে করে ছোটা সিষলায় বাড়ীমুখো 
রওন। দিলাম । 


ফ্টরুধার কথা আগেও বলেছি। দ্রেরাট্রনে ছিলেন 
তিনি। মটরুদ্ধার অনেক গুণ--বাশী বাজাতে পারেন, 
গাটার বাজানও আনে, গানের গলাও দরাজ ! ছবি আকেন 
না নিজে, কিন্ত ছবি ও ছবি আকিয়েছের মাথার তুলে 
রাখেন। আর একটি কারণে দ্বেরাছনে গুকে সবাই 
চিন্ত। ছিলেন দু'ছেলের বাবা, হঠাৎ একলাঁফে হয়ে 
গেলেন পাঁচ ছেলেমেয়ের বাব।! অর্থাৎ তার স্ত্রী একটি 
নয়, ঢুগটি নয়-_-একলঙ্গে তিনটি ছেলেমেয়ের জন্মধান 
করলেন। তাদের মানুষ করা কি সহজ কথা! তাওত 
করলেন ভাল ভাবেই! 

বাড়ী পৌছে টটরপলেটদের অঙ্গে বাকে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখলাম, তিনি হচ্ছেন বিখ্যাত “আন্টি লুল” ! 


ভাত, ১৩৭৩ 


মট্রুতাদ্ের আপন মাসী । জয়শ্রী দেবী--মটরুদার স্ত্রী 
বেড়িয়ে এলেন ।--“ওষা, এত রোগ! কেন হয়েছেন! 
দাড়ান, দাড়ান- থাকুন এখেনে কিছুদিন- শরীরট! সারিয়ে 
মোটা-সোটা হয়ে, চোখের কালি পু'ছে তুলে তবে ফিরে 
যাবেন ।» সতাবান-সুমিত্র বাড়ী ছিল না। পরে বাড়ী 


আমার এ পথ 


৫৬৩ 


বর্যাকাল। বৃষ্টি পড়ছে ঝুপ ঝপ.। ফগে ভরে যাচ্ছে, 
আর শীতও মন্দ নয়। তারই মধ্যে বর্ধাতি-ছাতা নিয়ে 
ঘুরে বেড়াই । বিকেলে মটরুৰ অফিল থেকে ফিরলে 
চ'জনে বার হই। বেড়িয়ে ফিরে এসে মটরুদ্ষ1া বলতেন 
গীটার নিয়ে, আমি গাইতাম গান! বেশ আনেক রাত্তির 





বিনোদ মুখাজ্জি 
ফিরে এল-_খুব হৈ চৈ! ট্রপলেট্রা কি হাল্লোড়টাই পর্বস্ত গল্প-গান-গীটার-বাণী। লুলু মাপীও মাঝে মাঝে 


করতে পারে! মটরুত্বার পুরণে৷ চাকর বিজয় হেসে 
নমস্কার করে বলল--“দাদাবাবু ভাল আছেন ত? রোগ! 
হয়ে গেছেন যে 1৮ যতবার শুনি যৌগ! হয়ে গেছি, মনটা 
খারাপ হয়ে যায়। 


ঢধের সঙ্গে ও অন্যান্ত খাবারের সঙ্গে । 
করত-_বুঝি বা! পেটে না সয়। কিন্তু লিমলার জলের 


যোগ দ্বিতেন জামাছের আড্ডায় । 


সকালবেলায় গুচ্ছেরখানেক পরিজ গিলতে হ'ত 
'গপ্রথমে বড় ভয় ভয় 


তে অন্ঞহইী কোক আর আর্ট কেবণর আখাপ বাণীর অই 
: সু ক, বা বিয়ের রাকা কায়দা ও গুণের জন্ডই হো'ক--পেট 


খারাপ হ'ল না এবং ক্রমে ক্রমে শরীরট! সেরে উঠতে 
লাগল। চোখের কালিও গেল মিলিয়ে শেষ পর্যস্ত। 
স্থুতরাৎ প্রদর্শনী করাটা কেন আর বাদ যায়। দ্বিন ঠিক 
হয়ে গেল। ছোটেল সিসিলের লাউঞ্জে হবে প্রদর্শনী। 
স্থুক দিকদ্ধব ছায়ীত খীন প্রদর্শনী খুলবেন । সব ঠিক করে 
ফেলগেন মটরুদা। দিমলার লব মুনিসিপ্যাল নোটিশ 
বোর্ডের গায়ে, রাস্তায় রাস্তায় বড় বড় পোষ্টার লেগে গেল। 
প্রনশনীর থবর প্রচার হয়ে গেল ঢ*চার দ্বিনের মধ্যেই ! 


মিঃ এন. লস. মেছতাঁআাই. লি. এস--শিল্পানুরাগা। 
আর্ট-সমঝদার, মোট। বইও লিখেছেন ভারতীয় শিল্পের 
উপর। তিনি তখন জিমলায় ছিলেন । মটরুধার অঙ্গে 
গেলাম তার কাছে । তিনি প্রদর্শনী খুলবার সময় কিছু 
বলবেন ঠিক হ'ল। স্যর সিকন্দর আর্ট ভালবাসেন বে, 
তবে বোঝেন না তেমন তাই রক্ষে। মেহতা লাহেবই 
প্রকাণ্ড লেকচার দ্রিলেন। ছবি বিক্রীও হ'ল কয়েকখানা। 
মেহত' সাঁছেব ঢু'খানা! ছবি ত্রিবা্কুরের আর্ট গ্যালারি-- 
শ্রী চিত্রালয়ের জন কিনলেন । ছবি বিক্রী হলে একটু 
ঢখেও €য়- ছবিগুলো হাত-ছাড়া হয়ে যার বলে। কিন্ত 
কিউই ব! করব এই ছবির বোঝা নিয়ে--যাক 
বিক্রী ভয়ে...... 

ফিরে এলাম দেরারনে লিমলার মায় কাটিয়ে, ছুটি 
কাটিয়ে, শরীর মেরামত করে এবং প্রদর্শনী করে । আবার 
কাজের ঘানিতে লেগে গেলাম । 


দেরাদ্বনে টেগোর সোসাইটি 

রবীন্দ্রনাথ যখন মার যাঁন.--১৯৪ -এর আগষ্ট মাসে, 
দেরাঁন টাউন হলে 'মটিং হ'ল । সেখানে নানান গণ্যমান্ত 
ব্ক্কির বক্তৃতা ধিলেন। আমি গেয়েছিলাম রবীন্দ্রনাথেরই 
দু”তিনটি গান। বলার চেয়ে গান গেয়েই সেদিন মনের 
বেধন1 জানানে। আমার কাছে সজ বলে মনে হয়েছিল। 
বলব কি? দেরাদুনের বাঙালী-অবাঙালী লোকের] কি 
বুঝবে আমাদের লোকসান একৎ মনের নিবিড়তম 9:খ- 
বেদনা । রবীন্দ্রনাথ চলে গেলেন, এ যে স্বপ্নেও কল্পন। 
করতে পারছিলাম ন।। বাকে ছোট বেলা থেকে জেনে 


এসেছি--তিনি বে জার পকলের হতহী এ'লোকি থেকে চলে 
যাবার লোক, সে কথা ভাবতে পারি নি কখনও! তাঁর 
কাছ থেকে অঞ্জত্র ধারায় আমর] পেয়েই এসেছি । কবিতা, 
গান, অভিনয়, গল্প, উপন্তাস দিয়ে যেন তিনি আমাদের 
আচ্ছন্ন করে রেখেছিলেন । বুড়ো বয়সে ছবি আকতে 
আরস্ত করে ধিয়ে তিনি আমাদের আশ্চ করে 
দ্বিয়েছিলেন। কিন্তু যতট। আশ্চর্যের ব্যাপার রবীন্দ্রনাথের 
ছবি আকা)__-ততটা বোধ ছয় আশ্চর হই নি, কারণ তার 
কাছ থেকে কিছুই যেন আশ্চয হবার নয়! কিছু যেন 
তার পক্ষে অসম্তব ছিল ন!। 

আমাদেরই উদ্যোগে দেরাচুনে রবীন সোসাইটি 
স্থাপিত হ'ল। ত্বামাকে তার প্রেলিডেট হ'তে হ'ল। 
জযোগ্য হলেও আমাকেই ভারটা নিতে হ'ল। কারণ 
বলতে গেলে আমিই তখন দেরাঁদুনে একমাত্র শাস্তিনিকে- 
তনের প্রাক্তন ছাত্র । রবান্্র সোসাইটি পাঁচ-ছয় বৎসর 
বেশ ভালভাবেই চলেছিল। প্রথম প্রথম প্রতি মাসেই 
সোনাষ্টটির মেম্বারের বাড়ীতে বাড়ীতে বৈঠক বসত, 
কবিতা, গান, প্রবন্ধ আলোচনা ও চচ। হ'ত। মাঝে 
মাঝে সমারোহ করে রবীন্দ্রনাথের কোন বই অভিনয় কর! 
হ,ত। দ্বন স্কুলের মুক্তাঙন থিয়েটারে এই সব অভিনয় 
বেশ ভাল জমত | বিসজন ও চিএ্রাধা প্রথমে ছন 
স্কুলের ছেলেদের দিয়ে করানো হয়। ইংরেজ মাটাররাও 
যোগ দেন। বাণ্পীকি প্রতিভা আমর দ্বার করাই। 
একবার স্কুলের ছাত্রদের দিয়ে, আর একবার বড়রা এবং 
বাইরের লোকেরাও যোগ ধেন। শান্তিনিকেতন থেকে 
কথাকলির নাচিয়ে বালকৃষ মেনন, প্ীমতী সেব। মাইতি, 
পুষ্প মাইতি ঢই বোন এসেছিলেন, তারাও বাণ্মীকি 
প্রতিভায় যোগ দেওয়াতে জিনিষটা লর্বাননুন্দর হয়েছিল। 
আমাকেও লেবার অগ্িনয়ে নামতে হয় বান্মীকির 
ভূমিকায় । বালরুষচের নাচ, সেবা! মাইতির বালিকা! ও 
সরদ্বতীর ভূমিকা ও পুষ্প মাইতির লক্মীর ভূমিকায় অভিনয় 
খুবই চমতকার হয়েছিল। সম্মত অভিনয়টি বাংল! ভাষায় 
হলেও, ধেরাছনের পাঞ্জাবী দর্শকের মু্ধ হয়ে অজত 
প্রশংসায় বাহবা দিয়ে মুক্ত অংগন মঞ্চ কাপিয়ে দিয়েছিল । 
'ফান্তুনী” ও শারদোত্লব' হিন্দীভে করানে। হয়েছিল 
ফাল্তুনীতে অন্ধ বাউলের পার্ট আমি করেছিলাষ মনে 


জাছে। হিন্দীতে পার্ট মুখস্থ করে সেই প্রথম ও সেই 
শেষ অভিনয় করেছি। 

একবার আমরা পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন জেনকে 
আনিয়েছিলাম। তিনি সহরের টাউন হলে, বাঙালী 
লাইব্রেরীতে রবীন্দ্র বিষয় বক্তৃতা করে সবাইকে মুগ্ধ 
করেছিলেন। “নটার পুজা” হিন্দীতে অভিনয় করানে। 
হ'ল যেবার, সেবার শান্তিনিকেতন থেকে সন্লীক শান্তিদেব 
ঘোষকে আনিয়েছিলাম | আমার ছোট বোন শাস্তিও 
তখন দেরানে। কন্তা পাঠশালা কলেজের শিক্ষয়িত্রী 
লতিক! দাস, “নহারিকা দাস ও শাস্তির অক্াস্ত পরিশ্রমে 
অভিনয়টি সবাঙ্গন্ুন্দর হয়েছল। একটি 'নেপালী+ মেয়ে 
অনি চমৎকার “নটীর' পাট করেছিল । শান্তিদেবের কাছে 


একক প্রদর্শনী করব তাঁও ঠিক করেছিলাম । লেইন রাত 
জেগে ছবি মাক চলছিল । শরীরটার ওপর 'ফ্যাক্সিহ!ম্‌ 
চাপ ধিয়েছিলাম- যতটা পার! যায়। দিনে স্কুলের কাজ, 
রাত্রে নিজের কাজ,--ছ্েড়টা-ছটো। পর্যন্ত প্রায় । অনেক ' 


ছবি হ'ল। ছুটি আরম্ত হবার লময় এমন অবস্থা হ'ল যে, 
আব শমীবে সইদছজ নং ছুডি স্ব হতে ভেজনিষপ্তত ও 
ছবির বোঝ! নিয়ে, ছেলেছের অঙ্গে দন ক্কুজ স্পেখজে 


বহে রওনা ভলাম। আমশ্রদের বাড়ীতেই ওঠার কথা 
ছিল। আমীর আলী দন স্কুলের ছাত্র ছিল এবং দ্বন 
সুলেরট মাষ্টার হয়েছিল ; সুতরাং আমার সহকর্মী | বাস্ত্রায় 
পালি ছিলে ওদের বাড়ী | ফোতল! বাড়ী, সামনে 
বাগান। ধের ঘরে আমার থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে। 





ভিক্ষুক 


নিখুত ভাবে সে নাচ ও অভিনয় শিখে নিয়েছিল। এই 
সব অভিনয় করে আমর] অনেক টাকা তুলতাম এবং 
বিশ্বভারতণকে পাঠিয়ে দ্বিতাষ | 

ক্রমে আমাদের উৎসাহে ভাটা পড়লেও টেগোর 
সোসাইটি একেবারে বন্ধ হয় নি। জানি না এখন চলছে 
কিনা! 


বোম্বাই সফর £ ডিসেম্বর ১৯৪৪-৪৫ 
স্ধুলের চুটি আরম্ভ হ'ল এবার ২১শে ডিসেম্বর থেকে । 
বোম্বাই বেড়াতে যাব ঠিক করে ফেলেছিলাম । কাছাকাছি 
রষ্টব্য জায়গাগুলিও দেখার ইচ্ছে ছিল। বোম্বাই লহরে 


দোতলার বারা? থেকে সমুদ্রের দৃশ্য দ্বেখাবার়। কয়েক" 
খান! বাড়ী, নারকোল গাছ__শারপর দ্বেগন্ত, বিস্তৃত সমুদ্র, 
পাল তোলা জেলেদের নৌকো! ভেসে চলেছে ঢেউয়ের 
দোলায়, উত্তাল উদ্দাম ঢেউ-_শুধু জল আর জল! 
আমীরের মা-বোন বাড়ীতেই ছিলেন--বাবা হালান 
আলী সাহেব বাড়ী ছিলেন না। অনেকদিন পর আমীরকে 
পেয়ে সবাই কী খুনী! সেইদ্িনই আমীরের বড় ভাই 
সাহেদ জেল থেকে ছু'মাসের ছুটি পেয়ে বাড়ী এল । জেলে 
গিয়েছিল শ্বদ্বেশায়ানা করে সন্দেহ নেই। এর! আব্বাম 
তৈয়াবজী পরিধারের,-- সুতরাং কংগ্রেসী দলের লোক। 


৫ 


সপ্তাহ খানেক বেড়িয়ে কাটালাম । ভিলে পার্লেতে 
বাচু ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম একদ্িন। বাচু ভাই 
শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র,--বোস্বেতে ছিল তখন। 
সে আমার মালতুতে। বোন মৈত্রীকে বিয়ে করেছিল । বাছু 
ভাই লিখেছিল-_লে আমার ছবির প্রতর্শনী অর্গানাইজ 
করবে টেগোর সোলাইটির তরফ থেকে। বাচু ভাই 
আমেত্াবাঘ গেছে--মৈত্রীর সঙ্গে দেখখ। লে ছবি আকা 


(কোঢটালিপাড়া কাহিনা 


শ্রীহেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


ফরিদপুরে আবিষ্কৃত তাত্রখোগ্গিত পাত্র হইতে জান বায় 
যে, ষষ্ঠ শতকের শেষে এই ব্ধীপে আর একটি রাজবংশ 
রাজত্ব করিতেন । 

উহান্বের ঢুষ্টটি তাত্রপাত্র হইতে জান! যায় যে, ধর্মাদিত্য 
নরপতির অময়ে ভূমি হস্তাস্তরের বিবরণ এবং তৃতীয় গোঁপ- 
চঞ্র নামক রাজার সময়ের ভূমি হস্তান্তরের দলিল ছিল। 
এ অমস্ত দলিলকে কেবল “ফরিদপুরের তাত্রপাত্র” বলা 
হয়। 117 1912169: উদ্থা ৫৩১ থ্রীষ্টাব, ৫৬৭ গ্রীষ্টাৰক 
এবং ৫৮৬ খ্রীষ্টাবের বজিয়। অনুমান করেন । 

কোটা লিপাড়া হুর্গের নিকট তাত্রপত্রে সম্পার্ছিত ঘানপত্র 
এবং মুদ্রা আবিদ্ুত হওয়ায় অন্যান পঞ্চম থরষ্টাকে এখানে যে 
একটি উপনিবেশ ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ১৯০৮ 
্ষ্টাবে ছর্গের দক্ষিণ-পশ্চিম দ্বিক হইতে কিছুদুরে ঘাঘরা- 
হাটি গ্রামের জনৈক কৃষক “ঘাঘরাহাটি তাত্রপত্র” আবিষ্কার 
করে। হুর্গের ত্র স্থান হইতে তিন চতুর্থাংশ মাইল পশ্চিমে 
জবস্থিত গুয়াখোলা গ্রামের মধ্যবর্তী লোনাকান্দুয়ি মাঠের 
মধ্যে গুণ্ত সম্রাটদের নামাক্কিত সুবর্ণমুদ্র। পাওয়া! গিয়াছে। 
কোটালিপাড়া হইতে প্রায় এক মাইল পূর্বে ঘাঘর নামে 
জনৈক অজ্ঞাত রাজার একটি নুবর্ণমুদ্রা পাওয়া যায় এবং 


প্র্াঙ্গী 


ভাত, ১৩৭৩ 


শিখত শান্তিনিকেতনে ; কিন্তু পরে কলকাতায় হোমিও- 
প্যাথি শিখে দ্বাক্তারী করছিল ভিলে পারলেতে। বেশ 
পশার জবিয়েছে শুনলাম | এই সেই বোম্বে, যেখানে 
বনুকাল জাগে ছাত্রাবন্থায় কাটাবার পর এলেছিলাম 
কিছুদিন। পুলিশ ও গোয়েন্দার উৎপাত না পড়লে হয়ত 
থেকেই যেতাষ। ভিলে পার্লে-_খারবান্ত্রা-_এসব জায়গা 
আমার চেনা । ছিলাম খানে, ভুহুতেও গিয়েছি কতবার। 


ছুগের দক্ষিণ-পশ্চিম লীমান্ত-নংলগর পিুরী গ্রামের নিকটবর্তাঁ 
মন্ধনপাড়া গ্রামে সেনরাজবংশীয় বিশ্বরূপের তাত্রপত্রে 
লম্পার্দিত এক দ্বানপত্র পাওয়! গিয়াছে। 

ঘাঘরহাটিতে প্রাপ্ত এবং বর্তমানে ঢাঁকা যাদ্বঘর়ে রক্ষিত 
তাত্রপত্রে সম্পাদিত ঘানপত্র দ্বেখিয়া৷ ঢাকা যাতুঘরের তত্বা- 
বধায়ক ডঃ নলিনীকান্ত ভট্টশালী যহাশয় ষষ্ঠ শতাববীর শেষ- 
ভাগে সমাচারছেবের রাজত্বকালে প্রহ্তত্ত এ দানপত্র সম্পকিত 
জমির লীমানার ( চৌহছির ) নিপ্নলিখিতরূপ বর্ণনা 
দ্বিয়াছেন--পূর্ববে প্রেত অধ্যবিত পর্কটি বৃক্ষ, হক্ষিণে 
বিদ্যাধর জ্যোতিকা, পশ্চিমে চন্ত্রবর্শণের দুর্গ এবং উত্তরে 
গোপেন্দ্রচরক গ্রাম । ছূর্গের উত্তরদ্িকে অবস্থিত স্থানটিকে 
তিনি শ্বয়ং পর্য্যবেক্ষণ করিয়। উদ্ধার বিষয় নিয়লিখিতরূপ 
বর্ণন। ছবিয়াছেন।-- 

“এই অঞ্চলটি স্থানীয় লোকদের নিকট বৃজ্বরুগয় বা 
শিক্ষিত জথব]! যাঢুকয়ের স্তান বলিয়া পরিচিত-_-যেহেতু 
এখানে কোনও বৃজরুগের বালস্থান ছিল। এই স্থানের 
ছর্গ-ল্গিছিত জমি চতুদ্দিকস্থ মাঠ হইতে পনের ফুট উচ্চ 
এবং বাহিরের খাল হইতে আরও অধিক উচ্চ দেখায়। 
ইহার বিভ্তা় ১৫* গজ। স্থান হইতে প্রায় আধ মাইল 


উত্তর-্পশ্চিমে পরিত্যক্ত বদতবাটি আছে। উচ্থাতে একটি 
পুফরিণী এবং পুককিণীর পাড়ে বড় বড় বৃক্ষ আছে। এ 
বাড়ীটিকে “জটিয়াবাড়ী+ বা “জটিয়ার বাড়ী” বল! হয়। 
এইরূপ কিংবদভ্তি আছে যে, এ স্থানে বিদ্তাধর নামে জনৈক 
বাক্তি পত্রী জটিয়! বুড়ীকে (অর্থাৎ তাহার জটওয়াল। 
বৃদ্ধাকে ) লইয়া! বাস করিত। পার্বধর্তী গ্রামলমূছের মধ্যে 
এই গ্রামটিতে অপদ্ধেবতার বাঁসভূষি বলিয়! অখ্যাতি ছিল; 
জটিয়! বুড়ীর পুফরিণীর উত্তরপাড়ের দ্বিকে পরস্পর হুইতে 
কয়েকগ্জ ব্যবধানে ছুইটি সমান্তরাল অভুত রাস্তা! পূর্বঘ- 
পশ্চিষে বিস্তৃত ছিল। গ্রামবাসীদ্বিগকে পরস্পরের এত 
নিকটবর্তাঁ রাস্তা ছুইটির প্রয়োজনীয়তা লন্বন্ধে প্রশ্ন করা 
হইলে তাহার! জানাইল যে, একটি রাস্তা রাজা ও তাহার 
কর্মচারীদের অন্ঠ ও অপরটি সাধারণ লোকদের জন্ত নিম্মিত 
হইয়াছে । এই পাশাপাশি রাম্ত। ছুইটি নির্্াণের উদ্দেস্ত 
যাহাই গাকুক না! কেন, ইহা দ্বায়া জ্োতিকা ব! দুইটি 
রাস্তার একত্র স্থাপন বুঝায়। এই স্থান হুইতে সামান্য 
উত্তরে গোবিন্দপুর গ্রামের আরম্ভ এবং ইহাই তাত্রপত্রে 
বশিত গোপেন্দ্রট2রক। গোবিন্দ এবং গোপেন্্র-একই 
অর্থ প্রকাশ করে ।” 

ডঃ: নলিনীকান্ত ভট্টশালীর মতে,ছুর্গ টি চন্্রবর্মণের --এইরূপ 
উল্লেখটি সমাঠারদেেবের তান্রপত্রের সহিত শেষ যোগন্ত্র। 
এই চন্ত্রবর্শণ কে ছিলেন? ধিনি কোটালিপাড়া দুর্গের 
জন্ত সমাচারদেবের সময় পর্যন্ত স্মরণীয় হুইয়া রহিয়াছেন ? 
এই ছুর্গটির আয়তন দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে আড়াই মাইল। ইহা 
বাংল! দেশের বৃহত্তম মৃত্তিকা-নিশ্রিত ছুর্গ বলিয়। পরিচিত। 
“মহাস্থান”-এর তুর্গটি আকারে ইহার পরবত্তী স্থান পাঁইতে 
পারে। ইহার আয়তন মাত্র ১০০* ১১৫০ গজ । এই 
মহাপরাক্রমশালী চ্রবন্ম। কে ছিলেন--যিনি নিয়ভূষিতে 
এই বিরাট দুর্গ নিশ্বাণ করিয়াছিলেন-__যাছার প্রাঙ্গণ হইতে 
গুপ্ত লম্রাটদের দুদ্রাগুলি ক্রমশঃ আবিষ্কৃত হইতেছে? ইহা! 
আমাদের “মেছারুল” স্তভে খোদিত চন্দ্রের কথা তৎক্ষণাৎ 
মনে করাইয়! দেয় যে, চন্দ্র তাছার সম্মিলিত শত্রুর বিরুদ্ধে 
বনদেশে বুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং বাহার] তাহার তরবারী 
দ্বারা তাহার বশ ঘোষিত করিয়াছিল। এই লিপির 
প্রাচীনত্ব লম্বন্ধে [71686 জোর দ্বিয়াছেন, অথচ তাহার 
কোন তারিখ দেন নাই এবং 41191; তাহার স্বাভাবিক 
অন্তৃষ্টির লহিত এই চন্্রই যে দ্বিতীয় চন্্রণুণ-_এই 
মতবাঘটি জগ্রাহা করিয়াছেন । অবশেষে মহামঞ্োপাধ্যায় 
হয়প্রলা শাস্ত্রী বলিয়াছেন যে, স্ুন্ুনিয়া পর্বতে খো্ছিত 
“পুস্বকর়ণ*-এয় লিংহ্বর্শার পুত্র চজ্বর্থণই এই চত্-বে 
চত্বর্শপকে লমুদ্র গুপ্ত চতুর্থ শ্রষ্টাবের তৃতীয় ঘ্শকে বনছেশ 


ইছাতে বিতাড়িত করেন | যখন আমর! দেখি যে, প্রাচীন 
বঙ্গের কেন্ত্র্থলে অবস্থিত এক বিরাট হুর্গের আকারে এক 
অপরূপ স্বৃতিসৌধ এবং ব্ঠ শতাব্ীতেও চন্ত্রবর্খার নাষ 
হইতে উল্লিখিত হইয়াছে-তখন আমরা লেই বিদ্বান্‌ 
ব্যক্তিদের মতবাদ বিশ্বান করিতে পারি। তাহার! 
বলিয়াছেন যে, “মেহারুল” স্প্তে নামান্কিত চত্ত্র এবং চন্দ্র 
একই ব্যক্তি। চন্ত্রবর্শার বদেশে আগমন এবং তাহার 
এই দুর্গের আরস্তের তারিখ মোটামুটিভাবে ৩১€ থ্রীষ্টাব 
বলা যায়। 

শ্বাভাবিকভাবেই মনে এই প্রশ্ন উদিত হয়__এই নিম 
এবং জলাভূধিতে এই বিরাট ছর্দ কিরূপে নিম্মিত হইল? 
ডঃ নপ্িনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় এই প্রশ্নটি উপলব্ি 
করিয়াছেন এবং তাহার একটি ব্যাখ্যাও ধিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন যে, বর্তধানে কোটালিপাড়া বছ মাইল বিস্তৃত 
জলাভৃঘি দ্বার! বেষ্টিত; কিন্তু ইহা চিন্তা কর] যায় না যে, 
একজন স্থির মন্তিফ মানুষ এইরূপ স্থানে রাজপ্রালা 
নির্শাণের পরিকল্পনা! করিবেন? কিন্ত এই বুহ্দাকার হূর্গটি 
সেখানে রহিয়াছে এবং এই জলাভূমিতে প্রায়ই ইষ্টক- 
নিশ্মিত গৃহাদ্ির ধ্বংসাবশেষও পাওয়া যাইতেছে। 
[১8:8169:£ এবং অন্তান্তেরা! অনুমান করিতেছেন--এই 
নিয় জলাভূমি ভূমিকম্পের ফলে সৃষ্ট হইয়াছে। এই 
ভূমিকম্পের সময় সম্বন্ধে অনুমান করা যায় যে, ধর্মাধিতোর 


, ঝ্লাজত্বকালে একটি নূতন শহর গড়িয়া উঠিতেছিল; কিন্ত 


ইহা তাহার রাজত্বের তৃতীয় বৎসরে বিদ্কমান ছিল বলিয়া 
মনে হয় না। লেখক এখানে “ঘাঘরাহাটি” তাত্রপত্রে 
উল্লিখিত “নব্যকশিক” অথব! প্রাদেশিক রাজধানীর কথা 
বলিয়াছেন ! কিন্তু তিনি অনুমানে ধর্মাধ্িত্যের একটি লময় 
নিদদেশ করিয়া বলিতেছেন যে, ধর্মাদিত্যের রাজত্বের 
পঞ্চম বা! ষষ্ঠ বর্ষে একটি ভূমিকম্পে বিগত আড়াই শতাব্দীর 
রাজপরিবারের বাসস্থানের চতুদ্দসিক জলাভূমিতে পরিণত 
হুইতে লাগিল এবং শাপন ঘপ্তরের প্রধান বিভাগগুজি 
অন্তান্ঠ নিরাপথ স্থানে স্থানান্তরিত করিবার প্রয়োজনীয়তা 
উপস্থিত হইল। কোটালিপাড়া অবশ্য “ডিক হ্ডে 
কোয়াটাল” হিসাবেই রহিল; কিন্তু ইহার জমির মূল্য 
এইরূপ কমিয়] গেল যে প্রায় সমগ্র গ্রামটি এক ব্রাঙ্গণকে 
ঘবান করা হইল। লমাচারদেবের তাত্রপত্রে এই গ্রাম 
সম্পর্কে বণিত আছে যে, এই গ্রামে নিয় জলাভূমি আছে।১ 
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পুর্ব যাহ! লিখিত হইয়াছে, তাছ। হইতে এই সিদ্ধান্তে 
আসা সঙ্গত হইবে যে, খ্ীষ্টায় চতুর্থ শতাবী হইতে কোটালি- 
পাড়ার অস্তিত্ব পাওয়া যায়; কিন্তু খ্রীন্টীয় চতুর্থ শতাব্ধী 
হইতে একাৎশ শতাব্দীর প্রারস্ত পর্য্যস্ত কোটালিপাড়ার 
ধারাবাহিক ইতিহাস রচনা লম্তভব নহে; কিন্ত একাদশ 
শতাকী হইতে কোটালিপাড়ার বিভিন্ন অঞ্চলে পাশ্চাত্য 
বৈদ্ধিক ব্রাহ্গণদিগের কয়েকটি বিশিই্ ধারার সন্ধান 
পাওয়া যাঁয়--যাহ! হইতে জনায়াসেই এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হুওয়! যায় যে, খ্রীষ্টীর় একাদশ শতাবী হইতে 
বন্তমানকাল পধ্যস্ত ( বঙ্গ-বাবচ্ছেদের পুর্বব পধ্যন্ত ) অন্ততঃ 
কষেকটি বিশিষ্ট ব্রা্ষণ পরিবার বংশপরম্পরায় কোটান্লি- 
পাড়ায় বসবান করিয়। আদিতেছেন। কালক্রমে এই 
সকল বংশ বহু বিস্তুত হইয়াছে এবং ক্রমে ত্রমে এই স্থান 
হইতেই জনেকে বংলা! তথ! ভারতের বিভিন্ন স্থানে ছড়াইয়। 
পড়িয়াছেন। 

বিভিন্ন কুলপঞ্জিকা দৃষ্টে মনে হয় যে, ১০১৯ খ্রীষ্টাবে 
সুলতান মানুধ কান্তকুন্দ আক্রমণ করিলে হিন্দু 
অধিবাসীদের অনেকে পলায়ন করিয়। স্বধন্ম রক্ষার চেষ্টা 
করেন । তীহ্থাদের মধ্যে কেহ কেহ দেশ-ধেশাস্তর ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া অতি দুর্গম কোটালিপাড়ায় আসিয়া সেই স্থানে 
বনবাদ করিতে আরম্ভ করেন। কাহারও কাহারও মতে-- 
তৎকালে বন্দদেশে 'সাগ্রিক' ত্রাঙ্গণ না পাওয়ায় কোন বিশেষ 
ষজ্ঞ উপলক্ষ্যে কান্তকুক্জ হইতে ত্রাঙ্গণ আনয়ন করা হয় 
এবং ঠাঞ্ধার্থের কেহ কেহ কোটালিপাড়ায় বসবাস করিক্তে 
আ্বার্ত করেন, পরবর্তী কালে কোটালিপাড়ায় যাহার! 
আগমন করেন, তীঙ্ছাদের মধ্যে বজুবের্দীয় কাশ্প গোত্রভূক্ত 
বৈদিক ব্রাহ্মণ বংশধরদের লংখ্য। সর্বাপেক্ষা বেশী। কেহ কেহ 
বলিয়া থাকেন যে, এই বংশের পূর্বপুরুষ অগ্রিহোত্রী রাম 
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মিশ্র রাজ! হুর়িবন্মীর নিকট হইতে উনবিংশতি গ্রাম ব্রঙ্গোত্তর 
পান। অগ্নিষ্বোত্রী রামমিশ্র সম্ভবতঃ দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ 
পাদ্দে কোটালিপাড়ার জাগমন করেন। এই উনবিংশতির 
অপত্রংশ “উনশিয়া” * নামে পরিচিত হুইয়াছে। বলা 
বাছল্য, এই “উনশিয়া, কোটালিপাড়ার অস্ততক্ত একটি 
গ্রাম। উনশিয়া গ্রামের একটি পাড়া “কাশ্যপপাড়া” নামে 
অভিছ্িত। প্রবাদ ছিল যে, “বারোশত শ্রাঙ্গণ তেরোশত 
আড়া-তাহ্থার নাম কাশ্তপপাড়' |"? 

এই উনশিয়1 গ্রামেই পরমহ-স পরিরাজকা চার্য্য-মধুস্ধন 
সরম্বতী প্রায় চারিশত তিরিশ বছর. আগে জন্মগ্রহণ করেন। 

মধুনুদ্ধন অরম্বতীর জাবনী এই গ্রন্থের পরিশেষে দ্রষ্টব্য । 

মধুন্ধনের সময় হইতে অণবা তাহারও কিছুকাল পুর্ব 
হইতে কোটালিপাড়াস্থ খণ্যকল্প অনেক গণগুতের সংক্ষিপ্ত 
জীবনী আমি পর্যালোচনার সুযোগ পাইয়ানছ্ছ এখং তাহাদের 
কিছু কিছু বিবরণীও এই গ্রন্থশেষে সনিণ্বষ্ঠ করিয়াছি । 

কিন্ত আমার পক্ষে একথা লিপিবদ্ধ করা সম্ভবপর নয় 
বে, বণ্তমানকাঁলের ইতিহাস শবটি যে অথে ব্যবহার করা 
হুষ্টয়। থাকে, সেই অর্থে কোটালিপাড়ার গত চার-পাচশ 
বছরের ইতিহাস রন করা! চলে। গুপু এইট্ুকুমাত্র বল! 
সম্ভব যে, গত চার-পাচশ বছর ধরিয়! করেকটি ব্রাহ্মণবংশের 
ধারা আজও অক্ষুপ্ন আছে । উচ্থার মধ্যে পাশ্চাত্য বৈদিক 
কাণ্তপবংশ অন্তত প্রধান। এই বংশের বিবরণার 
মাধামেই কোটালিপাড়'-কাঁছিনীর ধারাবাহিকতা অক্ষ 
রাথয়াছি। | 

প্রসঙ্গত; ডঃ নীহারর্গন রায় তাহার “বাঙ্গালীর 
ইতিহাস” নামক অমূল্য গ্রন্থে (পৃষ্ঠ' ৩০০ ) পাশ্চাত্য 
বৈদিক ব্রাঙ্গণদের বন্দে তণা কোটালিপাড়ায় আগমন 
সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন, তাহা এখানে উল্লেখ করিতেছি-__ 

“লাটীয় এবং বারেন্্র বিভাগ ছাড়া ব্রাঙ্ণদের আয় 
একটি শ্রেণী, বৈধিক _বোধ হয় এই যুগেই উদ্ভূত হইয়াছিল। 





* (১) উত্তর উনশিয়া পাড়া, (২) সাহাপাড়া, তে 
দাসপাড়' (৪) মধ্যস্থপাড়া, (৫) অবিলম্বপাড়া, ৬ 
কাশ্ঠপপাড়া, (5) চৌধুরীপাড়া, ৮) ঘোষপাড়া, (৯ 
কর্মকারপাড়া, (১০) বিশ্বাসপাড়া, (১১) ঠাকুরপাড়া 
(১২) ধোপাপাড়া, ১৩) বচাইরপাড়া, (১৪) রাজা 
পুরা, (১৫) ধরপাড়া, (.৬) ভরদবাজপাড় (১৭) পুরন্দয 
পাড়া, (১৮) নাপিতপাড়া, ও (১৯) দ্বততপাড়া-_-এই ১৯1 
পাড় লইয়! “উনশিয়” গ্রাম গঠিত হইয়াছে । ইহার জমি 
পরিষাণ ৭৬৫ একর। ্‌ 


কুজজী গ্রন্থধালার এ লম্বদ্ধে হুইটি কাছ্িনী আছে! একটি 
কাহিনীর মতে, বাংল! দেশে যথার্থ বেঘজ্ঞ বাঙ্গণ ন। থাকায় 
এবং ধক্তা্সি থানিয়দে রক্ষিত না হওয়ার রাজ শ্রামলবর্্মা 
(বোধ হয় আামলবর্ষ) কান্তকুজ হইতে (কোনও কোনও গ্রন্থ 
মতে বারাণসী হইতে ) ১০০১ শকাৰে পাচঙছগন বেজ্ঞ ব্রান্ষণ 
আনয়ন করেন। অপর কান্ছিশী মতে; সরস্বতী নত্বীতীরন্থ 
বৈদিক ব্রাহ্মণের! যবন আক্রমণের তয়ে ভীত হইয়া বাংলা 
দেশে পলাইয়! আঁলেন এবং বন্মণরাজ হরিবর্শার পোধকতায় 
ফরিদপুর জেলার কোটালিপাড়ায় বসবাস আরম্ভ করেন । 
উত্তর ভারত হইতে আগত এই সব বৈদিক ব্রাঙ্মণেরাই 
পাশ্চান্ত্য বৈদ্বিক নামে খ্যাত। বৈদিক ব্রাঙ্গণদের আর 
এক শাখ। আসেন উৎকল ও দ্রাবিড় হইতে; ইহার! 
“রাক্ষিণাতা বৈদিক” নাষে খ্যাত। এই কুলজী কাহিনীর 
মূল বোধ হয় হুলায়ুধের “ব্রাহ্গণসব্বন্থ” গ্রন্থে পাওয়। 
যাইতেছে । এই গ্রন্থ রচনার কারণ বর্ণনা! করিতে গিয়া 
হলাযুধ বলিতেছেন-_রাটীয় ও বারের প্রাঙ্ধাণেরা বেছপাঠ 
করিতেন ন! এবং সেই হেতু বৈর্ধিক যাগধজ্ঞানুষ্ঠানের রীতি- 
পদ্ধতিও জানিতেন ন।7; যথার্থ বেধজ্ঞান তাহার সময়ে 
উত্কল ও পাশ্চাত্বা দেশেই প্রচণ্লত ছিল । বাংলার ব্রাহ্মণের 
নিজেদের বেদজ্ঞ বলিয়া দ্বাবি করিলেও শথার্থতঃ বেঘ্ব- 
চর্চার প্রচলন বোধ হয় লতযই তাহাদের মধ্যে ছিলনা। 
ঘেখানে চোর-ডাকাতের ভয় নাই, ত্যাগী ও মনীষী 
ঘানবগণের আশ্ররভূছি, ঘে দ্বেশে মধ্যে নুপ্রসিদ্ধ 
ঘর্ধরনদ প্রবাহিত হইতেছে, ধে নঙগকে কোন ফোন পণ্ডিত 
দ্ধপুত্র বলিয়া থাকেন, তাহার পূর্যান্িকে অত্যু্চ ভূষিতে 
তীঙ্ার! উৎসাহের সহিত নয়খানি পর্ণ নগ্মিত গৃছুমির্াণ 
করিলেন। গৃথ্রে চতুর্দিকে ভল্লাতক, আম্াতক, বিহ্ব, 
ধারুণ, প্রক্ষ, ধাত্রী, কদঘ, হিজ্ঞল, অশোক, জাম, জথু, 
কিংশুক প্রত্তি গ্রাম্য বৃক্ষ সকল শোভা পাইতেছিল। 


সেই দ্বেশ বর্ষাকালে জলমগ্র থাকে, গমনাগধনের পথে 
গ্রচুর জল হয়। উহা! দেখিয়া, তাহারা একস্থান হইতে 
জন্তস্থানে ধাইবার জন্য কদলীবৃক্ষের দ্বারা ছোট ও বড় 
নান। প্রকার ভেল৷ নিম্মাণ করিলেন । তীছ্ছার' বাশ, বেত, 
মুঞ্জা, কন্দুল ও কাশ দ্বার অতি দৃঢ় গহছসকল নির্মাণ 
করিলেন ।” 


অতি পূর্ববকালে বৈদাবংশীয় করমজুধদারগণ কোটালি- 

পাড় পরগণার মালিক ছিলেন । পরে ঘেনার দায়ে তাছার! 

স্বনামের পরিবর্তে স্বীয় পুরোছিতের নামে নমস্ত সম্পত্তি 

বেনামী করেন। জমিদ্বারীর কার্য্য পুরোহিতের নামে 

চলিতে থাকে । কিছুদিন পরে পুরোহিত বলিলেন যে, 
ও 


প্রত প্রস্তাবে করমন্ুষধারগণ এই পরগণার মালিক নছেন। 
তিনি অর্থ দ্বারা তাহাদের নিকট হইতে উহ! ক্রয় 
করিয়াছেন । তদবধি, প্রকৃতরূপে পুরোহিতই ইহার 
জমার হন।(১) 
সেই কোটাজিপাড়! এখন আর নাই এবং আমার এই 
“কোটা'লিপাড়। কাহনী”ও বঙ্গব্যবচ্ছেত্ব কাজ পর্যন্ত আলিয়। 
লষাপ্ত হুইয়াছে। আমার অনেক শুভার্দী বন্ধু-বান্ধব 
বর্তধান এঁতিহাপিক নত্যকে মানিয়া লইয়া জামাকে এই 
নিরর্থক প্রচেষ্টা হইতে বিরত হইতে অনুরোধ করিয়া- 
ছিলেন । তাছাদের উপদেশ ও অন্থরোধের গুরুহ যে কিছু 
নাই__-তাহা বলিতে পারি না। 
হলাযুধের আগে বল্লালগুরু অনিরুদ্ধ ভট্ট ও তাছার "পিতৃ- 
দ্বয়িতা" গ্রন্থে বাংল! দেশে বেধচচ্চার অঅবহেল। বেখিয়! দুঃখ 
করিয়াছেন। যাঁছ! হউক, পাশ্চাত্য বলিতে হুলায়ুধ এক্ষেত্রে 
উত্তর ভারতকেই বুঝাইতেছেন সন্দেছ নাই। বাংলা দেশে 
উৎকল ও পাশ্চান্য দেশাগত বেধজ্ঞ ব্রাহ্মণের তখন বসবাস 
করিতেছিলেন কি না এ সম্বন্ধে হলাযুধ কিছু বলেন না, 
তবুও সামলবশ্ম। ও হরিবশ্নার সঙ্গে কুলজী কাহিনীর 
সম্বন্ধ ও তাহাদের মোটামুটি তারিখ, অনিরুদ্ধ ভু ও 
হুলামুধ কথিত রাটে বরেক্দ্রীতে বেদচচ্চার অভাব এবং সঙ্গে 
সঙ্গে উৎকল ও পশ্চিম দ্বেশসমুছে বেদজ্ঞানের প্রনার পাশ্চাত্য 
ও ছবাক্ষিণাতা--এই ছুই শাখায় বৈদিক ব্রাহ্মণের উদ্ভব 
দ্বেখা হিয়াছিল।” গ্রাই্রার পঞ্চদশ শতার্বীতে রচিত 
“বৈধিক-কুল-পঞ্জিকার”” তৎকালীন কোটালিপাড়া নম্বন্ধে 
এইনধপ একটি বর্ণনা দেখিতে পাওয়া বায-.» 
“ততঃ প্রন্াতঃ পুরুচুতপালিতাং দশ তশ্তৎ 
পারচিন্তয়াকুলঃ। 
দ্বেশং সুরম্যৎ বহুশস্যবুক্তং কোটাঁলিপাটত্ববহার 
বজ্জিশুম্‌ || 
প্লবজহীনঃ ফলন্ন-পাদ্দপো লুলাপো-কোলক্ষ-তরঙ্খু- 
বঞজ্জিতঃ। 
অন্ন্যানিমামাশ্রয় দ্ন্যুহীনে বাসায় দেশে! রুচয়ে বভৃব ॥ 
যুদশমধ্যে সহি ঘর্থরে। নদে যত ব্রহ্মপুত্রেতি চ 
কেচনাহবদন্‌। 
তসোব্রভাগে ত্বতিতু্নভূতলে পর্ণালয়ানাৎ নবচত্রুরুৎ- 
সৃকাঃ || 
ভল্লাতকা্াতক-বিৎবারুণ! ধাত্রীজল-প্রক্ষ-কদবন্ব- 
হিজ্জলাঃ। 


(১) ফরিঘপুরের ইতিহাস, ২য় ভাগ-_১৮ পৃষ্ঠ! । 


অশোক-জন্বাত্রক-ঘংশ কিংগুক] বিরেজিরে তে 

যুগন্ধিক্ষু বেশ্মনঃ|1” 
তশ্মাজ্জলমগ্রথেশং বর্ধাগমে বত্মু ভূরি 
বারি। 
ভেলাং প্রচক্রুঃ কদলীদ্রদৈশ্চ ক্ষুত্ৰাঞ্চ দীর্থাৎ গমনাগমায় | 

ততশ্চ অর্কে স্বগৃছানি চক্র্দঢানি মুঞ্জা-পরিবেষ্টিতানি। 
কন্দুল কাশোদ্ধদমাচিতানি বংশৈশ্চ বেত্রৈশ্চ নবানি 
তত ॥ 


“বিলোক্য 


ইছার তাৎপর্য এই যে, “তাহার] বাসস্থানের চিন্তায় 
ধ্যাকুণচিত্তে পুর্বর্দিকে গমন করিয়া কোটাললিপাড়ায় উপনীত 
হইলেন । দ্েখিজেন, এই স্থানটি অতি রমণীয়, বুশ স্যযুক, 
ফলভংর অবনত পাদপরাজি বিরাজিত। 


বাছার। আতীতেন্ন কাঞ্নী ভালবানেন, ভবধ্যতের 


স্বপ্রু দেখা যছাদের কাছে জান্েশের অঙ্গীভূত, কেবলঘাত্র 
বিলালের বস্তু নর, রূঢ় বাস্তবই যাহার্দের কাছে 
একমাত্র সতা নয় তাহারা হয়ত এই আপাত 
নিরর্থক প্রচেষ্টার মধ্যে কিছু সার্থকতা! ও মুল্য দেখিতে 
পাইবেন। কে জোর করিয়া বলিতে পারে যে, বঙ্গ- 
ব্যবচ্ছেদ্দেই কোটালিপাড়ার আবলান ঘটিয়াছে? বদ্ধি 
তাহাও হয়, তবে পরমারাধ্য পুর্ববপুরুষগণের পুণ্যজন্মভূমি 
ও পিতৃভৃষির কাহ্িনী--তাহা! বোধ হয় কোনক্রমেই 
একেবারে নিরর্থক বলিয়া গণা হইতে পারে না। এই 
মুল্যা়নের ভিত্তিতেই আমি “কোটালিপাড়া কাহিনী” 
রচনায় প্রবৃত্ত “হুইয়াছিলাম এবং আমার প্রভূত আয়ানের 
ফলস্বরূপ এই কাহিনী ”লমানধন্ম।”- দের হাতে অতি সক্কোচে 
তুলিয়া দিতেছি । তাহারা এই প্রচেষ্টাকে সার্থক মনে 
করলে, আমি ধন্ত ও কৃতার্থ বোধ করিব। 


জীতীয় জীবন বঙ্গিলে শ্রেণী বিশেধের জীবন বৃধা না। রীর্জা, 
অভিজাতবর্গ, কিংবা! ধন ও সামাজিক প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিগণের জীবনই 


জাতীয় জীবন নয়। 


বাহার। খাটিয়া খায় ও খাটিয়! খাওয়ার বরং তাহাছের 


জীবনই জাতীয় জীবন নামে আখ্যাত হইবার অধিকতর দাবী করিতে 


পারে। 


-জ্ুতরাং কোন সাহিত্য বাস্তবিক জাতীয় নামের যোগ্য কি না, 


বিচার করিতে হইলে, দ্বেখ! উচিত, তাহাতে লকল শ্রেণীর সুখ, হঃখ, স্বার্থ, 
আশা, আকাজ্', চিন্তা, বিশ্বাস, উদ্ভধম, আমোধ প্রভৃতির যণোধণ চিত্ত অঙ্কিত 


হইয়াছে কি না। 


দালী, দুন ১৮৯৫ 


ভালবাসার জন্য 


(ও. হেনরী ) 
অনুবাদ : নির্মলগোপাল গঙ্গোপাধ্যায় 


কুড়ি বংসর বয়সে যখন একদিন লম্বা নেকুটাই 
ঝুলিয়ে আর কিছু সঞ্চিত অর্থ নিয়ে স্ব-গ্রাম পরিত্যাগ 
করে নিউ ইয়র্কে চলে এল, তখন সেই স্বল্প বয়স থেকেই 


জে! ল্যারাবীর চিত্রাঙ্কনের আগ্রহ ছিল। একজন উচ্চ- 
সবরের শিল্পী হওয়াই তার বাসন! ছিল। 
ডিজিয়।--ডিণলয়! ক্যারিউ থাপ মিষ্ঠার সঙ্গে 


সঙ্গীতের শিক্ষ! গ্রহণ করছিল । পাইন বুক্ষ বেষ্টিত ছায়া- 
শীতল এক গ্রামে সে তার আন্বীয়-স্বজনের সঙ্গে বাস 
করত। তার! ওর সঙ্গীতের মধ্যে এক উজ্জল ভবিষ্যতের 
দৃঢ় প্রতিশ্রুতির সন্ধান পেয়েছলেন এবং সেই হেতু তার। 
ওকে নিউ ইয়ক শহরে প্রেরণ করলেন। শিক্ষান্তে ঘরের 
মেয়ে ঘরেই প্রতাগমন করবে, কিন্তু ওকে শিক্ষা শেষ 
করতে দেখবার সৌভাগ্য তাদের কারও হয় নি আর 
সেইটাই হচ্ছে আমাদের আখ্যানবস্তু। 

মিউ ইয়কের এক বৃহৎ হলে ছাত্রছাত্রীদের সভা 
বসেছে-_-লঙ্গীত ও চিত্রশিল্পের উপরই এক উচ্চশ্রেণীর 
আলোচন] হচ্ছে । সেই স্থানেই চিত্রশিল্পের ছাত্র জো'র 
সঙ্গে সঙ্গীতের ছাত্রী ভিলিয়া'র পরিচয় হয়। 

পরম্পরকে অবলোকন করে তারা আকৃষ্ট হ'ল। 
কিছুদিনের ভিতরেই তার] উদ্বাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হ'ল। 

ক্ষুদ্র একটি নিভৃত ফ্র্যাটে তারা উঠে এল । তার! 
পরদ্পরকে অতি সান্নধ্যে পেল আর পেল নিরবচ্ছিন্ 
শিল্প-চর্চার সুযোগ | তাই তার! সত্যকারের সুখী-দম্পতি 
ছিল। 

প্রখ্যাত শিল্পী ম্যাজিষ্টারের নাম কে না শুনেছে! 
জে তার নিকটই অঙ্কন শিক্ষালাভ করত। তাকেস্তুল 
অঙ্কের পাগিশ্রমিক দিতে হত, কিন্ত তার কাছ থেকে 
সামান্তই উশুল হত। অবশ্য মোটা পারিশ্রমিকেই তার 
কাজ বেশ সিদ্ধ ২'ত। তার হাকডাকই যে তার নামডাক 
বাড়িয়ে দিয়েছিল। 


খ্যাতনাম শ্ল্পী রোজেস্ইকের নিকট ডিঙ্গিয়! গান 
শিখত | পিয়ানে! বাদনেও তার অসামান্ত যশ ছিল। 

তাদের সাধনার লক্ষ্য ছিলম্পই ও নিশ্চিত। জে! 
ত অল্প কিছুকালের মধ্যে একজন শক্তিশালী শিল্পী 
হবে! তার ছবি ক্রয়ের জন্য তার ই্ডিয়োতে 
শিল্পাহুরাগী ধনীদের ঠেলাঠেলি লেগে যাবে। 

আর ডিলিয়! বিভিন্ন জলসায় যোগ দিতে দিতে 
শ্রান্ত হয়ে পড়বে । তখন ত তার সঙ্গীতের উপরই 
অশ্রদ্ধা এলে যাবে। আলোকের বন্তায় উদ্ভাসিত 
নথুসজ্জিত রঙ্গমঞ্জে পিয়ানোর সম্মুখে উপবিষ্ট হওয়া 
অপেক্ষা বরং কঠে অসহনীয় যন্ত্রণা হওয়া এবং নির্জন 
এক ভোজন-কক্ষে বসে চিংড়ির স্বাদ গ্রহণে সে ব্যস্ত 
থাকবে। 

তাদের ক্লাস করে প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এ ক্ষুদ্র 
ক্ল্যাটটি আনন্দে কলমুখর হয়ে ওঠে। আহার্য গ্রহণ 
করতে করতে তার্ধের স্বপ্নময় রঙিন ভবিষ্যৎ নিয়ে 
উৎসাহপূর্ণ আলোচন চলে । তাদের আশা-আকাত্ষার 
পারম্পরিক বিনিষয় তাদের আরও অণ্ধক ঘনিষ্ঠ, আরও 
বেশী অন্তরঙ্গ করে তোলে। 

॥ ছুই || 

কিন্ত কিছুদিন পরেই তাদের একনি শিল্প-সাধনায় 
ভা'টা পড়ল। কেবল জলেরন্তায় ব্যয়ই হচ্ছে, একটি 
পেনীও ঘরে আসছে না। মিঃ ম্যাজিষ্টার এবং হের 
রোজেস্&ুককে বেতন দেওয়ার মত আর তাদের অর্থ 
নেই। একদ] ডিলিয়। জানাল যে, সে গানের শিক্ষকতা 
করবে। ছাত্রী সংগ্রহার্থে ডিলিয়। ছু'তিনদিন খুবই 
ঘোরাঘুরি করল। একদিন সন্ধ্যায় সে বেশ ধুশি ভাব 
নিয়ে গৃহে প্রত্যাগমন করল । 

_ওগে! গুনছ, উল্লাসের সঙ্গে ডিলিয়! বলল, আমি 
ছাত্রী খুঁজে পেয়েছি। কি চমৎকার লোক ওর! 


গুণ২ 


জেনারেল এ. বি. পিশ্কনির মেয়ে । ওদের কি জমকালে! 
ধরনের বাড়ী! তুমি যদি শুধু পিংহদ্বারট1! একবার 


দেখতে! আঃ! এ-যেন ইন্ত্রপুরী -তুমি এ-কথাই 
বলতে । আর একবার যদি ভিতরে ঢুকতে ! ওগো? 
এমনটি আমি আর কখনও দেখি নি। 

--আমার ছাত্রীটির নাম ক্রিষেট্টিনা। এরই মধ্যে 


তাকে খুব ভালবেসে ফেলেছি। যেয়েটির স্বভাব বেশ 
নম্র। সর্বদাই সাদ। রঙের পোশাক পরে থাকে । কি 
সবল আর সুন্দর তার ব্যবহার ! বয়স মাত্র আঠারে।। 
আমাকে কেবল সপ্তাহে তিনদিন শেখাতে হবে। বুঝে 
দেখ, এক-একদিনের জন্য পাব পাচ পাচ ডলার! আর 
আমার গান শেখা? সেজন্ত আমি কিছু চিন্তা! করি না। 
আরও ছু'টি কি তিনটি ছাত্রী জোটাতে পারলে আবার 
গিয়ে রোজে সষ্টকের ক্লাশে যোগ দেব। আচ্ছা, এবার 
ভাবনা-চিস্তা ছাড় ত তুমি । ওগো, এস, রাত্রির 
খাওয়াটা একটু আরাম করে বসেই খাওয়া যাক। 


_ তোমার পক্ষে ত ভালই হ'ল ডেল, গর্ভীর মুখে 
খাদ্যের রেকাবিট1 টেনে নিয়ে জো বলল, কিন্তু আমার 
সম্বন্ধে কি বলছ? তুমি দিনমঞ্জুরির জন্য ছুটাছুটি করে 
মরবে আর আমি বসে বলে স্থুকুমার-শিল্পের চর্চা করব ! 
তুমি কি ভেবেছ, আমি তা হতে দেব! না, কখনই না। 
আমিও ভেবেছি, হয় খবরের কাগঞঙ্গ বিক্রী করব নয়ত 
জুতো বুরুশ করব। তাতেও লগ্গাহে ঘরে দু'এক ডলার 
আলবে। 

ভিলিয়৷ উঠে এসে তার গল। জড়িয়ে ধরল, তুমি 
কড্ড অবুঝ, জেো1। তোমাকে ছবি আক শিখতেই হবে। 
আমি আমার গান একেবারে ছেড়ে দিয়ে বাজে কাজে 
কিছু করে বেড়াচ্ছি, এমন ত নয়! কোন কিছু শেখাতে 
গেলে নিজেরও শেখ! হয় তাজান। আমিগান নিয়েই 
তথাকব। জপ্ঠাহে পনর ডলার খরচ করে দেখবে কি 
রকম রাজার হালে আমরা থাকব। ম্যাজিগ্রারকে 
ছাড়বার কথ! তুমি একেবারেই ভাবতে পারবে ন1। 

_-বেশ তাই হবে। সবজজি-সিদ্ধট] মুখে দিতে দিতে জে 
বলল, কিন্তু তোমার এই গান শেখানটা আমি আদৌ 
পছন্দ করি না। এট। আর্ট বা কলা নয় মোটেই। কিন্ত 
তুমি এত ভাল মানুষ যে, এট! ন। করেও ছাড়বে ন1। 

--ষে কলাকে ভালবেসেছে, তার কাছে কোন কাজই 
কঠিন নয়, ডিলিয়| বলল। 


উদ্যানে বসে যে ছবিটা! একেছি, মিঃ ম্যাজি্টার 
সেটার খুবই প্রশংসা করেছেন। জে! ধীরে ধারে বলল, 


পরবাসী 
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ভাবছি যদি বড়লোক বোক। খরিদ্দার পাই ত ওটা ছেড়ে 
দেব। 

নিশ্চয়ই তুমি পাবে। ডিলিয়! মিষ্ট হালি হেসে 
বলল, আজকের মত এ আলোচনা আমর! ধানে 
শেষ করি, কি বল, জে।? 

| তিন || 

ল্যারাবীর1 পরবর্তী সমগ্র সপ্তাহট! ধরেই সকাল 
সকাল প্রাতরাশ লেরে নিতে লাগল । সেন্টযাল পার্কে 
বসে জো'র চিত্রাঙ্কনের ঝেকটা রীতিমত বুদ্ধি পেয়েছে। 
সে প্রত্যুবেই গৃহ হ'তে নির্গতহ'ত। চিত্রে প্রাভাতিক 
প্রভাব নুপরিস্কট করতে প্রাতঃকালেই যে গমন 
প্রয়োজন | ডিলিয়। তাকে খাইয়ে-ছাইয়ে আদর করে 
সোহাগ জানিয়ে চুঙ্ধন করে সকাল সাতটায় বাড়ী থেকে 
ছেড়ে দিত। 

বাড়ীতে প্রতাব্তনে প্রায্নই তার সন্ধ্যা সাতটা হয়ে 
যেত। শিলপ-সাধনায় সে এমনই তন্ময় হয়ে থাকত! 

সপ্তাহাস্তে বেশ গর্বিত ভঙ্গিতেই ডিলিয়! এসে 
তিনখান! পাচ ডলারের নোট টেবিলের উপর রাখল, 
কিন্তু তার. আপাত ডল্লাসের সঙ্গে যেন একট! শিথিল- 
ক্লাস্তি মিশে ছিল। 

- মাঝে মাঝে কেমন যেন বিরক্কি ধরে যায়, শ্রাস্ত-ুরে 
ডিলিয়। বলল, মনে হয় ক্রিমে্টনা বাড়ীতে একটুও 
অভ্যাস করে না। এক কথাই আমাকে বহুবার বলতে 
হয়। ওর এ সাদ! পোশাকটাও আজকাল আমার 
কাছে কেমন একঘেয়ে লাগছে । কিন্তু কি চষৎকার লোক 
এ জেনারেল পিষ্কনি। এঁবিপত্বীক বুদ্ধ ভদ্রলোকটিকে 
আমার বেশ ভাল লাগে। ওরা রীতিমত বনেদী বংশের 


লোক । ক্রিমেপ্টনার উপরও আমার ভারী মায়! পড়ে 
গেছে- মেয়েটি কি শান্ত আর ভদ্র! সম্ভ্রান্ত বংশে 
জন্মেছে ত! 


আর জে! তখন নিধিকার চিত্তে পকেট হাতড়ে 
কতকগুলে। নোট বার করছিল--একখথান! দশ ডলার, 
একখান পাঁচ ডলারঃ একখান! ছু” ডলার এবং একখান' 
এক ডলারের নোট টেবিলের উপর ডিলিয়ার উপার্জনের 
পাশে রাখল । 
- পিগুরিয়ার এক ভদ্রলোককে আমার সেই জল রঙের 
নতুন ছবিট। বিক্রী করে দিয়েছি। বলতে বলতে জে 
উচ্ভুসিত হয়ে ওঠে । লোকটিকে বদি তুমি দেখতে 
ডিলির! ! বাপরে বাপ.! কি মোটা! ভূঁড়িখান 
যেন প্রকাণ্ড একট] জাল1! তার উপর আবার মাথা 
ও গলায় পশমের মাফলার জড়ান। আর হাতে ছি 


ভাজ, ১৩৭৩ 


পাখীর পালকের একট। খড়কে। কিন্তু ক্রেতা হিসাবে 
চমৎকার! তিনি কেবল এই হুবিটাই কেনেন নি, 
জাহাজ ঘাটের একখান। তৈল বর্ণের ছবির জন্তও অর্ডার 
দিয়ে গিয়েছেন। 


আর তোমার গান শেখান--জে! একটু থেমে বলল, 
ওর মধ্যেও অবশ্ঠ কিছুট। আর্ট বা কলা রয়েছে। 


--তুমি কলার চর্চা অব্যাহত রাখতে পেরেছ বলে আমি 
যে কত খুশি--আতন্তরিক দরদের সঙ্গে ডিলিয়া বলল, 
তুমি অবশ্যই দাড়িয়ে যাবে, জো। কি মজা! তেত্রিশ 
ডলার! আমর] কোনদিন এত টাক! খরচ করি নি। 


_ আশ] করি? আজকের নৈশ-আহারট। ভালই হবে। 
জে! বলল । 

_ নিশ্চয়ই, সে আর বলতে । ডিলিয়৷ নিশাকালীন 
ভোজনের আয়োজন করতে উঠে গেল। 


1 চার || 
শনিবারের প্রদোষ। প্রথমে জে! বালায় প্রত্যাবর্তন 
কবল। লে ক্ষুপ্র একটা টেবিলের উপর আঠার ডলার 


ছড়িয়ে রাখল। তার ছু' হাতে বেশ খানিকট। কালো 
রং মাখান ছিল। েতৃরায় তা ধুয়ে-মুছে পরিষ্কার করে 
নিল। 


অপ ঘন্ট। পরেই ডিলিয়। এতে উপস্থিত চ'ল। তার 
দক্ষিণ হস্ত বিভিগ্ন প্রকারের টুকরে! কাপড়ের দ্বারা কি 
অছুত এক ব্যাণ্ডেজ বাধা। 

_কেষন করে এটা হ'ল1 দৃষ্টি পড়তেই জো প্রশ্ন 
করল। 

ডিপিয়ার আননে এক টুকরে৷ হান্য পরিস্ফুট হ'ল। 
কেমন প্রাণহীন নিরানন্দ দেখাল সে হালি। 

_-এমন অদ্ভুত মেয়ে ক্রিষেন্টিনা_-জবাব দিল ডিলিয়।, 
গান শেখান হয়ে গেলে আমাকে থেয়ে যেতে হবে বলে 
জেদ ধরল। ওদের খরগোশের মাংস রান্না হচ্ছিল। 
জেনারেলও বাড়ীতে ছিলেন। তিনি আমার খাওয়ার 
ব্যাপারে এত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, তাতে মনে হচ্ছিল 
যেন বাড়ীতে ভৃত্য নেই। এমনিতেই ক্লিমেণ্টনার 
শরীরট! ছুর্বল, তার উপর থাবড়েও গিয়েছিল একটু। 
পরিবেশন করতে গিয়ে আমার কাজ আর হাতের উপর 
বেশ খানিকটা গরম ঝোল ফেলে ধিল। মাংসটা 
একেবারে ফুটন্ত গরম ছিল। হাতট! পুড়ে গিয়ে ভীষণ 
জাল! করছিল। বেচাদী ক্রিমে্টনা! তখন কি 
অপ্রস্ততই না হয়েছিল। আর জেনারেল পিঙ্কনি! এ 
বৃদ্ধ ভদ্রলোকের কেবল উন্মাদ হওয়! বাকী ছিল। তিনি 


স্ভালবাসার জন্য 


৭৩ 


তৎক্ষণাৎ নীচের তলায় ছুটে গেলেন। 
ওনধ আর ব্যাণ্ডেজ আনতে পাঠিয়ে দিলেন । 


--কি হয়েছে, একবার দেখি । ডিলিয়ার হাতখানা, 
আন্তে টেনে নিয়ে জে ব্যাণ্ডেঙ্টা একটু সরিয়ে বলল। 

_এঁখানটার শুধু একটু ব্যথ। হয়েছে। ডিলিয়1 উত্তর 
দিল, তা তেল লাগিয়ে দিয়েছি । আচ্ছ! তুমি কি আারও 
একথান! ছবি বিক্রী করেছ, জো? লে টেবিলের উপর 
টাকাট। পড়ে থাকতে দেখেছিল । 


_ বিক্রী করেছি কি না? জো'র কঠে অসস্তোষের সুর 
শোনাল । পিওর্রিয়ার দেই ভদ্রপোককেই না হয় 
জিজ্ঞাসা কর গিয়ে। তিনি তার 'অডার দেওয়। 
ছবিখানা! আজ নিয়ে গিয়েছেন । হাওসন্‌ নদীর দৃশ্য 
নিয়ে তিনি আর একখানা ছবি আকবার জন্যেও বলে 
গিয়েছেন । আজ বিকেলে কখন তুমি হাত পুড়িয়েছ, 
ডেল? 


পাঁচটা হবে। ক্ষুর্ন-্বরে ডিলিয়া বলল, ইস্ত্রি--যালে 
মাংসট! ঠিক এ সময়েই উন্ধন থেকে নেমেছিল কি না। 
জেনারেল পিক্কনির সঙ্গে তোমার পরিচিত হওয়া 
বাঞ্চনীয় ছিল, জো, কারণ-_ 

--একটুখানি বস ত এখানে ডেল, বলেই জে! তাকে 
টেনে এনে কোচে বমিয়ে দিল । নিজেও তার পাশে 
উপবেশন করল, তারপর স্কঙ্ধের ওপর একখান] হাত 
রাখল । গত দু'সপ্তাহ ধরে তুমিকি করছিলে আমার 
বল দেখি, ডেল ! 


কাকে যেন 


ডিলিয়! কয়েকটি মুহূর্তের জন্ত অলাম দৃঢ়তার সঙ্জে 
নিজেকে সম্বরণ করল । একবার কি ছ"বার জেনারেল 
পিগ্কনির নাম করে ও যেন অম্পষ্টভাবে কি বলল, কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত ডিলিয়৷ মস্তক নত করল । আর সঙ্গে সঙ্গে 
তার ছু চোখ ভরে অশ্রুর প্লাবন নেমে এল। 

- আমি কোন ছাত্রীই সংগ্রহ করতে পারি নি। 
ডিলিয়া অবশেষে স্বীকার করল। কিন্তুতুমি ছবি আকা 
ছেড়ে দেবে, আমি এটাও বরদাস্ত করতে পারিনি। 
টোয়েন্টি ফোর্থ স্রাটে যে বড় লগ্ডটি রয়েছে তাতে সাট 
ইস্ত্রি করার একট! কাজ যোগাড় করে ফেললায। 
জেনারেল পিস্কনি আর ক্রিমেন্টিনাকে নিয়ে আমি গল্পট! 
বেশ বানিয়েছিলাম, তাই নয়, জে।? প্র ধোলাইখানার 
একটা মেয়ে হঠাৎ গরম ইস্ত্রি আমার হাতের উপর 
ফেলে দেন আর সেই তখন থেকে প্র খরগোশের 
কাহিনীট। তৈরী করতে সুরু করে দিয়েছিলাম । তুমি 
কি রাগ করলে, জে? আমি য্দিএঁ চাকরিটা ন! 
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নিতাম, তা হ'লে তুমি পিওরিয়ার সেই ভদ্রলোকের কাছে 
এ ছবিগুলে! বিক্রয় করতে পারতে না। 

_পিওরিয়ার লোক সে নয়। ধীবে ধীরে জো বলল। 

--কোথাকার লোক তাতে কিছু এসে-যায় না। 
ডিলিয়া চোখে-মুখে আনন্দের ভাব ফুটিয়ে বলল। 
কি ভয়ঙ্কর চালাক ছেলে তুমি, জো! নাও, এবার 
আমার একটা চুম্বন কর ত! আচ্ছা, আমি যে 
ক্রিমে্টিনাকে গান শ্রেখাই না, লেট তুমি কেমন করে 
ধরতে পারলে, জো? 

_না আজকের রাত্রির পূর্ব পর্যস্ত আমি টের পাই নি; 
জে! জবাব দিল, আজ বিকেলেই যে ইঞ্জিন-ঘর থেকে 
উপরতলার একট] মেয়ের জন্ কিছু স্তাকড়া আর তেল 
পাঠিয়ে ছিলাম । গরম ইস্ত্রি লেগে মেয়েটার নাকি হাত 
পুড়ে গিয়েছে। তখনও কি কিছু বুঝতে পেরেছি। 


'প্রবাঙ্গী 
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গত ছ'? সপ্তাহ ধরে আমি ত এ লণ্ডীর ইঞজিনেই করলা 
ঠেলছি। 

--তা হ'লে তুমি ছবি-_ 

- আমার এ পিওরিয়ার খদ্দের আর তোমার এই 
জেনারেল পিশ্কনি সেই একই শিল্পকলার স্থ্টি। তবে 
সেটা ন! চিত্রশিল্প, না সঙ্গীত-কলা। 

ছু' জনেই একসঙ্গে হেসে উঠল। 

জে! বলল, যখন কেউ কারও আর্টকে ভালবাসে 
তখন তার কাছে কোন কাজই কঠিন-_ 


কিন্ত ভিলিয়! তার মুখের উপর হাত চাপ দিয়ে 
তাকে থামিয়ে দিল। 


-না, ডিলিয়! বলল, যখন কেউ কাউকে 


ভালবাসে -- 


সেই সভ্যতাই স্থায়ী এবং মানুষকে তৃপ্ত ও আনন্দ দিতে পারে, মানুষের 
হিতপাধন করিতে পারে; মাহ সর্বতোমুখধী ও সর্বানীন। ধর্ম সাহিত্য বিজ্ঞান 
শিল্প দর্শন প্রভৃণ্ত সকল দিকে লক্ষ্য থাকিলে, যেরূপ লত্যতার বিকাশ হয়, 
তাহাই বাঞ্চনীয়। মানুষ সত্য চায়, জ্ঞান চায়, মানুষ শক্তি চায়, মানুষ শিশু 
গুভ মঙ্গল চায়, মানুষ আনন্দ শুচিতা শ্রীসোন্দর্যয চায়। কোন সভ্যতাতে 


ইহার কোনটির অভাব হইলে, তাহ। অন্নহীন, 


সাধনে অক্ষম | 


অস্থায়ী, মানবের কল্যাণ 


প্রবানী, ফান্তুন ১৩৩৪ । 


এরবাসী, শাবদীয়। বিশেষ মংখ্যা 


ঞকান্েেশু হ্হ্খাতলহ্মক্জে আাক্ডিল্স ভ্ুইত্ভিজ্ছে 
ছবির বৈচিত্র্যে এবারেও শোভন সংস্করণ! 
খ্যাতনামা সাহিভ্যকদের বচনা-সন্ভারে মযৃদ্ধা 2 


| তু 
এ পশর্যভ ধাতাকে্স লেখা পাত্য়ান্তি 
গপ্প ২ শ্রীবিমল মিত্র, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, 

কুমারলাল দাশগুপ্ত, বিভূতিভূষণ গুপ্র, বিমলাংশু প্রকাশ রায়, 
রণজিতকুমার দেন, অশোক সেন প্রভতি ৷ 

নাটক ধ্বরামপদ মুখোপাধ্যায় 

প্রবন্থী ২ সীতাদেবী, বিজয়লাল চট্টোপাধ]ায়, অদ্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
ও অন্যান্য | 


কবিত। £ কুমুদরঞ্জন মল্লিক, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, শাস্তশীল দাশ, সম্তোধকুমার 
অধিকারী, দিলীপ দাশগুপ্ত, মনোরম। সিংহ রায়, সুধীরকুমার নন্দী, 
রবীন্রনারায়ণ সরকার, জগদানন্দ বাজপেয়া প্রভৃতি । 


এ হাড় ছুটি ছম্পুর্ণ উপলতাঙ্স £ 
লিখিয়াছেন-_ 
জ্যোতির্ময়ী দেবী ও জয়ন্ত সেন 


ইহ। ছাড়া অন্যান্য রচনার আকর্ষণও কম নয 
শিল্প, কল। ও খেলা সন্বন্ধীয় বিবিধ প্রবন্ধ | 


এক কথায় এই বিশেষ সংখ্যাটি সকলেরই টিত্তাকর্ষক হইবে সদদেহ নাই | 
স্যুল্য হ্বাভ্ আড্ডা জীল্ক। 


নিয়মিত গ্রাহকরা দেড়টাকা। মূল্যে পাইবেন। পূর্বব হইতে টাকা পাঠাইয়! নাম 
রেজেপ্্রী করিয়া রাখুন । হকারদেরও উচ্চ কমিশন দেওয়া! হইবে । 





প্রণাম 


জ্যোতির্ময়ী দেবী 


ঘয়ম জনেক হ'ল। তবু যেন কাকে 
প্রণাম করতে ইচ্ছে হুয়। 
কাকে করি? (সবাই তো! বয়লে ছোট ।) 
( কিন্তু ছোটদ্রেও তো প্রণাম করা যায় )। 
আর মন হাথাট! নীচু করে বেড়ায় 
লে করবে প্রণাম । 
নদী জল গাছ বন অরণ্য পাহাড় 
লর্বত্র রয়েছে তীর্থ ভয়! আছে দেবতা ঠাকুরে ; 
দাড়াই। বেড়াই ঘুরে ঘুরে । 
জানাই প্রণাম । 
তনু ধেন দেখি কিছু যে প্রণাম রয়ে গেছে খাফি। 
পেট! ফোথা রাখি? 
দাধু সন্ত পীর ও ফকির নর নর্ী ধেশ ও বিধেশ 
কত যে ঠাকুর আর কাহিনীও কত অলৌকিক 
ভ্বেখা শোন! হয়ে যায় শেষ । 
কাকে চাই কাকে খুঞ্জি প্রণামের বোঝ! ভরা ভারি 
মাথা নিয়ে 


সে তে৷ দ্বেবদেবী তীর্থ নয় দ্বেবালয় নয়। 
ফন্সিয়ে নেইক তার | নাই তায় মঠ বা আশ্রম । 
লে শুধু পণ্থিক 
মানুষের চেয়ে খড় ভূমি আদি ওয়া তারা 
লফলের চেয়ে ঘড় 
নে খুয়েছে পথে পথে কখনো! বিধেকানন্দ মাম। 
কখনে! বিনোব! নামে পথ চলে কার লাগি চার 
দান গ্রাম । 
দ্বেশ ছেড়ে কখনে! পে বনবাপী বনচর অজানা 
লোকের সাথে নেয় বনবাশ। 
ঘণ্ডকের ঘোর বনে ডেরিথার এলুইন নাম ছিল তার। 
আবার একম। আফ্রিকার জঙ্গলেতে রচিল আবাস 
নাম ছিল এলবার্ট সোয়াইটজার়। 
জানত না মিরাক্ল। কিন্ত অলৌকিক, 
পৃথিবীর সে এক পথিক। 
তারি মাথ! তর] মন আশ্চর্য নয়ন 
রেখে বায় লেখানে প্রণাম । 


বালা ও খাঞলীয় কথ। 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বেস্বরো বেতার-- 

দেশের সর্বববিষয়ে সর্বপ্রকার চরম অগ্রগতি-উন্নতি 
(যথ। ১--খাস্ভ, চিকিৎসা, শিক্ষা, যানবাহন, শিল্প-বাণিজ্য 
ইত্যাদি ইত্যাদি) সাধন করিয়|আমাদের “দেশকাওয়াস্তে” 
অপিতপ্রাণ কংখ্রেশী কর্তারা এবার ভারতীয় বেতারের 
প্রতি তাহাদের কৃপাদৃষ্টিপাত করিয়াছেল। প্রস্তাব 
হইয়াছে যে, লোকশিক্ষার (1) কারণে সর্ববিষয়ে উন্নত 
এই দেশের জন্ত অনতিবিলহ্গে টেলিভিসনের ব্যবস্থ! 
করিতেই হইবে । এবং বিদেশ হইতে আপাতত দশ 
হাজার টেলিডিমন সেট আমদানী করার একান্ত 
প্রয়োজন! প্রতিটি-সেট প্রার ৯*৪২ শত টাক। 
মূল্যে কিন্তু ভিত্যালুয়েশনের পর প্রতিটি সেটের দাষ 
পড়িবে কমপক্ষে ৯**২ +8৬০. টাকা11)। বলা 
বাহুল্য, এই সামান্ত মূল্য দিয়া দেশের শতকর1 ৯৫ জন 
লোকই পরমাগ্রহের সহিত টেলিতিসন সেট কিনিতে 
পারিবে এবং আমদানী করা ১০১*** টেলিভিলন সেট 
নিশ্য়ই দশ ঘণ্টার মধ্যেই বিক্রয় হইয়া যাইবে | ইহাতে 
কোন পঙ্গেত কাহারও থাকিতে পারে কি? 

এই প্রলন্নে এ দেশের মামু রেডিও সেটের ফলন 
এবং চলন কতট! 'দখিতে দোষ কি? ভারতে ১৯৪৭ 
সালে প্রতি শত লোকের মধ্যে হইটি করিয়া রেডও সেট 
ছিল। বর্তমানে এই চার শতকরা ০*৮-২ নাযিয়াছে। 
এশিয়ার অন্তত ১৩টি দুদ্রতর দেশেও, এমন কি ইরাণ 
এবং উত্তর কোরিয়াতেও শতকর1 ৬ জের একটি করিয়। 
রেডিও সেট আছে। ১৯৫৪ সালে এদশের ১* কোটি 
লোকের মধ্যে মাত্র ৮৫ হাজার রেডিও সই বিক্রম হয়। 
বর্তমানে শতকরা! কয় জনের রেডিও সেট আছে বল৷ 
শক্ত । 

দেশীয় সরকার রেডিও মারফত জনসংযোগের কথা 
উচ্চকণে প্রচার করেন, কিন্তু রেডিও শিল্পের পত্তন এবং 
উন্নতির জন্ত কিছু ত করেনই নাই--বরং বিপরীত 
ব্যবহারই এ বাবত করিয়! আলিতেছেন বিশেষ করিয়! 


দেশে সমস্ত] সেট নিশ্বীণ বিষয়ে । 
৯১ 


১৯৫৮ সালে এদেশে ২০টি বুহৎ এবং ১৮৮টি সুর 
রেডিও আযাসেমৃত্রী ইউনিট ছিল, এবং ইহাদের যুক্ত 
প্রচেই্টায়-হইতে পারিত সাড়ে তিন লক্ষ সেট, কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে সেট নিশ্মিত হয় ২৩৫০০০ মাত্র । রেডিও 
আ্যাসেম্রী ইউনিটগুলির প্রধান আতন্তান1 ছিল কলিকাতা, 
বোস্বাই, মান্দ্রাজ এবং দ্দিল্লী | 

বর্তমানে স্থানীয় ছোট ছোট রেডিও নির্মাতারা 
সামান্য পরিমাণে লোকাল সেট প্রস্তুত করিয়া! থাকেন-- 
কিন্ত নান! প্রকার সরকারী অনর্থকর বিধি-নিষেধের 
কারণে ইহারা মাল-মসলার অভাবে সদাই বিব্রত। 
সদয় সরকার ইহাদের প্রতি সায় ত নহেন--উপ্টা নানা- 
ভাবে জালাতন করিতেই সদাঁ্প্রয়ামী, বিশেষ করিয়া 
পোষ্টাল দপ্তরের সরকারী ছোট-বড় কর্ণচারী এবং 
জফিসারের দল। 


১৯৬* সালে বিদেশ হইতে রেডিও সেট আমদানী 
একেবারে যখন র॥ কর! হইল-_সেই সময় দেশীয় রেডিও 
নিম্মাতাদের মনে একটাক্ষীণ আশা জাগে যে? এবার হয়ত 
দেশীয় রেডিও শিল্পের সবিশেষ উন্নতি হইতে পাবরে-- 
এবং তৃতীয় পরিকল্পনা শেষ নাগাদ কমপক্ষে দশলক্ষ 
জেট দেশে লিশ্মিত হইবে। কিন্ত হিসাবে দেখা গেল 
(১৯৬৪-৬৫) বুহৎ প্লেডিও নেশ্বাতার] বাঙ্জারে দিলেন 
৪₹*,০*০ লেট এবং ক্ষুত্র প্রাতষ্ঠানগুলি হইতে পাওয়া 
গেল প্রায় ৩ লক্ষ সেউ। আশ আছে এ বৎলর 
উত্পাদন হয়ত ৮ লক্ষ হইবে! কিস্ত এ লক্ষ্যে 
পৌছিলে রেডিও উৎপাদন মুল লক্ষ্য হইতে শতকর] ২* 
ভাগ কমই থাকিবে । সরকারের আশা ১:৫২ টাকা 
মূল্যের ( বাৎসরিক লাইসেন্স ৭11০ টাকা) সেটে বাজার 
ছাইয়। যাক এবং ভারতের সকল রাজ্যে তথ! পশ্চিম 
বাঙ্গলার ঘরে ঘরে একটি করিয়া “রডিও সেট দেখ! 
যাইবে যাহাতে লোকে মন্ত্রী এবং অন্যান্য কংগ্রেলী নেতা- 
মহানেতাদের প্রচারিত বিবিধ ছিতবাণী সদা-সর্বদ। 
আবণ করিয়া ।টত্তে শাস্তি এবং মনে বললাভ করিতে 
পারে। একথ! বলিতেছি এই জন্ত যে, ভারতীয় রেডিও 
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প্রচারের মুল বিবয়বস্ত সরকারী কর্ত। তথ! কংখ্রেলীদের 
গুণাবলী এবং ব্যঞ্তিগত সংবাদ প্রচার। রেডিও 
কর্মচারীদেরও প্রধানতম কর্তব্য সরকারী সকল ক্রিয়া- 
কর্ধের নির্জল। প্রশংসা! এবং সমর্থন অর্থাৎ সর্বজনবোধ্য 
চলতি কথায় লোকে যাহাকে বলে ধাম! ধর] )। 


সরকারের আশ! মত ১২৫২ মূল্যের রেডিও সেট 
যথেই পরিমাণে উৎপাদিত হইলেও-_পশ্চিমবঙ্গের 
শতকর! কয়জন লোক এই মুপ্য দিয়! সেট কিনিতে 
পারিবে? প্রলঙ্গক্রপ্ম বল। যার জাপানে ২৫ টাকা 
মুল্যের লেট অজ প্রতস্তত হয়-_এবং এ দেশের ঘরে 
ঘরে রেডিও সেট আছে। 

দেশে মামুলী রেডিও সেটের যথোপযুক্ত বিলি এবং 
নির্মাণ বাবস্থ! না করিয়। দেশের টাকার এই অবনমিত 
মুল্যের সঙ্কটকালে কিছু সংখ্যক বিস্তশালী শেঠ-শঠের 
বিলাস"বাসন1 চরিতার্থ করিতে হঠাৎ টেলিভিশনের প্রতি 
এত মমত্ব উথলিয়! উঠিল কেন জানি না| তবে মনে পড়ে, 
শ্রীঘতী গান্ধী তাহার বেতার মন্ত্রিতকালে এদেশে 
টেলিতিসন প্রবর্তনের পরম উৎলাহ্‌ প্রদর্শন করেন। 


দেশে টেলিভিসন প্রবর্তন কারণে সরকারী এবং 


গ্রেস কর্তামহলে এত উৎসাহের একটা কারণ 
আমাদের মনে হইতেছে । কর্তারা এখন আর কেবল- 
মাত্র রেডিওতে বাণী প্রচার করিয়া তুষ্ট থাকিতে 


পারিতেছেন না, তাহাদের মনের গহনের গোপন ইচ্ছা! 
-রডিও-শ্রোতারা কর্তাদের বাণী শ্রবণের সঙ্গে সঙ্গে 
যে-শ্রীমুখ হইতে এত অমুল্য হিতবাণী অহরহ নির্গত 
হইতেছে-_সেই সকল পরন স্থুন্দরু, গুথদ্র-পরিঠিত এবং 
গান্ধী-টুপীরূপী মুকুট শোভিত, প্রীবদন সমেত শ্রী অঙ্গ- 
গুলিও লোকে অবলোকন করিয়া যুগপৎ ঝ্ণ এবং 
চক্ষু সার্থক করুক; দেশের এবং দেশবালীর জন্ত 
ধাহার। সর্বপ্রক্কার অনহ্কষ্ট পরম সহনীয় বলিয়! 
বরণ করিয়াছেন, লোকে তাহাদের দেখিবার শ্ন্ত যে 
সদ পরম ব্যাকুল--এই পরম গোপন কিন্তু অতীব সত্য 
বাদ তাছাদের কে দিল জানি না) তবে যেই দিয়া 
থাকুক, তাহাকে সাধুবাদ জানাইব! সদ|-বিমগ্-বদন 
নন্দা, অমিত পৌরুমদ্রীপ্ত ভীমকান্তি জগজীবন রাম, 
সদ!তিভ্ত'ক্রিই মোরারজী, কলর্পকাস্তি কামরাজ, 
অনিদ্্যনুদগর বিশালদেহী ক্ষুরবৃক্ধিধর অতুঙ্গ্য ঘোষ, চির- 
যৌবন-দীপ্ত প্রফুল্ল সেন আর নাষের লিষ্ট বাড়াইৰ না) 
প্রভৃতি নেতা এবং ধেঁশের কারণে 'ককিরদের” চর্ঘশক্ষুতে 
দেখিবার মর্খবাসন1! এবার সকলের পক্ষেই সার্থকতার 


প্রবাসী 


পথে অগ্রসর হইতেছে ! জয় নেহরু, জয় লালবাহাছুর, 
জয় কংগ্রেলী জোড়! বলদ ! জয় হিন্দী !! 


কলিকাতা আকা(5) বাণী 


কলিকাতা বেতার সম্পর্কে বার বার একই কটু কথ! 
বলিতে লজ্জা বোধ করি আমরা, অথচ ধযাহাদের লজ্জ। 
দিবার প্রয়াস আমর] কপি, তাহাদের লজ্জার বালাই 
নাই, “জ্জ।” বলিয়। যেকোন কিছু পৃথিবাতে আছে বা 
থাকিতে পারে, সে বোধ/ধারণাও তাহাদের নাই! 


কলিকাতা] বেতারের পল্লীমঙ্গল নানক আসরটির 
নাম বদল হইয়াছে সত্য কথা, কিন্তু “গুণের” কোন 
পরিবর্তনই হয় নাই (নাযষেতে ক হয় বাপু গুণ যি 
থাকে 1)! এই 'অলহা অশ্রাব্য আঙসরটির পরিচালক 
সেই চিরস্তন এবং সর্ববিদ্ধাধর শ্মোড়ল মহাশয় । 
(এই আসরটিকে হরিসভা কিংবা বিলাতি মতে 
11019] 198700870791)5 0211089 বল। যাইতে 
_ এ. 1. &. পারে )1। এই মহাশয় ব্যক্তি 
যথানিয়মিত তাহার বাণী বিতরণ এবং দুইজন 
চির-প্রণম্য মহামানবের বাণী” লইয়া! অপর্নপ এক 
ভশড়ামোর কারবার প্রতি-নিযত চালাইয়! 
যাইতেছেন। যেকোন বিষয়ে শ্মোড়ল তাহার 
লোকহিত প্রচেষ্টার সার্থকতা এবং সাপোর্ট হিসাবে 
মহাত্মাদের বাণীর ইক বুকনি আসরের অসহায় 
শ্রোতাদের অপাধিব কল্যাণের কারণে সদাই বিতরণ 
করিতেছেন কোন প্রক্কাব কাপণ্য না করিয়া--এমন কি 
কৃষিকথার আলরও বাণী-বিনোদের বাণী-বাণ হইতে 
রক্ষা পায় না! একটা কথা জানিতে ইচ্ছ1 হয়-রেডিও 
কর্তারা কি এই ব্যক্িটিকে €( এবং মঞ্জুর মণ্ডলীর 
পরিচালক খসমস কথ--*শেখরদা” ) সরকারের ভাল- 
মন্শ সব কিছুর নিজ্জলা (এবং বেকুবের মত) প্রশংস] 
করিবার জন্যই করদাতাদের পয়সায় বেতন দিয় পালন 
করিতেছেন? রেডিও-কর্তারা কি জানেন না, সাধারণ 
লোকে সরকারের বহু প্রশাননিক ব্যর্থতায় অতিষ্ঠ হইয়। 
পড়িয়াছে? এ-প্রশ্রের জবাব পাইব না জানি এবং এ 
কথাও জানি যে, রেডিএ-কঠারাও উর্ধতন কর্তাদের 
ছুকুষমত কাঙ্জ করিতেছেন-_(কিতে বাধ্য !)। একটি 
দৃষ্টান্ত দিই। ক্মিকথার আসরে কদমকদের ফলন 
বাড়াইবার এবং একই জমিতে বছরে ২৩ ফলল চাষ 
করিবার জন্য কমকদের অবাস্তব উপদেশের সঙ্গে সার 
ব্যবহার করিবার পরামর্শ--্মমোড়ল প্রায় প্রত্যহ 
দিতেছেন--এবং প্রয়োজনীয় সার পাইবার জন্ত বি ডি 


ও-র'শরপাপন্ন হইতে বলিতেছেন। ফিন্তু রক-ভেডদের 
কাছেও কষকর]1 অমূল্য পরামর্শ ছাড়! আর কিছু পায় 
না! শতকণ! ৯৯টি ক্ষেত্রেই! শ্রীমোড়লের কথায় মনে 
হয় দেশে সারের স্তুপ পাহাড় প্রমাণ হইয়া রুষকদের 
তুলিয় লইবার অপেক্ষায় রতিয়াছে। আনলে ব/পার 
ঠিক বিপরীত! দেশে ফাটিলাইজার যে নাই, তাহা 
নহে--কি এ-দেশে বিবিধ শ্রেণীর ফার্টিলাইজারের মুল্য 
সম্পর্কে চাষ-পণ্ডিত মোড়লের কোন ধারণা আছে 
কি? সংক্ষিপ্ত করিয়া] বলিতেছি__ 

(১) ইউরোপের ধক ফার্টিলাইজারের যে মূলা 
দেয়, এ দেশে তাহার মুল্য অস্তত তিন ণ 
বেশী, ডি-ভ্যালুয়েশনের কল্যাণে এবার 
অন্তত পাচ গুণ বেগা দিতে হইবে। 
ক্ষদ্র পাকিস্তানের দরিদ্র চামীর। যে-মুল্যে 
ফার্টিলাইজার পায়, এ দেশের চাষীদের তাহার 
অন্তত আড়াই গুণ বেশী দিতে হইতেছে-_ 
এবার প্রায় চার গুণ দিতে হইবে। 

এ কথা মনে রাখা প্রয়োজন যে এ দেশের কৃষক 
জগতের মধ্যে দরিদ্রতম! চাষীদের কৃষির কার্জে 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির এবং আধুনিক কৃষি-যন্ত্রাদির সাহায্য 
লইবার পরম হিতকরু পরামর্শ প্রেওয়৷ হইয়া! থাকে-_ 
নিরক্ষর চাষীদের ! বিনয়ট! যেন অতীব সরল এবং 
সহজ। ভাল বীঞ্জ ব্যবহারের পরম ভিত উপদেশও 
বিপরীত হয়, অথচ আমর জানি দেশে ভাল বীজ যাহ] 
পাওয়। যায়, তাহ] চাহিদার শতকরা ১০৭৬ ভাগ 
মিটাইতেও সক্ষম নহে ! কীটনাশক ওলধ সম্পকেও একই 
কথ! প্রযোজ্য--কতকগুলি বিলাশী ইন্সেকৃটিসাইডের 
বিঙাতী নামের তালিক। দেওয়। কমি-বিশারদ মোড়লের 
পক্ষে সহজ (কারণ মাঠে নামিয়। তাহাকে হাতে-কলমে 
কাজ কগিতে হয় না) কিন্তু কুষি-কথার আসরের বাহিরে 
কয়জন চাষী তাহ! গুনে এবং গুনিলেও নামগুলি বুঝিতে 
ব। মনে রাখিতে পারে? কীটনাশক ওষধগুাল বিষাক্ত 
--বহু চাধী এই সকল ইন্সেকৃটিসাইড ব্যবহার করিয়! 
ব। করিতে গিয়| বিষম অনর্থের স্ষ্টি করে (প্রাণহানিও 
ঘটে)। আসরে মোড়লী করিয়] চানের বিষম নাবোঝ। 
বিষয় সম্পর্কে গবেষণ! সেই করিতে পারে, যেখানে 
বিজ্ঞ ব্যক্তি মুক থাকেন ! 

বর্তমান প্রসঙ্গে এ বিষয় আর বেশী বলিবার 
প্রয়োজন নাই। তবে এ কথা অবশ্যই 
্বীকার করিব যে, কৃষি-কথার আসরে অথাদ্য- 
অশ্রাব্য--গা-ধিন-খিন-কর1 ভাড়ামোগ্ন চাষ মোড়ল 


(২) 


ভালই কগ্িতেছেন। নৃতন একটি ভাড় আলরে উদ্দিত 
হইয়াছেন_ইহার কম্বর যেমন কর্ণপ্রধাহকারা, 
ভশাড়াযোও তেমনি চিত্রদাহী ! বিগতকালের “গোবিষ্গ” 
নামধেয় ভাড়টি তবু পদে ছিল, তাহাকে বিদায় দিয়! 
এই নূতন জীবটিকে কোন্‌ জান্তবালয় হইতে আমদানী 
কর! হইয়াছে জানি না। মোড়লের জন্ত যদি মোসাছেৰ 
দরকার থাকে, তবে তাহ। সরকারী পয়সায় ব্রেডিও- 
শ্রোতাদের পির্ধ্যাতীত কপ্িবার কাজে কেন নিযুক্ত করা 
হইতেছে? এই ভখাড়টির নাম প্রত্যহ,-শিব না হইয়া! 
দ্বিপদী রাসভ হইলেই মানাইত ভাল। 

বিচিত্র অন্বষ্ঠান (৬পল্লীমঙ্গল আসর) একদিন পরমহংস 
দেবের বাণী পাঠালোচন। প্রসঙ্গে ভক্তপ্রবর সাধুদের 
বিষয়ে বছ বহু জ্ঞানগর্ভ কথ] বলিয়। শেমে বলিলেন, 
পবুঝেছ--শিব, আজকাল দেশে আর সাধু দেখা যায় 
না, সেই জন্ত সাধূ-সঙগও আর হয় না-_কাজেই হেঁহে, 
ইত্যাদি | হ্ীমোড়ল এ কথা বলিয়! বুদ্ধিমানের কাজ 
করিলেন কি? দেশে এত সব কংগ্রেসী মহাপাধূতেও 
ডাহার মন উঠিল না? অবশ্য বিচির অনুষ্ঠানের 
মোসাহেবদের প্রতাহই মোড়লরূপী মহাসাধু দর্শন 
হইতেছে-_এই দশনের কল্যাণে মোসাহেববুন্দ মোক্ষ- 
লাভের কঠিন পথ অতি সহঞ্জ করিয়া লইতেছেন । 

বারাস্তরে আরও বলিব- বিশেষ করিয়। শ্রমিকদের 
“নব-মন্টেসরী' প্রথায় কি ভাবে শিক্ষিত কর! হইতেন্ছ__ 
সেই বিষয়ে । 


আকা(ঠ)শ বাণীর সংবাদ প্রচার 
গত ফিছুকাল হইতে কয়েক্ুন নুতন মহিলা সংবাদ 
ঘোষিকা সংবাদ প্রচার করিতেছেন। ইহাদের 
অনেকেরই এখনও কণ্ঠের জড়তা দূর হয় নাই-_কথস্বরে 
মনে হয়--ইহাদের অন্তত দুইজন এখনও থুকিত্ব'সীম। 
পার হয়েন নাই। ংবাদ প্রচার করা হইতেছে 
বিদ্যালয়ের ক্লাসে রিডিং পড়ার ই্রাইলে-যাহ। শ্রাতার 
পক্ষে কর্স্বখকর হইতে পারে না। তাহার উপর 
তাড়ানুড়। করিয়। সংবাদ গুচার (পাঠ 1) করিতে গিয়! 
একজন ঘোষিকা কিছুদিন পূর্বে বেলা একটার সংবাদে 
বলিলেন-- 
“আমতী গান্ধী মাকিণ রা্কে ভিয়েটকঙ্গে বোম! 
বর্ষণ করিতে অন্থগোধ করিয়াছেন !', 
ধবাদে সংবাদের বিশেষ কিছুই থাকে না, থাকে 
শীমতী গান্ধীর কথা-কি বলিলেন, কি বলিতে পারেন, 
কোথায় যাইবেন, কেন যাইবেন, কবে যাইবেন ইত্যাদির 
সহিত কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের ভ্রমণ তালিক1 এবং তাহাদের 


৫৮৪ 


অমূল্য তাবণের সংক্ষিগুসার চচুত্বক নহে । ) বি-বি-সি এবং 
অন্যান্ত দেশের সংবাদ প্রচার রেডিও-কর্তারা শুনেন 
কি নাজানি না। এমন কি পাকিস্তানী সংবাদ বুলেটিন 
এবং তাহার প্রচার ভারতীয় সংবাদ প্রচার অপেক্ষা 
হাজার গুণে শ্রেয় । এ. আই. আর কি সরকারী 
“মোসাহেব+ হইয়াই থাকিবে চিরকাল? 
খাস ব।ঙ্গলায় বাঙ্গালীর হাল-_ 
পত্রান্তরে 'জনৈক 'বাঙ্গালী' একটি পত্র প্রকাশ 


করিয়াছেন ১. 
স্বরাষ্ট্র মন্ত্রকের বিশ্রেষণে দেখা যায়) আসাম, 
বিহার, উড়িষ্য!, উত্তর প্রদেশ প্রভৃতি রাজ্যে 


চাকুরির ক্ষেত্রে অন্ত প্রদেশবাসী নিয়োগের বিষয়ে বাধা 
নিষেধ রয়েছে কিন্ত উপরোক্ত প্রদেশগুলি দ্বার! পরি- 
বেষ্টিত পশ্চিমবজে দেরূপ বাধা নেই। বাংলা দেশের 
প্রহরাহীন দরজা! সকলের জন্য যে কেবল উন্মুক্ত তাই 
নয়; চাকুরি, ব্যবসায় ইত্যাদি ক্ষেত্রে অন্ত প্রদেশবাসীর! 
সাদরে অভ্যথিত। ফলে 

(১) বাংলা দেশে জনসংখ্যার চাপ বুদ্ধি, (২) 
বাঙ্গালী বেকারের সংখ্য] বুদ্ধি, (৩) বাংলায় উপাজ্জিত 
অর্থ প্রদেশের বাইরে প্রেরণের ফলে বাংলা 
দেশে মুলধনের পরিমাণ হাস পাচ্ছে। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে অন্ত প্রদেশবাসীদের নিকট ভতে পশ্চিম- 
বঙ্গে যথাযথ কর আদায় করা সম্ভব হয় না। এর 
অবশ্বস্তাবী পরিণতি বাঙ্গালীর আথিক সন্ঘতির অধোগতি 
এবং দারিদ্র নুদ্ধি। বিহার প্রভৃতি প্রদেশগুলিতে 
চাকুরি ক্ষেত্রে শতকরা ৭* হতে ৮* ভাগ নিজ প্রদেশের 
অধিবাসী নিয়োগের নির্দেশ বুয়েছে। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞ- 
তায় দেখা গেছে আরও অধিক পরিমাণে শ্বপ্রদেশবাসী- 
গণকে কর্মে নিযুক্ত করবার জন্ত এ সকল রাজ্যে নানা 
উপায় অবলম্বন করা হয়। বাংলা দেশের অবস্থা! সম্পূর্ণ 
বিপরীত । পশ্চিমবঙ্গের শিল্পক্ষেত্রে মূল-কারখানায় বাজালীর 
স্থান অতি নগণ্য । দুর্গাপুর ইন্পাত কারখানায় এবং 
কলিকাতা! ও পার্ববস্তা শিল্পাঞ্চলগুপিতে বাঙ্গালীর সংখ্যা 
এমন দ্রুতহারে হল পাচ্ছে, বাংল! ভাষার এরূপ হাল 
হয়েছে যে, এ কল স্থানকে বাংল! দেশের অংশ বলে 
চেন! ছুঃসাধ্য। পরিবহন বিষয়েও অবান্গালীর 
অত/ধিক আধিপত্য হুম্পঃই ! এই অবস্থ! চলতে থাকলে 
বাঙ্গালী তথা বাঙ্গলার ভবিদ্যৎ কি? বাঙ্গলার রাজ- 
নৈতিক নেতৃবৃন্দ এবং তাদের অনুগামী যুবকগণ--বারা 
আমেরিকার সামান্ত কপাভিক্ষা লাভ করে অসীম আনন্দে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠেন, অথবা ভিয্নেখনামে বোম! বর্ষণের 


প্রবালী 


ভাব? : 


প্রতিবাদে কলকাতায় চেয়ার-টেবিল তেঙ্গে আসবাবপত্র 
তছনছ করে আত্মগ্রলাদ লাভ করেন, বাঙগল। ও বাঙ্গালী 
জাতিকে এই ছর্দঘশা হতে মুক্ত করার মধ্যে তার! কি 
মানবতার কণামাত্র খুঁজে পান না1-_বানল। ও বাঙ্গালীর 
কল্যাণ সাধন কর্তব্যের অঙ্গ বলে মনে করেন না 1 

পূর্বে আমর! ঠিক এই বিবয়ে বহু অশ্রমোচন 
করিয়াছি কিন্ত ফললাভ কিছুই হয় নাই। এবিষয়ে 
আরে বছ কিছু বল! যায়--যেমন £ 

কলিকাতা এবং পশ্চিমবঙ্গের অন্তত্র যে সকল বিদেশী 
এৰং অবাঙ্গালী কলকারখান।' এবং বাবলায় প্রতিষ্ঠান 
আছে-সেই সব কলকারখানা এবং ব্যবসায় সংস্থা- 
গুলিতে বাঙ্গালী নিয়োগ অতি সীমিত | কলিকাতার বড় 
বড় যে-সব বিদেশী সংস্থা আছে, এবং যেখানে ক্রেমশ 
ত্ডিয়ানাইজেনসন, হইতেছে সেখানে বাঙ্গলায় বাতির 
হইতে পাঞ্জাবী, মাদ্রাজী, গুজরাটী, উত্তর প্রদ্দেশী প্রভৃতি 
আমদানী করিয়। উচ্চ পদগুলি (অফিলার কেড.র) পূর্ণ করা 
হইতেছে এবং এই সব নব-আমদানী-কর] অফিসারদের 
শতকর1| ৯৫ জনই, একেবারে যাহাকে বলে, 'নভিস'-_ 
আন্কোর] কাচা । ই”্হাদের প্রধান কান্জ বাঙ্গালী 
কন্মীদের (যাহাদের মধ্যে অনেকেই অফিসার হইবার 
অতিষোগ্য ) ক্রমাগত বিব্রত করিয়া! বিতাড়িত কর এবং 
তান্ার পর নিজ নিজ রাজ্য হইতে আত্মীয়-স্বজন 
আমদানী করিয়] শুন্ত পদগুলি পূর্ণ করা। ইহাদের আর 
একটি পুণ্যকর্শধ বাঙ্গালী ডিলার-ডি( স্রবিউটারদের 
হটাইয়। সেই স্থানে অবাঙ্গালী ডিলার এবং ডিস্স্ট্র 
বিউটার নিয়োগ । রেডিও, রেক্রিঙ্জারেটার, টৈছ্যতিহ 
যন্ত্রপাতি, প্রভৃতি কারবারগুলিতে ইহা! সবিশেষ লক্ষ 
কর! যাইতেছে । পশ্চিমবঙ্গে অটোমোবাইলের বাজা; 
হইতে বাঙ্গালী প্রায় বিতাড়িত--এবং এই বাজারে; 
মালিকানা! (শতকরা ৯৯ ভাগ) রাজস্থানী, পাঞ্জাবী 
গজরাটিদের হাতে | এখানে ছু'চারজন বাঙ্গালী বিক্রেত 
এবং পলারডিলার মরতু পাওয়া যাইবে। প্রা 
সকল প্রয়োজনীয় সামগ্রীর পাইকারণী ব্যবসা ( শতকর 
শত ভাগই ) অবাঙ্গালী শেঠশঠদের কজায়! বাঙ্গাল 
খুচর। দোকানদারদের রাধাবাজার ক্যানিং স্রীট, বাগ 
মার্কেট প্রভৃতি স্বানের অবাঙ্গালী পাইকারদের নিক 
পয়স! টশ্যাকে করিয়া! জোড় হস্তে কৃপাপ্রার্থীক্ূপে ঘণ্টা 
পর ঘণ্ট] ধর্ণ দিতে দেখা যাইবে | বল! বাছল্য ভ্তাং 
মূল্যে হয়ত সামান্ত মাল কেহ কেহ এখানে পাই; 
থাকেন, কিন্ত বেশী বা! প্রয়োজনমত মাল পাইতে হই 
পাইকার-আড়তদারদের বী-হাতে বেশ কিছু সেলা: 


ভাত্র। ১৩৭৩ 


অবশ্যই দিতে হইবে। বড়বাজার অঞ্চলে অনাচার 
বন্ধ করিবার চেষ্টা করাতে--স্কানীয় থানার বড় 
দারোগাকে বদলী কর] হইয়াছে মাত্র কিছুদিন পূর্বে । 
(কলিকাতা পুলিস তথা পশ্চিমবঙ্গ স্রকারকেও, দেখ! 
যাইতেছে, অবাঙ্গালী ব্যবসায়ীদের অনাচার করিবার 
দাবি মানিয় লইতে হয়।) 

প্রজাপালক সরকারের কনট্রোল-মারের ফলে বাঙ্গালী 
মুদী-দোকান, বিশেষ করিয়া ছোট দোকানগুলি আজ 
ঝাঁপ বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছে, অথচ এই কলিকাতা 
শহরেই এবং পশ্চিমবঙ্গের অন্থাত্র অবাঙ্গালী মুদীর সংখ্যা 
ক্রমশ বৃদ্ধিপথে । কেন এমন হইতেছে? 

২২1৩০ বৎসর পূর্বেও, পরাধীনতার আমলে, বাঙ্গালী 
সর্ববিধ কারবারে প্রতিষ্ঠালাভ করে সবিশেষ, কিন্ত 
এই স্বাধীনতার আমলে বাংল] দেশে বাঙ্গালী এমনভাবে 
সর্বক্ষেত্রে পরাজিত এবং বিতাড়িত হইতেছে কেন? 
অনেকে বলিবেন “বাঙ্গালীর উদ্যোগ নাই, বাঙ্গালী 
কর্মবিমুখ, বাঙ্গালী অলেই কাতর” ইত্যাদি । স্বীকার 
করিলাম, কিন্তু স্বাধীনতার ১৬1১৭ বছরে বাঙ্গালীর 
এ-দুরবস্ত! হইল কেন, কোন্‌ বিশেষ কারণে, তাহা 
ভাবিয়া দেখা দরকার এবং অবস্থার প্রত্ঠিকার কিপে, 
কোন পথে হইতে পারে, তাহাও বাহির করা একাস্ত 
প্রয়োজন । একট প্রধান কারণ বলা যায়, সাধারণ 
বাঙ্গালী ( শতকর। ৮৫ জনই ) সপ্তাহে ছুই বেলাও ভর- 
পেট খাইতে পায় না, আর যাহ খায় ব খাইতে পায়, 
তাহ] দেহের পুষ্টিকর খাদা নহে--জঠর-বিবর ভরাট 
করিবার ভূষি মালমাত্র! পথে-ঘাটে চোখ মেলিয়। 
দেখিলে-_ এ রাজ্যে যুবক নাই বলিয়! যনে হইবে। 
যাহাদের মনে হইবে যুবক, তাহার। আসলে প্রায়-বুদ্ধ। 
ৰান্মালী যুব সমাজের এ অবস্থা আজ কে করিল, কোন্‌ 
পাপে শতকরা ৮€« জন রাজ্যবাসীর এ প্রায়শ্চিত্ত? পাপ 
করিল কাহার।--আর শাস্তিভোগ করিতেছে কাহার? 

বেশী বলার প্রয়োজন নাই, এইট্রকু বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে, পশ্চিমবঙ্গ আজ বাঙ্গালীর রাজ্য নহে, এরাজ্যে 
অবাঙ্গালশর লব্ব-প্রাধান্ত এবং রাজ্য সরকার তথা কংগ্রেস 
কর্তার এ প্রাধান্ত নতমস্তকে স্বীকার করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন। 

পশ্চিমবঙ্গে বাঙ্গালীর পরিচালনায় একটি বৃহৎ ব্যাঙ্ক 
আছে, কিন্তু অবাঙ্গালী শিল্পপতি এবং ব্যবসায়ী এই 
ব্যাঙ্টটিকে পরিহার করিয়! টলেন, তাহাদের 
পশ্চিমবঙ্গের সকল ব্যাক্কিং কারবার অবাঙ্গাঙ্গী 
'পরিচালিত ব্যাক্কগুলির মাধ্যমে! ফলে বাঙ্গালী পরি- 


বাজ] ও বাঙ্গালীর কথা 
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চালিত কয়েকটি ব্যাঙ্ক একান্ত বাধ্য হইয়াই অবান্গালী 
বড় বড় ব্যাঙ্কগুলির সহিত যুক্ত হইতেছে । বিগত ছুই- 
তিন বছরে ইহার কিছু দৃষ্টাস্ত পাওয়া যাইবে। 
অবাঙ্গালী শিল্পপতি এবং ব্যবসারী এরাজ্যে ব্যবস! 
চালাইয়! কোটি কোটি টাকা মুনাফা লুটিবেন--কিন্ত তাহ! 
বাঙ্গাশীকে সর্বতোভাবে বঞ্চিত করিয়া! ইহাদের 
মতে বাঙ্গালী ব্যাঙ্কে টাকা গচ্ছিত রাখিলে বোধ হয় 
তাহার মুল্যমান কমিয়া যাইবে এবং এখানে গচ্ছিত 
টাকার সর্বভারতীয় আদান-প্রদানও ঠিকমত হইবে না। 

কেবল ব্যাস্কিং সম্পর্কেই নহ্কেঃ কলিকাতার পুরাতন, 
এবং প্রখ্যাত এটনি ফার্মগুলিও আজ লুপ্ত হইবার পথে। 
কল্সিকাতান্ন গত কিছুকাল হইতে কয়েকটি অবাঙ্গালী 
এটি সংস্ত|! চালু হইরাছে, অবাঙ্গালী, বিশেষ করিয়া 
রাজস্তানী-ব্যবশায়ী এবং অন্ত অনেকে এই সকল 
অবাঙ্জালী এটণি ফার্মের ক্রায়েন্ট। এখন ইশহার1 ভূল 
করিয়াও বাঙ্গালী এটণি বাড়ীতে যাইবেন না, অথচ 
মাত্র কয়েক বৎসর পুর্বেও কলিকাতায় বাঙ্গালী এটণি 
ছাড়! অবাঙ্গাল' ব্যবসায়ীদের কাজ চলিত না। এই 
ক্ষেএেও বাঙ্গালী বজ্জনের পূর্ণ প্রকোপ! 

ভারত-বিখ্যাত একটি বাঙ্গালী শেয়ার ব্রোকার 
প্রতিষ্ঠান আছে কলিকাতায়_-একদ। ভারতে সংঘবদ্ধ 
সকল ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের শেয়ারের কাজ, অন্ান্ত 
অবাঙ্গালী শেয়ার কব্রোকারদের সহিত, এই প্রতিষ্ঠানটি 
করিত সমানভাবে । কিন্ত গত ছু'-চার বছর হইতে দেখা 
যাইতেছে-_দেশের এত নুতন নুতন লিঃ কোম্পানী 
প্রতিষ্ঠিত লইলেও, শ্য়োর বিক্রয়ের কাজ বাঙ্গালী শেয়ার 
ব্রোকারদের ভাগ্যে প্রায়ই জুটে না-_এখানেও বাঙালী 
বঙ্জন নীতি অতি সক্রিয়, সতেজ! সব্বক্ষেত্রেই যদি 
বাঙ্গালীর দাবি এবং সহজ অধিকার এই ভাবে ক্রমশ 
সন্কুচিত হইতে থাকে, তাহা হইলে বাঙ্গল! এবং বাঙ্গালীর 
নির্বাণ-মোক্ষ লাভে আর বেশী বিলম্ব হইবে না। 

বাঙ্গালীকে বলিবার কিছু নাই। অনাহার, অভাব, 
অনটন, অসচ্ছলতা, অন্ুপায় হইয়া! বাঙ্গালী আজ অঙ্গ- 
প্রাণিত হইবার শক্তি হইতে বঞ্চিত। বাঙ্গালী নিজেকে 
অনুচান বলিয়! ভাবে-_বর্তমানে তাহার অহুন্দন বোধও 
নাই! মৃত্যু-সমান এই নিদারুণ অন্থপলন্ধির কালো 
ছায়] কাটাইতে ন! পারিলে বাঙ্গালীর ভাগ্যাকাশে চির 
অন্ধকার এবং চরম ছুর্য্যোগ অবধারিত । 


টাকার অবনমন অবনমিত টাকা ! 
ভারতীয় টাকার মুল্য হ্রাস করিয়াযে সব কংগ্রেসী 
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নেতা তথ! কেন্দ্রীয় মহামন্ত্রী ডিভ্যালুয়েশনের গণ বর্ণনায় 
হইয়াছিলেন পঞ্চমুখ, আজ এই বিষম কর্খের বিষফল 
ভাহাদের হতচকিত করিয়! নির্বাক করিয়াছে! মাত্র 
কয়েকজন ব্যতিরেকে প্রা সকল কংখ্রেলী নেতা 
(ইহাদের ষধ্যে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ছাড়াও ছুইজন প্রাক্তন অর্থ 
মন্ত্রীও আছেন) মুদ্র। অবনমশের বিরুদ্ধে তীর ধিক্কার 
দিতেও দ্বিধা করিতেছেন না। আমর! অর্থনীতি বুঝি 
না। কিন্তু ভিভ্যালুয়েসনের ফলে প্রায় সকল সামগ্রীর 
যে বিষম মূল্য স্ফীতি ঘটিয়াছে--তাহার কামড়ে সাধারণ 
মাহয আজ ছটফট করিতেছে! সকল যন্ত্রণার মধ্যে 
একমাত্র আল নিবারণী স্সি্ধ মলম-ডিভ্যালুয়েসন 
সম্পর্কে মহামতি শ্রঅতুল্য ঘোষের সাস্বনা বাণী! 
শীঅতুল্য বলিয়াছেন-__ 

“টাকার মুল্যহাসের গুণাগুণ সম্পর্কে আলোচন। 
বন্ধ রাখিয়! সরকার যাহাতে জিনিষপত্রাদির মুল্য কমাইয়। 
রাখিতে পারেন, সেই কারণে কংখ্রেস-কম্মা (এবং 
সাধারণ জন) যেন একটি উপযুক্ত পরিবেশ স্ষষ্টি 
করেন !”- ্রীঘোষের বাণীতে আরে। আছে £ 

“টাকার মুল্য হাঁস সম্পকে যথে&ই আলাপ- 
আলোঁচন। কর! হয়েছে । এখন এটাকে মেনে নিয়ে 
কাজ চালিয়ে যাওয়ার সময় এসেছে ।” (কি কাজ) 

“যার। অন্ধ তার! অন্ত লোককে পথ দেখাতে 
পারে না (কিন্ত একচসক্ষুবিশি্ ব্যক্তি পারে।) 
কেন টাকার মুল্য হাস করতে হয়েছে, কংথেস- 
কম্মাদের গুথমে তাই অন্ধাবন করতে হবে। 
তারপর জিনিপত্রের দাম কম রাখার জন্ত 

জনসাধারণের যে দায়িত্ব আছে, সংবাদপত্র ও 

জনসভার মাধ্যমে কংখ্েস-কম্মীদের তা জনদাধা- 

রণকে বেশ ভাল করে (হাড়েভাড়ে ) বুঝিয়ে দিতে 
হবে। 


“জনসাধারণের উপর আমার আত্মা আছে। 
কংখ্েল-কম্ারা যদি উপযুক্ত দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে জন- 
সাধারণকে প্রকৃত অবস্থা বুঝিয়ে দিতে পারেন তা 
হ'লে জনসাধারণ নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে যে, টাকার 
মূল্য হাস কর] কেন অপরিহার্য্য হয়ে পড়েছিল” !! 
মহামানব ঘোব মহাশয়ের উপরি-উক্ত ৰাণী শ্রবণের 

পর ডিভ্যানুয়েসনের বিরুদ্ধে আমাদের আর কিছু 
বলিবার থাকিতে পারে কি? কিন্ক ধোব মহাশয়--হঠাৎ 
ডিভ্যালুয়েসন করিবার কারণট! ভাহার পদাতিকদের 
উপর শত্ত না করিয়া! নিজে বলিলেই কি সব দিক হইতে 


প্রবাসী 
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শোভন দুন্মর হয়না? তবে ঘোব মহাশর যদি বলেন 
“জনস্বার্থের খাতিরে ইহ! প্রকাশ কর! যায় না” তাহ! 
হইলে আমাদের দাবি অবশ্যই প্রত্যাহার করিতে 
হইবে। 

বহুকাল যাবৎজানি অতুল্য ঘোষ মহাশয় সর্ববিধ 
নীতির ধারক--নির্বাচন-নীতি, ভোট-নীতি, প্রয়োজন- 
মত তোবণ-নীতি--কংথেন হইতে প্রাজ্জ সদন্ত বিতাড়ন- 
নীতি, দলীয় নীতি, পৌর-নীতি.সসহজ কথায় নিকট- 
নীতি এবং দূরনীতি-_ছুই মিলিয়! তাহার চরিত্রকে নীতি: 
পৌধ করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু আজ এই সর্বপ্রথম 
জানিলাম যে, মুকঠিন অর্থনীতি বিষয়েও তাহার জ্ঞান- 
সীম! হিমালয় সমান এবং গভীরতা! প্রশান্ত মহাসাগর 
অপেক্ষাও গভীরতর | অত্যধিক ধিনয়ী না হইলে তিনি 
শীশচান চৌধুরীকে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী না করিয়া নিজেই 
এই গুরুদায়িত্ব লইতে পাবিতেন এবং তাহা হইলে 
বেচারা শচীন চৌধুরীকে আজ সর্ধসমক্ষে এমন 
অনাবশ্তক অর্বাচীন সাজিতে হইত না। 


বিদেশে ডিভ্যালুয়েসনের প্রতিক্রয়া 


প্রঙ্গক্রমে ফরালী দেশের কথা উল্লেখ কর যায়। 
দ্বিতীর মহাযুদ্ধের পর ফ্রা্স, আযাল্জেরিয়া এবং ইন্দো- 
চীনের সঙ্গে যখন যুদ্ধে লিগ্ত সেই সময় মাকিন পরকারের 
অর্থ সাহায্যের আশায়, মাকিণ-চাপে ক্রাব্সকে মুদ্রামূল্য 
হাস করিতে হয় বাধ্য হইয়!। ফ্রান্সকে ইহার পর আরে! 
পাচবার [ডভ্যালুয়েসন করিতে হয়ঃ কারণ টাকা নীচের 
দিকে গড়াইতে সুরু করিলে, তাহার শেব কোথায় 
কেহ বলিতে পারে শা। টাকার মুল্য হাসের ফল 
মূল্যস্ফীতি এবং এই মৃল্যস্কীতির সাংঘাতিক প্রতিক্রিয়! 
চীনদেশে দেখা যায়। ১৯৪৬ হইতে ১৯৫* পর্য্যস্ত। 
সারাদিন রিকৃশ টানিয়া রিকৃশওয়াল! দিনশেষে গৃহ 
প্রত্যাবর্তন করিত রিকৃশ-বোঝাই নোটের বস্তা লইয়' 
কিন্ত ইহার মুল্য ছিল মাত্র ছু'তিন টাক! 


ভারতে দ্বিতীয়বার চিভ্যালুয়েসন হইল যে দিন 
সেই মুহূর্ত হইতেই দেশের বাজারেও টাকার মুল 
অন্তত শতকরা ৬০ ভাগ কমিয়া গিয়াছে! ফলে সাধার' 
লোকের প্রাণ রক্ষা করাই প্রায় অসভব হইয়াছে 
আমাদের এ'দেশেও বিগত কালের চীনের দশাপ্রা! 
হইতে বিলম্ব না হইতেও পারে । 


ভারতকেও যে মাকিন-চাপেই ভিভ্যালুয়েসন করিত 
হইল, তাহ! আজ আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই 


ভার, ১৩৭৩ 


এ ব্যাপারে ভারত সরকার জনলাধারণের সহিত সঙ্গত 
ব্যবহার করেন নাই । 

আজ ইছাও স্বীকার কর! দরকার যে, আমাদের 
পণ্ডিত রাষ্ট্রবিদদের অবাস্তব পররাষ্রনীতির ফলে 
ভারতের প্রকৃত বন্ধু বিশ্বে আজ এমন একটিও নাই-_. 
যাহার উপর নির্ভর করাযার। ইহাও সত্য যে, ভারতের 
পররাষ্ট্রনীতির ফলে বিশ্বে ভারতের শক্রর সংখ্যাই বেশী। 
কতকগুলি গালভর] &ঁকু বুলির দ্বারা এবং গান্ধী 
মহারাজের আদর্শের কথা যত্রতত্র প্রচার করিয়া বাস্তব- 
বাদী বিদেশী রাষ্গুদ্লর নিকট হইতে ৪০০৭. ০0700001 
98761110869 হয়ত পাওয়া গিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও হয়ত 
পাওয়] যাইবে, কিন্তু এই সব ফাক! আওয়াজে কাজের 
কাজ তথা! দেশের কি মঙ্গল সাধিত হইবে, তাহ আমর! 
বুঝিব না, ভাবিয়া-চিত্তিয়। বিনোবা ভাবে হয়ত কিছু 
আবিষ্কার করিলেও করিস্কে পারেন! 


গণ-অভিযোগের প্রতিকার কোন্‌ পথে--কি ভাবে? 


ভারতের প্রাক্রন প্রধান বিচারপতি শ্রীগজেন্দ্র গদকর 
বলেন, হিংসাত্বক জনবিক্ষোভ কিংবা অহিংস অনশন 
কোনটিই গণতান্ত্রিক রাষ্রের অভিযোগ জানাইবার পশ্থ। 
হইতে পারে না--সঙ্গতও নহে । তিনি এবং অন্তান্ 
বিজ্ঞ ব্যক্তির! মনে করেন শান্তিপূর্ণ এবং সংবিধানসম্মত 
বছ উপায় আছে, যাহার দ্বারা জনগণ তাহাদের স্তাষ্য 
অভিযোগের প্রতিকার সরকারের নিকট হইতে আদার 
করিয়া লইতে পারে--এৰং পারা উচিত। শ্রীগদকর 
এবং তাহার মত আইনজ্ঞ প্রবীণজন--এই মত প্রকাশ 
করিবার সময় নিশ্চয়ই এমন কোন গণতঙ্্রের কথ। ন্ম.ণ 
করেন, যেখানে জনতার অভিযোগ এবং গ্কায্য দাৰি 
সরকারের নিকট পৌছিবার পর-_তাহার দ্রুত প্রতিকার 
ব্যবস্থা! আছে এবং অযথা বিলম্ব না করিয়া সেই ব্যবস্থা 
দ্বারা সাধারণ মাহ্ুমের অন্তিযোগ অপসারণ করা হইয়। 
থাকে । আমাদের ১৮ বৎসরের এখনও শিগু এই ভারত 
গণতশ্রেও উপরি-্উক্ত অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে । কিন্ত 
তাহ! সন্বেও--গত আঠারে! বছরের বিক্ষোভের ইতি- 
হাসের পাত। উল্টাইয়া দেখিলে ইহাই দেখ! যাইবে 
যে, এমন অভিযোগের সংখ্যা! প্রায় নাই বলিলেই চলে 


যাহার প্রতিকার আদায় করিতে জনগণকে শাস্তিপুর্ণ 


আন্দোলনের পথ ত্যাগ করিয়!__শেম পধাস্ত পথে 
বিক্ষোভের অস্্র ধারণ করিতে হইয়াছে বাধ্য হইয়াই। 
আমাদের রাজ্য মুখ্যমন্ত্রী তথ! কেন্দ্রীয় বিষগবদন নন্দা-_ 
জন-বিক্ষোভের মড়কে ভীত-চিস্তিত হুইয়! ইহা! দমন 


বাঙ্গল! ও বাঙ্গালীর কথা 


৫৮৩ 
করিবার দাওয়াই অন্ুসন্ধান করিতে অতি বাস্ত 
হইয়াছেন । 


এই প্রসঙ্গে বল! যায় যে, নিরস্ত্র জনতার অমোঘ অস্ত্র 
হিলাবে অনশনকে রাজনৈতিক সংগ্রামে ব্যবহার করেন 
প্রথম ম্যাকৃম্থইনীী এবং তাহার বহু পরে এ-দেশে 
গান্ধীজী। এতিহাসিক পটভূমিকা আজ অবশ্যই 
পরিবন্তিত হইয়াছে সত্য। রাজনৈতিক অনশনকে 
অদ্যকার শাসকরাও পরোক্ষে জবরদস্তি বলিয়৷ নিন! 
করেন। কিন্তু যেখানে অন্ত সমস্ত পথ বন্ধ কিংবা ব্যর্থ 
সেখানে অনশনে প্ররোচন] দেবার দায়িত্ব কি শাসক- 
গোষ্ঠী অস্বীকার করিতে পারেন? জওহরলাল নেহরুর 
মত ডেমোক্র্যাটকেও অব্ধরাজ্যে গঠনে সম্মত করাইতে 
পটি শ্রারামুলুকে অনশনে প্রাণ দিতে হইয়াছে । সম্ত 
ফতে সিং আমরণ অনশনের সম্কল্প না লইলে পাঞ্জাবী 
স্থবার ভবিষ্যৎ কি হইত তাহ! শ্রীমতী ইন্দিরাই বলিতে 
পারেন। স্তরাং অনশনকে জবরদস্তির অস্ত্র হিসাবে 
যখন আমর! নিন্ম! করিব তখন আমাদের এ কথাও মনে 
রাখিতে হইবে যে, ভারতবর্ষে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে 
অভিযোগ জানাইবার অধিকার স্বীকৃত হইলেও তাহার 
দ্বারা লমস্তার প্রতিকারের খুব বেশী দৃষ্টান্ত সরকার 
স্থাপন করিবার স্বযোগ দেন নাই। শ্রীগজেন্ত্র গঞ্ষকর 
এই ছুর্লক্ষণের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! বলিয়াছেন 
কেন্দ্রীয় সরকার এবং রাজ্য সরকারসমুছকে এ বিষয়ে 
সতর্ক হইতে হইবে যে, ছিংশাম্্ক বিক্ষোভ প্রদর্শন কিংব। 
অনশনের মত নাটকীয় পদ্ধতি ছাড়! অভিযোগ জানাইলে 
তাহ সরকারের মনোযোগ আকষণ করে না, এমন 
ধারণ। যেন জনলাধারণের মনে বদ্ধমূল হইয়া! ন! বসে। 
কার্য্যত এই ধারণার ফলেই ভারতবর্ষে আজ প্রতিটি 
সমন্তাকে কেন্দ্র করিয়া বিক্ষোভ, সত্াগ্রহ, অনশন 
এবং সরকাপ! আপিস ও সম্পতত্তর উপর হস্তক্ষেপ নিত্য- 
নৈমিত্তিক ঘন হুইয়। দাড়াইয়াছে। এই সবের পিছনে 
রাজনৈতিক দলের প্ররোচনা! থাকিতে পারে । কিন্তু 
গণতাগ্রিক উপায়ে অভিযোগ প্রতিকারের ন্যায্য পথ যদ্দি 
স্ছুচিত হয় অথবা দীর্থ-বিলম্বিত হয় তাহ! হইলে এই 
সোজা রাস্তায় জনসাধারণকে নামিতে কি খুব বেশী 
রাজনৈতিক প্ররোচন। দরকার 1 খাদ্ভবস্ত্রের দাবি হইতে 
সুরু করিয়া সীমানাবিরোধ মীমাংসা পর্য্যন্ত সমস্ত 
রাজনৈতিক ও অরাজনৈতিক প্রশ্নেই ভারতবর্ষ আজ 
বিক্ষোন্তের বারুদ ভূপে পরিণত । ইহা! হইতে মুক্তির 
পথ, গণতান্ত্রিক উপায়ে অভিযোগ প্রকাশ এবং অনস্ঠি- 


৫৮৪ 


বিলম্বে তাহার প্রতিকারে সরকারের সহযোগিতামুলক 
সম্মতি । পার্লামেন্টারী গণতস্ত্রের এই রীতিই সর্বত্র 
(ভারত ছাড়) স্বীকত। আগজেন্র গদকরও 
বলিয়াছেন যে, সংবাদপন্ত্রে অথবা জনসভার মারফৎং 
জনমতের যে অভিব্যক্তি হয় তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন 
করিয়! গণতান্ত্রিক সরকারকে সহযোগিতার মনোভাব 
প্রদর্শন করিতে হইবে । ইহা হইলে বিক্ষোভ বা 
অনশনের দ্বার জনসাধারণকে অতিযোগ প্রতিকার পথ 
সন্ধান করিতে হইবে না। 

পশ্চি্নবঙ্গেও বিগত কিছুকাল হইতে জনবিক্ষোভ 
এবং গণ-আন্দোলনের মড়ক লাগিহচছে, যাহার ফলে 
একদিকে যেমন জন-জীবন বিস্রিত--একদিকে তেমনি 
রাজ্যের শিক্ষা ব্যবস্থাও ( বতটুকু আছে) প্রায় বানচাল 
হইতে চলিয়াছে। 


প্রবার্সী 


ভাত, ১৩৭৩ 


এ কথা সত্য যে, জনবিক্ষোভ হ্হি না করিলেও 
বিশেষ ছু+চারটি বামপন্থী দল এ সব বিক্ষোভের -পুর্ণ 
হুযোগ লইয়। ফায়দা উঠাইতে সদাতৎপর | জন- 
বিক্ষোভ এই সকল দলের কর্তাদের কাছে সদা-আদৃত-” 
কারণ বলিবার দরকার নাই। 

জন-বিক্ষোভ দমন করিতে সরকারী চিরকেলে 
পুলিলী এবং মিলিটারী দাওয়াই অগ্যকার অবস্থায় 
ৰেকার--কেবল বেকারই নহে ইভ] দ্বার রোগের 
বিস্তৃতিও সহজেই ঘটে--এ কথা মনে রাখ! একাস্ত 


কর্তব্য । 

এই প্রসঙ্গে বল! কর্তবা যে বিক্ষোভের সুযোগে সর্ধ- 
প্রকার নষ্টামি এবং গুগ্ডামী দমন দরকার, সকল ত্ুস্কমতি 
লোকের পূর্ণ সমর্থন সরকার এ বিষয়ে লাভ করিবেন এ 
আশা আমর করি। 





ডাক্তার প্রাণকঞ্ণ আদাধ্য 


শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য 


যে খষিকল্প পুরুষের পুণ্যচরিত আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইতেছি, তাহার সম্বন্ধে সত্যবাকৃ ও সত্যানুসন্ধিৎনু 
সাংবাদিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রবাসীতে 
লিখিয়াছেন- “তিনি সততা, বুদ্ধিমত্ত'ঃ দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা, 
অধ্যবলার ও পরিশ্রমের দ্বার মান্নষের মত মানুষ 
হইয়াছিলেন। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী জ্ঞানী সাধূ 
পুরুষের যে সকল লক্ষণ নিদ্দেশ করিয়া গিয়াছেন-_জ্ঞানে 
গভীরতা, প্রেমে বিশালতা, চদিত্রে সংযম, কর্তব্যে নিষ্ঠা, 
ভগব্ডক্তি--সমস্তই তাহার ছিল। ছাত্রাবস্কায় তিনি 
বুদ্ধিমান ও বিশেষ কৃতী ছাত্র ছিলেন।”১। পিটি 
কলেজের প্রাক্তন অধ্যক্ষ রঙজনীকাশু গুছ মহাশয়ও 
শিখিয়াছে--“তিনি শত শত পরিবারের অবৈতনিক 
চিকিৎসক ছিলেন; তিনি চিকিৎস। ব্যবসায়ে বিপুল 
অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন , নিঃস্বার্থ চিকিৎসাত্রতে যে 
পরিমাণ অর্থ ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহাও বিপুল। 
তাহার ভ্ভায় যশ্বস্বী ও ত্যাগী চিকিৎসক একাধারে 
অনায়াসলভ্য নহে ।”(২) ইহা কেবল অধ্যক্ষ 
মহাশয়ের একার কথ! নহে, অগণিত কণ্ঠে এ কথারই 
প্রতিধ্বনি গুনিতে পাওয়। যায়-_-“প্রাণকুঞ্জবাবু গরীব 
রোগীদের মা বাপ ছিলেন ।” বিনা ভিজিটে তিনি যে 
কত রোগীর চিকিৎসা! করিতেন, তাহার সীমা-সংখ্যা 
ছিল না| নিরপেক্ষ সাংবাণ্দক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় অন্তপ্ধানে লিবিগাছেন--কলিকাতা ও বঙ্গের 
তিনি অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ছিলেন! বদ্ধুবান্ধ”্দের 
চিকিৎপা ত প্র(তিবশতঃ তিনি করিতেনই, কলিকাতা 
ও মফস্বলের বিস্তর গণ্গীব লোকের চিকিৎসাও তিনি 
সাগ্রছে বিনা পারিশ্রমিকে করিতেন ।”(৩) স্বশ্ন 
কথায় বলা চলে--চিকিৎসার মাধ্যমে তিনি তার সমগ্র 
জীবনকেই ত্যাগ ও সেবার স্থুরে বাধিয়। ফেলিয়া- 
ছিলেন । ভোগাপেক্ষ। ত্যাগ ও সেবার আনন্দই তাহাকে 
পরিতৃপ্ত করিত বেশী। উপার্জনের লোভে নহে, 





(১) প্প্রবাসণ” পত্রিকা, আষাঢ় নাস, ১৩৪৩ সাল। 

(২) ডাঃ আচার্ষ্যের জীবনী সংগ্রহ পুস্তক--১২৪ পৃ। 

(৩) প্প্রবালী” পত্রিকা, আবাঢ় মাস, ১৩৪৩ সাল। 
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আর্ত-সেবার স্বযোগ মিলিবে বলিয়াই তিনি ডাক্তারা 
পড়িয়াছিলেন। যে রোগার্তটিকে সেবা করিতে 
গিয়! তাহার এই সংকল্পের উদয় হয়, নে বিষয়ে আমর! 
যথাস্থানে আলোচন৷ করিব । 

ডাঃ আচার্য্য জন্মগ্রঠণ করেন ১৮৬১ সালের ২৫শে 


আগ । এই সালটি বঙ্গদেশের পক্ষে ঈশ্বরের পরম 
আশীর্বাদ স্বরূপ।|। কেননা বঙ্গের বনু প্রতিভাধর 
মনীবী-বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, আচার্য্য প্রফুলচন্ত্র, 


স্বলাহিত্যিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়১ বিখ্যাত ডাক্তার 
নীলরতন সরকার, লব্দযশাঃ পণ্ডিত বিজয়কুমার 
মজুমদার, বিপ্রধী ত্রক্গবান্ধব উপাধ্যায় কর্ণেল দ্ুরেশ 
বিশ্বাস প্রভৃতি এই সালেই আবিভূর্ত হইয়াছিলেন। 
এই সালেই রচিত হইয়াছিল মহাকবি মাইকেলের অমর 
কাব্য পমেষনাদ বধ*। আর এই বিশিষ্ট বর্ষেই ভূমি 
হন মহাপ্রাণ প্রাণকৃঞ্ণ, পাবনার অতি-নিঃম্ব এক ব্রাহ্ছণ 
পরিবারে | পরিবারটি এতই নিংস্ব ছিল যে, সেদিন 
হয়ত কেহই তাহার সংবাদ রাখে নাই, একটি হৃদয়ও 
হয়ত আনন্দে উৎফুল্ল হয় নাই। কিন্তু যেদিন তিনি 
ইহসংসার পরিত্যাগ করেন, সেদিন যেন শোকের বন্া 
বহিয়া গিয়াছিল। তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিল 
অগণিত গুণমুগ্ধ জ্ঞানীগুনী। সকলেই শোক-সম্তপ্ত, 
সকলেই স্বজন-বিয়োগ ব্যথায় ব্যথিত। আর প্রায় 
সব সংবাদপত্রই প্রশংসায় হইয়াছিল পঞ্চমুখ ! 

এই নবজাতকের পিতার হাম হরেক আচার্য্য, 
আর মাতার নাম বিন্দুবাসিনী দেবী! তাহার একটি 
কনিষ্ঠ ভ্রাতাও ছিল, [কন্ত সে খুন অল্প বসেই মারা 
যায়। তাহার পিতৃদেবও বেশীদন জীবিত থাকেন 
নাই। যধন তাঞগার বয়ল মাত্র ৫৬ এবং তাহার 
মাতার বয়স মাত্র কুণ্ড় বংসর, তখনই তিনি অকালে 
কালগ্রালে পতিত হন। মৃত্যুর পুর্বে বহুদিন তিনি 
রোগে শধ্যাগত থাকায়, বাটির কয়েকটি ভাল আমগাছ 
এবং ঘটি-বাটি তৈজসাদ্ির সমস্তই১ একে একে বিক্রয় 
করিতে হইয়াছিল। মৃত্যুকালে একখানি জীর্দ কুটার 
ছাড়, তিনি আর কিছুই রাখিয়া! যাইতে পারেন নাই। 
সুতরাং সহায়-সম্বলহীন পিতৃহার1 প্রাণকৃ্ণ চরম দৈস্ত- 


৪৮ 


দশ! হইতে কি করিয়া মাহষের মত মানুষ হইয়াছিলেন-_ 
সত্যই তাহ! চিস্তনীয় এবং শিক্ষণীর ! তথ্যনিষ্ঠ রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শিখিযাছেন--প্আচার্যয মহাশয় যদি 
আত্মচরিত লিখিয়। রাখিয়া গিয়। থাকেন, কিংবা যদি 
তাহার ডায়েরী থাকে. তাহা হইলে তাহ। দেশের 
পক্ষে কল্যাণকর হইবে 18) অন্ত এক মনম্বী শশিভূষণ 
বন্থু মহাশয়ও লিখিয়াছেন--স্দরিদ্র জ্ঞান-পিপান্থ 
যুবকর্দিকের নিকট ডাঃ আচার্ষেযর জীবনী আদর্শন্বরূপ 
হইয়া থাকিবে। যর্দ কোন স্বুযোগ্য ব্যক্তি ডাঃ 
স্মাইলসের (108. 9001195 ) ভ্ভার আমাদের দেশের 
স্বাবলম্বী পুরুষদের জীবনী সঙ্কলনে প্রেবৃস্ত ভন, তাহ! 
হইলে তিনি অবশ্যই ডাক্তার প্রাণকৃষ্চ আচার্ষেনর নাম 
তাহাতে সম্িবি্ই করিবেন । এইন্ধপ পুস্তক বাংলা 
দেশের পক্ষে প্রন্থত কল্যাণকর হইবে ।”(৫) 
মহাজনদের প্র সকল উক্তি হইতেই প্রতীয়মান হয়, 
এইরূপ আদর্শ চরিতের পঠন-পাঠন দেশের পক্ষে বিশেষ 
মঙ্জলকর । 


পিতার মৃত্যুর পর ভাহাদের জীণ' ঘরখানি আরও 
জর্ণ হইয়া পড়ে। আর ঘরের বেড়ার অবস্থা ত 
হইয়াছিল অত্যন্ত শোচনীয়। স্থানে স্বানে ভাঙ্গ৷ এবং 
জীর্ণ চটে ঢাকা । একটু জের বাতাসেই বৃঝি বা খলিয়! 
পড়ে। তখনও পাবনাতে আধুনিক সহর গড়িয়া ওঠে 
নাই। চারিদিকে কেবল বনবাদাড় ও খানা-ডোবার 
ভর1। সাপ, শি্াল, শরকরের প্রির আবাল। হিংজ 
ব্যাপ্রেরও অভাব ছিল ন1]। অনেক নিশীথে বাড়ীর 
আডিলাতেও তাহার গশুভাগমন হইত। একদিন শেষ 
যাত্রে এক বাত্র-পুজব সেই ভাঙ্গা! বেড়ার পাশে বলগিয়। 
সরোবে গর্জন আরম্ভ করিল। কি ভয়ঙ্কর গর্জন! 
পুত্রদ্বর সম্ভঘ়ে জাগিয়া যাতাকে জড়াইয়া ধরিলেন। 
মাতাই বাকি করিক্নে? কেবল মনে ননে বিপদভঞ্জন 
মধুন্দনকে ডাকিতে লাগিলেন। এন্ধপ নিঃসহায় 
অবস্থা! দেখিয়া ভিংঅ ব্যাঘ্র' প্রাণও হয়ত দয়ার ভদ্রেক 
হইয়াছিল; তাই সে এত পলহজ শিকার পরিত্যাগ 
করিয়। অন্য চেষ্টায় অন্তর চলিয়। গেল । 

তখন পাবনায় অতান্স বসতি ও বনবাদাড়ে ভর 
থাকায়, শীতকালে দারুপ শীত পাঁড়ত। কিন্তু সেছ 


৫) প্প্রবাষী”, আয:ঢ মাস, ১৩৪৩ সাল। 
(৫) ডাঃ আচার্ষের জীবনী সংখহ পুস্তক --৫৫ পৃঃ । 


প্রহালী 


দুরস্ত শীতেও একখানিমাত্র দোলাই ছাড় পুত্রদের 
শীত শিবারণের অন্ত কিছুই ছিল ন।। 

পাচ বছর বয়সে শিশু প্রাণের “হাতে খড়ি? হয়| 
পিতা আঙ্গিনায় খুব বড় করিয়া! “ক” লিখিরা পুত্রকে 
তদহ্ুরূপ লিখিতে বলিলেন। কিন্তু পুত্র ঠিকমত তাহ! 
লিখিতে না পারায় তাহার গণ্ডে এমন চপেটাঘাত 
করিলেন যে, পুত্র তৎক্ষণাৎ সংজ্ঞাহীন হুইয়। পড়িয়। 
গেল। অতঃপর কবিরাজ ভাকাইয়! তাহার সংজ্ঞা 
ফিরাইতে হইয়াছিল। পিতার মুত্যু পর কোনদিন 
একাহারে, কোনদিন ব1 অনাহারে অঞ্জাহারে দিন কাটিতে 
লাগিল। এই দারুণ কষ্টের তিতরেই ছোট) ভাইটিও 
একদিন মৃত্যুর কোলে ঢলিয়! পর্িল। তখনও ঠাহার 
বিদ্যারস্ত হয় নাই ।__-অকাল মৃত্যু এ অভাপের তাড়নায় 
একেবারে অস্থর। অবশেষে এক পণ্ডিতের করুণায় 
তাহারই বাংল স্কুলে; ৮।৯ বছর বয়সে ফ্রি ভত্তি হন; 
এবং অনেক কু ও অস্থবিধায় পড়াশুনা করিয়া, কয়েক 


বছর পরে ছাত্রবৃদ্ভি পরশিক্ষ1 দিয় চারি টাক] বৃত্তি লাভ 
করেন। 


তদনস্তর এক প্রতিবেশীর সাহায্যে ইংরাজী হাই দুলে 
বিনা! বেতনে ভত্তি হন। কিন্তু অর্থ'ভাবে পুস্তক 1কনিতে 
না পারায় পড়ার খুব ক্ষতি হইতে থা:কে। সন্ধ্যায় 
সহপাঠীদের নিকট হইতে বই চাহিয়া আনিয়, হুম্যোদয়ের 
পূর্বেই পাঠ প্রস্তুত করতঃ তাহ] ফিরাইয়া বিঠেন। কিন্ত 
অনেক সময় তৈলাভাবে গেক্ধপ পাঠাভ্যাসেও ব্যাঘাত 
ঘটিত। একদিন এক বর্ষার সঞ্জ্যায় বই লইয়! বাড়া 
ফিরিবার সময় দেখিলেন, একটি নীঢু খানায় জঙগ জমিয়] 
গিয়াছে । উপায়াস্তর না দেখিয়! পরণের কাপড়খানি 
থুলিয়৷ বইগুলি মাথার সঙ্গে শক্ত করিয়। বা'ধয়া, যেমন 
তিনি সাতার কাটিবা খানাটি পার হইতেহিলেল, ঠিক 
তখনই শুনিতে পাইলেন অদূরে বাখের ডাক। ডাক 
গুনিয়! আতঙ্কে ভাহার সর্বাঙ্জ কাশিতে চাগিল। তিনি 
শ্রীহতরি স্মরণ করিতে করিতে কোনক্র-ম €ড।বাটি পার 
হইলেন। ইহাই তাহার পাঠ্য-জীননের মর্ধম্পপী 
ইতিহাস। এখনকার দিনে এত ক শ্বীকার করিয়! 
লেখাপড়ার কথা কেহ কল্পনাও করিতে পারে ন|। 
শিশুকাল হইতে হাটবাজারও তাছাকেই করিতে হইত ! 
১১।১২ বছরের বালক একমণ ধান বা চাউল বাছ্ছার 


হইতে মাথার বহন করিয়! আনিতেন। 
তিনি অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র ছিলেন। স্মরপণশ্তি 


এতই প্রথর ছিল যে, যাহা! একবার পড়িতেন ব 
শুনিতেন। তাহাই তাহার কঠস্থ হইয়া যাইত। তি 


ভাত্র। ১৩৭৩ 


বরাবর ক্লাসের শীর্ষে থাকিতেন এবং অঙক্কও বেশ ভাল 
বুঝিতেন। কোনদিন অঙ্কের মাষ্টার না আসিলে, 
তাহাকেই ক্লাণে অঙ্ক কষাইতে হইত। এক ছাত্রের 
পিতা পুত্রের মুখে ইহা! জানিতে পারিয়! -তাহাকে 
ডাকিয়৷ পাঠান এবং তাহার পড়ার পুস্তক পর্য্যন্ত নাই 
গুনিয়। অতি মাত্রায় বিশ্মিত ও ব্যথিত হন। এবং তিনিই 
দয় করিয়া সমস্ত বই, শ্রেট ও পেন্সিল কিনিয়৷ দিয়া 
তাহার পড়ার পথম্থুগম করিয়া দেন। তাহার সুযোগ্য 
স্ত্রী লিবিয়াছেন-_-শ্পযত্রে রক্ষত সেই শ্রেটখানিতে 
আমার বস্তা শিশুফালে লিখিয়াছে (৬) যাহ! 
হউক এই প্রকারের নান! অভাব-অনটন ও প্রতি- 
বন্ধকতার মধ্যেও তিনি অষ্টম শ্রেণী হইতে ডবল 
প্রমোশন লইয়া চার বৎসপে প্রবেশিক। পরীক্ষা দিয়! 
পনর টাকার বৃত্তি পান। 


তারপর এফ. এ. পড়িবার জন্য তিনি কলিকাতায় 
আলেন। এখানে আলিয়াই তিনি প্রথম চটিজুত1 পায়ে 
দেন। তৎপূর্বে অর্থাভানে তিনি জুতা পরেন নাই। 
মাত! ঠাকুরাশীর জন্ত মালিক খরচ পাঠাইয়, উদ্বত্ত অর্থে 
তাহার মেশ প্রনৃততব খরচ কুলাইত না, সুতরাং 
পাবনাস্ত ছাত্রবদ্ধুদের দেওয়া এক তলার একখানি 
বিন।-ভাড়ার ঘরে তাঠাকে থাকিতে হইত। কিন্তু 
ঘরটি এতই অঞ্ধকার ছিল যে, দিনেও আলো ছাড়! 
পড়! চলিত না। তাহাপ ফতলে অন্ন বয়সেই তাহার 
দৃষ্টিশক্তি খারাপ হইয়া পড়ে এবং চশ,1] লইতে হয়। 
যাহ। হউক যথ! সময়ে তিনি এফ. এ. পরীক্ষা দেন এবং 
পঞ্চম স্কান অধিকার করিয়া পঁচিশ টাকার বুন্তি পান। 
ইহার পরে তিনি গিলক্রাইই্ বুত্তি লইর! বিলাত গমনের 
ংকল্প করেন। কিন্তু ছুঃখিনী মা এই সংবাদে যেন 
আকাশ হইতে পড়েন এবং যাহাতে পুত্রের বিলাত 
যাওয়া না হয়, সেই কামনায় ঠাকুর দেবতার চরণে 
অঝোরে চোখের জল ফেলিতে থাকেন। ঠাকুর 
দেধতাও বুধি তখন অত অর্ধ পায়ে ঠেলিতে না পারিয়া 
তাহার প্রার্থনাই পূর্ণ করেন। কেননা সেই বৎলরই 
প্রথম, গিলক্রাইই্ই পরক্ষায় দুইটির স্থলে একটি বৃত্তি 
দেওয়া হয়; এবং ছুরেববশতঃ তিনি করেন দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার । সুতরাং বৃত্তি না পাওয়ায় উচ্চ-শিক্ষার্থ 
বিলাত গমন তাহার ভাগ্যে ঘটি] ওঠে নাই। 

যথাপময়ে বি. এ. পাশ করার পর, তিনি এম. এ. 





(৬) ডাঃ আচার্ষ্যের জীবনী সংগ্রহ পুস্তক-_€ পৃষ্ঠা। 


ডাক্তার ঞাপকৃষ্ আচার্য্য 


৬৭ 


কিন্ত কোন এক তধিশেষ 
স্থির লঙ্কল্পও টলিয়! যায়। 


পড়াই স্থির করিয়াছিলেন । 
ঘটনায় তাহার সেই 
ঘটনাটি এই ৫-_ 

সেই সময়ে তাহার পাবনাস্ম বাল্যবন্ধু মোহিনী 
চক্রবত্বীর স্ত্রীর গালে ক্যানসার হওয়ায়, তার সমস্ত 
মুখ পচিয়া পড়িতে থাকে । ঘায়ের গন্ধ এতই 
উৎকট হইয়াছিঙ্গ যে, সাধ্য কি কেহ কাছে ঘেঁষে! 
সেবা-শুশ্রন! ত দূরের কথা! । কিন্তু তাহার পরছুঃখ- 
কাতর প্রাণ এরূপ অযত্ব সহা করিতে পারে নাই। 
নিজেই তখন রোগিণীর সেবা-গুশ্রবায় প্রবৃত্ত হন। 
এবং সময় সময় গালের পচ মাংস তুলিয়] দিয়, মুখখানি 
পরিষ্কার করিয়া দিতে থাকেন। কিন্তু ইহাতেও বিভ্রাট 
ঘটে; স্বয়ং ডাক্তার আনিয়া! বলেন--“এন্ধপ করিলে 
রোগিণীর বিশেষ ক্ষতি হইবে এসব আনাড়ি লোকের 
কর্ম নয়।” গুনিয়! তাহার বিকার জন্মে এবং সক্কর 
করেন, যাতে রোগীর যথার্থ ঠিত হয়, তাহাই শিখিবার 
জন্য তিনি ডাক্তারি পড়িবেন। কিন্তু সে বৎসর ভত্ভির 
সময় অতাত হওয়ায়, পরের বৎসর মেডিক্যাল কলেজে 
গ্রবিই হন। 

সেখানে প্রতি বৎসর বৃত্তি ও মেডেলসহ তিনি পাশ 
করিয়া! যাইতে থাকেন এবং শেন বৎসরে তিনি গুডিভ. 
বৃন্তিপ্রাপ্ত হইয়! ইডেন হালপাতালের কার্যাভার লাভ 
করেন। কি$ সেখানে কিছুকাল কাজ করিবার পর 
কলেজের শ্বেতা অধ্যক্ষের কোন ব্যবহারে এতই মশ্মাহত 
হন যে, তিনি তৎক্ষণাৎ কাজে ইন্তফ। দিয়া চলিয়া 
আদেন। কিন্ত গধ্যধ মহাশয় তত্ত,ল্য উপযুক্ক লোক 
আর ন। পাওয়ায়, তাহাকেই আবার ডাকিয়া পাঠান। 
কিন্তু তিনি পেই প্দ আর গ্রহণ করেন নাই, এতই প্রথর 
ছিল তার আত্মসম্মান বোধ! ১৮৯৩ গ্রীষ্কাবে তিনি 
প্রাণীতত্ বিষয়ে 'এম. এ. পাশ করেন। 

একবার জান্মীণ ভাষা শিখিবার অভিপ্রায়ে তিনি 
একজন জান্মণ শিক্ষকের নিকটে কিছুদিন পড়িয়াছিলেন। 
এত অল্প সময়ের মধ্যে তিনি এ ভাষাটি আয়ত্ত করেন 
যে, জাশ্মীণ শিক্ষকটি অবাক হইয়া! বলিলেন-_-“একজন 
জাম্মেনও এত অল্প সময়ের মধ্যে এন্সপ শিখিতে পারিত 
ন11+? 

তিনি প্রথম জীবনেই ব্রাঙ্গধন্্ গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
ধর্ম প্রাণত৷ ছিল তাহার সহজাত এবং ম্বভাবগত | থুব 
সম্ভব তাহার মহীয়পী মাতার নিকট হইতে ঠিনি ইহা লাভ 
করিয়াছিলেন। তাহার মাতৃদেবী ছিলেন খুবই ধর্মশীল। 
এবং ভক্তিময়ী। সুতরাং মাতৃ-দৃষ্কাপ্তেই তিনি হয়ত অঙ্গু- 


৫৮৮ প্রবাসী ভাত্র, ১৩৭৩ 


প্রাণিত হইয়া, শৈশব হইতেই, ধর্মভাবাপন্ন হইয়াছিলেন। 
এফ, এ. পড়িবার জন্ত যখন তিনি কলিকাতায় আসেন, 
তখন পণ্ডিত শিরনাথ শাস্ত্রী অনেক ছাত্রাবাসে যাইয়া, 
ঈশ্বর প্রলঙ্গ করিতেন । তিনি শাস্ত্রী মহাশয়ের কাছেই 
তাহার ধর্ম-জিজ্ঞাসাগুলর সহুত্তর পাইয়! খুব শ্রীত হন 
এবং ব্রাহ্গধর্শ গ্রহণ করেন। তখন ব্রাঙ্গধ্মের পুর্ণ 
অভ্যুদয় ঝাল। দেশের বত উচ্চ শিক্ষিত ও প্রগতিপন্থী 
মনীবী, তৎকালেই এই ধর্শের উদার বক্ষে আশ্রয় লইতে 
থাকেন। তিনি কেবলমাত্র ধর্ধ গ্রহণ করিয়াই নিরস্ত 
হন নাই, ইভা সাধন৭ করিয়াছিলেন প্রাণপণে সমস্ত 
জীবন | এই ধর্মসাধনের ভিতর দিয়াই জিনি উত্তর 
জীবনে, প্রভূত আন্মিক উন্নতি ও ব্রন্ষনিষ্ঠত! লাভ 
করিয়াছিলেন । 


উপার্জনক্ষম হইয়া! পরিণত বয়সে তিনি বিবাহ 
করেন । বিবাহ ভয় সুবিখ্যাত আই,সি, এস) (1.0. 
৭.) স্যার কে. জি. গুপ্তের ভগিনী স্থবালা দেবীর সহিত। 
'শহার শ্বশুর কালীনারায়ণ গগ্র ছিলেন ঢাক! জেলার 
ক স্থানীয় জণ্মদার। তিনি ছিলেন খুব সঙ্জন ও 
রভিষান; এত ধর্মপ্রাণ ও ভক্িপরায়ণ যে, “ভক্ত 
'লীনারায়ণ” নামেই তিনি সর্বত্র আখ্যাত হইতেন। 
'দ্ীপশিতার কন্ত! স্ুবাল! দ্রেবী, পিতাপ বহগুণেরই 
স্বরাধিকারিণী এবং স্বাম'রও যোগ্য সহধন্মিণী ছিলেন। 
ই বিবাহোৎপন্ন সন্তানত্রয়ের মধ্যে প্রধমা কন্তা। উা, 
ৎ শস্য হুইজন পুত্র অজয়রুষ্$ ও বিজয়ক্ণ। ১৯১৫ 
ঠাব্ধে কি. এ. পড়িবার সময়ে কন্যা উধার বিবাহ হয় 
ধ্যাত দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক ডং হীরালাল হালদারের 
' শ্ব স্থধীন্্কুমার হালদার]. 0.9. এর সঙ্গে। এই 
. শনৰাবুই ব্রিটিশ আমলে বহু জেলায় ম্যাজিষ্রেটি করিয়া, 
র আরও উচ্চতর পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। জ্্টপুত্র 
'অয়কু+$ও পিতৃতুল্যই মেধাবী ছিলেন। মেডিক্যাল 
:« লগ্জ হইতে ওডিভ. বুত্তিলহ পাশ করিয়! চিকিৎসাশাস্ত্রে 
' তর জ্ঞানলাতের জন্ত বিলাত গমন করেন এবং তথ 
: "তে অভীপ্সিত জ্ঞান ও ডিগ্রি অর্জনকরতঃ দেশে 
এঞত্যাগত হন এবং কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে 
এসোসিয়েট (8980০1869) অধ্যাপকন্রপে প্রবেশ করেন। 
কনিষ্ঠপুত্র বিজয়কুষ্ষও বিলাতের আই, সি, এস, 
(1. 0.9.) বিটিশ আমলেই তিনি চাকুরিতে প্রবেশ 
করেন এবং বছ দারিত্বপূর্ণ পদে অধিঠিত থাকার পরে, 
এক্ষণে তিনি কানাডায় ভারত সরকারের হাই কমিশনর 
পদে সমাসীন আছেন। 


ডাঃ আচার্ধযকে সম্যকতাবে জানিতে হইলে, তাহার 
সমগ্র জীবন-পঞ্জীরই অন্সঙ্কান প্রয়োজন । তিনি ছিলেন 
বছ গুণান্বিত ও শক্তিধর পুরুষ। চিকিৎসা, শিক্ষা ধর্- 
প্রচার, রাষ্্রীয় আন্দোলন ব্যবসাবাণিজ্য প্রভৃতির বহু 
ক্ষেত্রেই তিনি আপনাকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন এবং 
প্রতিক্ষেত্রেই হইয়াছিলেন কৃতিত্বের অধিকারী | চিকিৎস! 
বিষয়ে পুর্বেই কিছু নিবেদন করিয়াছি, এক্ষণে শিক্ষা 
বিস্তারের জন্গ তাহার যে অবদান--তাহাই আমর! বিবৃত 
করিব । শিক্ষ। বিস্তারের দিকে তিনি যাহ। করিয়াছেন 
তাহার তুলনা নাই। জীবন-ত্রত হিসাবেই তিনি ইহ! 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । মুতার মাত্র কয়েকদিন পূর্বেও 
সিটি কলেজে তিনি যোলটি ছাত্রের পড়ার ব্যবস্থা করিয়া 
গিয়াছেন। 

কবি সখেদে লিখিয়াছেন--“কি বাতন। বিনে বুঝিবে 
সে কিসে, কতু আশী বিষে দংশে নি যারে।” খুবই 
বাটি কথা। সর্প-দ্ই না হ'লে যেমন স্পবিষের তীব্রতা 
বোঝ! যায় না, তেমনি প্রকৃত ভুক্তভোগী ছাড়া কোন 
মর্মান্তিক ক্লেশকেই কেহ মর্খে মশ্মে অনুভব করিতে পারে 
না। আপাতদৃষ্টিতে ছুঃখ-কষ্টকে যতই অনথক ও 
অনিষ্টকর মনে হউক, উহাদের উপযোগিতাও যথেষ্ট 
ছুঃখে-কষ্টে যে শিক্ষা, সেই শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা । উহা 
বনিয়াদই সর্বাপেক্ষা পাকা । এই নিমিস্তই বোধ হ 
মঙ্গলময় ৬গবান্‌, ছুঃসহ ছুঃখকষ্টের ভিতর দিয়াই তাহার 
চিহিত জনকে মাত্রষ করিয়া তোলেন। দ্বর্কে খা 
করিতে হইলেই যেন প্রবল আগ্দাহের প্রয়োজন, পর: 
কপালু পরমেশ্বর ও বুঝি তেম্ন, শি প্র'ণকৃষ্ণকে খাটি ' 
সহৃদয় করিবার জন্তই, দারুণ দারিদ্র্-দাহনের ভিত 
নিক্ষেপ করিয়াছিলেন । এবং তাহারই অবশ্বুভাবী ফ্‌ 
__সংসার প্রবেশের প্রথম মুখেই ভাহাকে দেখি-এবে 
বারে খাটি মানুষ, নিঃস্বার্থ পরোপকারী | রোগার্ছে 
দরদী চিকিৎসক, দুঃস্থ ছাত্রের পরম স্থহাদ্‌ এবং অন: 
অসহায়ের অকৃতিম বন্ধু! তার ছাত্র-জীবনের দার 
অন্কষ্টের প্রতিকারে, উপার্জনের প্রারস্ত হতেই তি 
দুঃস্ব ছাত্রকে অন্ন দিতে উৎসুক, পাঠাপুস্তক জোগাই। 
তৎপর এবং স্কুল-কলেজের মাহিযম়্ান। ও থাকার স্থ 
দিয়! মানুষ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। সৎ বিপ্রের শালগ্র: 
নিত্য তুললীদানের ন্তায় এই ছাত্র মাহ করাই ? 
তাহার নিত্যকর্ম। এইবূপই চলিয়াছে তাহার স 
জীবন। তিনি যে কত ছাত্রকে শিক্ষিত ওম্বাব 
করিয়া! দিয় গিয়াছেন, তার ঠিক-ঠিকান। নাই । হি 
এত করিয়াও তিনি ছিলেন নিস্পৃহ ও আত্মপ্রঃ 


ভাত্র। ১৩৭৩ 


বিমুখ । কাজ করার আনন্দেই বিভোর, উহার যশঃ বা 
সাফল্যের গৌরব চাহেন নাই। পিতা পুত্রকে মান্ুদ 
করেন, লেখাপড়ার সমস্ত খরচ বহন করেনঃ সে যেমন 
কেবল কর্তবাবোধে ও স্বেছের টানে; তিনিও তদ্রপ 
কেবল কর্তব্য-প্রেরণায়, পুত্রবংৎ গরীব ছাত্রকে সাহায্য 
করিতেন এবং এই সাগাম্য করিতেন এতই গোপনে ও 
অনাড়ম্বরে যে, বাহিরের তদৃ/রর কথা, তাভার নিজ 
পরিবারের লোকও জানিতে পারেন নাই। বুক্ষের মুল 
যেমন মাটিতে লুকায়ে বুক্ষকে রল যোগায় অতি নীরবে 
ও অনাড়ম্বরে | শিশির যেমন গভীর নিশীথে বধিত 
হইয়া রবিশম্তকে বাচাইয়! রাখে, অতি নীরবে ও 
অনাড়ম্বরে। তাহার ছাত্র সাহায্যও ছিল ঠিক শিশিরের 
আত্বোৎসর্গে মত: পুন্রপ্রাণ|! জননীর পুত্র-বাৎসল্যের 
মত নাম্যতশর আকাঙজ্ষা ছিল না, প্রতিদানের 
প্রত্যাশ। ছিল না । তিনিযে কত নিষ্ধাম ও নিলিপ্ত 
ভাবে এ কার্য সম্পন্ন করিতেন, একটিমাত্র দৃষ্টাত্তেই তাহ 
সুপরিস্ফুট হইবে। 

ভাহার বিশিষ্ট বন্ধু ভবলিদ্ু দত্ত মহাশয় লিখিয়াছেন 
_প্তাহার সঙ্গে প্রায় ত্রিশ বৎসরকাল ঘনিষ্ঠ যোগে যুক্ত 
ছিলাম । প্রায় প্রতিদিন প্রাতঃকালে একলঙ্গে গোল- 
দীখিতে ভ্রদ্ণ করিয়াছি । ব্রাঙ্গলমাজের প্রচারকাধ্যে 
উভয়ে অনেক স্থানে গিয়াছি। এক ঘরে শয়ন করিয়া 
রাত্রি প্রায় ১:1১২ট1 পর্যন্ত অনেক বিষয়ে আলোচন। 
কর] গিয়াছে । এতকাল একত্রে বাস করিবার সুবিধ। 
ঘটিয়াছে, কিন্ত কোনদিন তাহার প্রানের কথা তাহার 
মুখে শুনি নাই। কেবল--একদিন অতকিতি ভাবে 
তাহার মুখ দিয়া এমন কথা বাহির হইয়! পড়িয়াছিল, 


যাহাতে প্রকাশিত হইয়াছিল, তিনি ছাত্রদের 
সাহায্য করেন। একদিন গোলদীঘিতে ভ্রমণের 


পর তিনি আমার সঙ্গে রাস্থায় বাহির হইলেন 
এবং দেওয়ালের গাত্রসংলগ্ বিজ্ঞাপনসমূহ পাঠ করিতে 
করিতে অগ্রপর হইতে লাগিলেন। আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_“আপনি কি দেখিতেছেন?” উত্তর হইল, 
“কোথায় বাড়ী ভাড়া পাওয়। যায়, তাহাই দেখিতেছি।” 
তখন ভাবিলাম, হ]ারিসন রোডের উপর তাহার বুহৎ 
ত্রিতল বাড়ী, তবে তিনি কাহার জন্ত বাড়ীর অন্থসদ্ধান 
করিতেছেন? এই কথা জিজ্ঞাসা করাতে তিনি 
বলিলেন--“কয়েকটি গরীব ছাত্র আছে, তাহাদের জন্য 
ধু'জিতেছি।” তাহার নিজের মুখ থেকে তাহার দানের 
কথ। সেইদিন প্রথমে গুনিলাম। যীশু বলিয়াছেন-- 
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ডাক্তার প্রাণকৃষ্ আচার্য 


৫৮ 


7180৮ 71800 0059. এই উপদেশ ডাঃ আচার্ষেযর 
জীবনে মুর্ত হইয়াছিল ।(৭) 


সত্যাশ্রয্মী দত্ত মহাশয় খুবই সত্যকথ৷ লিখিয়াছেন। 
ডাঃ আচার্শ্য ছিলেন-_যীতুর এ মহোপদেশেরই মূর্ত 
প্রতীক | সেই জন্তই কাজের গোপনীয়তা রক্ষায় ছিল 
ভার এত আগ্রহ । কাজ যতই গুভ ও কল্যাণকর হউক 
কিছুতেই তিনি তাহ] প্রকাশ করিতে চাহেন নাই। 
যেটুকু প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহাও অতি আকম্মিক- 
ভাবে । বস্তত তিনি কোন প্রতিষ্ঠ]৷ বা পদমর্যাদার 
প্রাথী ছিলেন না; সে সকলকে কাম্যবস্ত বলিয়াই মনে 
করেন নাই। করিলে হয়ত আয়ত্ব করিতে পারিতেন 
সহজেই । কিন্ত দেদিকে তার আকাক্ষাই জাগে নাই। 
তিনি ছিলেন খুব সংযত ও মিতাচারী এবং প্রচ্ছন্ন ভাবে 
কাজ করাই ছিল তার স্বভাব। ত'-ই ভার নিত্যসঙ্গী 
দত্তমহাশয়ও ভার ছাত্র সাহায্যের কথা ধীর্থকাল জানিতে 
পারেন নাই। অবশেষে অতকি তভাবে জানিয়াছিলেন 
বে ঃ কিন্তু সেও অতি সামান্ত। আমরা আর যতটুকু 
জানি, তাহাও এখানে প্রকাশ করিব। 


ছাত্রদের জন্য ভাড়া বাড়ী ত ছিলই, তাই ছাড়! 
তার নিজের বাড়ীর ধোতলাতেও একখানা স্বতন্ত্র ঘর 
ছিল। পরীক্ষার ফল বাঠিপের পর পরই দূর-দুরান্ত 
হ*তে ছাত্রগণ আসিয়া তাহার বাড়ীতে ভিড় করিত। 
তিনি তাহাদের কয়েকজনকে রাখিতেন নিজ বাটিতে, 
আর অবশিষ্টকে পাঠাইতেন তার ভাড়া বাড়ীতে । এই 
ভাড়। বাটি ছিল বহুকাল ৬৫।২ হ্যারিসন রোডে। 
তাহার নিঞ্জ বাড়ীর সব ছাত্রই তাহার বাড়ীতেই 
আহারাপি করিত; আর ভাড়া বডীর ২ ১ জনও তাহার 
বাড়ীতেই আহার পাইত। বাকী সকলের ২১ জনকে 
তিনি রাজ! দিগম্বর মিত্রের বাড়ীতে, ২১ জনকে সুবল 
মিত্রের বাড়ীতেও ব্যবস্থ। করিয়া "দন। আর সকলে 
যার যা ্ুবিধামতস্থানে ভোজন করিত। তিনি সব 
ছাত্রেরই স্ষুল-কলেজেপ মাহিয়ানা এবং পুস্তকাদি 
দিতেন। মফস্বলস্থ ছাত্রদের মাহিয়ানাদি পাঠাইতেন 
ডাকযোগে । এইক্বপই চলিত বছরের পর বছর। 
মহামহোপাধ্যায় ডঃ প্রসন্কুমার আচাধ্য আই. ই. এস. 
(1.19.5.) কুমিল্লা হইতে বি. এ. পড়িতে আসিয়া,ডাক্তার- 
বাবুর এই ৬৫নং হ্যারিসন রোডস্থ বাড়ীতেই আশ্রয় 
পাইয়াছিলেন এবং ভাহারই আহুকুল্যে এম. এ. পাশ 


(৭) ভাঃ আচার্য্যের জীবনী সংগ্রহ পুস্তক, ৮৭ পৃঃ । 


৫৯০ 


করিয়! উচ্চতর শিক্ষার জন্ত বিলাত গমন করেন এৰং 
তথা হইতে পি. এইচও ডি ও ডি. লিট. ডিগ্রি লাভ 
করিবার পর খ্যাতিমান পুরুষে পরিণত হন। যশম্বী 
লেখক বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার 
আত্মচরিতে (প্রদীপ পত্রিকায় প্রকাশিত ) লিখিয়াছেন - 
“আমি যখন অর্থাভাবে উচ্চ শিক্ষালাভে অসমর্থ হইয়া 
নিজেকে ধিক্কুত মনে করিতেছিলাম, তখন দৈবক্রমে ডাঃ 
প্রাণকৃঞ্চ আগঠাধ্যের সাক্ষাৎ ও সাহায্য পাইয়া! উচ্চ 
শিক্ষালাভে সমর্থ হই।” এইরাপে কত গরীব ছাত্র যে 
তাহার কল্য।ণে মানুষ হইয়াছেন, তাহ] জানিবার উপায় 
নাই। “প্রবাসী” লিখিয়াছেন--“দরিদ্র ছাত্রদ্িগকে 
সাহায্য করা, জীবনের শেষ সঙ্ভান দিবস পর্যন্ত, ভাহার 
একটি নিয়মিত কম্ম ছিল ।” (৮) 


ছেলেদের মত মেয়েদের শিক্ষাকেও তিনি ৰিশেষ 
প্রয়োজনীয় ধনে করিতেন এবং তাহাদের শিক্ষা- 
বিস্তারেও অর্থব্যয় করিয়াছেন প্রচুর । উল্ুবেড়িয়ার 
অন্তর্গত বাণীবন বালিক1 বিদ্যালয়ের যখন নিতান্তই 
শোচনীয় অবস্থা, তখনই ডা: আচার্য আসিয়া উহার 
কর্ণধার হন এবং তদবধি আপ্রাণ চে] ও অর্থ সাহায্যে 
কুটির ক্রমোন্রতি সাধন করেন। প্রধানতঃ তাহার 
অর্থসাহায্যেই বিদ্ধালয়টির অভিনব সুন্দর দ্বিতল 
অট্টালিকা নিম্মিত ভয়! স্কুলের উত্তর দিকের জহি 
%000179 করিবার সময়েও তিনি এক হাজার টাক! দান 
করিয়াছিলেন। তাহ! ছাড় এ স্কুলের অনেকগুলি 
দুঃস্থ ছাত্রীকে তিনি বছরের পর বন্ধর অর্থ সাহায্য 
করিতেন । যছুকেড়ে স্কলেও তিনি অনেক অর্থ সাহায্য 
দিয়াছলেন। ব্রা সমাজ ছাত্রী নিবাসের জন্ ও ভাহার 
দান ছিল প্রভৃত। আরে! কত প্রতিষ্ঠানে তিনি যে 
কত কি দান করিয়াছেন, তাহা জানা! আমাদের পক্ষে 
সম্ভব হয়নাই অদ্ধেয় রামানন্প চট্টোপাদ্যায় মহাশয় 
লিখিয়াছেন-“য মহৎ ও বৃহৎ কাজটিতে তাহার 
জীবনের শেষ কয়বংসর তিনি অনেক সময় দিতেন, তাহা 
“আসাম ও বঙ্গের অনুন্নত শেলী সমুহের উন্নতি বিধার়িনী 
সমিতি । তিনি ইহার সম্পাদক ছিলেন। জাতিপর্শব 
নিধ্বিশেষে দরিদ্র গ্রামিক লোকদের পুত্রকন্তা্দিগকে 
শিক্ষাদান ইহার প্রধান কার্ধয। ইহার তন্বাববানে নানা 
জেলায় প্রায় সাড়ে চারিশত বিদ্যালয় আছে। গ্রামিক 
লোকন্দিগকে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে উহ্ধ করিবার 


(৮) প্রবাসী, আধাঢ় মাস, ১৩৪৩ সাল। 


নিষিত্ত এবং ভিন্ন তিন্ন গ্রামে বিদ্যালয় স্থাপনার্থ, তিনি 
পদব্জ্ধে, পা ক্ষত-বিক্ষত করিয়া বনবার বহু ছুর্গম পথ 
অতিক্রম করিয়াঙিলেন। বস্তুত তিনি কঙ্লিকাতায় 
বলিয়া! শুধু কাগজে নাম শ্বাক্ষর করিয়া জনহিতকর 
কার্ষ্যের সহি যোগরক্ষায় তৃপ্ত হইতেন না। শ্বয়ং 
মফম্বলে কার্যযক্ষেত্রে গিয়! কাজ করিতে ভালবৰামিতেন। 
আমার মনে পড়ে, কুড়ি বৎসর পুর্বে তিনি বীকুড়া 
জেলার ছুতিক্ষে বিপনন লোকদের সাহাধ্য করিতে গিয়। 
তথাকার একটি গ্রামে ছিলেন। '“দাসাশ্রম' নামে 
গত উনবিংশ শতার্ধীতে কলিকাতায় অপগহায় নিরাশয় 
আতুরদের বাস গ্রাসাচ্ছাদন ও চিকিৎসাধির জন্য যে 
প্রতিষ্ঠান ছিল, আচার্য্য মহাশয় দীর্ঘকাল তাহার 
স্বেচ্ছাবৃত চিকিৎসক ছিলেন ।” (৯) 


আমর] পূর্বেই বলিয়াছি, তাহার সমস্ত দানই ছিল 
গোপনে, সুতরাং তার অধিকাংশই আমাদের চর 
অগোচরেই রহিয়া গিয়াছে, চে করিয়াও জানিতে 
পারি শাই। তবে এইমাত্র জানিতে পারিয়াছি, প্রকৃত 
অভাবগ্রস্ত উপস্থত হইলে, তিনি তাদের অভাব মোচন 
না করিয়! থাকিতে পারিতেন না। তিনি তাহার 
কন্তাকে 'লখিয়াছিলেন--এ দেশের টাকা বিলাতে 
নিতে গেলে যেখন টাকাকে 15.8.1). করে নিতে ভয়; 
তেমনি এ জগতের অর্থ পরলোকে সঙ্গে ক'রে নিতে 
হলেও দানে রূপান্তরিত করে নিতে হয়। দানকেহ 
তিনি অর্থের চরম সার্থকতা মনে করিতেন । 

বাট বৎসর বয়স হতেই তনি চিকিৎপাবুতি ছাড়িয়। 
দিয়াছিলেন। তারপরে উপাচ্জনেপ জণ্খ তিনি আর 
চিকিৎস! করেন নাই। দানাধিকোর জন্ত শেষ জীবনে 
তাহাকে বেশ টানাটানির মধ্যেই পড়িতে হইয়াছিল, 
তবু তিনি গোপন দান হইতে বিরত হন নাই। তাহার 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও লমাজসেবায় সহকণ্ী হরিনারায়ণ লেন 
মহাশয় লিখিয়াছেন-“কোন কোন বন্ধুকে সাহায 
করিয়া যখন তিনি প্রায় দেড়লক্ষ টাক! ক্ষতিগ্রত 
হইয়াছিলেন, তখনও তাহার স্বাভাবিক দান-প্রবুত্তি? 
হাস হয় নাই। শেষ জীবনে মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে 
তাহার কনিষ্ঠ পুত্র বিলাত হইতে কিছু টাকা পাঠাই 
লিখিয়াছিলেন- অর্থাতাববশতঃ সম্প্রতি টাক! পাঠাইতে 
পারিবেন ন1 লিখিয়া! পাঠাইলেন। কিন্তু কোন যুবব 
ব্যবসার জন্ত অর্থ সাহায্য প্রার্থনা করিলে, গোপা 


(৯ প্রবাসী, আবাঢ় মাস, ১৩৪৩ সাল 


তাহাকে সাহাষা না করিয়া! পারিলেন না। এইভাবে 
গোপনে সহম্র সহত্র টাক! দান করিয়। গিয়াছেন।% (১) 
তিনি কন্তার খিবাহের সময় ছৃভিক্ষ-গীড়িতদের 
সাহায্যার্থ ছই হাজার টাকার একটি স্থায়ী ভাগার 
স্বাপন করিয়! গিয়াছেন। 


তিনি কেবল ছাত্রছাত্রী ও দুঃধীর দুঃখ মোচন 
করিয়াই নিরস্ত হন নাই। রোগার্ের জন্তও তিনি বহু 
অর্থ ও লামর্থয নিয়োগ করিয়া গিয়াছেন। আর্তপেবার 
প্রেরণা হতেই তাহার ডাক্তারি পড়ার আগ্রহ, শেষ 
কয়লে ডাক্তারি ছাড়িলেও আর্ত-পেবা ছাড়েন নাই। 
এবং কতধানি আগ্রহ ও অকুঠার সহিত তিন তাহাদের 
সেবা করিতেন, একমাত্র উদ্দাহরণেই তাহ] হাদয়জম 
হইবে। 


বিংশ শতকের প্রথম দশকে কালকাহায় যখন প্রেগ 
রোগ দেখ! দের) তখন ডাঃ আচার্যের এক কর্ধচাদীও 
উক্ত রোগে আক্রান্ত হইয়াছিল। সকলেই তখন রোগীকে 
হাসপাতালে পাঠাইতে পরামর্শ দিতে লাগিলেন । কিন্ত 
তখন হাসপাতালে পাঠানোর অর্থই ছিল, মরার আগেই 
যমের মুখে পাঠানে!। কারণ সেখানে প্রেগ-গ্রস্তের 
কোনো চিকিৎলাই হইত না, শুধু মুত্যুর অপেক্ষায় পৃথক 
করিয়। ফেলিয়া রাখিত। ম্বুতরাং নিশ্চিত যমের মুখে 
পাঠাইতে কিছুতেই তিনি রাজী হন নাই। নিজের 
বাটীতে রাখিয়াই চিকিৎসার্দির ব্যবস্থা করেন। কিন্ত 
ভয়ে বাড়ীর ভূত্যগণ পলাইয়! যায় । ৩৪ গন পরে তার 
স্ীরও অর হওয়ায়, তাহাকেও অন্তাত্র পাঠাইয়া, রোগী 
লইরা একক্ক বাটীততে পড়িয়া! থাকেন। নিতাস্ত একজন 
পরের জন্ত নিজেকে এতখানি বিপন্ন করিলেন তবু 
তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইলেন পা। এরূপ দৃষ্টান্ত 
পৃথিবীতে খুব বিরল । অষ্টম দিনে রোগটির মৃত্যু হইলে 
তিনিই তাহার সৎকারের ব্যবস্থী করেন। 


“তত কৌমুদী” পত্রিকার সম্পাদক বরদাকাস্ত বস্তু 
মহাশয় লিখিয়াছেন--“তিনি প্রেগ রোগাক্রান্ত নিজ 
কন্মচারীর জন্ত যাহ! করিয়াছেন, সে কথা তাহার কন্ত। 
বলিয়াছেন। কিন্ত তিনিযে অন্য এক প্রেগগ্রম্ত রোগীর 
মৃতদেহ নিজে স্বন্ধে বহন করিয়া নিয়া গিয়াছেন, তাহ] 
কোথাও উল্লিখিত হয় নাই ।” (১১) অধিক নিপ্রয়োজন, 


(১০) ডাঃ আচার্য্ের জীবনী সংগ্রহ পুস্তক, ৭৬ পৃঃ | 
(১১) ভাঃ আচার্ষ্যের জীবনী সংগ্রহ পুস্তক, ১*৭ পৃঃ। 


এই ছুই একটি ঘটন। হতেই প্রতিপন্ন হয় আর্তসেবার ছিল 
তার কি গভীর আগ্রহ ও অনুরাগ | 

ফল কথা, তার কাছে সংপার ছিল ঈশ্বরেরই বিকাশ- 
ভূমি, স্বতরাং জীবলেবাকেই তিনি ঈশ্বর-সেবারূপে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

যাহা! হউক কেবল সেবা! ও সাহায্যাদ্দিতেই তিনি 
আপনাকে নিঃশেষ করিয়া দেন নাই, দেশের বহু প্রকার 
জনহিতকর কার্যের সহিতও তিনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত 
ছিলেন। বঙ্জ-ব্যবচ্ছেদের জন্য বিদেশী বঙ্জন ও ম্বদেশী 
গ্রহণের অনুকূলে, দেশব্যাপী যে প্রবল আন্দোলন হয়, 
ডাঃ আচাধ্য তাহার অন্তম নেতা, আন্তরিক সমর্ধক ও 
বাগী বক্তা ছিলেন। তিনি নিজ ব্যবসায়ের ক্ষতি 
করিয়াও জেলায় জেলায় গমনকরত: দেশী পণ্য ব্যবহারের 
জন্ত জনগণকে উদ্বদ্ধ করিয়াছিলেন। এইরূপ এক সভায় 
যোগদানের জন্ক স্বগণয় ভূপেন্ত্রনাথ বস্থুর সহিত কুমিল্লায় 
গিয়াছিলেন, তাহা আমরা ডঃ প্রসন্ঞ্ুমার আচার্যের 
লিপি হইতে জানিতে পারি। বঙ্গভঙ্গ রহিত হওয়ার 
পরেও তিনি নিজ পরিবারে স্বদেশী ব্গ্র ও পণোর ব্যবস্থার 


অক্ষু্ন রাখিয়া ছলেন। 
বৈষয়িক ব্যাপারও তিনি ভাল বুঝিতেন। একাধিক 


জবন-বীম1 কোম্পানীর প্রধান ডিরেকৃটরের কাজ কোন 
নাকোন সময়ে তিনি করিয়াছিলেন। 

তিনি বেশ পরিহাস-পটু লোক ছিলেন; এবং তাহার 
প্রাণের প্রাচুর্যাও ছিল অপরিমেয় । তাহার গল্প-গুজব ও 
হান্য-পরিহান ছিল সত্যই অতি উপভোগ্য--থগরসায়ণ 
বিশেষ। যিনি একটু বেশী সান্নিধ্যে আলিয়াছেন, তিনিই 
তার আস্বাদ পাইয়াছেন এবং পুলকিত ন। হইয়া থাকিতে 
পারেন নাই। চিকিৎস! ক্ষেত্রে তিনি হতাশ রোগীকে 
আশ্বাস দিয়! এবং বিমন! বিমর্ষ রোগীকে হাসাইয়া 
চিকিৎলা আরস্ত করিতেন। তাহার স্নিগ্ধ ব্যবহার ও 
হাস্তোজ্জবল সৌম্যমুক্ি দেখলেই (রোগীর যেন অদ্দধেক 
রোগ সারিয়া যাইত। 

একবার তাহার জটনক সুহদূ সতীশচন্ত্র চক্রবস্তার 
কানের খুব ভিতর অংশে ফোড়া হইয়া কানের অবস্থা 
থুব খারাপ হইয়াছিল। যখন তিনি প্রাণকৃষণ বাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“শ্রবণশক্তি ঠিক হবে ত1” তিনি 
বলিলেন, “এখন এত ব্যস্ত হবার দরকার কি? 
আপাততঃ লোকে যে আপনার শিন্দা করৃবে তা শুনতে 
পাবেন না, সেও কি কম লাভ 1” (১২) 








(১২) ডাঃ আচাযের্যর জীবনী সংগ্রহ পুস্তক, ১০৭ পৃঃ। 


৫৯২ 


একটি যুবকের স্বাস্থ্য ভাল নয়, অথচ লে প্রেমে 
পড়িয়াছিল। সতীশবাবুর ইচ্ছা ছিল যে, সে বিবাহে 
কিছু দেরি করে। কিন্তু কত দেরি কর উচিত, প্রাণকৃষণ 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন_-আপনার 
বুদ্ধির প্রশংসা করতে পারছি না। আপনি ভেবেছেন-- 
প্রাণকূ্চ বাবুর 2160108] &০৮1০৪ আর সতীশ বাবুর 
9101786081 ৪৫1০9 উভয়ের এত জোর যে, তা দিয়ে 
আপনি ওদের বিয়ের তারিখ পেছিয়ে দিতে পারবেন । 
দেখবেন তার কোন আশ] নেই।"(১৩) শ্রদ্ধাস্পদ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ও লিখিয়াছেন, “তিনি সাতিশয় 
_ হাস্তরসিক পুরুব ছিলেন । তাহার নির্মল শুভ্র অষ্টহান্ত 

ভুলিবার নহে ।” (১৪) 


তিনি আজীবন ছাত্র ছিলেন; প্রত্যহ নিয়মিত ভাবে 
এবং তন্ময় চিত্বে শাস্ত্-গ্রন্তাদি পাঠ করিতেন! 
উপনিবদ, গীতা, ভাগবত, শাগ্ডিলাসুত্র প্রভৃতি ত পাঠ 
করিতেনই, তাহ] ছাড় বৌদ্ধ ধন্বশাস্ত্র বাইবেল, কোরাণ 
প্রভৃতিও নিয়মণৃর্ধক পাঠ করিতেন। মধু-মক্ষিকার 
স্ভায়ই তাহার ধর্খ-পিপান্থ মন, নানা ধন্মশান্ত্র হইতে সতত 
সত্য-মধূ আহরণে ব্যস্ত থাকিত। 


স্কঠড ভাবাতেও তাহার দখল ছিল চমৎকার। 
স্ুলে প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্য্স্তই তিনি সংস্কৃত পড়িয়া- 
ছিলেন। তারপরে বিধয্লাস্তর গ্রহণ করায়, বু বৎসর 
আর ইহার চর্চা করেন নাই। কিন্তু পরে অবসর মত 
নিষ্ষে নিজে পাঠ করিয়। বিলক্ষণ বৃযুৎপত্ভি লাভ করেন। 
একবার ব্রাহ্ম সমাজ মন্দিরে মাসাবধিকাল তিনি নিয় মত 
ভাবে ভগবদগীত! পাঠ ও ব্যাখ্যা করিয়। শ্রোতৃমগুলীকে 
মুগ্ধ করিয়াছিলেন । পণ্ডিত সীতানাথ তত্বৃভূষণ মহাশয় 
লিখিয়াছেন, “মন্দিরে আচার্য্যরূপে উপালনায়, তাহার 
উপনিষদ অধ্যয়নের প্রস্তাব অনুভূত হইত । পাতঞ্জল 
যোগস্ত্রের সহিতও তাহার বিশেষ পরিচয় ছিল। 
সাধনাশ্রমে ও মন্দিরের প্রাত্যহিক মণ্ডলীতে তিনি কিছু- 
দিন পতঞ্জলীর “যোগস্থত্র” ও ব্যাখ্যা পাঠ করিয়া- 
ছিলেন ।” (১৫) মনম্বী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও 
লিখিয়াছেন, “হিন্দুশান্ত্র তিনি গভীর অভিনিবেশ সহকারে 
অধ্যয়ন ও আয়ত্ব কর্িরাছিলেন। অন্তান্ত ধন্ম সম্বন্ধেও 


(১৩) ডাঃ আচারের জীবনী সংগ্রহ পুস্তক, ৭১ পৃঃ। 
(১৪) প্প্রবাসী”, আধাঢ, ১৩৪৩ সাল। 
(১৫) ডাঃ আচার্ষে;র জীবনী সংগ্রহ পুস্তক, ৯১ পুঃ। 


প্রধাঙ্গী 


ভা, ১৩৭৩ 
তাহার প্যযাপ্ত জ্ঞান ছিল। দর্শন ও ধর্্মতত্বে তাহার 
যথেষ্ট অধিকার ছিল।” (১৬) 


পাঠে কখনও তাহার শ্রান্তি ক্লান্তি দেখ! যায় নাই। 
বৃদ্ধ বয়সে শরীর যখন তার নিতান্তই ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছিল, 
তখনও তিনি অনন্যকর্মা হইয়া! শাস্ত্র পাঠে সমাহিত 
থাকিতেন। 


ব্রাঙ্ম সমাজেও ছিলেন তিনি পরম শ্রদ্ধের ও অমিত 
প্রভাবশালী পুরুন। তিনি ছিলেন সাধারণ ব্রাঙ্গ 
সমাজের অন্যতম নেতা, স্ব স্তস্ভ স্বরূপ। তিনি ইহার 
সভাপতি পর্য্যস্ত হইয়াছিলেন এবং আমরণ ছিলেন ইহার 
অন্থতম, আচার্য্য । ১৯৫৬ খষ্টাবের তর] জুন প্রাতে, 
তিনি ভার কলিকাতাস্থ বাসভবনে সন্যাস রোগে দেহ- 
ত্যাগ করেন। তাহার দেহ্ত্যাগে সমগ্র দেশই 
শোকাচ্ছন্ন হইয়াছিল । ন্ুলেখিক! হেমলতা সরকার 
লিখিয়াছিলেন, “বঙ্গভূমি এমন সুসস্তান হারাইয় কাঙ্গাল 
হইল।” (১৭) বিবিধ তত্ব গ্রন্থ প্রণেতা সীতানাথ তত্ব- 
ভূষণ লিখিয়াছিলেন, তাহার অনবস্থিতিতে স্মাজ 
অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । তাহার স্থান পূরণ করিতে 
পারে, এমন দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই ।” (১৮) পাবনার পুণ্য 
ক্লোক পুরুষ জ্ঞানদ। গোবিন্দ চক্রবস্তী মহাশয় লিখিয়। 
পাঠাইয়াছিলেন-_-ণ্শআমাদের জেলার মধ্যে তিনিই শ্রেষ্ট 
ব্যক্তি ছিলেন। আমাদের এ জেলাতে যে সমস্ত শ্রেষ্ঠ 
ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার] সকলে অবস্থাপন্ন 
লোকের সন্তান; কিন্ত প্রাণকঞ্চের মত নিঃন্ব অবস্থায় 
পড়িলে তাহাদের ভাগ্য যে কি হইত, তাহ! 
নিশ্চয়ন্ূপে বল। যায় না। এইখানেই প্রাণকৃষ্খের 
অসাধারণত্ব |” (১৯) 


আমর! এ যাবতকাল কেবল তাহার খোলস বা 
বহিরঙ্গ লইয়াই আলোচনা! করিলাম। তাহার ম্বর্ধপে- 
তাহার অস্তরতম প্রদেশে প্রবেশ করিতে পারি নাই। 
হয়ত তাহার যোগ্যতাও আমাদের নাই। 
তাহার সমসাধক ও সাধন সজীগণ, যাহার। তাহার 
উপাসন। দেখিয়াছেন, তাহার অশ্রবিগলিত আকুল 
কণের প্রাণপণ প্রার্থন! গুনিয়াছেন, তাহারাই পানিতেন 
তিনি দ্বিলেন কোন্‌ অমুত-লোকের অভিযাত্রী। এই 


(১৬) “প্রবাসী”, আবাঢ়, ১৩৪৩ সাল। 

(১৭) ডাঃ আচার্যের জীবনী সংগ্রহ পুত্তক, ৬১ পৃঃ । 
(১৮) ভাঃ আচার্য্ের জীবনী সংখ্রহ-_৯২ পৃঃ। 
(১৯) ডাঃ আচার্য্যের জীবনী সংগ্রহ পুস্তক, ৯& পৃঃ । 


তা) ১৩৭৩ 


ংসারক্ষেত্র ছিল তাহার কাছে দীর্খ প্রবাস মাত্র। এই 
সারের যত কিছু কাজ, সবই ছিল তার পরপারের 
পাথেয় স্য়ের জন্ত। তিনি গৃহী ছিলেন সত্য, কিন্ত 
সে নিষ্ষাম নিক্ষিঞ্চন গৃহী। কর্্দযোগী বিশেষ। সর্ব 
কর্মফল ঈশ্বরে সমর্পণকরতঃ অনালক্ত হদয়ে নিপিপ্তভাবে 
সারে বাম করিতেন। অন্ত:সলিলা ফন্তুর যেমন 
বাহিরে বিশেষ ধার নাই, সমস্য গ্রবাহই অভ্যন্তর পথে; 
ইপ্হার হৃদয়ের অব্যভিচারিগী ভক্তি-ধারারও তেমনি 
কোন বহিঃ-প্রকাশ ছিল না; সমস্ত প্রবাহই ছিল নীরবে 
অন্তর পথে--ঈশ্বর চরণাভিমুখে । শাস্ত্রে লিখিত আছে, 
“তম্মিন প্রীতিস্তন্ত প্রিয়কার্ধা সাধনঞ্চ তছুপলনামেব |” 
অর্থাৎ ভগবানে প্রীতি বা ভক্তি এবং ঠাহার প্রিয়কার্ধ্য 
সাধন, উভয়ই ভগবানের উপাসনা । সুতরাং উপাসনার 
এই উত্তয় অঙ্গকেই তিনি সমভাবে যাজন করিয়া! কৃতার্থ 
হইয়াছিলেন | নানা পুষ্প ও নৈবেদ্ত উপকরণে যেক্সপ 
ভগবানের পূজা করিতে হয়ঃ পঞ্চপ্রদীপ আ্ালাইয়] যেমন 
তাহার আরতি করিতে হয়, তিনিও তদ্রপ নান! নিষ্কাম 


ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচাধ্য ৫১৩ 


সৎকার্ষযের ডালা সাজাইয়া ভগবৎ-চরণে আত্মনিবেদন 
করিতেন এবং প্রাণ ভরিয়। তাহাকে পুজা করিতেন । 
্বনামধন্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় *ডাঃ প্রাণকৃষণ আচার্ধ্য 
স্ররণে” শীর্ষক প্রবন্ধে প্রবাসীতে লিবিয়াছিলেন-_ “ডাক্তার 
আচারের উপাসন। পাণ্ডিত্যপূর্ণ, ওদ্স্বী ও আন্তরিকতা 
পুরণ হইত। তাহার একমাত্র কারণ এই যে_ভাহার 
বক্তৃতা অন্তর হইতে উদ্ভূত হইত। ইছা চাতুর্্যপূর্ণ 
বাগ.বিদগ্ধ মাত্র নছে। শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের মত 
তাহার বক্তৃতাগুলিও ভাব-পরিপ্রুত এবং হৃদয়ের ভক্তি- 
পুষ্পার্ঘ্য সমস্থিত হইত। ইহাদের উপদেশ ও বক্তৃতায় 
সহস্র সহস্র লোকের জীবনের গতি পরিবন্তিত হইয়! 
গিয়াছে ।” (২৯) ভগবানের বিশেষ অভিপ্রায়েই এক্সপ 
পরম সাধক মহাপুরুষদের মাঝে মাঝে এই মর মর্ত্য- 
ভূমিতে শুভাগমন হয়। ইহাদের আদর্শ অহুস্থত হইলেই 
দেশের পরম মঙ্গল হইবে। 





(২*) প্প্রবাসী” ১৩৬৪ সাল, ভাদ্র সংখ্য! | 


ভারতভূমি পুণাক্ষেত্র। ইহাতে অনংখ্য সাধু মহাম্মা, অনৎখ্য ধশ্মবীর, 


স্বদেশ প্রেমিকের নশ্বর দেহ মৃত্তিকাসাৎ হুইমাছে। 


তাহার্দের কীন্তিকল'প 


এবং তাহাদের স্থৃতি বিজড়িত স্থানগুলি দর্শন করিলে জীবনের গৌরব বৃদ্ধি 


হয়, আত্মার মুল্য বাড়িয়া যায়। 


দ্বাসী; জুলাই ১৮৯৩ । 





গবর্ণমেণ্ট বলছেন, যে-অন্থপাতে মানুষ বাড়ছে সে 
অন্থপাতে চাল বাড়ছে না, থেতে দেব কোথেকে ! 


কিন্ত চালের অভাব ত কোথাও ছ্বেখতে পাই না। 

খোঁজ নিয়ে গ্ভাখো হাজার হাজার মণ চাল মহাজনদের 
গুধামজাত হয়ে রয়েছে । কালোবাজার জন্মলাভ করছে 
ত ওখান থেকেই। 
_ খুড়ে। বললেন, তা যাই বল, ওর! ছিল বলে মানুষ আজ 
থেতে পাচ্ছে । নইলে “রেশনে গবর্ণমেণ্ট মানুষ-পিন্ু যা 
চাল বরাদ্দ করেছে তাতে সগ্তাছে তিন দিনের বেশি চলে 
না। বাকি চার দ্বিন তারা কিখায়? এই বাকি চার 
দিনের চাল জোগাচ্ছে কালো-বাজার। লোকের টাকা 
আছে, কেন কিনবে না। 

কিন্তু এতে চুরিকেই ত প্রশ্রয় দেওয়। হচ্ছে। 

--9 নীতি-কথা রাখ হে বাপু! না খেয়ে ওসব 
উপদেশ কেউ শুনবে না। গবর্ণমেণ্ট এই কালোবাজার 
বন্ধ করবার অন্ভে হাজার হাছার পুলিশ নিয়োগ করেছে । 
কিন্ত হচ্ছে কি তাতে? পুলিশও বাড়ছে, 'ব্্যাক'ও 
বাড়ছে । বেরক্ষক সেই ভক্ষক। ব্যাক কোন দিনই 
বন্ধ হবে না হে, হতদ্দিন মানুষের খিদে আছে । ওপর থেকে 
খুব চাঁপ ন! পড়লে পুলিশও সক্রিয় হয় না। তবে বলতে 
পার এর] মন্ুষ্পদ্ধবাচ্য নয় । এর পারে না এষন কাজ 
নেই। অথচ তোমার-আমার মতই এদের রক্ত-মাংলের 
দ্বেহ। ঢাল পাচার হচ্ছে--হাজার হাজার ষণ চাল পাচার 


ক সুেশি 


হচ্ছে। পুলিশ সব কার বন্ধ রেখে এই চাল ধরবার জন্টে 
সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে। ধরছেও। কার্ডের ধরছে? নিরীহ, 
গোবেচারা--পেটের জালায় মার! ছু কিলে। চাল আনছে। 
মারতে মারতে নিয়ে এল তাধের থানায়। পুলিশের 
প্রমোশন হয়ে গেল। একটি ঘটনা ত কাগজেই বেরিয়ে- 
ছিল, দ্বেখ নি? 


ছোট ছোট বাচ্চাগুলে! থিছের জালায় কেঁদে কেদে 
বেড়াচ্ছে। ঘয়ে এক ফৌটা চাল নেই। মা ছেলে- 
মেয়েঘের হাত ধরে রেল-লাইনের ওপার থেকে ছু'কিলে চাল 
আনছিল, লাইনের এধারে পুলিশ তাকে ধরল। মেয়েটি 
অনেক কাকুতি-ঘিনতি করল--ছেলে-মেয়েরা আজ ক'দিন 
ধরে খায় নি--তোমরাও ত মানুষঃ তোমাদেরও ত ছেলে- 
মেয়ে আছে। 


পুলিশ গর্জে উঠল £ ওসব ধর্ম-কথা শুনবার আমাদের 
সময় নেই। থানায় যেতে হবে। 

মেয়েটির মাঁথা ঘুরে গেল। থানায় যেতে হবে? 
পাচজন লোকের সামনে গিয়ে দাড়াতে হবে? 

পুণিশ এগিয়ে এলে তার হাত ধরতে এল। মেয়েটি 
ছ'প! পিছিয়ে গেল। অবশেষে কীঙ্ধতে কাঙ্গতে বললে, 
নেছাৎই যেতে হবে? 

আমাদের ছাড়বার হুকুম নেই! 

একখান! ট্রেখ আসছিল ফুল-্পীডে। মেয়েটি চালের 
ব্যাগ নামিয়ে রেখে চোখের পলক পড়তে ন। পড়তে চলন্ত. 


ভাত্র, ১৩৭৩ - 


গাড়ির সামনে ঝাপিয়ে পড়ল। গাঁড়ি চলে গেলে সবাই 
দেখলে একটি মেয়ে কাটা পড়েছে । কেন কাটা পড়েছে 
কেউ জানলে না। জানলে না, থানায় যাবার লজ্জা! থেকে 
সে নিজেকে বাচিয়ে গেল! 

এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। মরতে সেই চুনে! 
পু'টিরাই মরে, রুই-কাল। ঠিক থাকে । লরকার জানে এই 
কালোবাজার বন্ধ কর! যাবে না, তবু তাকে ইজ্জৎ বাচাতে 
এই ধর-পাকড়ের অভিনয় করে যেতে হচ্ছে৷ 

-এ পাঁপ কি সইবে খুড়ে। ? 


-পাপ? পাপ বলে কিছু আছেনাকি? রাজ- 
নীতিতে পাপ নেই। দরকার হ'লে তারা বাপের গল! কেটে 
পাটি রক্ষা করে। সরকার কি জানে না এর কেন্তুস্থল 
কোথায়? এর যে বললাম, রাজনীতি । গর রাখতে গেলে, 
এসব দিক থেকে তাদের চোখ বুক্ধে থাকতে হুয়। নইলে 
উনিশ বছর গণ্ধি রাখা যেত না। 


কিন্তু এই “্রযযুক* ধরতে সরকারের খরচও ত কম হচ্ছে 
না। তার চেয়ে সরকার “রেশনে”র চাল একটু বাড়িয়ে 
দিলেই গোল মিটে যায়। পেটের জলায় লোকে কালো- 
বাজার থেকে চাল কেনে, নইলে সথ করে কেউ অত দ্বাম 
দ্বিয়ে চাল কেনে না। 

-_-এও রাজনীতির চাল ছে! 
জইয়ে রাখাই সরকারী নীতি। 
বন্ধ থাকলে কারবার চলে না। 

উপ, চুপ.! আত জোরে বলে ন।কি ওসব কথা! 

দার্শনিকর। বলবেন, অভাব মনে করলেই অভাব, নইলে 
অভাব কিসের ? মন্ত্রীরাও দ্বার্শনিক ভাবাপন্ন, তাই নিয়ত 
জ্ঞান বিতরণ করছেন । 


যে-কোন আন্দোলনকে 
এও কারবার আন্দোলন 


এরাও মানুষ ছিল 
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উর] রাতারাতি দার্শনিক হয়ে উঠলেন কি করে? 
খুড়ো৷ ছেপে বললেন, রাষ্ট্রপতি যে দ্বার্শনিক হে! 


রা মা য়া 


দল বেধে মিছিল বেরিয়েছে-_খেতে দ্বাও, খেতে দাও | 
পুলিশ গুলী চালালে, মরজে। কতকগুলো! লোক। চারদিক 
থেকে চিৎকার মন্থর হু'ল--সে আওয়াজ দ্বিল্লী গিয়ে 
পৌছুল। কেউ কেউ ছুটে এলেন দিল্লী থেকে কলকাতা । 
এ'র] কৈকিয়ৎ দ্বিলেন, এর পিছমে রাজনীতি কাজ করছে, 
এ খিদে নয়-__থিদ্বে পেলে কেউ অত জোরে চিৎকার করতে 
পারে? যাবার সময় স্বিল্লীওয়ালা বলে গেলেন, তা বটে, 
চিৎকারট। জোরেই হয়েছিল বটে! 


একট! কোলাহল শুনে এগিয়ে গেলাম | দেখি, কয়েক 
গজ দুরে ফুটপাথের উপর রাশ্িকৃত খাদ্যলম্প্-_পোলাও, 
কালিয়। নানাবিধ তরকারি-_সন্দেশ রসগোল্লাও গড়াগড়ি 
যাচ্ছে । ভিড় কঃরে দাড়িয়েছে হ্ভাংট। ছেলে-মেয়ের দল, 
আর ক্ষধিত নর-নারী । 


খুড়ো বল্লেন, কাল যে বিয়ে ছিল। ওরা খেয়েও শেষ 
করতে পারেনি-_ 


--৩বে যেগুনি নিমন্ত্রণের সখ্য নিয়ন্ত্রণ কর। হয়েছে? 


শ্পসে তোমার আমার বেলায়। ওরা যে বড় লোক। 
ওখানে শালনের হাত পৌছোয় না। বলছিলে না, দ্বেশে 
চাল নেই? চাল যথেষ্ট আছে--বড় লোকের ঘরে। 
আছে বলেই অপচয় করে, আমাদের নেই, অপচয় করব 
কোথেকে ? 

_-ফুঃ! অল বোগাস।” 
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এই সময়টায় আমি একটি বেশ বড় খ্যার্টিকে থাকতাম-_ 
টি জানলা থেকে নতুন পোতাশ্রয়টি দেখ! যেত, সামনে 
টপলাগর এবং দক্ষিণদ্দিকে পাহাড়ের সারি। জানলার 
পরেই একটু ছোট ছাদ ছিল-_এখানে স্বী পরিসরের 
ভতরই বাগান করেছিলাম--নানারকমের ফুলের গাছ 
ছল এই বাগানে। 

ব্যারনেসের সদাচঞ্চল এবং শিল্পীহুলভ হৃদয়বৃদ্ধিকে 
গংহত করবার জন্ত কিভাবে কি করা যায় ভাবতে 
ভাবতে আমার মনে হয়েছিল সাহিত্য রচনার ভেতর 
দিয়েই নিজ্জের কাব্যিক কল্পনা-শক্তিকে তিনি রূপারিত 
করতে পারবেন। এ বিষয়ে এতদিন তাকে আমি 
উৎসাহ দিয়ে আসছিলাম। নান! দেশের সাহিত্যের 
মাঞ্টারপিসেস্‌ তাকে পড়তে এনে দিতাম । সাহিত্য 
রচনার প্রাথমিক অহ্থশালসনগুদি ভাকে রপ্ত করিয়ে 
দিয়েছিলাম । এ বিষয়ে তার খুব যে আকর্ষণ ছিল তা 
নয়। কারণ প্রথম থেকেই নিজের সাহিত্যিক প্রতিভা 
সম্বন্ধে তিনি সন্দিহান ছিলেন। আমি ডাকে বলতাম 
প্রত্যেক শিক্ষিত লোকের ভেতরই কবি বা লেখক হবার 
শক্তি লুকিয়ে রয়েছে--সক্কোচ কাটিয়ে সাহস ভরে তাকে 
বাইরে টেনে আনতে হয়| কিন্তু আমার এই ধরনের 
কথায় বিশেষ ফল পাওয়] যেত না। ভার মনে একটা 
দৃঢ় ধারণ! জন্মেছিল যে রঙ্গমঞ্চ ই হচ্ছে তার আসল 
কর্মক্ষেত্র । তিনি বারবার বলতেন এলোকিউশনট! তার 
একট! সহজাত চারিত্রিক গুণ এবং তার সামাজিক 
কোৌলিন্তের দিকটাই ভার মঞ্চে যোগ দেবার পক্ষে একট। 


বরাঢ বাধাধ্বরূপ হয়ে এসে ধা11ডগেছুল। 
দেবার এই শ্বাভাবিক আকাজ্ষাকে চরিতার্থ না করতে 
পেরে তিনি এ বিষয়ে নিজেকে আত্মত্যাগী শহীদের মত 
মনে করতেন। আমি যে ব্যারনেসকে সাহিত্যিক হবার 
জন্ত উৎসাহ দিতাম এজন্ত ব্যারন আমার প্রতি খুবই 
কৃতজ্ঞ ছিলেন । কারণ তিনি বেশ ভালভাবেই বুঝতে 
পারতেন, যে স্ত্রী মঞ্চে যোগ দিলে বাড়ীর শাস্তি নষ্ট 
হবে। ব্যারনেসের আপত্তি সত্বেও আমি অনেক সময়েই 
তাকে চিঠি লিখে জানিয়েছি যে রজমঞ্চ তার প্রতিভা 
স্ষুরণের ক্ষেত্র নয়, তার প্রতিভাকে তিনি র্ূপারিত 
করতে পারেন, উপন্তাস, নাটক বা কবিতা রচনার 
ভেতর দিয়ে। 

একট চিঠিতে একবার ব্যারনেসকে লিখেছিলাম 
«আপনার অতীত জীবন এত ঘটনাবহুল--সেক্ষেত্রে যেসব 
অভিজ্ঞতা আপনার হয়েছে তাকে ত কাজে লাগাতে 
পারেন ।” এরপর বোর্ণএর থেকে কোট করলাম “কলম 
নিয়ে কাগজের উপর মনটাকে খুলে ধরুন, দেখবেন 
লেখিক। ছিসাবে সবাই আপনাকে মেনে নিতে বাধ্য 
হবে।” তিনি জবাব দিয়েছিলেন--“অন্থথী অতীতের 
স্থতিকে আবার স্মরণ করতে গেলে নতুন করে ছঃখ 
পাব। শিল্পের ভেতর দিয়ে আমি বিশ্বৃতি পেতে চাই। 
আমার থেকে অন্ত রকমের চরিত্রের অন্তদেশে প্রবেশ 
করে নিজের অস্তিত্বকে ভুলে থাকতেই আমার ভাল 
লাগে।” একট! কথ! বুঝতে পেরেছিলাম যে, তিনি 
নিজের জীবনের কোনও অতীত ঘটনাকে ভুলতে চান। 
কিন্তু এ বিষয়ে আনার কোন কৌতুহল হয়নি। তার 


ভব (৬ বব” ৬ ত্ব '॥ 


ভাত্র, ১৩৭৩ 


বিগত জীবনের সম্বন্ধে আমি কিছুই অবগত ছিলাম ন1। 
আমাকে তার প্রহেলিকাপুর্ণ অতীতকে জানতে দিতে 
তিনি সক্কোচ বোধ করছিলেন কেন? তিনি কি ভয় 
পাচ্ছিলেন তা হ'লে আমি তার চরিত্র বিশ্লেষণের 
আলল চাবিকাঠিট হাতে পেয়ে যাব? মঞ্চের নায়িকা- 
দের ভেতর নিজের আসল সত্বাকে লুকিয়ে রাখবার জন্ত 
কি তিনি উদ্ৃগ্রীব হয়ে উঠেছিলেন? অথব! নাটকের 
আদর্শ নায়িকাদের চরিত্রে অনুপ্রবেশ করে নিজেকে 
বিরাট করে দেখাবার জন্তই ভার মঞ্চাভিনয় করবার 
অভিলাম হয়েছিল । 

এভাবে বাদান্ুবাদের শেষ প্রান্থে পৌছে আমি 
প্রত্তাব করেছিলাম যে, বিদেশী লেখকদের রচনা অন্রবাদ 
করে তিনি নিজের সাহিত্যিক জীবন সুরু করতে পারেন 
--এর থেকেই তার নিজের লেখৰার &াইলও ঠিক হয়ে 
যাবে এবং প্রকাশকদের কাছেও তিনি প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করবেন । 

“অন্ুবাদককে কি ভাল পারিশ্রম্কি দেওয়! হয়? 
প্রশ্ন করলেন ব্যারনেস'। ঠিকমত কাজ করতে পারলে 
যোটামুটি ভাল রকমই উপার্জন করেন অন্বাদকের11” 

“আপনি হয়ত ভাবছেন আমি ভয়ানক অর্থগৃদ্, 
কিন্তু শুধুমাত্র কাজ করবার জন্ত কাজ করার ভেতর 
কোন আকর্ষণ অহ্ৃভব করি না” বললেন ব্যাব্রনেস। 

আমাদের সময়ের বেশীর ভাগ মেয়েদের মত, নিজের 
ভরণ--পানণের জন্ত নিজে রোজগার করব, এই ধরনের 
একটা বাতিক তাকে পেয়ে বসেছেন। একথা শুনে 
ব্যারন মুখবিকৃতি করেছিলেন, বেশ বুঝতে পেরেছিলাম 
তিনি চান স্ত্রী মন দিয়ে সংসার এবং গৃহস্কালীর স্ুপরি- 
চালন| করেন এটাই তিনি চান। কিছু অর্থ রোজগার 
করে বাড়ীর খরচের সুরাহা করবার চেষ্ঠা করার থেকে, 

ংসার পরিচালনার অবহ্েল]! না হয় সেটাই দেখা 
গৃছিণীর কর্তব্য--এই কথাই মনে করতেন ব্যারন। 

কিন্ত সেইদিন থেকে ব্যারনেস আমাকে রেহাই দিতে 
চান না_বারবার অন্থরোধ করেন তার জন্য একটি ভাল 
বই এবং নামকর! প্রকাশক ঠিক করে দিতে । অনেক 
চেষ্ট। করে ব্যারন্সের জন্ত ছু'টি ছোট প্রবন্ধ অনুবাদের 
ব্যবস্থা করলাম-__ছাপা হবে একটি ইলাসট্রেটেড, 
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ম্যাগাজিনে | ছু" ঘণ্টায় যে কাজ সমাধ! কর যায় এক 
সপ্তাহ কেটে যাবার পরও তার সম্বন্ধে কোন কিছু গুনতে 
পেলাম না, ব্যারনেসের তরফ থেকে। এ নিয়ে 
পরিহাস ভরে ব্যারন তার স্ত্রীকে আসল্যপরায়ণ বলাতে 
মহিল! ভয়ানক চটে গেলেন । সত্যি সত্যিই তিনি 
এতটা রেগে উঠলেন যে আমার মনে হু'লব্যারন তার 
একটি অত্যন্ত দর্বল জায়গায় ঘা দিয়েছেন। এরপর এ 
সম্বন্ধে আমি আর কোন কথা বলি নি, পাছে এ 
নিয়ে আবার ম্বামী-স্ত্রীতে গোলমাল বেধে যায় এই 
ভেবে। 

ব্যারনেসের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দেবার আগে 
আমাদের ভেতরকার সম্বন্ধট। এই অবস্থায় এসে দাড়িয়ে 
ছিল। 

০১০০০ এ্যাটিকে বসে ব্যারনেসের পুরান চিঠিগুলে! 
আবার নতুন করে পড়ছিলাম । বেশ উপলব্ধি করছিলাম 
এ মহিলার অস্তরাত্াটিও যন্ত্রণাজজ্রিত--একটি মহতী 
শক্তি যেন নিদিষ্ট পথ খুজে না পাওয়াতে নিঃশেবিত 
হয়ে যাচ্ছে--একটি স্থরবঙ্কার-সমন্বিত বাণী যেন শ্রোতার 
সন্ধান না পেয়ে অনাদরে উপেক্ষিত হচ্ছে-এ যেন 
অনেকটা আমারই মত। এইখানটাতেই আমার সঙ্গে 
ব্যারনেসের এমন একটা আঘিক মিল ঘটে গিয়েছিল যার 
ফলে আমর উভয়ে উভয়কে সহানুভূতির চোখে 
দেখতাম। ব্যারনেস ক্রমশঃ যেন একটি দূষিত অঙ্গের 
মত হয়ে দাড়িয়েছিলেন। আমার পীড়িত আত্মার সঙ্গে 
এই দূষিত অঙ্গটিকে “যন গ্রাফ করে দেওয়া হয়েছিল__ 
ফলে এই ছুষ্ট ক্ষতের যন্ত্রণা আমাকে অস্থির করে 
তুলেছিল। শেষে আমার বোধশক্তিও যেন ভোতা 
এবং স্ুল হয়ে যাচ্ছিল--স্গ্: বেদন। অনুভূতির শক্তি ও 
আনন্দ আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম । মনে মনে ভাব- 
ছিলাম তিনি এমন কি কধেছেন যার জ্ন্ত তাকে আমার 
সহানুভূতি থেকে বঞ্চিত করব? হিংসার দ্বার! 
প্ররোচিত হয়ে আমার কাছে তার অন্ুবী দাম্পত্য 
জীবনের কথা বলেছেন। আমি তার কথা বোঝবার 
চেষ্টা না করেই তার সঙ্গে রূঢ় আচরণ করেছি, তাকে 
দুরে সরিয়ে দিয়েছি । তার সঙ্গে যুক্তি দিয়ে আলোচন! 
করলে, তিনি নিশ্চয় আমার কথা বুঝতে পারতেন। 


৫৯৮ 


 ব্যারনের কাছেই ত শুনেছি তিনি স্বামীকে সব রকমের 
লাইসেন্স দিয়েছেন। 


ব্যারনেসের প্রতি একট বিরাট অন্থকম্পার ভাব 
এসে গেল আমার মনে। বেশ বুঝতে পারছিলাম তার 
অন্তরের অন্তস্থলে রহস্তের আবরণে ঢাকা পড়ে আছে 
অনেক নিয়তি-শিিষ্ট গোপনীয় তথ্য, দেহ এবং মন- 
সংক্রান্ত অনেক বিকত চিত্তা। আমার কেমন মনে 
হচ্ছিল তাকে যদ্দি সর্বনাশের পথের দিকে যেতে বাধা 
নম! দিই, তা হ'লে একট] মহাপাপের দায়িত্ব আমার ঘাড়ে 
এসে পড়বে । হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে আমি ক্ষমা প্রার্থনা 
করে ব্যারনেসকে একটা চিঠি লিখতে ন্থুরু করলাম | 
তাকে অহ্থরোধ করলাম গত ঘটনা ভূলে যেতে, 
বোঝাতে চেষ্টা করলাম আমার ভুল বোঝার ফলেই & 
বেদনাদায়ক ঘটনাটি ঘটেছিল । কিন্তু কিছুতেই আমার 
বক্তব্যকে ম্প্ই করে তোলবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছিলাম 
না| শেষ পর্যস্ত এত ক্লাস্তিবোধ করলাম যে, সটান গিয়ে 
বিছানায় শুয়ে পড়লাম। পরের দিন সকালটা ছিল উ্ণ 
--সার আকাশ মেঘাবৃত--ঠিক যেমনটা সচরাচর হয়ে 
থাকে আগষ্ট মাসের সকালগুলো। আটটার সময় 
লাইব্রেরীতে গেলাম--মনটা ছিল বিষাদাচ্ছন্ন এবং 
হতাশায় ভরা। আমার কাছে একটা আলাদা! চাবি 
ছিল, তাই সকাল সকাল গিয়ে বেশ ঘণ্টাতিনেক নির- 
বচ্ছিন্ন নির্জনতা উপভোগ করলাম গ্রন্থাগারে--কারণ 
অত সকালে সাধারণ পড়ুয়ার! ওখানে উপস্থিত হয় না। 
যাতায়াতের পথ দিয়ে পায়চারি করতে লাগলাম-_- 
চারপাশে থাক্‌ থাক্‌ ৰইয়ের সারি। একটা অদ্ভুত সুক্ষ 
নিস্তব্ধ পরিবেশ আমার চারপাশে বিরাজ করছিল-_-একে 
ঠিক নিঃসঙ্গত। বা নির্জনত1 বল! চলে না--কারণ সার।- 
ক্ষণই আত্মিক সংযোগ ঘটছিল নান! যুগের লেখকদের 
চিন্তাশীল মানসের সঙ্গে। এখান-ওখান থেকে ছঃএকটি 
বই টেনে নিয়ে আমি কোন একটি বিশেষ বিষয়ের উপর 
মনসংযোগ করতে চাইছিলাম- আগের দিনের বেদনা- 
পূর্ণ ঘটনাটি যাতে তুলে যেতে পারি সেই চেষ্টাই 
করছিলাম। কিন্তু ব্যারনেস যেন এ খটনার পর থেকে 
আমার কাছে ভূপতিত ম্যাভোনার মত হয়ে গেছেন__ 
তার মাথার পেছনের সেই শ্বগাঁয় আলোকচ্ছট! এখন 


প্রবাসী 
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নির্বাপিত-_-এই কুৎসিত পরিবতিত ইমেজটিকে কিছুড়েই 
মন থেকে সরিয়ে দিতে পারছিলাম না। বইয়ের পাতা 
থেকে চোখ তুললাম, পড়ছিলাম কিন্তু একটি শব্দও মর্মে 
প্রবেশ করছিল না-হঠাৎ মনে হ+ল যেন সামনে ব্যার- 
নেসকে দেখতে পাচ্ছি, চক্রাকারে ওঠ। সিড়ি দিয়ে তিনি 
নেমে আসছেন ! নীল রঙের পোষাকের তলার দিকটা 
তিনি একটু টেনে উঠিয়ে নিলেন__তার অনিশ্দিত পায়ের 
পাতাগুলে৷ কি স্দ্বর! ছোট্ট গ্্যাঙ্কল কি মনোরম 
দেখতে! আমার দিকে চোরাঘৃষ্টিতে চাইছিলেন 
ব্যারনেস, যেন আমাকে প্রন করছিলেন তার শ্বামীর 
প্রতি বিশ্বাসহস্তা হ'তে । তার চোখে-মুখে ফুটে 
উঠেছিল সনির্বন্ধ মিনতি এৰং কামনামিশ্রিত মধুর হাসি, 
ঠিক যেমনটি প্রথম আমার নজরে পড়েছিল গতকাল 
যখন তিনি স্বামীর চরিত্রহীনতার কথা আমাকে বল- 
ছিলেন। এই দুশ্ঠট গত তিনমাস ধরে আমার অন্তরে 
যে যৌনক্ষুধা স্ুুগ্ড হয়েছিল, তাকে জাগিয়ে তুলল । 
কারণ এতকাল যে পবিজ্র পরিবেশের মাঝে ত্বাকে 
দেখতাম তার ফলে আমার যনের কাষভাব আপনা 
থেকেই অপস্যছত হ'ত। আমার অন্তরের সমন্ত আবেগ 
এবং আসন্কি এখন এসে এক জায়গায় পুঞ্জীভূত হ'ল 
_ব্যারনেসকে ঘনিষ্ঠভাবে পাবার জন্য আমার দেহমনে 
একট! তীব্র আসক্তি জেগে উঠল। তার গুভ্র অঙ্গসৌন্দ্য 
আমাকে যেন পাগল করে দিচ্ছিল। ঘড়ির ঘণ্টাধ্বনি 
শুনে আমার স্বপ্নটা ভেলে গেল। আমার সহকর্মীরাও 
এবার একে একে আসছিলেন। আমি প্রাত্যহিক 
কাজে আত্মনিয়োগ করলাম। সে সন্ধ্যাটা খুব হৈ- 
হুল্লোড় করে ক্লাবে বন্ধুদের সঙ্গে কাটালাম। 


(৫ ) 

পরদিন সকালে যখন ঘুম থেকে উঠলাম তখন বেশ 
বেল! হয়ে গেছে। আমার মনের মেঘ তখন সম্পূর্ণ 
কেটে গেছে--বেশ ভাল লাগছিল এই ভেবে যে, 
অস্বাস্থ্যকর আবেগ-প্রবণতার চাপ থেকে মুক্ত হয়ে 
নিজের উপর নিজের কতৃত্ব সম্পূর্ণ ফিরে পেয়েছি। 
ৰ্যারনেসের সঙ্গে অদ্ভুত সম্প্টা এখন আমার কাছে 
একট। দৈহিক এবং আত্মিক দুর্বলতা বলেই মনে 
হচ্ছিল। ঠাণ্ডা জলে স্নান করে প্রাতঃরাশ সমগাধ! 


: ভান, ১৩৭৩ 


কয়লাম। তারপর দৈনন্দিন কাজে যোগ দিতে 
গেলাম। এ্রব্যাপারটার ঘটাতে মনটা বেশ পরিষ্কার 
হয়ে গেছিল। কাজে ডুবে গেলাম--বেশ তাড়তাড়ি 
সময় কেটে যাচ্ছিল । 

সাড়ে বারটার সময় পোর্টার এলে জানাল যে ব্যারন 
এসেছেন। “এও কি সম্ভব 1” নিজেকেই নিজে প্রশ্ন 
করলাম।” আর তা ছাড়া আমার ধারণ] হয়েছিল 
ওদের সঙ্গে সম্পর্কট1! শেষ হয়ে গেছে। এবার একটা 
বি দৃশ্যের অবতারণ| হবে ভেবে নিজেকে প্রস্তুত করে 
নিলাম । 

ব্যারন দ্বেখলাম খুলীতে উজ্জ্বল হয়ে আছেন-_ 
আবেগভরে তিনি আমার হস্ত মর্দন করলেন। তিনি 
আমাকে আর একবার টটামারে প্রমোদ ভমণে যাবার 
নেমন্তন্ন করতে এসেছিলেন, বললেন, “সভারটেলজে 
আমর] এ্যামেটিওর থিয়ে ট্রক্যালস দেখব।” ভদ্রতাবে 
অসম্মতি জানালাম--বললাম, আমার জরুরি কাজ 
আছে। 


“আমার স্ত্রী আপনি আসতে পারলে খুবই খুশী 
হবেন--ত1 ছাড়! বেবীও পার্টিতে থাকবে |” 

বেবী হচ্ছে সেই বছ-আলোচিত কাজিনটি। ব্যারন 
বারবার তাদের সঙ্গী হবার জন্তক আমাকে অন্থরোধ 
করতে লাগলেন । তখনি আমার সম্মতি না জানিয়ে 
প্রশ্ন করলাম--“ব্যারনেস কি সম্পূর্ণ সুস্থ আছেন?” 

“গতকাল তার শরীরট] খুব ভাল ছিল না। সত্যি 
কথা বলতে কি, কাল তিনি খুবই অসুস্থ ছিলেন। 
আজ সকাল থেকে অবশ্য অনেকটা ভাল আছেন।” 

তারপর একটু থেমে আবার ব্যারন জিজ্ঞেস 
করলেন--“পরশ্ড আপনাদের ভেতর কি হয়েছিল? 
আমার স্ত্রী বললেন আপনি ন! কি তাকে ভুল বুঝে তার 
উপর বিরক্ত হয়েছেন?” 


আমি গ্রথমটায় একটু হতচকিত হয়ে গেলাম। 
তারপরে বললাম-_“তাই না কি, আমি ত এ সব কিছুই 
বুঝি নি। হয়ত আমি একটু অতিরিক্ত মদ্যপান করে 
ফেলেছিলাম কি বলেছি এখন কিছুই মনে নেই ।” 

"ওসব কথা এখন ভূলে যাওয়াই ভাল- আপনি ত 
জানেন মেয়ের] অতান্ত টাটী হয়। যাক গে--ও ঠিক 


নির্বোধের শ্বীকারোক্কি 
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হয়ে যাবে। আপনি তা হ'লে নিশ্যয় আসছেন আমাদের 
সঙ্গে? ঠিক বেলা চারটের সময় । মনে রাখবেন 
আপনি না এলে আমাদের সমস্ত আনন্দ মাটি হয়ে 
যাবে ।” এরপর রাজী হতেই হ'ল। অন্তহীন 
প্রহেলিকা ! ভূল বুঝে তার উপর বিরক্ত হয়েছি।:*' 
কিন্তু তিনি অন্ুস্ব হয়ে পড়েছিলেন। ""'ভয়েকি? 
“না রাগে? "নাত 

যাক গে, সেই অপরিচিতা কাজিনের আবির্ভাবের 
প্রত্যাশায় আমি কৌতুহলী হয়ে উঠলাম। চারটের 
সময় আগের ব্যবস্কামত ঠ্রামারে এসে হাজির হলাম। 
ব্যারনেস খুব ভালভাবে আমাকে সাদর অভ্যর্থনা 
জানালেন। বললেনঃ “আমার সেদ্িনকার ব্যবহারে 
নিশ্চয় আমার উপর বিরক্ত হছন নি। আমার এ একটা 
বড় দোষ-_-আমি অত্যন্ত সহজে উত্তেজিত হয়ে পড়ি।” 
ও নিয়ে আর আলোচন! করে লাভ নেই”-্উত্তরে 
বললাম। তারপর তার বসবার জন্ত একট! সিট এগিয়ে 
দিলাম। 

“মিষ্টার এ্যাক্সেল***আিস বেবী ! **:৮ 

আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন ব্যারন | মেয়েটির 
বয়স আঠারে! বছরের মত। একটু ফ্রার্ট ধরনের--ঠিক 
যেমনটি আমি আগে থেকেই কল্পন] করেছিলাম । 

ব্যারনেসকে খুবই ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল। গাল ছ'টি 
বসে গিয়েছিল। তার সাজ-পোশাকেও ৰিশী লাগছিল 
দেখতে--ফ্রকের রং অত্যন্ত কছাকার মনে হুচ্ছিল। 
বেশ বুঝতে পারছিলাম তিনি আসলে অত্যন্ত সাধারণ 
শ্রেণীর মেয়ে | তার দিকে দেখতে দেখতে আমার মনট! 
অচ্ুকম্পায় ভরে এল--নিজের আগেকার রূঢ ব্যবহারের 
জন্য আমি মনে মনে অহৃতপ্ত হলাম। একে আমি 
কি ভেবে ককেট মনে করেছিলাম? এই মহিলা সেইণ্ট 
মা্টার--ব্যারনের অকথ্য অত্যাচার এই মহিলাকে 
অকারণে সহ করে চলতে হচ্ছে। 

এবার ট্রামার চলতে সুর করল। আগ মাসের 
সুক্জর সন্ধ্যা আমর] মালার হদের উপর দিয়ে চলেছি-- 
এই পরিবেশে এবং এই পরিস্থিতিতেই লোকে শাস্তিপুর্ণ 
স্বপ্নের জাল বুনতে ভালবাসে! এরপর যে ব্যাপারট! 
ঘটল সেট! স্বেচ্ছাকৃত না এযাকিডেণ্টাল বুঝলাম না। 





দাদাজী 


কথ দিলাম 
প্রভাকর মাঝি 


গরু-চোরের ম'তন মুখটা কাচুমাচু করে 
ঠাড়িয়ে আছিস, ব্যাপারট? কি, বল তো দেখি, হরে ? 
পাচটা। টাকার অন্তে বড়ো ঠেকায় পড়েন্ছস ? 
এতক্ষণে হতভাগা, ভান্লি কথা, ইস্‌ ! 
বিপদ্ধেতেই ছুটে মানুষ আপন জনের কাছে, 
ধায়-অদায়ে চাইলে কিছু লজ্জার কি আছে? 
জলের মতে! সরল-সহজ করিস রে অস্তর, 

£খ পেলাম, হরিপদ, ভাবলি আমায় পর। 
সেবার নিলি তিন টাক! ধার, তার পরে নেই টিকি 
ঠিক করে বল, কখনো তার তাশি্ দিয়েছি কি? 
কি হবে লে টাকাম্ যি নাই লাগে তাকাজে? 
যোদ্ধা কণা, মনে রাখিপ-_-নই চালিয়াৎ বাজে । 
ধশটা টাকাই দেবে! তোকে, পাঁচ টাঁকাঁতে হয়! 
তুই ত জানিস, কথা আমার মিথ্যে হবার নয়। 
কড়কড়ে নোট দেবোই দেবে'__-কথ। দ্বিলাম, ভাই, 
লটারিতে এবার যদি লক্ষ টাক! পাই। 


ধার্দের করি নমস্কার ( ৫) 


মানিকতলার বোমার মামলার ছেলের ধর! 
পড়েছে । জেলের মধ্যে শুধু হল্লা, তৈ-চৈ লেগেই রয়েছে। 
কিন্ত, এই হট্রগোলের মধ্যে এ ভদ্রলোকটি কে? কোন 
কথায় কান নেই। একদম চুপচাপ বসে থাকেন। কারও 
কথায় “হ্যা, “না” কিছুই বলেন ন1। জেলের পাহার- 
ওয়ালার! বলে, উনি ন1 কি রাত্রিতে ঘুমোন না; ভাত 
খাওয়ার সময় পোকা-মাকড়দের ভাত খাওয়ান, মুখ 
ধোন না, স্ানও করেন না। কেউ কেউ আবার বলে-_- 
উনি সহুজ মানুম নন, একটি আস্ত পাগল । 

ছেলেদের মনে একদিন প্রশ্ন উকি মেরে গেল"_ 
আমাদের তক্সানের সময় মাথার তেল জোটে না কিন্তু, 
ওর জোটে কোথ। থেকে ? অমন ঠেল-চকচকে মাথার 
চল হ'লকিকরে? 

ছেলেদেরই একজন তাকে জিজ্ঞাস] করল একদিন-- 
আপনি শ্ানের সময় তেল পান কোথা থেকে? উত্তর 
হল, আমি্নান করি না। সাধনের সঙ্গে সঙ্গে আমার 
শরীরে কতকগুলি পরিবর্তন হয়ে যাচ্ছে । ওটা তারই 


একট1। আবার প্রশ্র হ'ল--সাধনার দ্বারা আপনি 
কি পেলেন? তিনি হেসে জবাব দ্বিলেন_-যা 
থুজছিলাম, তাই পেয়েছি । শেষে, মামলার কথ! 


জিজ্ঞাস। করা হ'লে তিনি বললেন--এ মামলায় আমি 
ছাড়া পাব। 


মামল। শেন হল একবছর পরে। অক্ষরে অক্ষরে 


স(ংন (সখ 


অমর মুখোপাধ্য।য় 


মিলে গেল তার কথা । তিনি সত্য সত্যই জেল থেকে 
ছাড়! পেলেন। 

এই মাহ্ধনটি যে সহজ মান্রম নন--একথা সত্য। 
ছাত্র-ভ্াবনে ইনি ছিলেন একটি উজ্জল রত্ব। বিলেতে 
আই. সি. এস. পরীক্ষায় সমস্ত বিষয়ে তাল ভাবে উত্তীর্ণ 
ভন।| কিন্তু, অশ্ব চালনায় রুতকার্ম্য হ'তে পারেন নি। 
পরে, দেশে ফিরে এসে বরোদার কোন এক কলেজে 
অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করেন্‌। 

কিন্তঃ বরোদার বেশীর্িন মন বসল না। 
ছেলে ফিরে এলেন বাংলায়। 
খেল! । দেশের তরুণ, যুবকর1 বেরিয়ে এল দলে দলে। 
ভারতবর্মকে স্বাধীন করতে হবে। ইংরাজের শাসন- 
মুক্ত করতে ভবে ভারতবধকে- পণ করল তারা । 

এখন তোমর; নিশ্চয়ই চিনতে পারছ, প্র মানুষটিকে । 
উনি সেণ্দনের কি্প্রবা গুরু শ্রীঅরবিদ্ধ ঘোম। আজকের 
দিনে ইউর পরিচয় ভগৎজাড়া। বর্তমান পৃথিবীর 
শাহৃষ ইক খমি অরবিন্দ ব'লে প্রণাম করে। যাকে 
উদ্দেশ ক+রে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন-_ 

অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার | 

১৫ই আগষ্ট । এই দিনটিতে আমন মুক্ত হয়েছি 
বিদেশী শাসন থেকে । আর, মনে রেখ, এই শুভ 
দিনটিতেই জন্ম নিয়েছিলেন খষি অররবিদ্দ--.সদ্িনের সেই 
বিপ্রবী গুরু অরবিন্দ ঘোম। 


বাংলার 
সুরু হ'ল আগুন নিয়ে 


বান্নালী লেখকের ছন্ননাম 


১) ভাছ সিংহ 
২) দিবাকর শম্ম! 
৩) বীপবল 
৪) টেকচাদ 

৫ ) পরশুরাম 


_ রবীন্দ্রনাথ 
--রবীন্দ্রনাথ 

_ প্রমথ চৌধুরী 
_-প্যারীটাদ মিত্র 
_রাজশেখর বন্ধু 


বালা গাহিত্যের বিধ্যাড লেখক ও তাহাদের লিখিত বই 


কাশীরাম দাস 
২ রা কত্তিবাস ওক! 
৩) রায়গুণাকর ভারতচন্ 
৪) যুকুশ্বরাম চক্রবত্তা 
৫) স্বর্ণকুমারী দেবী 


_মহাভারত 

রামায়ণ 
_অন্রদামঙ্গল, বিদ্যা সুন্দর 
--চণ্তীমঙ্গল 

-্দীপ নির্বাণ 


ওফেলিয়া 
অনিল চক্রবর্তী 


পটে আক। ছবির মত ছোট সহর ্রাটফোর্ড। 
একদিকে তার দ্ধপালী নদী “আযাভন” অশ্তদিকে শ্যামল 
বনভূমি “ফুলক্রক-পার্ক। নদ্দীর ধারে উইলে! গাছের 
ছায়। | মাঠে মাঠে সবুজ ঘাসের মায়1। পার্কে গাছের 
ছায়ায় লঘু পায়ে হরিণ-শিশু খেল! করে । এই সহরেরই 
একটি খেয়ালী তরুণ আপনমনে বেড়ায় ঘুরে । তাকে 
কখনও দেখা যায় নদী-তীরে, কখনও দুরে বনের ছায়ায়। 
বনের শাস্তি ঘরে মেলে না। তাই সে ঘরছাড়৷। 
মনটিও তার খাপছাড়। । কি যেন সেখুঁজে ফেরে অথচ 
পায় না। 


১৪৮০ খ্রীষ্টাব্দে তরুপটির বয়স যখন বছর ষোল তখন 
একটি বেদনাদায়ক দুর্ঘটনা! ঘটে এই সহরে-_-একটি মেয়ের 
মৃত্যু । মৃত্যু-ৃশ্যটি তার মানসপটে থাকে আকা 
চিরদিন। কোনদিন সে ভুলতে পারে ন1 ঘটনাটি, 
ভোলে না। এই সহরেরই মেয়ে ক্যাথারিন হামলেট। 
সে ছিল ফুলের পরী। কি ভালই সে বাসত ফুল! 
সকালে ঘুম ভাঙতেই দে ছুট ফুলবাগিচায় |. বনে বনে 
আপনমনে ফুল কুড়িয়ে দিন কাটে তার। সে ফুল 
তুলত আর ফুলগুলিকে নিত জলে ভিজিয়ে । জল মানে 
আযাভন নদীর জল। ন্বুপালী জলে সোনালী ফুল ধুয়ে 
নেওয়। তার নিত্য কাজ। 


আভনের তীরে একটি অনেক কালের উইলে৷ গাছ 
ডালপাল। ছড়িয়ে শিকড় বাড়িয়ে ঝুকে পড়েছিল নদী- 


জলে। তাই এখানে নদী শাস্ত। ঢেউ নেই, আোত 
নেই। মেয়েটি রোজই গাছের শিকড় বেয়ে জলে 
নাষত। তারপর আলতোভাৰে ফুলগুলিকে নিত 


ভিজিয়ে । এমনিভাবেই কাটছিল দিনগুলি । হয়ত 
আরও অনেকদিন কাটত। কিন্ত একদিন ভোরে এক 
পশল। বৃ্টি হ'ল। অন্যপ্দিনের চেয়ে মেয়েটি সেদিন 
একটু দেরি করেই পথে নামে। সেদিনের ফুলগুলি 
বুিধারায় অ্রিয়মান। ত্রিয়মান সে নিজেও। কোথাও 


বাঝর] ফুলে লেগেছে কাদা । মলিন ফুলগুলিকে ছু'টি 
কচি হাতে ভরে নিয়ে সে ছুট দেয় সেই উইলে। গাছটির 
ধারে, নদী-তীরে । তারপর প্রতিদিনের মতই তরতর 
ক'রে বুষ্টি-ভেজ1| পিছল শিকড় বেয়ে নামতে থাকে জলের 
কিনারায়। অতি যত্বে সে ধুতে থাকে তার প্রিয় ফুলের 
মালিন্য। ধুয়ে নেওয়ার সময় ছ'একটির পাপড়ি ছি'ড়ে 
ভেসে যার জলে । ছঃখে তার ছু'চোখে নামে জলের 
ধারা, চোখের জল সমিল হয় নদীজলে। একটু 
অসাবধানতা_তার হাত পিছলে যায়। ফুলগুলি 
জলেই ভাসতে থাকে কিন্তু তাকে আর (দেখ! যায় না। 
পরদিন মে ভেসে উঠে অনেক ভাসা-ফুলের মাঝে 
ফুলেরই মত। সহরের ছেলে-বুড়ে! সকলেরই সে প্রিয় 
সবাই তাকে খুঁজতে থাকে। কোথায় যেন হারিয়ে 
গেছে গ্রাটফোড্ডের ফুলপরী। অবশেষে অনেক খোজা 
ধুজির পর তার দেখল ক্যাথারিনের মৃতদেহ আাভনে 
জলে। উইলো৷ গাছের ছায়ায়। অনেক ভাসা-ফুলের 
মাঝে ফুলপরীর মুখখানি পদ্মফ্ুলের মত ভাসছে। 

এই সৃত্যু-দৃশ্ঠটি সহরের সেই খেয়ালী তরুণাটির মে 
গভীর রেখাপাত করে। তার প্রিয় নদী-তীরে দাড়ি 
সে অনেকক্ষণ দেখল । ছচোখে নামল জলের ধারা 
তারপর সারাদিন ফুলক্রক-পার্কের বড় বড় গাছে: 
ছায়ায় বেড়াল ঘুরে। 

এই ঘটনার পর দীর্ঘ একুশটি বছর পার হয়ে গেছে 
সেদিনের তরুণের আজ যৌবনের শেব। লগুন সহ 
বসে তিনি লিখছেন একটি বিয়োগাস্ত নাট: 
*হামলেট |” লিখছেন নায়িক! ওফেলিয়ার মৃত্যুদৃশ্যটি 
তার দৃষ্টি পেরিয়ে গেল একুশ বছর পিছনের এক 


মৃত্যুদৃশ্তে। তার নাটকের ওফেলিয়ার মৃত্যুদৃশ্থটের স্‌ 
একুশ বছর আগের দেখ! দৃশ্য এক হয়ে গেল। চো? 
নামল একই জলের ধারা। ব্যক্তিগত বেদনা! হু 
বিশ্বজনীন বেদনা । তিনিও হলেন বিশ্বজনীন কবি এ' 
নাট্যকার মহাকবি উইলিয়াম শেক্সপীয়র | 


স্মৃতিকণা 
শ্রীযোগেশচন্দ্র মজুমদার 


(অপুর্ব আতিথেয়তা) 


গত জ্যেষ্ঠ মাসের কথাসাহিত্য পত্রিকায় (রামানন্দ 
জন্ম-শত-বার্ষিকী সংখ্যা) ন্বর্গত শ্রদ্ধেয় রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মছাশর শ্রীপুলিনবিহারী সেনকে ৬ই 
নভেম্বর ১৯৪* তারিখে যে একখানি চিঠি লেখেন 
তাহার প্রতিলিপি প্রকাশিত হইয়াছে দেখি। এ 
পত্রটিতে “নবীন! জননী” পুস্তকের রচয়িতা প্রমথনাথ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম এবং তিনি প্রবাসীর জন্ত যে 
দুইটি প্রবন্ধ লির্খয়াছিলেন তাহার উল্লেখ আছে। একটি 
প্রবন্ধ ছিল একজন মুললমান ভদ্রলোকের আতিথেয়ত৷ 
সপ্বন্ধে। বহু বৎসর পুর্বে যখন এই প্রবন্ধটি প্রবাসীতে 
প্রকাশিত হয় উহ! আমার পড়িবাপ সৌভাগ্য হয়। 
আমার জীবনের অন্রন্ূপ একটি ঘটনা উক্ত প্রবন্ধটি 
প্রকাশিত হইবার পুর্বে ঘটে এবং ইচ্ছা ছিল যে উহা 
সেই সময়ে লিখিয়! প্রবাসীতে প্রকাশের জন্য পাঠাইয়া 
দিব কিন্তু কয়েকটি অনিবার্ধ্য কারণবশতঃ তাহ! ঘটিয়। 
উঠে নাই। সম্প্রতি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উপরি-উক্ত 
পত্রখানি পড়িয়৷ সে দিনের কথ! মনে পড়িয়া গেল। 
সিমল। প্রবাসকালে প্রমথনাথ চট্োপাধ্যায় মহাশয়ের 
সহিত আমার আলাপ করিবার সুযোগ হয়। ১৯৯৭ 
সালে আমি যখন কেন্দ্রীয় সরকারী অফিসে প্রথমে 
যোগদান করি সে সময়ে আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তথায় 
থাকিতেন! চটোপাধ্যায় মহাশয় সিমলা! আসিবার পর 
আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সহিত তাহার পরিচয় হয় এবং 
উহ1 পরে বদ্ধুত্থে পরিণত হয়। উভয়েই ছোট সিমল। 
পল্লীতে থাকিতেন। “নবীন! জননী" পুস্তকখানি আমার 
পূর্বেই পড়া ছিল । গ্রন্থকারের নাম সাদৃশ্য থাকায় 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় উক্ত পুস্তকের রচয়িতা কি না 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করি | আমি যে তাহার বহিখানি 
পড়িয়াছি এবং উহ! আমার ভাল লাগিয়াছে এ কথ! 
, নিয়! তিনি বিশেষ শ্রীতি প্রকাশ করেন । সেই বৎসর 


আমি “কুস্তলীন পুরস্কার? গল্প প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান 
অধিকার করি। “সাভিতা” সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি 
কর্তৃক নির্বাচিত “রাখীবন্ধন' নামক আমার গল্পটি 
“কুস্তলীন কর্তৃপক্ষের ্বতস্ত্র একটি পুন্তিকাকারে প্রকাশিত 
করেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার 
নিকট সম্ভবতঃ এই পুস্তিকাটির সম্বন্ধে শুনিয়। থাকিবেন। 
আমার সাহিত্য-প্রীতির কথা জানিতে পারিয়া তিনি 
আমাকে রবিবার অথব' ছুটির দিনে তাহার বাসা-বাটীতে 
প্রায়ই আহ্বান করিতেন। তাহার সংগৃহীত পুস্তক- 
গুলির মধ্যে বৌদ্ধ ধর্ম সম্বন্ধে অনেকগুলি পুস্তক ছিল 
দেখিয়াছিলাম। উঠা হইতে তিন্নি মধ্যে মধ্যে আমাকে 
পড়িয়া শুনাইতেন। তিনি তখন 1)19060-39292%1 
0£7200080100-এর অফিসে 09:৯০: পদে নিযুক্ত 
ছিলেন। কিছুকাল পরে যখন কেন্ত্রায় শিক্ষা বিভাগ 
পুনগঠিত হয় সেই সময়ে তিনি বাঙ্গলা প্রদেশের শিক্ষা 
বিভাগে প্রত্যাবতন করেন। ১৯২০ সালে আমি যখন 
কলিকাতায় যাই সে সময়ে হঠাৎ একদিন পথে বৈকাল 
বেলায় দেখা হইলে তিনি আনাকে সঙ্গে লইয়! তাহার 
ঝামাপুকুরস্থ বাসা-বাটাতে উপস্থিত হন। তাহার মাথায় 
হাট দেখিয়! আমি প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারি নাই। 
বাসায় পৌছিলে তিনি প্রবাসের বিগত দিনগুলির কথা 
উল্লেখ করেন ও নান। বিষয়ে কথাবাত্তা হ্য়। তিনি 
সেই সময় [79819900ড ])1181010-এর 1081906০0 
০1991800919 90. 0০9119£95-এর পদে অধিষ্ঠিত জানিতে 
পারি । তাহার মত এমন সদা-প্রফুল) সদাশয় ও উদ্দারু- 
ভাবাপন্ন ব্যক্তির সংঅ্রবে আসিবার সৌভাগ্য আমার খুব 
কমই হইয়াছে । শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও 
প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় উভয়ে বীকুড়া নিবাসী ও 
বদ্ধুত্স্থত্রে আবদ্ধ ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উভয়েই কৃতী খাত্র ছিলেন। 


এখন আমার জীবনে যে অপূর্বব ঘটনাটি ঘটিয়াছিল 


৬০৬ 


তাহার উল্লেখ করি । ১৯১২ সালে যখন কলিকাত1 হইতে 
রাজধানী দিল্লীতে স্বানাস্তরিত হয় তথন কেন্দ্রীয় সরকারী 
অফিসগুলির সারা বৎসর লিমলায় থাকিবার ব্যবস্। 
হয়। ইহার পুর্বে প্রত্যেক বৎসরে ছুইবার স্থান 
পরিবর্তন অভ্যাসে দাড়াইয়! গিয়াছিল তাহ] বন্ধ হইয়া 
যাওয়ায় প্রত্যেক বৎসর বড়দিনের সময় দেশভ্রমণে 
বাহির হইতাম। আমার অহ্ৃজ ভ্রাতী ও এক খুড়তুতো 
ভ্রাতা আমার সঙ্গ লইত। 


১৯১৪ সাল। সেই বৎসর আগষ্ট মাসে প্রথম বিশ্ব- 
যুদ্ধ আরম হয় ও চারিদিকে সাজ সাজ রব পড়িয়া যায়। 
বড়দিনের পুর! ছুটি পাওয়া সম্ভব হইল ন!। ঠিনজনে 
হিলিয় স্কির করিলাম যে, দূর দেশে না যাইয়। কাছাকাছি 
লাহোর ও অমৃতসর ঘুরিয়া আ'স। লাভোরে গিয়? 
কালীবাড়ীতে গিয়1 উঠিব স্থির হয় এবং অমৃতসরে থাকা 
সম্বন্ধে আমার অনুজ ভ্রাতা তাহার এক পাঞ্জাবী অফিস 
বন্ধুর সছিত বাবস্বা করে । এই বন্ধুটির ভাতা অস্ুতসরের 
একজন উকীল। স্থির হইল তিনি নিজে অমুতসর 
গ্টেশনে আলিয়া! আমাদের তিণ জনের সঙ্গে দেখা করিয়া 
তাহার বাটীতে থাকিবার ব্যবস্থা করিয়। দিবেন । 

যেদিন অনুতসরে পৌচ্বব সেই দিন দ্বিপ্রহরে খ।ওয়া- 
দাওয়] সারিয়া লইয়া লাভোর ত্যাগ করি ও অনতি- 
বিলঘ্েই অমৃতসরে পৌছি | ষ্টেশনে নামিয়া যে উকীল 
ভদ্রলোকটির উপাস্থতি প্রত্যাশ। করিয়াছিলাম, দেখি থে 
তিনি অথবা তাহার প্রেরিত কোনও লোক আমাদের 
লইতে আসেন নাই । উকীল মহাশয়ের বাড়ীভে 
থাকিবার ব্যবস্থা! হওয়ায় আমর] অন্ুতপরে ভাল হোটেল্‌ 
অথব! ধর্মশশালা আছে কি না সে সম্বন্ধে কোনও খোজ 
লওয়] আবশক মনে করি নাই। প্লাটফম্ম জনশুন্ত হইলে 
উহ্বারই এক প্রান্তে দাড়াইয়1! কি কর! কর্তব্য আলোচনা 
করিতেছি এমন সময় দেখি যে প্রাটফর্থের অন্ত প্রান্ত 
হইতে একটি মধ্যবয়সী পাঞ্জাবী ভদ্রলোক ধীর পদ- 
ক্ষেপে আমাদের দিকে অগ্রসর হইন্েছেন। পরিিধানে 
তাহার কালে সাজ্জের আচকান ও পাজামা! এবং মস্তকে 
&87:5001790 টুপি । ভাভার উদ্দে্ কি ঠিক বু! গেল 
না। তিনি নিকটে আমিলে তাহার শীর্ণ দেহ দেখিয়া! মনে 
হইল তিনি বেশ অন্ুস্থ। মুখটি বুদ্ধি-প্রদীপ্ত হইলেও উহ! 


প্রবাসী 


ভাত্র, ১৩৭৩ “ 


বড় বিষ বলিয়! বোধ হইল | আমাদের সহিত তাহার 
কি প্রয়োজন থাকিতে পারে মনে মনে যখন অস্থমান 
করিতেছি দেখি যে তিনি আমাদের নিকট আসির়। 
ইংরাঞ্জিতে আমাদের “ব্যাপার কি” বলিয়৷ প্রশ্ন করেন 
এবং উল্লেখ করেন যে আমাদের যদি কোনও সঙ্কট 
উপস্থিত হইয়া! থাকে তিনি এ বিষয়ে সাহায্য করিতে 
পারিলে বিশেষ সুধী হইবেন। তাহার এই (অযাচিত 
সাহায্য করিবার স্পৃহা আমাদের যে একটু বিস্মিত করে 
নাই এমন নহে । অবশেষে তাহাকে আমাদের কথ 
বলিতে হইল । প্রত্যুত্তরে তিনি বক্ত করিলেন যে, তিনি 
মুসলমান এবং সরকারী কন্মে যদিও তাহাকে পিমলাতে 
থাকিতে তয়, অযুতসরই তাহার পৈতৃক বাগভূমি। 
উপস্থিত ছুটি লইয়া এখানে আছেন। আনাদের যদ্দি 
কোনও আপত্ত না থাকে, আমর] তাহার অতিথি হইলে 
তাহ তাহার পক্ষে যে অপরিসীম আনন্দের বিলয় হইবে 
তাহ। বিশেম করিয়া! উল্লেখ করিলেন । আমাদের সমস্যার 
সমাধান যে এন্সপ সহজে ঘটিৰে তাহা অন্থমান করিতে 
পারি নাই। 

একটি থোড়ার গাড়ি ভাড়া করিয়! আমর। চারিজনে 
তাহার বাড়ীর উদ্বেশ্যে রওনা হইলাম। বড়রাস্তা 
দরিয়া কিছুদূর অগ্রপর হইবার পর একটি অল্প-পরিসর 
গলির যুখে গাড়িটি আসিয়া দীড়াইল। ভদ্রলোকটি 
গাড়ি হইতে নামি বলিলেন যে এই গলির ভিতরে 
ভাহার বাড়ী, আমাদের এখানেই নামিতে হইবে। 
তাহাকে অনুসরণ করিয়া আমর। একটা বৃহৎ বাড়ীর 
সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। গাড়োয়ান আমাদের দ্রব্যাদি 
লইয়। পিছনে পিছনে আমিল। বাড়ীটিতে প্রবেশ 
করিবার পূর্বে তাহাকে বলিলাম থে সে যেন আমাদের 
জন্য গাড়ি লইয় অপেক্ষা করে, কিছু পরেই আমরা সহর 
দেখিতে বাহির হইব। 

বাড়ীটির ত্রিতলে উঠিয়! তিনখানি বেশ বড় বড় ঘর 
ও তাহার কোলে প্রশস্ত একটি দালান দেখিলাম। 
সম্মুখে উন্মুক্ত আকাশের নীচে ছোট একটি ছাদ। 
দালানে যে করখানি চেয়ার ছিল তাহাতে গিয়া! আমর! 
বসিলাম। বাড়ীটি বড় নির্জন বলির! বোধ হইল। 
গৃহস্বামী ভৃত্যকে নিদ্দেশ গিলে যে আমাদের হাত ষুখ 


* ভা, ১৩৯৩ 
ধুইবার জন্য গরম জল, সাবান ও তোয়ালে ছাদের এক 
কোণে যে একটি জলচৌকি পাত। ছিল তাহাতে রাখিয়? 
চলিয়া! গেল। হাত, মুখ ধোয়া! শেম হইলে গৃহস্বামী 
আমর! চা-পানে অভ্যন্ত কি না জানিতে চাহিলেন। 
আমর] ছুই ভ্রাতা চা পান করিতাম না তাহ] 
জানাইলাম। অতঃপর পরিচয়াদি কিছু কিছু হইল। 
নাম বলিলেন দীন মভম্মদ, বিশেষ কিছু বলিতে চাহিলেন 
না। পরে বিমলায় যখন প্রত্যাবর্তন করি তখন 
জানিতে পারি যে তিনি 41005 17980 008%197৪-এর 
০119%69] 1199691 (0920978%] 00006 এব একজন পদস্থ 
কর্মচারী । বিপত্রীক এবং একমাত্র কন্ধার বিবাহ 
দিয়াছেন। সরকার কাজের পর যে অবসরটুকু পান 
তাহ! সদ্গন্ধাদি পাঠে বায়িত হয়। 

আমর! যেখানে বসিয়াছিলাম তাভার ঠিক পাশেই যে 
ঘরটি ছিল আমার দৃষ্টি সেদিকে আরুষ্ট হইল । উঠ! 
লাইব্রেরা বলিয়! বো হইল, কয়েকটি বৃহৎ আলমারি 
নানাবিধ পুস্তকে সঙ্কিত। উঠিয়া গিয়া দ্বারের সালির 
ভিতর হইতে বহিগুলি কি বিয়ের তাভা ভ্ঞাশিবার 
কৌঠুহল হইল । অধিকাংশ আরব সহ্যতা ও সংস্কতি- 


মুলক দেখিলাম । পার সৈয়দ আমির আলির 1113607 
০006 887%06785 ৩৬ চোখে পড়িল। পুস্তুকগুলির 


প্রতি আমার এই আথহ দেখিয়! তিনি ছু'খ প্রকাশ 
করিয়া বলিলেন যে বহিগুলি অবিষ্স্তভাবে কয় মাস 
ধরিয়া পড়িয়া! আছে। ছয়মাস পূর্বে তিনি দীর্ঘ ছুটি 
লইয়া মিশরে (ঈজিপ্ট ) চলিয়া যাইবার পর কেহই 
পুস্তকগুলির প্রতি ধ$ লয় নাই। মিশরে গিয়া তিনি 
প্রথ্যাত 'অল-অজ হর্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাঞ্রগপে যোগদান 
করেন, আরব সভ্যতা ও সংস্কৃতির সহিত বিশেষভাবে 
পরিচয় লাভ করা উদ্দেশ্য ছিল। হুঃখের বিষয় হয় 
মাস শেষ হইবার পূর্বেই তান সেখানে অসুস্থ হইয়া 
পড়েন, মাত্র এক সপ্তাহ হইল ভারতবর্ষে ফিরিয়াছেন। 
এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়! উঠিতে পারেন নাই । 

। ইতিমধ্যে ভৃত্য আমার খুড়তুতে। ভাইয়ের জন্ত এক 
কাপ চা ও তিনখানি খালি রেকাবি টেবিলের উপর 
রাখিয় গিয়াছিল। কিন্তু পরে দেখি লি'ড়ি বাহিয়া এক 
ব্যক্তি একটি বেশ বড় খাবারের চাঙ্গারী লইয়! আলিয়া 


্থতিকণা 
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টেবিলের উপর রাখিয়! নিঃশবে প্রস্থান করিল। তাহার 
আকৃতি দেখিয়! বুঝিলাম যে সে একজন হিন্দু হালুইকর । 
আমাদের জ্ঞ গৃহস্বামীর এই আয়োজন দেখিয়া বিস্ময় 
অগ্থভব করি । কিছু প্রশ্ন করিবার পূর্বেই তিনি নিজ 
হইতে বলিলেন সহরের শ্রেষ্ঠ হিন্দু দোকান হইতে এই 
আহার্য্যগুলি আনীত হহ্য়াছে এবং আশ করেন যে, 
ইহার সদ্বাবহার করিতে আমাদের কোনও আপত্তি 
হইবে ন । আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইয়া 
বলিলাম যে এরূপ ব্যবস্তা করিবার কোনও প্রয়োজন 
ছিল না। ইহাতে তিনি একটু বিস্মিত হইয়াছেন 
বলিয়া বোধ ভইল | নিজ্ঞ হাতে খাদ্য তুলিয়া লইতে 
আমর! একাস্ত অনিচ্চুক দেখিয়া] অবশেষে সহান্তে তিনি 
তিনটি রেকাবি সাজাইয়া দিলেন: নিজে কিছু লইলেন 
ন' দেখিয়! প্রশ্ন করায় জানিতে পারিলাম যে ডাক্তারের 


নি্দেশ-মত নিয়ম মানিয়! তাহাকে চলিতে হয়। রাত্রে 
সামান্ত কিছু আহার করেন। 
সলযোগ শে করিতে প্রায় তিনই: বাভিল। অতঃ- 


পর আমর] নগর পপ্রিহরমণের জন্ক প্রস্তুত হইলাষ। 
কৃতজ্ঞ চিত্তে বিদায় প্রার্থনা করিলাম এবং বলিলাম যে 
ষ্টেশনে ফিরিবার মুখে ভাভার বাতা ভইতে আমাদের 
দ্রব্যাদি লইয়া! রাত্রের ট্রেণ ধরিব। গলি ছাড়িয়! বড় 
রাস্তা পথ্যস্ত তিনি আমাদের সঙ্গে আমিলেন। যখন 
আমর! তিনজন গাড়িতে উঠিতে যাইতেছি তিনি তাহার 
একটি অন্থরোধের কথা জ্ানাইলেন। বললেন যে 
আমর! এই নগরে নবাগত, যাহ। কিছু দ্রব্য তাহ! 
সময়মত দেখিয়া উঠ] কঠিন হইবে । আমরা যেশুধু 
তাহারই অতিথি তাহ] নহেঃ এই সহরের অতিথি সে 
কথ! বিশেষ করিয়া! বলিলেন এবং আমাদের কিছু 
বলিবার অবসর না দরিয়া গাড়িতে উঠিয়া বসিলেন এবং 
গাড়োয়ানকে কোথায় যাইতে হইবে তাহার নিদ্দেশ 
প্িলেন। অন্গুস্থ দেহে তিনি যেরাত্রি পর্য্যস্ত আমাদের 
সঙ্গে থাকিবেন ইহা আমাদের মনে যথেষ্ট অস্বস্তি 
জাগাইয়া তুলিল। অবশেষে বলিতে বাধ্য হইলাম যে 
স্বর্ণমন্দিরে সন্ধ্যাকালে যে আরতি (আসা-দিওয়ার ) হয় 
তাহা শুধু দেখিয়া য:ইবার জন্ত আসিয়াছি, উহ]! শেষ 
করিয়! বাড়ী ফিরিতে যথেই্ দেরি হইয়া যাইবার সভাবন! 
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নুতরাং তাহার শরীরের বর্তমান অবস্থায় আমাদের সঙ্গে 
বাওয়। সমীচীন হইবে না কিন্তু তিনি সে কথা গ্রাহের 
মধ্যে আনিলেন ন।। 

সর্ধপ্রথমে আমর] হর্ণমন্দিরের দ্বারে আসিয়া 
পৌছিলাম। সর্ধাগ্রে ইহার নিকটব্ত স্কুউচ্চ ঘণ্টা- 
ঘরটি (০1০০. ০) গোখে পড়িল । শ্ুবুহৎ জলাশয় 
ও উহার মধ্যে স্থাপিত স্বর্ণমন্দিরটি দেখিয়া! মন প্রসন্ন 
হইয়! উঠিল। গেট হইতে মন্দির পথ্যস্ত একটি মর্শবর 
সেতু বর্তমান। তাহা অতিক্রম করিয়া! আমরা মন্দির- 
দ্বারে উপস্থিত হইলাম। এখানে জুতা খুলিতে হইল। 
দেখিলাম দীন মহম্মদ সাহেব বাহিরেই রছিলেন, বলিলেন 
মন্দিরে প্রবেশ তাহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ । কথাটি গুনিয়। 
আমার মন পীড়িত হইয়! উঠিল, মনে পড়িল গুরু 
নানকজীর জীবন-চরিতে যেন পড়িয়্াছিলাম যে তাহার 
প্রথম দুইজন শিষ্যের মধ্যে একজন হিন্দু ও একজন 
মুসলমান ছিলেন। বর্তমানে ব্যবস্থা অন্ত ন্বপ 
ধাড়াইয়াছে। 

মন্দিরের অভ্যন্তরটি দেবিয়! মন প্রসন্নতায় ভরিয়া 
উঠিল। চারিদিক উন্মুক্ত, আলে ও বাতাসের প্রাচুর্য । 
মন্দিরের ঠিক নধ্যস্থলে একটি উচ্চ বেদীর উপরে একটি 
দুবৃহৎ গ্রন্থ-সাহেব। গ্রন্থ-পাহেবের পৃষ্ঠাুলি উন্মুক্ত । 
ছুই পাশে ছুই জন চামর ঢুলাইতেছে। মন্দিরে অষ্ট 
প্রহর কীর্তন হয় গুনিলাম | এক ব্যক্তি বাদ্যযন্ত্র সনকাৰে 
গান করিতেছেন দেখিলাম । আমর] স্বিতলে উঠি! 
কিছুক্ষণ গান শুনিয়া! মন্দিরের ছাদে উঠিলাম ও পরে 
চারিদিক পরিভ্রমণ করিঘ়] আপিলাম। বিলম্ব হইয়] 
যাইতেছে দেখিয়া নিকটস্ক বাব! অটলের স্বর্ণ মণ্ডিত 
ন্ুউচ্চ শ্বতিস্তস্ত ( মিনার ) বাহির হইতে দেখিয়! মন্দিরে 
ফিরিয়া আসিলাম। দেখি যে দীন মহন্মদ সাছেব মশিরের 
বহির্দিকের চত্বরে একাকী পাদচারণ করিতেছেন। সে 
চত্বরে বসিবার কোনও হ্বানও ছিল না। প্রায় এক 
ঘণ্টাকাল অনুস্থ দেহে পাদচারণ! করিয়া! নিশ্চয়ই তাহার 
কষ্ট হইয়। থাকিবে এ কথ! ভাবিয়া মন সঙ্কুচিত হইয়। 
উঠিল । 

মন্দির ত্যাগ করিবার পৃর্বো একজন গ্রন্থীকে জিজ্ঞাস] 
করিয়া জানিয়! লইলাম যে আরতি সন্ধ্যা ৭টার সময় 


গ্রধাঙ্গী 


তা ৯৩৭৩ 
আরভ হইবে। অতঃপর দীন মহম্মদ সাহেব আমাদের 
শিখদিগের চতুর্থ গুরু রামদাস প্রতিঠিত প্রলিদ্ধ প্রায় 
বাগ” দেধাইতে লইয়া! গেপেন। বিশাল স্থান ব্যাপিয়। 
এই উদ্যানটি। উহা! অতিক্রম করিতে বেশ কিছু সময় 
লাগিল। তাহার পর স্থানীয় প্রঙ্গিদ্ধ বাজার প্রভৃতি 
দেখিয়। মন্দিরে ফিরিতে প্রায় ৭ট1 বাজিল। দীন মহম্মদ 
সাহেৰকে গাড়িতে বসাইয়া আমর! মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিলাম কিন্ত জন-সমাবেশ না দেখিয়! মনে একটা সঙ্গেছ 
জাগিল। একজন গ্রন্থীকে আরতি আরম্ভ হইতে কত 
বিলম্থ আছে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বিন্ময় প্রকাশ করিয়। 
বলিলেন, “ওয়াহ, উহ! ত কিছুক্ষণ আগেই শেষ হইয়। 
গিয়াছে 1” যে উদ্দেশ্যে অমৃতসরে আসিয়াছিলাম তাহ! 
এরূপ ভাবে ব্যর্থ হওয়াছে মনে যে ছুঃখ জাগিয়াছিল 
তাহ] ভুলিবার নহে । যাহ? হউক, মশ্দির ত্যাগ করিবার 
পূর্বের গ্রন্থীটি আমাদের প্রত্যেককে অপূর্ব স্বাদ-বিশিষ্ট 
কড়া-প্রপাদ উপহার দিলেন। অবশ্য দক্ষিণাও কিছু দিতে 
হইয়াছিল । 

আমার শীঙ্গ ফিরিতে দেশিয়] দীন মহম্মর্দ সাহেব 
আমাদের ব্যর্থতার যথেই সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন 
এবং আর একদিন থাকিয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন । 
বেণীদিন ছুটি না থাকায় উহা যে সম্ভব নহে তাহ! 
জানাইলাম। ফিরিয়। আসিয়া গাড়ি হইতে আমর 
আর নামিলাম না। দীন মহম্মদ সাহেবকে ভৃত্যদের 
দিয় আমাদের দ্রব্যাদি পৌছাইয়া দিতে অনুরোধ 
করিলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখি যে ছুইজন ব্যক্তি 
আমাদের দ্রব্যাদি বহন করিয়া আনিতেছেন। মাথায় 
নুবৃহৎ পাগড়ি, পরিধানে কুর্ত!, ওয়েষ্ট কোট, লু ও 
পায়ে দেশী নাগর! জুত1| দ্রব্যাদি গাড়ির মাথায় রাখ! 
হইলে দীন মহম্মদ সাহেব একটি খাবারের বাস্কেট লইর! 
উপস্থিত হইলেন এবং উহ] সযত্বে গাড়ির ভিতর রাখিয়! 
দিলেন। যে ছুই ব্যক্তি আমাদের দ্রব্যাদি বহন করিয়া 
আনিয়াছিলেন তাছার্দের নির্দেশ করিয়া আমাদের 
বলিলেন যে, ই"হার] তাহার খুড়তুতে। ভাই, আমাদের 
কথা শুনিয়া! দেখা করিতে আসিয়াছেন। তাহাদের 
ঘরোয়! পোশাক দেখিয়া তাহার! যে দীন মহম্মদ সাহেবের 
নিকট আত্মীয় তাহা বুঝিতে পারি নাই। তাহাদের 


ভান, ১৩৭৩... 
সহিত পরিচয় হইলে তাহারাও আমাদের আর একদিন 
থাকিয়৷ যাইবার কথ! বলিলেন কিন্তু উহ! যে সম্ভব নহে 
তাঁছা জানাইলাম। তাহাদের আত্মীয়ম্লভ এই 
ব্যবহার আমাদের অন্তর স্পর্শ করিল। যথাযোগ্য বিদায় 
সম্ভাবণার পর ষ্টেশনের উদ্দেশ্যে যাত্রা! করিলাম! 
গাড়িতে বলিয়। নম্র ও ধীর প্রকৃতি মিতভাধী দীন 
মহম্মদ সাহেবের কথা ভাবিতে লাগিলাম। শীর্ণ ও 
অনুস্থ দেহ লইয়া অধিকন্তু, অভুক্ক অবস্থায় সম্পূর্ণ 
অপরিচিত আমাদের আপনার করিয়া! লইয়া, আমাদের 
সর্বতোভাবে সুখ সুবিধ! লক্ষ্য করিবার জন্য বেল ১২টা 
হইতে রাত্রি ৯ট! পর্যযস্ত অক্লাস্তভাবে আমাদের সঙ্গদান 
করিয়! হাদয়ের যে ওদার্য্ের পরিচয় দিলেন তাহ! 
স্মরণ করিয়া! তাহ! অতুলনীয় বলিয়াই মনে হইল। 
লর্ড মর্লের উক্তিটি মনে পড়িল, “1615 0৩6 60098 
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পাচ বৎসর পুর্ধে কলিকাতায় মহধি ভবনে কবিওরুর 
কণ্ঠে তীছার রচিত যে গানটি গুনিবার সৌভাগ্য 
হইয়াছিল তাহাও সেই পমর়ে মনে জাগিয়! উঠিল,_- 

“কত অজানারে জানাইলে তুমি কত ঘরে দিলে ঠাই? 

ছুরকে করিলে নিকট বন্ধু, পরকে করিলে ভাই 1” 

গু তী গা 

এই প্রসঙ্গে আরও 'একটি ভদ্র মুসলমানের নিকট 
যে স্হদয় ব্যবহার পাইয়াছিলাম তাহাও উল্লেখযোগ্য 
বলিয়। মনে করি। 
সাল। ডিসেম্বর মাস। 
পড়ায় ও তুষারপাত আলম্ন দেখিয়া কন্মস্থল লিমল! 
হইতে তিন মাস ছুটি লইয়া স্ত্রী ও ছুইটি শিপু লইয়! 
কলিকাতা যাত্রা করি । ছুঃখের বিষয় কলিকাতায় 
কিছুদিন থাকিবার পর আমি নিজে ও দেড় বছরের 
শিশুটি টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হই। ছুটি ফুরাইবার 
কিছু পূর্বে রোগমুক্ত হইলে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া, 
ভাগলপুরে নিজ বাটিতে কিছুদিন থাকিয়া, তথা হইতে 
সিমলা যাত্রা! করি । সে পময়ে ভাগলপুর হইতে কালকা 
পর্য্যস্ত 0::9০৮ কে।নও ট্রেণ ছিল না| গভীর রাত্রে 
কিউল জংলনে নামিয়! এক্সপ্রেস বা মেল ট্রেণ ধরিতে 


হইত। যে রাত্রে কিউল ই্টরেশনে পৌছি, দেখি যে 
৯৫ 


১৯২০ অত্যধিক শীত 


স্থৃতিকণা 


৬৪৪ 


এক্সপ্রেস ট্রেণটির দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাগুলি ভিতর 
হইতে অর্গল বন্ধ এবং তথায় স্থান না পাওয়ায় ষ্টেশন 
মাষ্টারের নির্দেশে একটি খালি প্রথম শ্রেণীর কামরায় 
উঠি। বেলা ১০টার লময় ট্রেণ এলাছাবাদ ষ্রেশনে 
পৌছিলে তথাকার ষ্টেশন মাষ্টার নিজে আসিয়া! আমি 
দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী হইয়! প্রথম শ্রেনীতে কেন ভ্রমণ 
করিয়াছি তাহার কেফির়ৎ চাহিলেন। প্রকৃত অবস্থ] 
তাহাকে বুঝাইয়া বলাতে তিনি আমাকে অতঃপর 
কোনও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় যাইতে নিপেশ দিলেন। 
ইতিপুর্বেই আমি মনস্ক করিয়াছিলাম যে, এলাহাবাদ 
ষ্টেশনে নামিয় পাঞ্জাব মেল ধরিব ও শীঘ্র কালকা 
পৌছিব। কিছুক্ষণ পরে পঞ্জাব মেলটি আসিলে দেখ 
গেল যে, দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাগুলি যাত্রীতে পরিপূর্ণ, 
ট্রেণে উঠিবার আশ] ত্যাগ করিতে হইল । এমন সময় 
হঠাৎ দেখি যে, যে-কামরার সম্মুখে আমরা দীড়াইয়। 
আছি তাহার জানাল! হইতে লিমলা-প্রবাপী আমার 
একটি বন্ধুর বুবক শ্রাতুষ্পুত্র সেই কামরার উঠিবার জন্ত 
ইঙ্গিত করিতেছেন । কুলিদের সাহায্যে অতি কষ্টে 
গাড়িতে প্রবেশ করিলাম বটে কিন্ত দেবি যে তিলমাত্র 
বসিবার স্থান কোথাও নাই। দীড়াইয়া৷ যাওয়৷ ভিন্ন 
উপায় নাই। রুপ্র শিশুটি বহুক্ষণ ফাকা গাড়িতে 
থাকিবার পর এখন এই অসম্ভব ভীড় দেখিয়! ক্রন্দন 
আরম করিল কিছুতেই তাহাকে শান্ত করিতে পার! 
গেল না। কামরাটির অপর পাশ্বট 'অপেক্ষাকত ফাকা 
দেখিয়] আমর] সেইদিকে গিয়া! দাডাইলাম। তাহার 


: কাছে যে বার্থটি ছিল তাহাতে মুরোপীয় বেশধারী একজন 


সৌম্যদর্শন মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি শয়ান দেখিলাম। শিশুটির 
উচ্চ ক্রশনধবনি শুনিয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন ও উহার 
কারণ কিজিজ্ঞাসা করিলেন। বহুদিন রোগ ভে।গ 
করিয়া শিশুটি ক্রন্দন-পরায়ণ হইয়! উঠিয়াছে জানাইলাম। 
তাহার পর কিছু কাথাবার্তী হইলে তিনি জানাইলেন 
যেঃ তিনি গাজীপুরের একজন ডাক্তার । নাম শুনিলে 
বুঝিলাম তিনি মুসলমান । দিল্লীতে রোগী দেখিতে 
যাইতেছেন। শিশুটির ক্রন্বনে তিনি বিচলিত হইয়াছেন 
দেখিলাম। বলিলেন যে শিশুটির ক্রন্দন অন্ুস্থতাজনিত 
নহে, উহ ঘুমের আবদার ধরিয়াছে, উহাকে অবিলঙ্ছে 


৬৬১৬ 


শয়ন করাইয়! দেওয়া! আবশ্বক। ইহ! বলিয়াই দেখি 
যে তিনি ত্বরিত গতিতে নিজ ছোট বিছানাটি হোল্ডলে 
পুরিয়া ও এট্যাচে কেসটি লইয়৷ উঠিয়] দাড়াইলেন ও 
আমার স্ত্রীকে “বহিনজী' বলিয়া সম্বোধন করিয়া! বিছান। 
করিয়! শিশুটিকে শোয়াইয় দিতে বপিলেন। আশ্চর্য্যের 
বিবয় শিশুটিকে শোয়াইয়! দিবামাত্র সে ঘুমাইয়। পড়িল। 
ইহা! দেখিয়৷ ডাক্তার সাহেবটি কৌতুক মিশ্রিত কে 
তাহার অহ্বমান যে কত সত্য লে কথা উল্লেখ করিয়। 
আমিযে পিতা মাত্র ও তিনি যে একছ্ন ডাক্তার এই 
বলিয়া! হাসিতে লাগিলেন! আমার আপত্তি সত্বেও 
তিনি অন্তর যাইবার জন্য প্রস্তত হইলেন। ইতিমধ্যে 
গাড়ির গতি মন্থর হইয়া! আসিয়াছিল ও শীঘ্র ফতেপুর 
ষ্টেশনে উহ1 আসিয়া! পৌঁছিল। অতঃপর ডাক্তার সাহেব 
বিদায় গ্রহণ করিয়া কামরা হইতে নামিয়া পড়িলেন। 


হা 


শী ১৭৩ 


সমগ্র ট্রণটিতে যেরূপ ভীড় দেখিয়াছিলাম তিশি যে 
অন্তত্র কোনও স্ভান করিয়া লইতে পারিবেন কি না সে 
সম্বন্ধে খুবই সশ্েহ ছিল। প্রযাটফরমে নাম্রিয় তাহাকে 
কোথাও দেখিতে পাইলাম না। হঠাৎ পাশের কামরায় 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হইলে দেখি যে তিনি বলিবার কোনও স্থান 
না৷ পাইয়া! ছইটি বার্থের মধ্যে যে অপরিসর স্থানটি 
আছে তাহার হোলডলটি রাখিয়া! তাহার উপর নিপিপ্ত 
ভাবে বসিয়া আছেন। 


এই সুদীর্ঘ 
জীবনে বহুবার ট্রেণে যাতায়াত করিতে হইয়াছে কিন্ত 


বর্তমানে আমার ৮৪ বৎসর চলিতেছে । 


গাজীপুরের এই সহৃদয় ডাক্তার সাহেবের মত সুমধুর 
ব্যবহার আর কাহারও নিকট হইতে কখনও পাইবার 
সৌভাগ্য হয় নাই। 


-(*)7 
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বপভহ্জাষ 





শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 

দুই বৎসর 
প্রস্তাব করেন যে? 
কতকগুলি নুতন 
নূতন প্রয়োগ নুরু করবার 


উন্নয়ন প্রয়াসের পনের বৎসর 

গত পনের বৎসরের উদ পরিকল্পনানুসারী উন্নয়ন 
প্রয়ামের অভিজ্ঞতা থেকে একট! শিক্ষ। ক্রমেই অধিকতর 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে, যে উন্নয়ন পরিকল্পনার মূল নীতি 
সম্পূর্ণ বিজ্ঞানানুমোদিত হওয়া সঙ্চেও ভারতের মতন 
একটা গণতান্ত্রিক রাষ্রে তার বূপায়পের গতিপথে থে 
সকল অনিবার্ধ রাজনৈতিক এবং অন্তান্ত আনুষঙ্গিক 
প্রপ্তাব ক্রিয়া করতে সুর করে তার ফলে উন্নয়নের মুল 
কাঠামোটির ব্ূপ বদল হয়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। গত 
পনের বংলরের উন্নয়ন-পরিকল্পনা রূপায়ণের প্রয়াস 
অবশ্তুই খানিকটা পরিমাণে গ্রথম দিকে সফলত। অঞ্জন 
করেছিল? একথ। অস্বীকার কর1 যায় না| কিন্ত কিছুদিন 
ধরে, বিশেষ করে দ্ধ ঠীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাকালের 
শেষার্ঘ থেকে নুরু করে, তৃতীয় পরিকল্পনার পাচ বদর 
ধরে সাফল্যের পরিবর্তে অধিকতর পরিমাণে সাফল্যের 
অভাবই পরিকল্পনা রূপায়ণের কাজটিকে ব্যহত করে 
আসছিল, একথা আজ পরিকল্পনা দপ্তরের বড় ও মেজ 
বর্তারাও স্পঃ ভাবেই ম্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন। 
এর ফলে উন্নয়ন পরিকল্পনার মুল নীতিটিই আদৌ 
সার্ঘকতা-বাচক হওয়া বসত কি না এমন প্রশ্নও লোকের 
মনে ক্রিয়া করতে নুরু করেছে দেখতে পাওয়া যাঁয়। 


আগে যখন সবর্গগত লালবাহাছু শাস্ত্রী 

উন্নয়ন পরিকল্পনার কাজটির জন্য 
পথ-নির্দেশক ( (0৩10০-10৫৯ )--যথ! 
পুবে অসম্পূর্ণ পুরাতন 
সম্পূণকরণ? পরিমাণে 
স্থর-সূল্যাবন্থা প্রবর্তন, অধিকতর 


প্রয়োগ গুলির অধিকতর 
ভোগ্যপণ্য উৎপাদন, 
পরিমাণে কর্ণ-সংস্থা নে 
করা সর্বাগ্রে প্রয়োজন? ৩ প্রিবপ্পনী রচনায় নুতন 
প্রয়োজন খানিকটা স্বী$৩ 
দাবা 
নূতন 


নন 


আয়োজন ইত্যাদি-উডাবন 
বাস্তবতা অহ্থসরণের আর 
হ'তে সুরু করে। যোজনা ভবনের 
করেন যে, চতুর্থ পরিকজনাগ 
(িস্তারই পরিচায়ক! বিস্তু এই চিত্ত এবং 
পরিকল্পনার খসড়ায় তার যে পরিচয় প্রকাশ পাঃ (স্টা 
কি ধতট। একাস্ত পরয্বোন্তন ততটাই বাস্তবতা অনুসারী? 
এইটিই আজকের দিনের সবচে জরুদরী এম । 
পরিকল্পনার মৃতন রূপ 

আমাদের দেশে আঁথিক উন্নয়ন ক্ষেত্রে সরকারা 
প্রয়োগ আড নুতগ নয়। সেচব্যবস্থা, বিছ্যুৎশক্ভি 
উৎপাদন, রাজপথ ও রেলপথ ন্প্রসারণ, জনস্বাস্থ্য ও 
শিক্ষা-ব্যবস্া ইঠ্যাদি ক্ষেত্রে সরকারী প্রয়োগ বছকাল 
ধরেই) স্বাধীনতার অনেক আগে থেকেই? চলে আ লছিল। 


কন্মবর্তার! 
নবকলবর এই 


৬১২ 


কিন্ত বৃহৎ শিল্পে সরকারী প্রয়োগ অপেক্ষাকৃত নৃতন। 
তা ছাড় পূর্বে সরকারী প্রয়োগে যে সকল আয়োজন 
চালু থাকত সেগুলির সম্প্রলারণ, পরিবর্তন, পরিবর্ধন 
ইত্যাদি বিষয়ক আয়োজন প্রতি বৎসর আগামী বৎসর- 
টুকুর জন্য নির্ধারণ করা হ'ত। পাঁচ বৎসরের জন্ত একটা 
নিদ্দিই নীতি অনুযায়ী, এবং কেবল মাত্র বিভিন্ন 
প্রয়োগের নিদ্দিষ্ট পারস্পরিক সম্বন্ধ অহন্যায়ী মাত্র নয়, 
সরকারী এবং বেসরকারী উভয় ক্ষেত্রেই আথিক 
প্রয়োগের একটা সামগ্রিক চিত্র ব৷ খসড়া অস্থযায়ী উন্নয়ন 
প্রয়োগের বর্তমান আয়োজনটি নূতন এবং উন্নততর 
প্রণালীর অন্ুসারক একথা স্বীকার করতে কোন বাধা 
নেই। 


বস্ততঃ সরকারী প্রয়োগে শিল্পায়ন ব্যবস্থাটি উন্নয়ন 
পরিকল্পনার বিশিষ্টতম উপাদান নয়, সেটি জাতীয় আয়- 
ভিত্তিক পরিকল্পন! রচনার ধারাটি । অর্থাৎ সমগ্র জাতীয় 
আয়ের হিসাবের ওপরে তার কতট! অংশ ভোগে ব্যয় 
হবে এবং লগ্মীর জন্ত কতট1 অবশিষ্ট থাকবে স্থির কর]। 
এই হিসাব থেকে উন্নয়নের জন্য কতটা সঙ্গতি বাস্তবিক 
দেশের অধিকারে আছে সেটা নিদ্ধিষ্ঠ হবে এবং তার 
ওপর ভিত্তি করে উন্নয়নের হার কতট। পরিমাণ হওয়। 
সম্ভব সেটা স্থির করা । উন্নয়ন পরিকল্পনার প্রথম 
পঞ্চবাণিকী প্রয়োগে এইটিই ছিল এর বিশিষ্তম পরিচয় 
এভাবে উন্নয়নধারার গতি ও পরিধি একবার বাস্তব 
ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠ করে নিতে পারলে, পরিকল্পিত 
উন্নয়নবাচক প্রয়োগগুলির পারম্পরিক সম্বন্ধ নির্দেশ 
(০0:99:01 10£70216195 ) করাটা খুব বেশী কঠিন হবার 
কথা নয় । 'এভাবে বাস্তব সংস্কানের (:9902085 170 798] 
(67109 ) সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা! করে উন্নয়ন পরিকল্পন! প্রস্তত 
ও প্রয়োগ করতে পারলে একট। স্বুসমঞ্জস (0%181)980 ) 
উন্নয়নধারার প্রবর্তন ও ক্রমিক পুষ্টি-সাধন অসম্ভব হবার 
কথা নয় | বস্ততঃ প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা রচনায় 
ও বূপারণে এমনই একট! চিস্তা ও উদ্দেশ্থের মোটামুটি 
পরিচয় আমরা দেখতে পাই। তবে এই প্রথম 
পরিকল্পনাতেও যে স্কানে স্থানে অর্থবিজ্ঞানের শিক্ষা যে 
রাজনৈতিক চাপের ভ্বারা অল্পবিস্তর প্রভাবিত হয়নি 
এমন কথা বল! চলে না। সে সকল ক্ষেত্রে যে খানিকটা 


প্রবালী 


ভাত্রঃ ১৩৭৩, 


সমালোচনা হবেই এটা অবশ্টুভাবী | তবু মোটামুটি 
স্ুরুতে উন্নয়ন পরিকল্পনার আদর্শ, উদ্দেশ্য ও প্রয়োগ 
যে মোটামুটি অর্থবিজ্ঞানের মুল প্রতিপাদ্যগুলি অনুসরণ 
করেই চলতে স্বর করেছিল, একথ। অস্বীকার কর! 
যায় না। 


কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই নানাবিধ এবং নানা 
প্রকারের রাজনৈতিক ও অন্তান্ত প্রভাব পরিকল্পন! 
রচনার ধারার ওপরে এমন কঠিন চাপ স্ষ্টি করতে নুরু 
করে যে, ক্রমে পরিকল্পনার প্রকৃতি ও রূপ এর মূল 
বিজ্ঞানান্ছমোদিত বনিয়াদ থেকে সরে যেতে শুরু করে। 
এর ফলে পরিকল্সনার খসড়ায় বাস্তব পুঁজির ( সঞ্চয় 
এবং বিদেশী সাহায্যের যুক্ত পরিমাণ ) আয়তন অতিক্রম 
করে লগ্লীর আয়োজন নিদ্দিই হতে সরু করে। এর 
ফলে জাতীয় আমনের হিসাবের ওপর ভিত্তি করে 
পরিকল্পনা! রচন1] কর অর্থাৎ পরিকল্পনায় লম্ীর পরিমাণ 
বাস্তব সঙ্গতির দ্বার নিদ্দিষ্ট করে নেওয়া-_মোটামুটি 
বন্ধ হয়ে যায়। দ্বিতীয় এবং তৃতীয়, উভয় পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনার খসড়ায়ই দেখতে পাওয়া যায় যে, লম্মীর 
আয়োজন এবং পুজির মোট সঙ্গতি (বিদেশী সাহায্য 
+সঞ্চয়+উত্বত্ত রাজন্ব) এই দুইয়ের অস্তর্ববস্তী একটা 
কাক রেখে দেওয়। হচ্ছিল ( 9:00০৮৪19. ৫%])): এবং 
দ্বিতীয় পরিকল্পনার তুলনায় তৃতীয় পরিকল্পনাতে এই 
ফাকটি অপেক্ষাকত আয়তনে অনেক বড় ছিল; এই 
ফাকটি ডেফিসিট ফাইন্তান্সিংয়ের দ্বার] পূরণ কর! হচ্ছিল । 
পরিকল্পনাকালে,_ এবং বিশেষ করে তৃতীয় পরিকল্পনার 
দ্বিতীয়ার্ধী থেকে এটি এমন ভয়াবহ আকার ধারণ 
করেছে,__যে ক্রমবর্ধমান মূল্যচাপের ফলে আজ দেশের 
অভ্যন্তরে এবং বিদেশেও আমর যে অর্থসহ্কটের মুখে 
এসে পড়েছি (টাকার আস্তজ্জাতিক বিনিময় মুল্য হাস 
বা ডিভ্যালুয়েশন ) সেটা এরই অনিবার্য ফল। 
“দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের জন্য ইন্ফ্রেশনকেও 
স্বীকার করে নিতে হবে”--ইত্যাদি রাজনৈতিক 
শ্লোগানের দ্বার) হয়ত সাময়িক ভাবে নির্বাচন-বৈতরণী 
পার হয়ে ক্ষমতার গদীতে আসীন থাকা চলতে পারে, কিন্ত 
তার দ্বার দেশের আধিক অবস্থার অনিবার্ধ্য ক্রমবর্ধমান 
পন্ুতা থেকে উদ্ধার পাবার কোনই সভভাবন! নেই। 


ভাব ১৩৭৩ 


বৃহদায়তন পরিকল্পনা 
» প্রথম পরিকম্পনার শেষের দিকে সামান্ত সময়ের জন্য 
একট! মৃল্য-প্রতিক্রিয়ার (09011771178 1011099) সাময়িক 
লক্ষণ দেখা গিয়েছিল; ১৯৫৩-৫৪ সালের শেষাশেষি 
কতকগুলি অবশ্য তোগ্যপণ্যের চাহিদা! তথ! মূল্যমান 
কিছুটা কমে যায়। এর ফলে সরকারী পরিকল্পনা! ও 
অর্থ দণ্ডরের কর্শকর্তার এবং তাদের অর্থ-বিজ্ঞানী 
পরামর্শদাতার] ১৯২৯-৩০ সালের ছুনিয়া-জোড়া অর্থ 
সঞ্চটের পুনরাভিনয়ের আশঙ্কায় ভীত হয়ে পড়েন এবং 
স্কির করেন যে, আহ্সঙ্গিক বিপদের আশঙ্কা সত্বেও 
উন্নয়ন-গণি দ্রুততর করবার জন্ত বৃহদাকার পরিকল্পন। 
প্রয়োগের প্রয়োজন । ইণ্টারন্যাশনাল মনিটারী ফাণ্ডের 
বাশষ্টাইন মিশন এই সিদ্ধান্তের অন্থমোদন করেন কিন্ত 
ডেফিসিট ফাইন্তান্সিং সম্বন্ধে ভারতীয় প্ল্যানিং কমিশনকে 
যথাসম্ভব সতক করে দেন: কিন্তু এদের এই সাবধান 
বাণী সত্বেও এই সতকতার প্রয়োজন আগাগোড়াই 
উপেক্ষিত হয়ে চলে। ফলে অনিবাধ্যভাবে ক্রমাগত 
উত্তরোত্তর ক্রমবদ্ধমান মুলাযচাপ শ্ৃষ্টি হতে সুর করে। 
দ্বিতীয় এবং বিশেষ করে তৃতীয় পরিকল্পনা] বূপায়ণে 
নিপিষ্ট লক্ষ্যে পৌছানর ধারায় যে দিরাই ফাক (8০০৮- 
011) থেকে গেছে তাতে এই যুলাচাপ আরও বেশী করে 
স্থষ্টি হয়েছে এ কথা বলাই বাল্য | 
এই প্রলঙ্গে ভেফিসিট ফাইন্তান্সিংয়ের প্রর্কৃতি ও 
প্রয়োগবিধির ( 01181%0601 &1)0 69017010989 ) বিচার 
কর! প্রয়োঞ্জন। যে ভাবে পরিকল্পনার লক্ষ্য স্থির 
করার প্রয়োজনে উত্তরোত্তর বৃহৎ অঙ্কের ডেফিসিট 
ফাইন্তান্সিংয়ের আশ্রয় এ তাবৎ গ্রহণ করা হয়ে এসেছে, 
তাতে আশঙ্ক। ভয় যে, এই বিশেষ প্রয়োগের দ্বার। পুঁজি 
স্য্টির মূল প্রকৃতি ও সীমারেখা (0109750682 &00 
1100869080108 ) সমন্ধে প্রযানিং কমিশনের কর্তৃপক্ষ 
গোষ্ঠী কিংবা কেন্ত্রীয় অর্থ মন্ত্রণালয়ের কন্মকর্তাদের কোন 
স্প্ট ধারণা ( 01987 00200901100 ) কখনই ছিল না। 
অর্থশান্ত্রের জটিল বিশ্লেষণে বা মুদ্র! বিজ্ঞানের সুক্ষ 
বিচারে প্রবৃত্ত না হয়ে ডেফিসিট ফাইন্যান্সিংয়ের 
প্রয়োগটিকে সাদা কথায় ভবিষ্যৎ উৎপাদনের ওপর 
বন্ধন -আয়োজন (80800601816 00 10৮029 


আধিক প্রসঙ্গ 


৬১৩ 
0:০৫০০0100 ) বলে অভিহিত করা যায়। নির্দিষ্ট 
সময়ের মধ্যে উদ্দি্ট অতিরিক্ত উৎপাদনের দ্বারা যাতে 
করে এই কৃত্রিম পু'জির মূল্য সম্পূর্ণ আদায় হয়ে যায় 
এই লক্ষ্যই এই ধরনের পুজি সৃষ্টির বা ডেফিসিট 
ফাইন্যান্সিংয়ের পরিমাণের সীম! নির্দেশ করবে । এই 
উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্য সার্থক এবং সম্পূর্ণভাবে সাধিত হলে 
এবং যথাসম্ভব সাবধানতার সঙ্গে এর প্রয়োগ নিয়ন্ত্রণের 
বারা এই কুত্রিম পু'জির অর্থ যাতে ভোগ্য-ব্যয়ে লাগান 
না হয় তার ব্যবস্থা করলে, এর ফলে তেমন একটা 
মুদ্রাম্ষীতির কারণ ন। ঘটাই সম্ভব। অন্যথায় অবশ্য 
আহ্পাতিক মুদ্রানীতি এবং তজ্জনিত মূল্যবৃদ্ধি যে 
অনিবার্ধয হয়ে উঠবে সে কথা বলাই বাল্য । এবং 
সেটিই যে আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পনা প্রসঙ্গে খটে 
চলেছিল, সে বিবয়ে কোনই সন্দেহ নাই। 

বস্ততঃ পুঁজি স্ষ্টি ও পুজি লর্মীর ধারা যদি দেশের 
আঘিক সংস্বানের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা! করে করা হয় 
এবং লগ্লীর সঙ্গে উৎপাদন যদি সঙ্গতি রক্ষা করে 
আনুপাতিক পরিমাণে বেড়ে যাওয়! সম্ভব হয়, তা! 
হলে বৃহদায়তন পরিকল্পন! গ্রহণের বিরুদ্ধে কোন আপত্তি 
করা চলে না। এমনকি আধিক সংস্থানের (৮181019 
798001089) তুলনায় অতিরিক্ত আয়তনের পরিকল্পন। 
রচনাও মগ্চুর করা চলে যদি এই বৃহত্তর পরিকল্পনার 


অন্তর্গত অপেক্ষাকৃত কম জরুপা প্রয়োগগুলির 
রাপায়ণের জন্ক, পরিকল্পনা রূপাযর়ণের ফলে 
বাধিক সংস্কান বুদ্ধির দ্বারা তার লগ্মীর 


প্রয়োজন সাধন করা সম্ভব ংয়ঃ কিংব। পরিকল্পনার 
অস্তগত মূল প্রয়োগগুলির কোন কোনটি যদি কোন 
কারণ বশতঃ স্থুরু কর৷ অসম্ভব হয়ে ওঠে কিংবা তাতে 
বিলম্ব ঘটে এবং তার বদলে এগুলির কোন একটির 
রূপায়ণ (710001620)90686100 ) সুরু কর! সম্ভব হয়। 
অন্যথায় অতিরিক্ত সংস্কান (25900:085) সংগৃহীত হওয়া 
সম্ভব হলেও এরূপ বুহত্তর পরিকল্পনা গ্রহণ ও রূপাযর়ণ 
কর! যেতে পারে। এর জন্য চাই একটা নিদিষ্ট 
অগ্রাধিকারের খপড়া (86106 0:99]. ০01 10210110198) 
এই বিশেন প্রয়াজনটি দ্বিতীয় পরিকল্পনার মধ্য ভাগ 
থেকে অনুভূত হতে গুরু করে এবং তৃতীয় 


৬১৪ 
পরিকল্পনাকাঙ্গ পর্যযস্ত এর এলে সরকারী এবং 


বেসরকারী উভর ক্ষেত্রেই অনেকগুলি অপেক্ষাকৃত কম 
জরুরী প্রয়োগ বাতিল করে দেওয়! প্রয়োজন হয়ে পড়ে। 


যদি প্রথম থেকেই প্রতি বৎসর পরিকল্পনা র্ূপায়ণের 
অগ্রগতির ধার! ও প্রকৃতির একট] সাল-তামামি হিসাব- 
নিকাশের ব্যবস্থা করা হ'ত, তা হ'লে পরিকল্পন। 
ব্ূপায়ণের প্রয়োগবিধিটিকে পারিপাশ্বিক অবস্থা এবং 
আধিক সংস্থানের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে চালনা! কর! 
সম্ভব হতে পারত। বস্ততঃ এটি কখনই করা হয়নি; 
ফলে উদ্দি্ পু্ধি লমী প্রায় সম্পূর্ণ করতে (বাস্তব পুঁজি 
+ডেফিলিট পু'জি+-বিদেশী অর্থ সাহায্য) পরিকল্পন। 
রূপায়পণের গতি উদ্দি্ট লক্ষ্যের (68:৪০) অনেক পেছনে 
বার বারই পড়ে গেছে। প্র্যানিং কমিশনের দ্বার! 
প্রচারিত সম্প্রতিকার একটি হিলাব অন্যায় দেখা যাচ্ছে 
যে, তৃতীর পরিকল্পনাকালে পুঁজি লশ্লী (০91৪5 ) 
নিদ্দিষ্ট লক্ষ্যের ৯৮% শতাংশ পর্যযস্ত সম্পূর্ণ 2হওয়।! সত্বেও 
জাত'য় আয় বৃদ্ধির নিদ্দেশক চিহ্ে পরিকল্পনা! রূপায়ণের 
সার্থকতা ।উদ্দিই লক্ষ্যের €* শতাংশ মাত্র পৌছেছে। 
অথচ এই লগ্নী (০919 ) সম্ভব করবার জন্য প্রচ 
অঙ্কের ডেফিসিট ফাইন্তান্সিং থেকে উদ্ভূত পুথি সমষ্টি 
কর! প্রয়োজন হরেছে। আগামী ছুই, এমন কি তিনটি 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা কালের মধ্যেও অতিরিক্ত 
উৎপাদনের দ্বার। এটি পুরণ হবার কোন সম্ভাবন৷ দেখা 
যায় না। রাজ্য সরকারগুলির পরিকল্পনানুযায়ী লশ্মীর 
স্থানে যে ঘাটতি দেখ! গেছে, কেন্দ্রীয় সরকার খণ দিয়ে 
কিংব] ডেফিসিট ফাইন্তান্সিংয়ের দ্বারা সর্বদাই সেটিকে 
পৃরণ করে এসেছেন, কিন্ত এই সকল পরিকল্পনাহুধায়ী 
প্রয়োগগুলি তাদের উৎপাদন লক্ষ্যের কাছাকাছি 
পর্য্যন্ত আদে। পৌছতে পারছে কি ন1 সে প্রশ্রটির বিচার 
করেন নি। অথচ এটি পরিকল্পন1 প্রয্নোগবিধির একটি 
মূল ভিত্তি বা নীতি ব1 দায়িত্ব বলে স্বীকৃত হওয়া! উচিত 
ছিল। বেসরকারী ক্ষেত্রেও ট্যাক্স বা খণ-নীতিই 
(0£9916 0০11০5) লগ্মী নিয়ন্ত্রণের একমাত্র অস্ত্র হিসাবে 
ব্যবহার কর! হয়েছে; অবশ্য আমদানী সক্কোচন বা 
উৎপাদন লাইলেন্দ এ বিনয়ে অতিরিক্ত অস্ত্র হিসাবেও 
ব্যবহার কর হয়েছে। 


প্রযাসী 


ভাগ, ১৩৭৩ * ৃ 

উপ্য়ন-পরিকল্পনার ধারাটিকে প্রকাশমান ঘে- 
10101708) অবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে চালন! করবার 
উপযোগী নানাবিধ আয়োজন উপস্থিত থাক সম্ববেও 
সেগুলির কোন সার্থক প্রয়োগ কর! হয় নি এবং আধিক 
স্বাস্থ্য বা অস্বাস্থ্য-বাচক লক্ষপঙ্লির সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষ! 
করে সরকারী নীতির অদল-বদলের পিদ্ধান্ত কেবলমাত্র 
সরকারী ইচ্ছার ওপর নিভর করত। পরিকল্পন' 
কমিশন মুল্যবৃদ্ধি, আস্তজ্জাতিক লেনদেনের অবস্থা 
(0%18098 ০ 13851159069), শিল্পোৎপাদন বা কৃষি 
উৎপাদনের পরিমাণ ইত্যাদি সমন্তাগুলির সম্বন্ধে যে 
একদম ওয়াকিবহাল ছিলেন না একথা সত্য না হলেও 
তার। এগুলিকে উপেক্ষা করে এবং পূর্ববাহুস্থত আথিক 
নীতি অনুসরণ করে নৃতন লগ্লীর পরিমাণ নির্দেশ করে 
এসেছেন এবং তার ফলে দেশের আধিক গতিপথে যে 
সকল বাধা ও চাপ অনিবাম্যভাবে স্থপ্টি হয়ে চলেছে 
সেগুলিকে আয়ত্বের মধ্যে রক্ষা করে চলবার নিক্ষল 
প্রয়াসে কতকগুলি নিয়ন্ত্রণবিধি এবং অনুব্ূপ সম্পূর্ণ 
অসার্থক গৌণ আধখিক প্রয়োগের দ্বারা নিজেদের 
দায়িত্ব মোচনের ব্যবস্থা করে এসেছেন। 
উন্নয়ন পরিকল্পনার অভিজ্ঞতা 

এই সকল অবস্থা-ব্যবস্থ! ও অভিজ্ঞতা থেকে একটা 
মুল উপলব্ধি এতদিনে গড়ে ওঠ! উচিত ছিল। সেটা এই 
যে একট! গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে এবং মিশ্র আথিক কাঠামোর 
(0:90. 9০0:007005) মধ্যে উন্নয়ন পরিকল্পন1 সার্থক ও 
সফল ভাবে প্রয়োগ করতে হলে, পারিপাশ্বিক ও 
স্বতঃপ্রণোদিত প্রভাবগুলিকে (81)0068069038 800 
8175 17:01000870081] 10081106% 10:988) উপেক্ষা করে কর! 
চলে না। কূধি উন্নয়ন মোটামুটি একমাত্র সার্থক 
বেসরকারী প্রয়োগের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল; 
বেসরকারা শিল্পোৎ্পাদনই মোটামুটি একমাত্র ভোগ্যপণ্য 
সরবরাহের উপায়; সরকারী প্রয়োগে বৃহদ্দায়তন পু'জি 
লম্মী বেসরকারী ক্ষেত্রেও অনুন্দপ লগ্রা প্রভাবিত করতে 
পারত, কিন্তু বিদেশী মুদ্রা এবং অন্তান্ত বাস্তব সংস্থানের 
সীমিত আয়োজনের কলে, এই ক্ষেত্রে উন্নয়ন গতি যতটা 
্রুত হওয়] সম্ভব ছিল ততট। হতে পারে নি। 
বস্ততঃ প্রথম তিনটি পঞ্চবাধিকী পরিকয্পন৷ প্রয়ে!গের 


(ভাঙ্জী, ১৩৭৩ 


ফলে যতট! উত্ল্নন সম্ভব হয়েছে (এবং মুদ্রাম্ফীতির 
পরিমাশ এতটা বেশী না হলে সেটুকুকে নিতান্ত 
অকিঞ্চিখকর বল! চলত ন1) সেটুকু এই মুদ্রান্ফীতি ন! 
ঘটিয়েই সম্ভব কর! যেতে পারত। বস্তুতঃ পরিকল্পনা- 
রচয়িতারা যধন থেকে স্থিতাবস্থাকে (96৯৮11165) 
উন্নয়নের পরিপন্থী বলে ধরে নিতে সুরু করেছেন, তখনই 
বিপদের গোড়াপত্তন হয়েছে । লগ্নী ও উৎপাদন বৃদ্ধির 
অন্তর্বাস্তী কালটুকুতে খানিকট! মূল্যবৃদ্ধি হয়ত অনিবার্ধ্য 
ছিল কিন্ত যে পরিমাণে এই মুদ্রাস্কীতি ঘটেছে তাতে 
সমাজের মধ্যে অনিবার্স্য আধিক বৈষম্য বৃদ্ধি পেয়েছে 
এবং ট্যাক্স ফাকি, কালোবাজারী মুনাফাবাজী ইত্যাদি 
জদামাজিক ও ক্ষতিকর ব্যবস্থ! যেমন একদিকে প্রভূত 


জাধিক প্রসঙ্গ 


৬১৫ 


পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে, অন্টদিকে তেমনি সাধারণের 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রা হুঃখকষ্টে কণ্টফিত হয়ে উঠেছে। 
আমাদের এই সকল অত্যন্ত তিক্ত অভিজ্ঞতা থেকে 
একটা শিক্ষা খুবই স্পষ্ট হরে ওঠা উচিত ছিল, যে 
সত্যকার উন্নয়নের জন্য একটা স্থিতাবস্থা (৪৮৪৮11165) 
একান্ত জরুরী এবং সত্যকার সঙ্গতি (:09008:098, 
935961708 800 [)066706181, 98] 800. [070591081) 
অতিক্রম করে কাল্পনিক ব! কত্িম উপায়ে স্ষ্টি-কর! পুজি 
লগ্রীর দ্বার| উন্নয়ন সাধনের প্রয়াস করতে গেলে, 
বর্তমান অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তিই তার একমাত্র অনিবার্ধ্য 
ফল। চতুর্ধ পরিকল্পনা! রচনা! ও প্রয়োগের সময় এই 
শিক্ষাগুলি মনে রাখ। অত্যস্ত জরুরী প্রয়োজ্জন। 





রা 


* 


পাস 
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হ্যা এ চখু 


এরি 


যুগে যুগে ভারত শিল্প £ 
্রীপূর্ণচন্্র চত্রবতী | ছুইশত চিত্র, ১৬৩ প্্ঠ!। প্রকঃশক- 
হরেন নিয়োগা, মুদ্রীকর-_ শ্রীশৈলেন্রনাণ গুহায়, প্সরম্থতী প্রেস 
লিমিটেড । কলিকাতা-৯ | মুল্য স'ত ট'ক1। 
লেখক _কীত্তিমান চিত্রশিল্পী | এই পুন্তকে অ'মর। ত'১'র আরেকটি 
কীত্তির পরিচয় পাইতেছি। মাত্র ১৬৩ পার মধে) ছুহশঠ খানি 
চিত্র জবলন্বন করিয়। তিনি কিশোরদের জন্য সমগ্র ভণরত-শ্িলের 
চিত্তহারী বিবরণ উপস্থিত করিয়াছেন; ভাষা সহজ সরল ও 
হদয়গ্রাহী | মাত্র সাত টকা মুলোর এই পুস্তক বিতরণ করা পুম্তক 
জগতে অভাবনীয় বাপার । বইখ'নি প্রাক শুলে অব স'নল'ভ কেয়া, 
লেখক ও প্রকাশকের জয় ঘোষণ! করিবে। 
শ্রাঅধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
গৈলার কথা £ 


প্রক'শক ; গৈল! সম্মেলনী'র পঙ্গে ইহতিহ'স 
পাখার কর্পীসচিব হিরনুয় গুপ্ত! পুর্বকাচল, পো রহন্ডা, ২৪ পরগণা! 
মূল/-২'৫০। 
বরিশাল জেলার জত্তর্গভ গৈলা একটি পরি গ্রাম দেশ 
বিভাগের ফলে উক্ত গ্রাম অজ পরর'্ডা। এব. একদিন হয়ত এই 
নাম়টুকুও আর অবশ ধ'কিবে না! অথচ এক সময় এহ গ্রামের 
প্রতিহত ও গৌরবময় একটি অতীত ছিল। যে অতাত লইয়! 
ইতিহাস রচন! কর! বয়; গৈল। সন্মিলনা সেই হঠতঠাস রচনায় ব্রতী 
হইয়াছেন । উ.দএ--অভীত গৌরব শ্ভি' সন্ন্ধে সচেতন করিয়া তোলে-- 
জাত্ম-বিশ্বাসকে কির'ইয়। আনি:ত সাহাযা কুর। 
শিক্ষ1, স'স্তি, র'জনাতি? সমাঞনীতি প্রায় প্রতিটি ক্ষেওেত এঠ 
গ্রাম এক নময় বাঁচল! দেশে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিক'র করিয়'ছিল; 
এই গ্রামে বহু গান গুণী জন্মবাভ করি গ্রাম তথ! দেশের মুখ উজ্ঞল 
করিয়াছেন। 
সংক্ষিপ্ত পরিসরে পু্ণকথানিতে বহু তথা পরিবেশিত হইয়াছে, যে 
তথ্যগুলি বিশেষ করিয়! গৈলাবানীদের জানা দরকার । যদিও প্রঙ্োেকটি 
ক্ষেত্রে সমান দৃষ্টি দেওয়। হয় না । তধাপি একপা অনম্বীক'ধা যে, গৈলা 


দুরের আকাশ 2 সমর বহু, সঙ্থোধি পাবলিকেশীনস্‌ 
প্রাইভেট লিমিটেড, ২২ ইং রোড, কলিকাতা-১। মুলা ছয় টাকা 


বুদ্ধের পরে, বিশেষ করিয়া বাংলা বিভাগের ফলে অজ মানুষ 
চতুদ্দিক ইইতে বিপনন । যে সমঞ্জ-পেনী এতকাল বাালীকে নিয়ন্ত্রিত 
করিয়াছে সে সম'জ অ'জ সম্পূর্ণরূপ বিধণন্ত | যর ফলে মানুষ জাঞজ 
বেপঃরায়! হহয়া উঠিছে। ওুঁলিয়া গিয়াছে সে হার সংবম, শিক্ষণ, 
চরিত্রকে দে সম্পর্ণরূপ বিদছ্ছন দিয়া আনিয়াছে। আক 


একমাত্র বড হইয়! উঠিয়াস্ছ বাচিবার প্র্থ । 


এস 
ল।।ত | 


এই পরি-প্র্গিতে প্রস্থকর যে-কণহিনীর অনত'রণ! করিয়াতছল ৩1হ1 
ন'না দিক দিয় যেমনই জটিল ভেমনই ভয়'বহ | ভদ্রথরের মেয়ে বুস্তুল। 
কেন পকেটম'র হইল, নরম! কেন একজনের স্গ পালাইয়। ব'চিল 
ইহার উত্তর অ'্জকে দিবে! আরা গলি দিতেই পারবি, সমগ্তার 
সমাধান করিতে প'রি না। অজ যে ঘটনার জ'বঠে পড়িয়। আমাদের 
সমা5-শংখল। ভ'ডিতে বনিয়ছে, ত'হ'কে রঙ্গ করিবার দায়ি আজ 
গনসধারণকেই ল85 হইবে । নহিলে এ পাপ কোনদিনহ দুছ্ছিংব না। 


্রস্থক'র কহকগুলে বিভিছ চরিএ সৃষ্টির মধ্প্যম বে ঢানুক মাসিলেন 
তাহার প্রতিজিয়া অবগহ হইবে! খ্রন্থকারের এ প্রচেষ্ঠা নাথক হোক 
এহ কামনা করি। 


৮ 
ক্রৌঞ্চমিথুন 2. নরেশচনজ ৮এবতী ও প্রতিমা চখবজী, 
ভারতী নিকেতন, ৫৬ সুধা সেন ইট, কলিকা ঠ-৯ 1 মুল্য ঠিন ঢাক] । 


কয়েকটি কবিভার সংকলন। কবিতা গুলি পুধ্পে বিভিন্র পঞ্জিকায় 
প্রকাশিত হইয়ংছে । হহার অধিকাংশহ গঞ্ঠ করিত । তবে হখেব 
বিন হহাতে আণুনিকতার উগ্র ধাঝ নাই । এই ঝশাঝে কবিতায় 
রস শুকাইয়! গিয়াছে, তাই পড়ি. ভয় করে। কবির ব্মনেক করিতাই 
পুবেব পাঠ করিবার সৌভাগা হইয়াছে । তিনি যথার্থ কবি, তাই 
কবিগাগুলি ছন্দ ন। থাকিলেও 'ঠাহার হাতে খেলিয়াছ্ছে তাল। বিশেষ 
করিয়। কবি-দম্পতীর কাব্য-রচনা নামকরণের মধ্যে সাথকতা। লাভ 


সন্সিলনীর এই সাধু প্রয়াস অভিনন্দনযোগা | _ করিয়াছে। 
শ্রাবিস্ৃতিভুষণ গুপ্ত প্রীগৌতম সেন 
স্পাক__উল্ঈঅস্পোক্ষ ভজ্ত্রোপাল্জ্যান্স 


প্রকাশক ও মুত্রাকর-উ্ীকল্যাণ দাশগুগ্, প্রবানী গ্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭1২1১ ধর্্ঘতল। শ্রীট, কলিকাতা-১৩- 
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প্রথম খণ্ড 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


ষষ্ঠ সংখ্যা 


বাব প্তসঙ্গ) 


সমষ্টিবাদ সংশোধন 


অতি প্রাচীন কাল হইতে মানব সমাজে যে সকল 
মতবাদ প্রচারিত ও গৃহীত হইক্াছে তাহার প্রায় সকল 
কথাই বিশ্বাসী মহলে অভ্রাস্ত স্বয়ংসি্ধ ও অপরিবর্তনীয় 
বলিয়! গ্রাহা হইয়া আসিয়াছে । ধশ্মমতের ক্ষেত্রে সকল 
রীতি, নীতি ও স্ুঞ্জই চিরস্থায়ী এবং পরম ৰা 
চরম সত বলিয়! মানিয়া৷ লওয়া হয়। ইহার কারণ যে 
ধর্মমত মান্ই ভগবান অথবা ভগবান-সদৃশ কোন 
মানব-দহধারী অবতারের বাণী বলিয়া চলিয়া 
থাকে। সুতরাং সেই সকল মতের সংশোধন পরে অপর 
কেহ করিলে তাহ! মহাপাপ ও দণুনীয় ধাযা হয়। ধন্মমত 
ছাড়ির। দিয়৷ অন্ত তের কথাতেও প্রায়ই ধন্মান্ধতা লক্ষিত 
হয়। অর্থাৎ বড় কথ! বঞ্জন করিম্না অত সাধারণ কথাতেও 
দেখা যায় মানুষ তাহার পূর্ববপ্রতিষ্ঠিত মত বা অভ্যাসের 
বিপরীত কোন কিছু মায়! লইতে বিশেষ আপত্তি করে। 
কোন্‌ মাংস খাওয়া চলে বা কোন্টি খাওয়া মহা দোষের 
কথ! কি. ভাবে পণু হুনন করা পবিত্র ও শুদ্ধ 'এবং 
অপরভাবে পণ্ড হতা করিলে সেই পগ্তমাংস খাওয়৷ অনুচিত 
ইত্যাদি মতবাদ ধশ্মধটিত হইলেও প্র$ষ্ট ধম্মমত অনুগত 
বল! যায় না। কিন্তু এ জাতীয় কণার উপর হ্বপক্ষ- 


বিপক্ষ দলের পরম্পরের সহিত যুদ্ধবিগ্রহ সর্বদাই হইয়! 
থাকে । বস্থ পরিধান, খাগ্ঠ বিচার, আচমন, শয়ন, যাত্রা 
রম্ত), কেশকপ্তন বা রক্ষণ গ্রভৃতি যে কোন বিষয়েই “ধম্ম» 
জাতীয় মতের অভাব নাই। যেখানে আধুনিকতা প্রবল, 
যেমন চিকিৎসা বিজ্ঞান কিংবা খাগ্ভ ব: ওধধের গুণাগুণ 
বিচার, সেই সকল ক্ষেত্রেও মতবাদ প্রবল। কেহ হোমিও, 
কেহ আলো, কেহ বা কবিরাজী বা হাকিমী লইয়া প্রবল 
মতবাদের সৃষ্টি করিয়া থাকেন। সাহিত্য, রাষই্নীতি, 
সঙ্গীত বা চলচ্চিত্র লইয়াও অভ্রাস্ত মতের বন্যা সতত 
প্রবাহিত। কেহই কোন মত একবার মানিয়া লঙইন্বা তাহা 
বদলাইতে কখনও প্রস্তত হয়েন না। অতঞএব ধণ্ম বা 
মানব-সভাতার ভিতরের কোন মূল আদশগত বিষয়ের সহিত 
জড়িত মতবাদ লইয়া কলহ যে অতি প্রবল আকার ধারণ 
করিবে ইহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ থাকিতে পারে 
না। মানব-সমাজ বা রাষ্-সংক্রান্ত রীতিনীতি যেখানে 
নিয়ম বা আদশের আকার ধারণ করে সেখানে সেই সকল 
মূল ধারণা ও বিশ্বাস ধণদমতের মতই অপরিবর্তনীয় হইয়া 
দাড়ায়। সেই সকল মতবাদ সংশোধন চেষ্টা প্রায় নূতন 
ধশ্ম প্রবর্তনের মতই বিক্ষোভ স্থট্টিকর। পূর্ববকালে মতবাদ 


৪৬ 


লইয়া মানুষকে নির্দয়ভাবে হত্যা করা হইত। বর্তমান 
কালেও ধন্মনত লইয়া! হত্যাকাণ্ড না হইলেও রাইমত লইয়া 
ক্রম।গতই তাহ] হইয়া! খাকে। রাষ্ট্মত এধন ধশ্মমত 
অপেক্ষা অনেক গভীর ও প্রবল হইয়া দাড়াইয়াছে। ধণ্ম- 
মত যে ভাবে মানুষের চিন্ত' বিশ্বাস, ভাষা, খাছা, গৃহাভরণ, 
কেশ, বেশ প্রভৃতিতে আত্মপ্রকাশ করিত; বর্তমানে 
রাষ্ট্রনতও মেইভাবে মানব-জীবনের বহুক্ষেত্ে বিচিত্র রূপ ও 
ভাষে ব্যক্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছে । চাল-চলন, কথাবার্ত, 
বেশভূষা, পছন্দ-অপছন্দ ইত্যাদি বহু বিষয়ের মধ্য দিয়াই 
বর্তমান মানুষের বাষ্টমতঙ বুঝিতে পারা যায়। কি কারণে 
কমুানিষ্ট, সোলিয়ালিষ্ট, ফ্যাশিষ্ট ধা অপর কোন রাইমত- 
বিশ্বাী -লাকের ধরনধারণ একটা বিশেষ রূপ ধরিয়া 
চললে তাহা কেহ বলিতে পারে না। কিন একবার সেই 
ছাচে ঢাল। আকুতি ও বাবহারের পদ্ধতি অগন্তরে-বাহিরে 


দানা বীধিয়। জমিয়া যাইলে ঠাহার পরিক্গ্তরন বড়ই 
কঠিন হইয়া দাড়ায় । 

এই ত গেল বাহিরের আকৃতির বা! 
ভিতরের অন্ধ-বিশ্বাসের কথা । কিন্কু ইহার উপরে 
রহিয়াছে মতবাদের এউতিহ্া ও প্রকৃত অর্থ। এঁতিহ 
আলোচনা! করিলে দেখা যায় কোন মতবাদ কি কি 
অবস্থায় কেমন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। মধ্যযুগের 


শেষের দিকেও কারখানা বিস্তারের আরম্তকালে মানবের 
দারিদ্র্য ও জাবনযাত্র! শির্ধঝাহ্রে বাধা-বিপন্তির প্রাবল্যের 
জগ্ঠ মানুষ মুক্তর পথ খুজিয়া ফিরিত। একদিকে ছিল 
বিগুল এখ্বধা ও বিলাসিতার সীমাহীন প্রবাহ; আর 
একর্রকে ছিল অভাব, অভিযোগ, উতপীড়ন, অত্যাচার, 
অন্তায় ও অর্বচার। এই পরিস্থিতিতে মানুষের বুঝিতে 
বিলম্ব হয় না সে, সমাজের রাষ্ীযর ও অর্থ নৈতিক বিলি- 
ব্যবস্থা আমূল পরিবন্ণন না করিলে মানবজাতির উ্ষিৎ 


ঘনঘটাচ্ছন্নই থাকিয়া যাইবে চিরদিনের মত। সামরেক 
ক্ষমত] ও শন্তির উপর ন্তায় বিচারের ভার ধদি শ 


করা হয় তাহা হইলে রাষ্্ীয় ও অর্গনৈতিক অধিকারের 
মূল নীতি “জোর খার মুলুক তার” হইবে এবং গরীব ও 
দুর্বলের 'ভাগে ধনবানের উচ্ছিষ্ট ব্যতীত আর কিছু 
জুটিবে না। সেই সময ধাহারা! সমাজের ধন উৎপাদন, 
ব্টন ও উপভোগ রীতির চর্চা করিতেন, তাহারা 


- প্রবা্া 


আশ্বিন, , 
দেখিয়াছিলেন যে, ধন উৎপাদন গরাবের রশরিনিয়াই 
প্রধানত হইয়৷ থাকে, কিন্ত বণ্টনের বেলায় বেতন হিসাবে 
শ্রমিক অতি অল্প অংশই পাইত সেই উৎপন্ন শ্রশ্বয্োর 
সমাজের অধিক সংখ্যক লোকই প্রায় না খাইয়া থাকিত 
এবং শুমশক্তির সন্মান কিছুই ছিল না সেই বাজারে। 
ছিল সামরিক শক্তির ও ঠাহার সহায়ক মূলধন সরবরাহ- 
কারী মহাজনের । এই কারণে প্রথম দিকে ধাহারা 
সমাজতন্দ ও সম্টিবা প্রচার করিতেন তাহারা সেই 
অর্থনৈতিক আদশের মূল সুত্র ধরিয়াছিলেন উৎপাদনের 
কলকন্জা, উপাদান ও" উপকরণের অধিকার বা মালিকানা 
সামাজিক করিয়া দেওয়া। তাহারা ভাবিয়াছিলেন সমাজ 
যর্দি সকল মূলবশের অধিকারী হয় হাহা হুহলে শ্রমিক 
বা সমাজের 'অপর লোকেরা উৎপাদিত ধনের সমাণ 
সমান ভাগ পাইতে! কিন্তু বন্তত প:র তাহা হয় নাই। 
থে সকল দেশে সমাঙ্ত* বা জমষ্টিবাদ জোরাল হইয়। 
উঠিল সেই সকল দেশের লোকের! রাষ্ট্রীয় দল, দেশনেতা 
ও আমলাদিগের কারলাঞ্িতে উৎপন্ন বন্ধুর ভাগ ঠিকমত 
পাইল না। খাছ, বগ্রত আবাসগৃহ প্রভৃতির প্রাপ্তি 
কাহারও উপথুক্ত প্কম হইল না। &ে সকল দেশের 
অর্থনীতি পুরানো পথে চলিতে থাকিল সেই সকল দেশের 
মধ্যে যেগুলি যন্ত্বাদ্দের চুড়ান্ত করিতে সক্ষম হুইল 
সেইগুলিতে শ্রমিকের শ্রমমূলা যথাযথভাবে দিবার বাবস্থা 
হইল। অপরাপর সুখ-স্থুবিধাও হুইল অনেক। ইহার 
ফলে এই সকল দেশে সমাজতন্ত্র বা সমষ্টিবা্দ এক নু'তণ 
ও সংশোধিত রূপ ধারণ করিয়। বীতিগত সমষ্টিবাদকে 
নানবনতার বাস্তব প্রতিঠাতে মিচে বসাইয়া দ্িল। মার্দস 
এঙ্গেলসএর সমাজতাগ্জক নাতিবাদের সংশোধিত আশে 
সাধারণ মানুষ (প্রলেটারিয়েট) মধাবিতত পদে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়! সানন্দে সেহ বুজ্ছোয়া অবস্থা মানিয়া লইল। 

ধে সকল দেশের নেতাগণ সমাজতঙ্ক ও সমগ্িবা 
প্রচারকাধ্যে প্রায় এক শত বদর বিলম্বে আগসিয়। 
নামিলেন, ভাহারা সহঙ্জেই রায় দলের হাঙ্গর-কুমীরের 
বুতক্ষার ও আমলাতঙ্্রের "মাঞ্জারের পিষ্টক বণ্টন” পদ্ধতির 
আবর্তে পড়িয়৷ ছাবুড়ুনু খাইতে লাগিলেন। শুরমিক বা 
অপর কোন সমাঁজ অন্তর্গত ব্যক্তির এই সমাজ বিরুদ্ধ 
সমগ্রিবাদের দ্বারা কোন অর্থনৈতিক সুবিচার লত হহল 


আছিন, ১৩৭৩ 
না। অর্থাৎ, এই অবস্থায় জনসাধারণ কমু[নিজম-সোসিয়া- 
লিজম প্রতিষ্ঠিত অর্থ নৈতিক মতবাদের সংশোধন আকাখা 
করিতে বাধ্য হইলেন। সাম্য চাহিন্না যদি কেহ চুড়ান্ত 
অন্াম্যের মধ্যে পড়িয়া কষ্ট পাইতে থাকে এবং বেতপ- 
ভোগী সমাজসেবকগণ যদি পুর্ববকালের মুনাফাভোগীদিগের 
তুলনায় চতুগুণ অন্তপার্তিত এখ্বদ্য আহরণ করিয়াও 
নিজ নিজ পদে স্রপ্রতিষ্ঠিত থাকিয়া মাইতে পারে তাহা 
হইলে পদ্ধতি ও রাতিকে সরাইয়া দিবার জন্য নীতি 
সংশোধন প্রয়েজন হইয়া পড়ে । স্কবুভাগ্যের কথা, কিন্ধু 
জীবনাব্রার প্রয়োজনে ৬ হুর্ঠাগ্কে বরণ করিয়। লইতে 
হইবে। 


সোসিয়ালিজন-এর হাওয়া ঘন ভারতের বক্ষে ঝড়ের 
গন্তিতে বহিতেছিল ও সাধারণ মানুষের পক্ষে শিঞ্জের 
পয়স।য় বিদেশ ল্রমণ, দ্ণালঞ্ার নিম্মাণ করান, বৃহৎ ব্যবসা 
আবগ্ত কর!, উপাজ্জিত অথ ব্না বাধায় উপভোগ করা, 
মখাইচ্চ! চাউল ক্রয় করা, সন্দেশ-বসগোল্প। জাতীয় 
মিষ্টারন ৬ক্ষণ, গুহ নিম্মাণের উপকরণ সংগ্রহ, বাবসাগত 
আমধানি-রপ্ুানি প্রভৃতি স্ুবিপামত ব্যবস্থা করা ইত্যাদি 
অসম্ভব হইয়া উঠিম্বাছিল, সই সময়েই সমগ্বাদের ছায়ায় 
দেশনেতার্দিগের পরিবারনুক্ত বাক্তি ও অপরাপর সাঙ- 
পাল্গণ অবাধে ধত্রতত্র শ্রমণ (অনেকক্ষেত্রই সামাজিক 
খরচে), এখন আহরণ, বাবসার অংশ গ্রহণ ইত্যাদি 
করিয়া এক নুতন ও গুপ্ত পনবাদের ভিত্তি স্থাপন করিতে 
আরম্ভ করে। ফুলে সাধারণ লোকের সমষ্টিবাদে বিশ্বাস 
নষ্ট হইয়া গিয়া একদিকে গুপুভাবে রশ্ববা আহরণ ইচ্ছা 
ও অপরধিকে বিপ্রববাদে বিশ্বাস প্রবল হইয়া উঠিতে 
লাগিল। এই নব “আদশ” ব: দষ্টিভঙ্গি আমরা আজ 
ভারতের সর্ধবন্ধ বিভ্ুত ও প্রসারিত দেখিতে পাই । জয়ন্তী 
জাহাজ কোম্পানী এই নেতৃত্বের আড়ালে বাক্রিগত এশ্বয্য 
আহরণের একটা বৃহৎ উদাহরণ। এই কোম্পানীর সাহাযো 
রাষ্ক্ষেত্রের বিশিষ্ট পরিবারের কত কত ব্যক্তি অন্যায়ভাবে 
অথলাভ করিয়াছে তাহার পুর্ণ অনুসন্ধান এখনও হয় নাই। 
সমষ্টিবাদের অস্তরালে আরও কত বিশিষ্টবংশীয় লোক 
কত শত ব্যবসার সহিত মিলিত থাকিয়া ধনশালী হইয়া 
উসি্লাছে তাহারও হিসাব হয় নাই। হইবে কি না হাহাও 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৬১৪ 


বলা যায় না। নেংরু বর্ধিত সোসিয়ালি্ট প্যাটার্নের 
সাধারণতস্থ (সমষ্টিবাদের আরুত্তিল সাধারণতগ্থ) যে যথার্থ 
ও সত্যকার সমাজ তন্থ নহে আমরা সময় াকিতে 
বুঝিতে পারি নাই। এখন পরিষ্কার হইয়া 
উঠিয়াছে ; কিন্ধ নৃতন ও গোপনে চালিত ধননীতির শাখা- 
প্রশাখা এখন অসংখ্য এবং সর্বত্রই টাকার 'খল। চলিতেছে । 
এই অবস্থায় দরিদ্র দেশের ভোটের কারবার টাকার 
উপরেই নিউর করে বলিয়া রাষ্ট্য় ক্ষেত্রের সমাজ-বিরুদ্ধতা 
সহজে দূর করা সম্ভব হইবে না। কিন্তু চেষ্টা চলিতেছে ও 
চলিবে, যাহাতে সত্যকার সাধারণতন্তজ এদেশে নিজের 
মরণোনুখ অবস্থা হইতে পূর্ণ স্বাস্থ্যে ফিরিয়া আসিতে 
পারে। (দেশের লাক এখনও মসমাজ-বিক্তাকে ঘ্বণা 
করতে শিখে নাই। এশ্বযোর পূজা কিন্ত তাহারা 
পুরুধা্ক্রমিকভাবে করিয়া আনিতেছে । এই. মানসিক 
বিকার হইতে তাহাদিগকে মুক্তিদান করা সহজ কাধ নহে । 
মু'ক্রদরাতাগণঙ আবার বিভিন্ন ও বৈচিত্রময় দেশ শক্রুতায় 
জ্ডাইয়। পড়েন থাকিয়া; থাকয়ী। এশ্বধ্য-বজ্জিত পাপ 
সেই সকল ক্ষেত্রে অথ নৈতিক পাপ প্রবল ও 
দেশবাসীর পক্ষে ক্ষতিকর হইয়া দাড়ায়। 


হাহা 


বিষ্য়ট 


হহতেও 


আফ্রিক৷ 


আফ্রিকার কথা আলোচনা করিলেই মনে পড়িয়া যায় 
মাচুবের অমাইধিক তার দীঘ ইতিহাস। আফ্রিকার মানুষের 
উপর আরবের, ইউরোগীর ও আমেরিকার মানবের অত্যাচার 
যে ভাবে চলিরাছিল ও এখনও অন্ন অল্প চলিতেছে তাহার 
ঘ্বণা বর্বরতার তুলনা শুধু .স্পশীয়দগের দক্ষিণ আমেরিকা 
বিজয় কাহিনীর মধোই পাওয়া যায় । আজ আফ্রিকার 
অনেক জাতি স্বাধীনতা লাভ করিয়া মানবতার আদর্শ 
পূর্ণতরাবে উপলব্ধি করিবার পথে অগ্রসর হইতেছে। 
কোন কোন আতি এখনও ার্তগাল বা অপর কোন 
অদ্ীসভ্য দেশের অধীনে থাকায় উচ্চতর জীবনযাত্রার পথে 
গলিতে পারিতেছে না। এই সকল অদ্ধসভ্য জাতির মধ্যে 
দক্ষিণ আফ্রিকার বুয়র-ব্রিটিশ সামাজ্যবার্দিগণ ও রোডেশিয়ার 
খ্রিটিশগণ বিশেষ ভাবে উল্লেখধোগা | ইহারা সকল দিক 
দিয়! সুঁসভ্য হইলেও সত মানবতার অধিকারী নহে। 


৬ 


কারণ ইছারা শক্তি ও ক্ষমতা অন্ধ ও সকল উচ্চ আঘর্শ 
নই করিতে নির্লজ্জভাবে প্রস্তত। দক্ষিণ আফ্রিকার ও 
রোডেশিয়ার শ্বেতাঙ্গ সাম্রাজ্য বহুকাল হইতে চলিতেছে। 
এই সাম্রাজ্যবাদের প্রধান নীতি হইল রাজকাধ্যে শ্বেতা 
প্রতৃত্ব রক্ষা করা। অপরাপর প্রভূত্বের লক্ষণ হইল, 
কৃফণাঙ্গদিগকে অল্প পয়সায় শ্রমে নিযুক্ত রাখা, দরিদ্রদিগের 
উপযুক্ত শ্রিবাদ অঞ্চল গঠন করিয়া তাহাদিগকে সেই 
সকল অঞ্চলে বাস করিতে বাধ্য করা, কৃষ্ণাঙ্গদিগের 
সকল ব্যবস্থা (শিক্ষা, চিকিৎসা, ক্ষতিপূরণ, বাদ্ধক্যে ভরণ 
পোবণ প্রভৃতি) পৃথক করিয়া শ্বেতাঙ্গ প্রভুদ্িগের ইচ্ছামত 
রাখা! বা না রাখ! ইত্যাদি, ইত্যাদ্ি। আফ্রিকার স্বাধীন 
দেশগুলির মধ্যে উপরোক্ত দক্ষিণ আফ্রিকা ও রোডেশিয়ার 
স্বাধীনতা শুধু সংখ্যালঘু শ্বেতাজদিগের জন্ঠই স্ুরক্ষিত। 
শ্বেতাঙ্গগণ উক্ত দেশগুলির অপর সকল দেশবাসীর উপর 
মধ্যযুগের রাজাদিগের মত একচ্ছত্র আধিপত্য করিয়া থাকে। 
পৃথিবীতে আর কোন দেশে শ্বেতকায় প্রভুদিগের এই প্রকার 
একাধিপতা এই যুগে নাই। শুধু আফ্রিকার আর দছুই- 
চারিটি পোর্ভুগালের উপনিবেশে এই জাতীয় অথবা ইহ 
অপেক্ষাও হীন পরিস্থিতি দেখা যায়। কিন্তু সেই উপ- 
নিবেশগুলিকে স্বাধীন দেশ বল! চলে না। আঙ্গোলো, 
মোসাম্বিক্‌ ইত্যাদি দেশে প্রায় এক কোটি পচিশ লক্ষ 
লোকের বাস। ইহার্দিগের রাষ্্রীর অবস্থ। আইনত যাহাই 
হউক বসত বিশেষ অনুন্নত ও পোর্ডগালের অধীনস্থ । 
পোন্তগালের জনসংখ্যা প্রান নব্বই লক্ষ। সুতরাং 
পোর্ত,গাল যে আফ্রিকায় সাম্রাঙ্যবাদ চালা ইতেছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 
বেলজিয়াম দেশের জনসংখ্যা প্রায় এক কোটি। কে! 
দেশের জনসংখ]! প্রায় দেড় কোটি। বেলজিয়াম কর্তৃক 
স্বাধীনতা দিবার পরেও বেলজিয়াম এ দেশে সৈন্ত 
পাঠাইয়াছে। এই দেশেও আফ্রিকানের শ্বাধীনতা ইয়ো- 
রোগীয়ের হাতের খেলনা । ইয়োরোপীয়দিগের ইচ্ছামত 
আফ্রিকানগণ উঠে বসে ও পরস্পরকে মারপিট, হত্যা ইত্যাদি 
করিয়! থাকে । ফরালী্দিগের সাম্রাজ্যবাদ এ ভাবে এখনও 
চলে এবং ছাগলের হস্তে ফরাসী গ্রতুত্বের একট] নুতন 
জাগরণের সুত্রপাত হইতেছে মনে হয়। আকফ্রিকায় কজে। 
(গনসংখ্যা ১* লক্ষ )) সেনেগাল ( জনসংখ্যা ) ৩০ লক্ষ ), 


আতগিন, ১৩৯৩: 


চাড (জনসংখ্যা ৩* লক্ষ), আইভরি কোষ্ট ( জনসংখ্যা 
৩৬ লক্ষ), দাহোম ( জনসংখ্যা ২২ লক্ষ ), আপার ভোণ্টা 
(জনসংখ্য। 8৪ লক্ষ), নাইজার ( জনসংখ্যা ৩১ লক্ষ ), 
ক্যামেরন (জনসংখ্যা ৫ লক্ষ) ইত্যাদি দ্েশগুলিকে 
নানাভাবে ভাগ করিয়া দেশগুলির দুর্বলতা কায়েমী করা 
হইয়াছে ও তাহার সুযোগে অর্থ নৈতিক শোষণ-কাধ্য 
ইয়োরোপীয়ধিগের দ্বারা ভাল মতেই হইতেছে। 
সামাজ্যবাদণের ক্ষেত্রে বর্তমান যুগে মহাপ্রতাপশালী ছিল 
ব্রিটিশ জাতি। তাহার! দুইটি মহাযুদ্ধে জড়ায় পড়িয়৷ ও 
আমেরিকার নিকট ক্রমাগত সাহাধ্য গ্রহণ করিয়। বর্তমানে 
সৈন্য ও অর্থবলে পৃথিবীতে পূর্বের উচ্চস্থান হারাইয়াছে। 
সেইজন্য তাহাদিগের প্রতৃত্ব করা শুধু গায়ের জোরে আর 
চলে না। অর্থবলও তেমন নাই। ভারতে দেশ বিভাগ 
করিয়। গ্রতৃত্বের পথ ধোল৷ রাখিক্াছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীগণ। 
বন্ম।সিংহল ও পাকিস্তান এখন দুর্বলতার প্রতীক। পাকিস্তান 
ভারতের প্রগতির পথে মহা অন্তরায় হুইয়। দাড়াইয়াছে। 
মালয় দেশেও ব্রিটিশ কৃটনীতির জোরে কাহাকেও শক্তিশালী 
হইতে দেয় নাই। আফ্রিকাতে ব্রিটিশ যে মে দেশে ছিল 
সর্বত্রই বিভাগ ও অমিলের স্থ্টি করিয়া শ্বেতকায় প্রাধান্ত 
বজায় রাখিয়াছে। আফ্রিকান নেতাগণ পূর্ণ স্বাধীনতার 
উন্মুক্ত পথে চলিতে পারে নাই। কেহ বশী বাড়াবাড়ি 
করিলেই তাহার পতন হয় ও তাহার শক্রুপক্ষ উপরে উঠিয়া 
ব্িটিশের বন্ধুত্বের গৌরবে তুক্তে বিরাঞ্জ করিতে থাকে। 
পূর্বেই বল। হইয়াছে যে দক্ষিণ আফ্রিকাতে শ্বেতকায় প্রতৃত্ 
পূর্ণ বিরাজিত। ৩৩ লক্ষ শ্বেতাঙ্গ ১ কোটি ৪১ লক্ষ কৃষাঙ্গের 
উপর প্রভুত্ব করে। ব্রিটিশ বলিবে যে, দক্ষিণ আফ্রিকা 
স্বাধীন দেশ, ব্রিটিশ তাহাদ্দিগের কাধ্যকলাপের জগ্ত দায়ী 
নহে। ঠিক কথ কিন্তু ব্রিটিশ জাতীয় বু লোক সেই দেশে 
বাস করে এবং ক্রমাগত নিজ মাতৃভূমি ত্যাগ করিয়া পেই 
দেশে গমন করিয়া উপনিবেশ গঠন করিয়া বাস করে। 
অস্তরের ঘনিষ্ঠতা ও মনের মিল না থাকিলে ইহা সম্ভব 
হুইত না। ইংরেজী ভাষা ও আফ্রিকান্ম্‌ (ডাচ ভাষার স্তায়) 
এ দেশের সরকারী ভাষা । জাতীয় পতাকা রচিত 
হইয়াছে ব্রিটিশের ইউনিয়ন জ্যাক পতাকা অঙ্গীভূত করিয়া 
লইয়া । ধর্ম দেখিলে ' ব্রিটিশ শাখার খ্রীষ্ট ধন্মাবলম্বী লোক 
শ্বেতাঙ্গদিগের মধ্যে প্রায় শতকর1 ৪* জন। অর্থাৎ দক্ষিণ 


্ জিম, ১৩৭৩ 


আফ্রিকাতে শ্বেতকায় মহলের ব্রিটিশের কুটুপ্িত৷ অতি প্রবল 
৪ ব্যাপ্ত'। যদি রোডেশিয়ায় যাওয়! যায় তাহা হইলেও দেখা 
যায় ৩৬ লক্ষ কঙ্ণকায়ের উপর ২০ লক্ষ শ্বেতাঙ্গ রাজাসনে 
বসিয়। সকল কিছু ভোগ দখল করিতেছে । ব্রিটিশ রাজত্বের 
গালে চড় মারিয়া ইয়েন শ্মিব বিদ্রোহ ঘোষণা করিলেও 
ব্রিটিশ রাজ পে অপমান কুটুম্বিতার খাতিরে হজম করিয়া 
যাইতেছে। ফলে আফ্রিকার স্বাধীনতার অভিনয় বড়ই 
হান্ারসাত্মক হইয়া! দাড়াইতেছে। অন্যান্ত আফ্িকান মুলুক- 
গুলির যেগুলিতে ব্রিটিশ ছিল সেগুলির অবস্থা বিশেষ ভাল 


৬২১ 
যে ব্রিটিশর! চটিলে ক্ষণিকের প্রতৃত্থের গণেশ উন্টাইয়া অপর 
কেহ তক্ত দখল করিবে । 

ঘানার জনসংখ্যা! ৭১ লক্ষ । নাইজিরিয়ার জনসংখ্যা 
৫11» কোটি; সরকারী ভাষা ইংরেজী। ব্যবসা চলে 
ভালই। ঘানার মোট আমদানী-রপ্কানী ২৩ কোটি পাউগ্ডের 
মধ্যে ৬ কোটি পাউগ্ু ব্রিটিশের সছিত। নাইজ্িরিয়ার ৩৬ 
কোটির চালানী কারবারের মধ্যে ১৫ কোটি ব্রিটিশের সহিত। 
আবে সকল ব্রিটিণ অধিকৃত আফ্রিকান দেশ ছিল এখন 
সেঙুলি বিভিন্ন রূপে ব্রিটিণ আন্কূলো স্বাধীন হইয়া দিন 


নহে। ত্বাধীন হইলেও ম্বাধীন নহে । সর্বদাই ভয় জাগ্রত কাটাইতেছে | দেশগুলির নাম ও জনলংগ্যা নীচে দেওয়া! হইল-_ 

সিয়েরালিয়োনা লোকসংখ]। ২১ লক্ষ ব্যবসার শতকরা ২৫ভাগ ব্রিটিশের 

ট/ানজানিয়া রর ১ কোটি রে রী ৩৫ ২, রর 

ইউগাণ্। ১ ৭১ লক্ষ প্রায় ১ কোটি পাউগু ব্রিটিশের সঙ্গে 

কিনিয়! , ৮ঙলক্ষ ব্যবসার শতকরা. ২৮ভাগ ব্রিটিশের 

মালাউই পা ৩০ লক্ষ 

জাঙ্গিয়া ».. ৩৫ লক্ষ (শ্বেতকায় ৭৫ হাজার) 

গান্দিয়া «৩০ লক্ষ ব্রিটিশের ব্যবসা ২২ লক্ষ পাউগড 
সাত্রাঙ্জাবাদীর্দিগের আফ্রিকা বিভাগ দেধিয়া বুঝধায় বলিয়া আশা করা যায় না| কারণ তাহাদগের 
যে, আফ্রিকানদিগের মিলিতভাবে স্বাধীন৩। উপভোগ নিজেদের পরিস্থিতিই সর্বদা উলায়মান। লোহিত 
করিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হুইধার সম্ভাবনা অতি সাগরের পরপারে আরব দেশও বিভক্ত ও বিচ্ছিন্ন ভাবে 
অল্প। ইহার কারণ আফ্রিকান নেতাদিগের দলাদলি, ছড়ান। ভারত পাকিস্তান ও চীনের আক্রমণ আশঙ্কার 
ইয়োরোপীয়ানপ্দগের উপর নিভরশীলতা, ব্যবসার ক্ষেত্রে আত্মরক্ষার জন্যই বাশ্ত। তাঞা হইলে আফ্রিকার 


শ্বেতাঙ্গদিগের প্রহুত্ব এবং আফ্রিকার সহরে সহরে হাজার 
হাজার শ্বেতাঙজের উপস্থিতি ও নিবাস। একথা মানিতেই 
হইবে যে সহুরগুলি যণ্দ ইয়োরোপীয়দ্রিগের কবলে থাকে 
এবং কারধান। ও বাবস। যদ্দি তাহারাই চালার তাহা 
হইলে তাহারাই উপরওয়ালা হইবে। ইহা! ব্যতীত 
শ্বেতাঙ্গদিগের যুদ্ধ ক্ষমতা ও অন্ত্রবল তাহাদিগকে জোরাল 
করিবে নিঃসন্দেহ। প্রয়োজন হইলেই মর্দি ২০০০./৪০০০ 
শ্বেতকায় সৈশ্ যুদ্ধে নামিন্া পড়ে তাহ হইলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বহুদলে, বিভক্ত আক্রিকানগণ তাহাদিগের সহিত যুদ্ধ 


করিয়া কখনও পারিবে না। ইহার উপর বড় ঘাটি 
দক্ষিণ আফ্রিকা ও তংপরে রোডিশিয়া রূহিয়াছেই। 
স্ুদূব উত্তরে ইথিওপিয়া বা মিশর অথবা জিপলি ও 


জ্যালজিরিয়৷ “অন্ধকারাচ্ছন্ন” আফ্রিকার সাহায্যে আসিবে 


বর্তথান অবস্থা ফিরিয়া আরও কিছু উন্নত রূপ ধারণের 
আশ! নেই বলিংলই চলে। শ্রীশরণ পিংহ ভাবিয়াছেন 
তাহার উপদেশ মানিয়া চলিলে কমনওয়েল্ধ, “রাডেশিয়াকে 
শায়েস্তা করিতে পারিবে । কিন্তু কমনওয়েলথের মে অংশটি 
ওয়েলপের অথাৎ ব্রিটিশের, সেই অংশ যদ্দি বিপরীত 
হয় তাহা হইলে শরণ সিংহের বাণী হই স্মরণে 
রাখিবে না। 


ডিমক্রসি কি? 


ডিমক্রসি বা সাধারণতন্তর কাহাকে বলে তাহা লহইয়। 
গবেষণা করিবার সাক্ষাৎ কোন প্রয়োজন না থাকিলেও 
গ্রেস ও কমুাশিষ্ট দলের নেতৃস্থানীয়ের। এ গবেষণা 
কাধ্ত না করাইয়। পারেন না। দ্াঁশনিক ভাবে ও ন্যায়- 


খারা খবর মষ্ট ঘরকে এই দকল হহাকন্ী 
গাছি ছহেম। কাধো বান্তংকে ভক্তি গান 


নামা ছারা প্রমাণ করিজা ঘন যে, সাধারণের রাজত্ব 
নী জনগণের প্রতৃত্ের সত্য অর্থ কি। কংগ্রেস হলের 
মীষন-পদন্ধ সি ও কাধ্য-কলাপের দ্বারা আমরা বুঝিতে 
বাতি যে সাধারণতথের অর্থ হইল ছলে-বলে-কেশলে 
ক ০ঞাট শ্রা্ড ঘটাইয়া বাজ্জকাধোর 
কায করিস লওয়া ও 'তপরে মন্ত্রীচিগির 
আলা, প্রধান শাসন-পছ্ছন্ত চালাইয়া। মাওয়:। 
উিছের যে 'তস্থের আশস্ট ত প্রাচন কুষটির 
তাক লাধকিগের অগ্গিলরণেই বোধ হয় যন 
প্রিন্ট) ও 


অধিকার 
বকলমে 
সাধারণ- 
যুগের তনু ও 
(মতুল।বের নব্য 
ব' 31 মের (মত, আদর্শ ও উদ্দেশ্ের শত) সাহাষে) 
সিদ্দিব পৰ গধাইয়া দের এবং সিদ্ধিলাভের প্রণালী ও পন্থা 
লগ্রপর কলে ধঞ্ধি বিডির দ্ুন্ছ করিতে হয়, সাধক- 
মমাসক আগ্রহে করিতে কিছুমান্র অনিচ্ছা প্রকাশ 
করেন শা । কাহারও মাথার খুলি যদি অপর কাহারও পান- 
পাজ হয় এবং 
'হাহা হইলে সাধারণ তস্ের সাধারণ জনগণ অকাতরে নিজ নিজ 
মাথার খুলল দান ক?রতে। অবশ্যই প্রত াকিবেন ইহ] ধরিয়া 
লওয়! সাধারণ তচ্গের স্বরূপের একটি দিক। 
কোধাও কোখাও দল নাধিয়া কোন “কান 
মতবাদ প্রকাশ করে তাহা হইলে [টি নরব্লির 
ব্যবস্থাও কর। প্রয়োঙ্গৰ হই5 পারে । যাহা সাধারণ বুদ্ধিতে 
হইবে না বলিষ়; মনে হয় "তাস্ষিকগণ তাহাই যন্থ-ম্ধ ভহ প্রেত 
ও পিশাচদ্দিগের সহায়তায় সম্ভব করিয়া! দিতে পারেন। 
হ্বদেশী প্রেত ও পিশাচ ধঙ্ধ কাযষো অপারগ হয় ভাহা হইলে 
অপর দেশের আমদানি ভূত পেত্রী সংগ্রহ করা অনায়াসেই 
যাইতে পারে । তন্ধ, মগ ও যস্্ের উপরেই শিভরশীল এবং 
শুধু পূজারী বা তাস্তিকগণই তাহার ব্যবহার জাঁনেন। জন- 
সাধারণ পুঞ্জার মালমশল। সরবরাহ করিয়া আরক্ধ 
মোক্ষের ছিটেকোট। পাইলেই শাস্তভাবে শাসনতন্নকে মানিয়। 
চলিবেন ইহাই রাঙঞ্জপুরোহিত অলাধ্য-সাধকগণ আশ! করেন। 
তাহারা বলেন মানে বা অর্থ লইয়া মাথা ঘামাইবার কোন 
প্রয়েজন নাই, প্রধু নিয়ম মানিয়া চলিলেই সিদ্ধিলাচ্চ কেহ 
'আটকাইতে পারিবে না। যদি নিয়ম করা হয় প্খানাপিনা 


অব 


2. তা 


এহ স্তরে বদি 
লোক ধিপরীত 


ঢিই-৮ 


তাহাতে বিশ্ববাসার মোকলাভের পথ খুলিয়া যায় 


আদিম, ১৩৭৩ 


| চু তাছ! ন্‌ সফলকে অনাহারে দিন গুজরাণ করিয়া 


মোক্ষের আগমণ অপেক্ষা করিতে হইবে। যদি নিয়ম জারি 
হয় “রসগোল্লা ও কাঞ্চন ত্যাগ কর.» তাহা! হইলে সকলকে 
ঘলে দলে কলকাত্তাকা কংগ্রেসী লাড্ড, খাইয়! ও পিতলের 
আংটি পরিয়! সমাজে বিচরণ করিতে হইবে। এইভাবে 
সাধারণতঙ্থের তঙ যদি আড়াই ছটাক ধূলাবালি-মিশিত চাল 
দিনে খাইতে দেয় তাহা হইলে তাহাই খাইয়া থাকিতে হুইবে। 
রাজস্থ 'ছিগুণ চতডুগুণ হইলে চালচুলা বিক্রয় করিয়াও দিতে 

হইবে। পরিবার-পিছু সাধারণের উপর এক-দেড় হাজার 

টাকার সরকারী খণের বোঝ চাপাইয়া দিলে তাহা মানিয়। 
লইতে হইবে । মাতৃভাধা ত্যাগ করিয়া যে কোন অপর 

ভব: আ গড়াইঠে বলিলে তাহা সাননে আওড়াইতে হইবে। 

অপর দেশের টসন্য দেশ ধখল করিলে হাহা শান্ততাবে সহ 

করিতে হইবে । নিজ ইচ্ছায় দেশ্রঘণ, গমনাগমন, 
চলিবে না। 


ত্যণসা, 
বা'ণজা, পড়াশুনা বা কোন কিছুই “৮লবে 
নিয়ম |” 

অপরদিকে ধাহারা বিক্ষদ্ধ আবেগে সাধারণের গুরুর পে 
অধিষ্ঠিত হইবার “চেষ্ঠা করিতেছেন শাছিক। শুধু 
তাহাদিগের ভুত প্রেত পিশ ৮ ডি গোঠার। মনগুলিও 
সাধারণের সকপ ব্যক্তিগত অধিকার ও স্বাধানতা নাশক ও 
ন্যাপকভাবে জীবনযাত্রা পপ্রবণায় টইটুদর | 
অর্থাৎ নানাভাবে ও নানা উপায়ে জনসাধারণের আগ্মবোধ 
কমাইয়। সমঞ্চিবাধ নুদ্ধি? ব্যবস্থাকারক | খাওয়া পর। খাকার 
বাবস্থ। ক্রমশঃ কমাইয়া দিতে পাকিলে সহজেই 
লাঘব হইতে পাকে ; কিন্তু তাহাতে সমগ্রিগতভাবে ঠিক কি 
লাভ কেমন করিয়া হইবে হাভ। পরিষ্কার বুঝ। যায় না। 
ক"গ্রেসীলাড্ড,র গন্ধ এ একই ্রকারের। স্টপ কং ংগ্রেসা 
খানপিনা সোপিয়ালি্ট প্যাটাণ মাশিয়া চলে; আর 
এ হইল পুরাপুরি মোসিয়ালিজম। ইহার অর্থ কি তাহ। 
ইহার প্রব্কগণ পরিদ্ধার ভাষায় বলিতে পারেন নী, 
সম্ভবত জানেনও না1। কারণ ৫* কোটি মানুষের জন্য যদ্দি 
২০ কোটি উপাঞ্ছঘক লোকের প্রয়োজন হয় সমষ্টিগত মেট 
রোজগারের অংশ গ্রহণ করিবার জন্য ১ তাহা হইলে যে 
বিরাট কম্মে নিয়োগ করার বাবস্থা করিতে হইবে তাহার 
মালমশল। সংগ্রহ সমষ্টি-তন্কের আান্তিকদিগের যঙ্্রে বা মঙ্গে 
হইবে বলিয়া! কোন আশা নেই। চীন বারুশ ছুই-আড়াই 


হারও 


শিয়দণের 


আন্ুবেধ 





ক 
দি 
এ চিত: .. 

1. নরক. ৃ 


লক্ষ কোটি টাক! মূলধন সরবরাহ করিয়া দিবে সে আশা 
করাও বাতুলতা। শুধু যাহ! হইতে পারে, তাহা অপেক্ষাকৃত 
ধনবান (লাকেদের সম্পদ কাড়িয়া লইয়া অপর সফল দরিদ্র- 
তর লোকেদের দিবার ব্যবস্থা (সরকারী খরচ বাদ দিয়া)। 
ইহ! হইলে ভারতের সাধারণ পরিবারের আয় হইবে তিন- 
চার জনের থোরপোষের জন্ত মাসিক সত্তর কিংবা পঁচাত্তর 
টাকা। মাথাপিছু পচিশ টাকা আয় হইলে খোরপোষ, 
বাসস্থান, চিকিৎসা, লেখাপড়া, যাতায়াত গ্রড়ুতি কি প্রকার 
হইবে তাহ। সহজেই অনুমান করা যায়। অথাৎ আবার সেই 
বন্ধ, মন্থ আর তস্ধের 'তাঙ্জিকদিগের ব্বেচ্ছাচার ও সমষ্টিগতভাবে 
সামাজিক মুলধন « রোজগারের অপবায়। নরকপাল বাবহার 
ও শরবলি আর ব্যাপকভাবে চলিবে অবশ্থাই | আরু চলিবে 
সমগ্টির চাকর 'আমলাদিগের সরকারী হিসাবে খাওয়া থাকা 
চলাফিরার খরচ সাধারণের তুলনায় দশ গুণ হারে। 


সুতরাং দেখা যাইহ্ঠছে গে সাধারণ তের অথে যদি তই 
গ্রধান হয় হাহা হইলে সাধারণের অবস্থ বড়হ শোচনীয় 
হহয়? পড়ে। কারণ £নয়মের) রীহির ও পঞ্জ:হর আড়ালে 
থাকে লুগ্চাইত পাপ। ক সহম্ম কোটি টাক; কংগ্রেস 
পযাটাণ-এর সমস্টবাদ প্রতিষ্ঠিত করিবার দামে ছন্মবেশী পাপা- 
আদের পটরায় চলিয়! গিয়াছে তাহার খবর কেহ কোনদিন 
পাইবে না । শুধু বিদেশী অথ খন করিয়া ও পুন্বকার 
অন্নের সঞ্চিত ধন ভারতের সরকারী ও বেসরকারী কায্যে 
কত সহম্ন কোটি লাগিয়াছে খলিয়। আমরা জানি ও তাহার 
সহিত সেই অর্থে গঠিত কারখানা, বিছ্বাৎ সরবরাহের 
যগ্ঈপাতি, সেচন ও অপর কাযোর জন্য শিশ্মিত বাধ, রেলওয়ে 


বিস্তার ও বিছ্বাৎ-চালিত করা, সামরিক অগ্রশস্থ গ্রুভতির 
বাস্তব ধনমূলয তুলনী করিলে 7০** কোটি টাকার বিদেশী 


অথের [হুসাব পুর! হইবে কি না তাহা বিশেষজ্ঞদিগের দ্বারা 
অন্ুসন্জান করাইলে জানা ঘাইবে। মুল্য কাগজে দ্রেখা 
যাইলেও আ্পছ্জাতিক দরদস্তর (দখিয়া সে মূল্য কতটা 
কাল্পনিক তাহাও বিচাধয। অর্থাৎ ৩০৯» কোর্টি টাকায়যে 
কারখানা গঠিত হইয়াছে, তাহ জাপানে গঠিত হইলে কত 
টাক] লাগিত কিংবা মেক্সিকোতেই বা কত লাগত 1 ৭*০০ 
হাজার কোটি টাকার হিসাবে শতকরা ১০ টাকার গোলমালেই 
৭** কোটি টাকা হয়। সেই পরিমাণ অর্থ যর্দি সমষ্টিগত 


শর বিন তত হে হার হাক হকি 
হন 25 


অর্থনীতির দামে 
৭০০** হাজার লে 
লাভ হইয়া থাকিতে 


অতএব দেখ! যায় যে পার্টির যে নৌকাতেই পা দেওয়। 
যায় সেইটিই জলে ভরিয়া উঠে, আর সাধারণের অবস্থা! সঙ্গীন 
হইয়া পড়ে। জনমঞ্জল বা গণকল্যাণ তলাইয়। গিষ্া শুধু 


মাথ! চাইয়া! থাকে পার্টির গ্বিধ!, নেতাদদদিগের দরবারের 
জাকজজমক ও আমলার্দিগের অক্রান্ স্বার্থাদেষণ ও জন- 


নিশ্পেষণ। পাটি বা রাহ্ীয় দল যে প্রকার মতবাদের উপরেই 
গঠিত হউক না কেন, সেই মতবাদ শুধু মন্ত্রেরই বিষয় হইয়া 
থাকে। কাযাত সেই সকল উন্চ আধর্শপুণ কথাবাপ্তার কোন 
সাক্ষাৎ পরিটয় কহ পায় ন:। পাটি-গঠন 
সমাজ, সাধারণ বা জাতিকে ব্চনা করিবার একটা পন্থা মাত্র 
এবং যি অনসাধারণ সতাকার সাধারণত্ন্ধ গঠন করিতে 
ইচ্ছ' করেন ও নিজের শাসন নিজেগাই চালাইতে চাহেন 
তাহ? হইলে পার্টি মাত্রকেই গ্রথম হইতে বঞ্জন করিয় ব্যক্তি- 

ত ক্ষমতা শক, সাধুত আধর্শবাদ ও জনাহহ  চেষ্টাতে 
বিশ্বাস স্ঠস্ত করিতে হইবে । যাহারা ব্যক্তিগন্তভ!বে গুণী, 
শিক্ষিত, কম্মকুশল, বিশ্বাসযোগ্য ও পরোপকার করিয়া 
থাকেন, সেই সকল লোককে বাছিয়া বাছিয়! অন্ুরোধ-উপরোধ 
করিয়া সাধারণ তঙ্কের কাধাভার গ্রহণ করাইতে হইবে। 
সমবেত প্রচেষ্টা ব্যক্তির কম্মশক্তির ভিতর দিয়াই বাক্ত হয়। 
ছুই শত নিরক্ষর জোক, বা ছুই লক্ষ, একত্র হইলে তাহাদিগের 
সমবেত চিন্তাকে পাণ্ডিত্য বলা যায় ন'। এক হাজার শীর্ণ 
জীণ ব্যক্তি একত্র হইলে তাহা একটি মহাশক্তির কেন্জু হইয়া 
সকল লা:কর সমেত ০ হইবে পণ্ডিত ও 
শক্তিশালীদিগকে খুজি! বাতির কর ও উাহাপদিগের ছারা 
দেশের ও দশের কাজ করাইয়! লওয়!। সকলে মিলিয়া 
দুনিয়ার যত মূর্খ ও অকম্ম: লোকতক জড় করিলে তাহা দ্বারা 
পাটি গঠন হইতে পারে কিন্তু জনমঙ্গল, জনকল্যাণ ও 
স্থশাসনের ব্যবস্থা হইতে পারে না। ৬সইজন্য সাধারণতন্ত্রের 
শক্তি বৃদ্ধি ও আদশ উপলব্ির জন্ প্রয়োজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি- 
দিগকে এক এক করিয়া আনিড়া দেশের কায্যে লাগান। 
মাহারা অবম্মা ও ছুধ্ধশ্মে আসক্ত তাহার্দিগের নহিচ্কার 
প্রয়োজন । পাটি কখনও মানুষ গড়িতে পারে না। মানুষই 


দাড়ায় না । 


৬২ঃ তত, ০০ 
+ পার্ট বা! গ্রেণ গড়িতে পারে । যে পার্টিতে মানুষ নাই তাহ! 
উঠিম্ন। যাইলেই মঙ্গল । 


সাধারণের জেলখান। 

ভারতীয় রাধী ক্রমশঃ সাধারণের জেলখান'য় 
পরিণত হইতেছে । জেলথান! অর্থে বুঝিতে হয় যে-স্থলে 
বাস করিলে সেই স্থলেই আবদ্ধ থাকিতে হয় ও বাহিরে 
ষথেচ্ছা ঘুরিয়া-ফিরিয়া বেড়ান যায় না সেই প্রকার স্থুল। 
ভারতের জনসাধারণ পূর্বেব যথেচ্ছা বিদেশে যাইতে 
পারিতেন, এধন তাহা পারেন না। সরকারের অনুমতি 
পাইলে দুই-চারিদিনের চুক্তিতে ভ্রমণ সম্ভব হয়. জেল হইতে 
«অন প্যারোল"' বাছিরে বাইবার মইত। কারাগারের আর 
একটি নিদর্শন নিকট খাগ খাইয়া থাকা ও সকল বিলানিতা- 
বর্জিত জীবনযাত্রা নির্বাহ করা। বত্তমানে ভারতবর্ষের 
লোকেরা যে প্রকার ময়লা ও নিরু্ থান পাইয়! থাকে, তাহা 
জেলের খান্তেরই মত। বন্ত্রও ক্রমণঃ জেলের উদ্দির মত 
হইয়া দাড়াইতেছে | যথা ফাট! পায়জামা ও কুর্তা (কমুম- 
নিট), গায়ে সীট! পাতলুন ও উৎকট বর্ণের বুশ সার্ট (সাহেবী 
ধরন) ও মোট? কাপড় ও কুর্তা (কংগ্রেস)। ইহা ব্যভীত 
জেলের ভিতর জেলের ব্যবস্থা আছে । কোন কোন লোক 
যদি পুলিশের নেক নজরে না থাকে তাহা হইলে তাহারা যখন 
তখন ভাগতরক্ষ। আইনে জেলে বন্ধ হইয়! যায়। ভারতরক্ষা 
যদি আর প্রয়োজন মনে না হয়, তাহ! হইলে ছুই-চারিদিন 
পরে তাহারা মৃক্তি পায়। অপরদিকে রাস্তায় ঘাটে, কোরে, 
আদালতে, বাসগৃহে, স্কুলে, কলেজে যত্রতত্র “ঘেরা ভালো” বা 


“সিট ডাউন স্ট্রাইক” অথব! মিছিল বাছির করিয়া সকল 
লোকের যাতায়াত বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। কোন রাজকর্ম- 
চারী বা উচ্চপদস্থ ব্যক্তি যে কোন সময়ে কিছুক্ষণের জন্য 
কারাবাস করিতে বাধ্য হইয়া! থাকেন এবং তাহার জন্য গুলি 
চালান কিংবা লাঠি তাড়ন করিলেও বিশেষ সুবিধা হয় না। 
ব্যবসাদারদিগের অবস্থ' এতই শোচনীয় যে, তাহারা কবে, 
কোথায়, কিভাবে ব্যবসা চালাইতে পারিবে তাহা হ্বয়ং 
ভগবানও বলিতে পারেন ন1। এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীর হইতে সকলের গ্ভীর জলে পড়িতে অধিক বিলম্ব 
নাই বলিয়! আমার্দিগের বিশ্বাস। 


সবকিছু বন্ধ 


অনেকের মতে কাজকণ্ম বন্ধ করিয়া চুপচাপ বসির 
থাকিলে অধবা শুধু কথা বলিয়া, চিৎকার করিয়া! কিংবা 


শাখিন। 454৬: 


শক্তি ও বিক্ষোগ প্রদর্শন করিলেই জাতির সকল অভাব- 
অভিযোগ দূর হইয়া যাইবে । এ কথাটা অকেজো, নিষ্্থা 
অয্পবুদ্ধি ও পরের স্বদ্ধে নির্ভরশীল লোকেদের কথা। জাতির 
অভাব-অভিযোগ দূর হইতে পারে শুধু কর্মশক্তি ও তাহার 
ব্যবহার দ্দিয়া। অপর উপায় যাহার! কল্পন! করে তাছার! 
অজ্ঞনতার অন্ধকারে বাস করে। আমাদিগের দক্ষিণ, বাম 
সরকারী, বেসরকারী সকল দলগুলিই দুর্বল ও অক্ষম লোক 
দ্বিয়াগঠিত। এ সকল দলের মধ্যে কোন স্বাবলম্বী, আত্ম 
নির্ভরশীল কম্মী লোক কাধ্য ব্যবস্থা করিবার সুযোগ পায় না। 
যাহার] দল চালায় তাহার] বাক্বীর ও আত্মমহিম। প্রচারে 
ব্যস্ত। ফলে সরকারী দলের লোকের দেশবাসীর খাওয়া 
পরা থাকা অথব শিক্ষা চিকিৎসা রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা 
করিতে অক্ষম ; এবং বিপরীতদিকের লোকেরাও মিলিত 
ভাবে কোন গএনশীল কার্ধা করিতে পারে না, শুধু চিৎকার, 
হাল্ল। হাঙ্গামা ও জনসাধারণের অন্রুবিধার হি করিয়! দিন 
কাটায়। খাগ্ভাভাব হইয়াছে ও অপংখ্য মানুষ বেকার। 
ইহার প্রতিকার হাল্ল।-হাঙ্গামা করিয়া হইতে পারে না। 
যাহার! হাল্ল।-হাঙগাম৷ করে তাহা্দিগের মনে সরকারী লের 
কর্মক্ষমতার উপর অশেষ বিশ্বাম। কারণ তাহারা ভাবে 
যে হাল্লা-হাঙ্গামা.করিলেই সরকারী দল সকল ব্যবস্থ। করিয়া 
দিবে। আসলে যে সরকারী দলের কাধ্য করিবার 
ক্ষমতা, জান ও প্রেরণা নাই তাহা বিপরীতপন্থিগণ বুঝে না 
ও মানে না । কারণ তাহারা নিজেরাও ক্ষমতা, জ্ঞান ও 
প্রেরণাহীন। যাহার কাঞ্জ করিতে পারে ওজানে তাহার। 


মিলিত হুইয়! চেষ্ট1! করিলে তবেই দেশের মঙ্গল হইতে পারে। 
সকল কিছু দেখিয়! মনে হয় যে সরকারী-বেসরকারী সকল 
রা্রীয় দলগুলিকেই দমন কর প্রয়োজন । 


মিহির সেন 


মিহির সেন তাহার সাত সমুদ্র সম্ভরণ পরিকল্পনায় 
সক্ষম হইয়াছেন । তিনিই প্রথম মানুষ ধিনি ইংলিশ চ্যানেল, 
পাক স্ট্রেট, স্ট্রেট অফ জিব্রালটার, দার্দানেলস্‌ ও বস্ফোরাস 
সাজার দিয়! পার হইয়াছেন । বাংল! তথা ভারতের জন- 
সাধারণ তাহার গৌরবে গৌরবাম্বিত। ইহার মধো আরও 
বড় কথ। এইযে, মিছির সেন পেশাদার কাতার নহেন। 
তিনি সুশিক্ষিত ব্যারিষ্টার এবং সাতার তাহার অবসরের 
সঙ্গী। মিছির সেন, সেনজায়া ও তাহার পরিবারের 
সকলকে আমরা আমাদিগের অভিনন্দন জানাইতেছি। 


বেকুয়ানাল্যাণ্ড 


শ্রীতমোনাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আফ্রিক। কালে।? ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন? অন্ধকার আমাদের অজ্ঞানতা, তিমির ছ্য়ার খোলা আজি জানের 
আালোকে। একদা আধার কালে! অভিহিত আফ্রকার দিকেই আজ বিশ্বের জাগ্রত দৃষ্টি নিবন্ধ। স্বাধীনতা লক্ষ্মীর 
জয়মাল্য-প্রলারিত হস্ত আজ তারই দিকে _তাই শুধু বিংশ শতাব্দীর শেষাধেই নয়, একবিংশ শতকেও আফ্রিকাই 
বিশ্ব ইতিহাসে সর্বাগ্রগণ্য মহাদেশ--ইহ। দিনের আলোর মতই স্পষ্ট। 

শেতাঙ্গ জাতির গঁপনিবেশিক ক্ষুধা! যতই প্রবল হয়ে থাক, বতই ক্ষুরধার হোক তাদের রাজনীতি- 
ধূরস্বরতা-_যে মহাদেশে ছয় হাজার বছরের প্রাচীন সম্যত] বিদ্যমান__যে মহাদেশ আয়তনে পৃথিবীতে দ্বিতীয় 
বৃহত্তম এবং বিশাল চান, উপমহাদেশ ভারত, মাকিন যুক্তরাজ্য ও পশ্চিম মুরোপের সম্ষ্টির সমতুল-_যে মহাদেশ 
বিশ্বের রত্বভাগারে শতকর।! ৯৯ ভাগ হীরা, £৭ ভাগ সোনা, ৯৯ তাগ কলাম্বাইট (জেট প্রেনের ইম্পাত নির্ধাণে 
অত্যাবশ্ক ), ৮* ভাগ কোবাণ্ট, সর্বাধিক পরিমাণ ফুরেনিয়ম প্রভৃতি উৎপাদন করে সেই রত্বগর্ভ। আফ্রিক! 
অনস্তকাল পরপদানত থাকবে আর বহন করে চলবে বৃতূক্ষাঃ অস্বাস্থ্য, অশিক্ষার গ্লানি, এ কখনই সত্য নয়। 

বিংশ শতকের দ্বিতীরাধে আফ্রিকার ইতিহাস ও মানচিত্রের ক্রুত পরিবর্তন কে উপেক্ষা করতে পারে? 
আফ্রিকা সভ্য-জগতের নৃতন দৃটিত্দির অবস্থাই দাবি রাখে । নানা কারণে এবং আত্মওতার্থেই আফ্রিকার প্রতি 
তারতেরও অধিকতর মনোযোগী হওয়া! একান্ত আবশ্যক | আমাদের ছাজ সবাজেরও আক্রিকা-সচেতনতা৷ বিশেষ 
কাম্য। তাই আফ্রিকার দেশগুলির কিছু পরিচর, কিছু আলোচন! রাখতে ঢাই। 


অধস্থান ; উত্তরে ; জাথেজি নদী ও জামিয়া রাজ্য 
দক্ষিণে ; মালাপো মদী ও দক্ষিণ আজ্িক! 
পূর্বে : টাপতাল ও দক্ষিণ ঝোডেসিয়া 
গশ্চিমে £ দক্ষিণ-পশ্চিম আভ্রকা। 
-- মকর ক্রান্তি রেখা বরাবর -- 
আয়তন ১ ২১২২,*৬* বর্গমাইল। 
ভারতের মধ্য প্রদেশ ও মাদ্রাজ রাজের 
একত্রিত আয়তনের সমতুল । 
জনসংখ্য। £ (১৯৬৪) £ ৫১৪০১৪৩১ 
(যুরোগীয় £ ৪,১০০, এশীয় £ ১১০০) 
রাজধানী £ মাফেকিউও নৃতন রাজধানী £ গাবেরোন্স্‌) 
সরকারী ভাব! £ ইংরাজি 
প্রধান দেশীয় ভাষা £ লোয়ান। (29908) 
মুদ্রা £ দক্ষিণ আফ্রিকার মুদ্রা! £ র্যাণ্ড ও সেপ্ট 
রাজনৈতিক অবস্থা £ ব্রিটিশ রক্ষণাধীন---১৮৮৫-১৯৬৬ 
স্বাধীনত1 ঘোবিত---অক্টোবর, ১৯৬৬ 
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এমন একট! দেশের নাম করতে পার, যে দেশের 
রাজধানী নিজ সীমানার মধ্যে অবস্থত নয়? অবস্থিত 
অপর শালিত তিন্ন রাজ্যে? পৃথিবীতে একমাত্র উত্তর 
বোধ করি ব্রিটিশ রক্ষণাধীন বেকুয়ানাল্যাণ্ড। পৃথিবীতে 
একক দৃষ্টান্ত আফ্রিকার ওই রাদ্েই। আক্রিক! 
মহাদেশের হক্ষিণাংশে, শ্বেতাঙ্গ শাসিত “দক্ষিণ জাড্রিক! 
যুক্তরাজ্যের উত্তরে আর জান্বির। ও জান্বেজি নর্দীর 
দক্ষিণে বেকুয়ানাল্যাণ্ড--“ব্রিটিশ সাউথ আক্রিক? 
নামাক্কিত অঞ্চলের অন্তর্গত বান্থতোল্যাণ্ড, সোয়াজি- 
ল্যাণ্ড। বেকুয়ানাল্যাণ্--তিনটি রাজ্যের একটি-_- 
বৃহত্তম । ছোটখাটে। নয়। ছু+লক্ষ বাইশ হাজার বর্গ- 
মাইল ভূখণ্ড। 


খোদ ইংলগু আর ওয়েলস এর (৫৮,৩৪৩ বঃ মঃ) 
প্রায় চার গুণ। ভারতের বৃহত্তম রাজ্য যধ্যপ্রদেশ 
আর মাদ্রাজের একত্রিত আরতনের ( ২,১৯,৩৪২ বঃ মাঃ) 
চাইতেও বড়। ম্বরাজ্যসীমা-বহিভূতি রাজধানীর ওই 
বিড়ত্বন! ত্রিটশ কবলিত বেকুয়ানাল্যাণ্ডের ভাগ্যেই হ'ল 
ত্য। রাজধানীর ঠাই ও আহুবজিক নুখ-স্ুবিধার 
ছিটেফোট। রইলে দক্ষিণ আক্রিক! যুক্তরাজ্যের কেপ 
প্রদেশে একট! ছোট্ট সহর মাফেকিওতএ (10819108) 
কারণ? কারণ অবশ্যই রাজনৈতিক | অন্তত একটা 
কারণ এই; যে, ব্রিটিশ রাজের মক্তুত সেনানীর প্রধান 
আত্তান। ছিল কেপ গ্রদেশে--কেপ অব গড হোপবা 
উদ্তমাশ1 অন্থরীপ-এ--য! ব্রিটিশ শক্তি প্রথম দখল 
করেছিল মুদূর ১৭৯৫ সাল থেকে । 


প্রতিবেশী রাজ্য বেকুঘানাল্যাণ্ডের উপর শ্বেতা 
শাসিত দক্ষিণ আফ্রিকা যুক্তরাজ্যের যেমন লোলুপ দি 
ছিল, তেমনি ইংরেজ-শাসিত দক্ষিণ রোডেসিঘ়ারও দাবির 
অস্তাছল নাবেকুয়ানাকে গ্রাম করবার কিন্তু খোদ 
ব্রিটিশ রাজশণ্কর কব্জ অনেক বেশি শক্ত। ১৮৮৫ 
গ্রষ্টান্দে বেকুয়ানাল্যাণ্ড বিঘোবিত হ'ল ব্রিটিশ রাজের 
দখলিকৃত বলে। কিন্ত ইংরেজ-তনয় সেসিল জন্‌ 
রোডস্‌ (09০81 ০০ 11১০০৪৪ --১৮৪৩--১৯০২ ) 
নাছোড়বান্ধ।। কে এই রোডস্‌ সাছেব? যাবতীয় 
ইংরেজকুলে এক অদ্ভুত, অনন্যমাধারণ উদাহরণ সেলিল 
জন্‌ রোড.ল."'অতি অত্ভুত কল্পনাবিলাশী। ব্রির্টিেশের 
সাত্রাজ্য সম্প্রপারণকারাদের ইতিহাসে আকাশছুষ্থী 
কল্পনায় যার ভুড়ি মিলবে না আর--সেই রোড. । 
আপন উৎসাহে ও একক উত্তমে সে কম করেও আফ্রিকার 
আট লক্ষ. বর্ণমাইল স্থান ব্রিটিশ পতাকাতলে আনবে । 


প্রবাসী 


আশ্বিন, ১৬৭৩ 


যে ব্যক্তি স্বপ্ন দেখবে আকাশের উদ্দধে ওই গ্রহ-নক্ষত্র ও 
হবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যতূক্ত ! সেই রোডস.। 

ভগ্রস্থাস্থ্য আর নিধন সে যুবক নিজ পুরুষকার বলে 
আফ্রিকার ব্যবল! করে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিল। 
১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে ওই দেশে “ডি বীর়ান” মাইনিং কোম্পানী: 
(109 739915 141721178 0০.) স্থাপন করে হীবুক-খশির 
ইতিহাসে প্রথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ সংস্থা! সি করলে। 
১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপন করলে "ব্রিটিশ সাউথ আফ্রিক। 
কোম্পানী” । দেই রোড.স..-তারই সদ্য-স্থাপিত ওই 
বি-এস-এ কোম্পানীর ' আওতায়ই নেওয়া! হল 
বেকুয়ানাল্যাগুকে যার ডেপুষ্টি কমিশনার ছিল সে ১৮৮৪ 
সালে। বেকুয়ানার পূর্ণ শাসনক্ষমতা গ্রহণেরই বামনা 
তলে তলে ওই বি-এস.-এ কোম্পানীর অর্থাৎ রোডল, 
সাহেবের । ১৮৯০ খ্রীষ্ঠাব্ে কেপ কলোনীর প্রধানমন্ত্রী 
হল ওই সেসিল জন্‌ বোডস.। ১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে বেকুয়ানা- 
ল্যাণ্ডের রাজনৈতিক জীবন ভুড়ে দেওয়! হ'ল সেই 
১০* বছর পুর্বে (১৭৯৫) ব্রিটিশ দখলিকৃত উত্তমাশ! 
অন্তরীপের সঙ্গে, রোডস. লাছেব যার প্রধানমন্ত্রী 
(১৮৯০-৯৫)।| 

১৮৯৫ সালেই তাকে প্রধানমন্ত্রীর পদ ত্যাগ করতে 
হ'ল এবং ওই বছরেই জাঙ্েজি নদীর কুলে জান্ছেজিয়। 
অঞ্চলের নাম তার স্বনামে চিষ্কিত কর! হ'ল 'রোডেপিয়।' 
বলে (80০956819 )। কিন্তুরোডস সাহেবের ইচ্ছা 
বেকুয়ানাল্যাণ্ডের পূর্ণ কতৃত্ব বি-এস২এ কোম্পানীর 
হাতেই সষ্পণের | 

ভারতে ইংরাজের ই ইগ্ডিয় কোম্পানীর কথা 
মনে পড়ে যায় । মনে পড়ে ভারতবর্ষে ইংরাজ সাস্রাজ্য 
প্রতিষ্ঠার প্রথম প্রধান কাণ্ডারী রবাট ক্লাইভ সাহেবের 
কথা । ভারতবর্ষে ক্লাইভ--ঘাফ্রিকার রোডল। 

বেকুন্নানাল্যাগড রাজ্য ব্রিটিশ সাউথ আফ্রিক! 
কোম্পানীর হাতে তুলে দেওয়াই রোডন সাহেবের 
প্রয়াস। প্রতিবন্ধক হ'ল বেকুয়ানাবাসী। ভারতে ইষ্ট 
ইপ্ডিয়া কোম্পানীর থাবা সম্প্রসারণ কালে যে প্রতিবাদ 
ইতিহাসে দেখতে পাইনে, তাই দেখি আফ্রিকার 
বেকুয়ানাল্যাণ্ডে। তিন দেশনেতা-_তিনজন চীফ বা 
প্রধান? ছুটলেন ইংলগু রাজ দরবারে তাদের প্রতিবাদ 
নিয়ে! উপনীত হ'ল মহারাণী ভির্টোরিয়ার সকাশে। 

“তোমাদের কিছু জম ছেড়ে দিতে রাজী আছ? 
রেল-পথ স্থাপনের জন্ত 1 রেল-পথ স্থাপন করতে চাই 
আমর রোডেপিয়1! ও অন্ভান্ত রাজ্যের সঙ্গে যোগাযোগ 
স্থাপনের জন্ত।-_ব্রিটিশ সর্ভ তুলল তিন প্রধানের 


রা বন, বিন 


প্রতিবাদের উত্তরে | অগত্যা রাজী হতে হঃপ। তবু 
একট] ব্যবসায়ী কোম্পানীর হাতে স্বদেশের ভাগ) স'পে 
দিতে বাধলো! তাদের মনে । মগ্ারাণী সম্মত হলেন 
কোম্পানীর হাতে বেকুয়ানার শাসনভার ভ্স্ত ন! 
করতে । ব্রিটিশ রক্ষণাধীনেই থাকল তাদের দেশ। 
আভ্যন্তরীণ প্রজা! শাসনের ব্যাপারে দেশের বিভিন্ন 
অঞ্চলের (প্রধান*দের ক্ষমতা ও অধিকারও স্বীকৃত হল 
রাজদরবারের চুক্তিপত্রে। 

দেশের পূর্বপ্রাস্ত ঘেমে রেলপথের উপযুক্ত জমি 
পছন্দ করল ইংরেজ! রেল ছুটল (১৮৯৬-৯৭) 
বেকুয়ানাল্যাণ্ড পাশে রেখে দক্ষিণ আফ্রিকার জোহান্স" 
বার্গ আর দক্ষিণ রোডেলিয়ার মধ্যে যোগস্ত্র স্বাপন 
করতে । “কেপ থেকে কায়রে।” দক্ষিণতম প্রান্ত থেকে 
উত্তরতম প্রাস্ত পর্যস্ত রেলপথের ম্বপ্র ছিল রোডস 
সাছেবের। তারই প্রথম ধাপ ব্ূপ পেল ইংলগ্ডেশ্বরী 
আর বেকুয়ানার তিন প্রধানের চুক্িপত্রে। আনন 
সেপিল রোডস বেকুয়ানাকে বলে উঠল : “নুয়েজ টু 
দ্য” নর্থ” । 

৯. 

বেকুয়ানাল্যাণ্ড সুবিশাল ভূখণ্ড হলেও সুলমুদ্ধ রাজ্য 
হয়ে উঠতে পারে নি। কলোহারি মরুর নীরস বালুকা- 
রাশি বেকুয়ানার সৌভাগ্যের ম্নেহ-আশ্বাস গ্রাস 
করেছে অনেকখা-ন। দেশের পশ্চিম দিকটার ধুধূকরে 
শৃণ্ততা- নির্জন নিস্তব্ধ নুদুরপ্রসারী অহর্বর পতিত জমি। 
আফ্রিক! মহাদেশের মহাশৃন্ভততার সর্বাধিক প্রমাণ এই 
বেকুয়ামায়। তথাপি প্রকৃতির হাদয় নিষরুণ নয়। 
উত্তরে জান্বেজি, দক্ষণে মলপা--ছুই নদীর শ্রোতধারা 
রাজ্যের পুর্বাঞ্চলটি স্েহসিক্ত রেখেছে যুগ যুগ ধরে। 
জনজীবণের বাসভবন আর গ্রাসাচ্ছাদন সম্ভব করেছে। 
সম্ভব করেছে পণ্ডপালন। ও অঞ্চই দিয়েছে সোনার 
থনি--দিয়েছে রূপা, এ্যাজবেষ্টান প্রভৃতি । যদিও 
বেকুমানাবাসীর প্রধান উপজীবিক! পশুপালন ও গবাদি 
পশুর দুগ্ধজাত দ্রব্যাদি প্রস্তুত করণ। কারণ? কৃষি 
ত নির্ভরশীল বারিপাতের উপর । বৃহৎ শ্ল্লার্দিরও 
অনেক বাধা । গোধনই ওদের সম্পদ । গোপালনই 
জাত ব্যবসা] । ১৯৬৩ সালে গবাদি পণ্ডর সংখ্যা 
১৩১৪৯১৭৭৩ ছাগ-মেব &১৮৭১১১৪ মোট ১৮১৩৬, 
৮৮৭ | আর মানুষ? নরনারী? সবার উপরে যা 
সত্য? ১৯৬৪ সালের আদমঘুমারি বলেঃ ৪,১৪৯, 
৪১ জন মাত্র। তার মধ্যে যুরোপীয় হাজার চারেক, 
এশীয় হাজারখানেক | ছু'লাখ বাইশ হাজার বগ* 





মাইলের মালিক কিঞ্চিদুর্ধ পাচ লাখ নরনারী। কিন্ত 
ওই লামান্ত সংখ্যক নরনারী ইতিহাসে যে অসামান্ত 
দেশপ্রীতি আর ম্বাজাত্যবোধের দৃষ্টান্ত দেখতে পাই 
তা সমগ্র ষানবজাতির প্রশংসনীয় | “এমন দেশটি কোথাও 
খুজে পাবে নাকো তুমি সে যে আমার জন্মভূমি”-** 
বাঙ্গালী কবি এ গান গেয়েছিলেন ভারতবর্ষে । কিন্ত 
দেশে দেশে সকল মানুষ, সকল জাতিরই এ প্রাণের কথ! 
-হাদয়বাণী। বামাউএয়াতোও তাই বলে। বামাউ- 
ওয়াতে!1 হাঃ বেকুয়ানাল্যাণ্ডে সর্বপ্রধান সর্বগরিষ্ঠ 
জাতি (১৯৬৪--২,৯০০,৫৮৫ জন বামাউ ওয়াতো)। দেশীয় 
অপরাপর ক্ষুদ্রতর জাতির নাম 73815/62% ( ৭২১৯২৯ ), 
13820£5781:9659 ( ৭১১৩২৩ ), 1388 8708 (৪২১৩৯৫), 
13888618 (৩২,১১৮ )১ 138008199 ( ১৩,৮৪৮), 
17387010706 (১০১৬৮৮)১ 73861090.8, ( ৩১৭৩৫) 
প্রভৃতি । 

শুধু বেকুয়ানাল্যাণ্ডেই নয়, সকল অঞ্চলের সকল 
দেশীয় জাতির মধ্যে অন্ততম এক বিশিঃ্ জাতি 
বামাউওয়াতো।। বিশিঞ্ এই জাতির সবিশেষ এক নায়ক 
২য় খাম (১৮৩০-১৯২৩ ) (8118008 1] )। বেকুয়ানার 
আধুনিক ইতিহাসে অবশ্থ স্মরণীয় এক নাম। দেশের 
প্রধান সংগঠক, সংস্কারক, আধুনিক রূপায়ণের ভিত্তি- 
স্বাপক ওই দ্বিতীয় খাম]। ব্রিটিশ আমলে ভারতের দেশীয় 
রাজাদের মতনই একজন রাজ্যাধিপতি--পর্দের নাম 
প্রধান' বাটঢীফ। একাদিক্রমে একামনর বৎসর কাল এ 
পদে আমীন দেখি তাকে । লিভিংষ্টোনের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
পরিচয় ঘটেছিল তার, হয়েছিল মিত্রতাও। ডক্টর ডেম 
লিভিংষ্টোন (স্কট) আফ্রিকায় আগত যাবতীয় মুরোপীয় 
মিশনারী বা দেশসন্ধানীগণের মধ্যে অন্ততম প্রধান ব্যক্তি | 
১৮৫৫ খ্রীষ্টাবে জান্বেজি নদীতে পতিত পৃথিবীর অন্কতম 
জলপ্রপাত আবিফার ও মহারাণী ভিক্টোরিয়ার নাষে 
ভিক্টোরিয়া] ফলস” নামকরণ বার অন্ততম কীতি। 
সেসিল রোডস্‌ স্থাপিত উত্তর রোডেপিয়ায় (জান্িয়1) 
“লিভিংক্টোন? নামে এক সহর এবং পার্বতী নিয়াজা- 
লযাণ্ডে ভার জন্মভূমি £ “[31806579, নামে আরেকটি 
সহর যার স্মৃতি ধরে রেখেছে । সেই লিভিংছ্টোন। 
আ:ফ্রকায় খ্রীষ্টধর্ম গ্রচারেও এক প্রধান নায়ক। 

২য় খাম! খ্রীষ্টরর্ম গ্রহণ করায় লিভিংঞ্োনের সহিত 
তার মিত্রতা বোধ করি দৃঢ়তর হয়েছিল । ডক্টর লিভিং- 
ষ্টোন বেকুয়ানাল্যাণ্ডেও ক'বছর কাজ কনেছেন। 
স্থানীয় উন্মতিমূলক কাজ । এমন কি তার বিবাহ- 
বাসরও ওই বেকুয়ানায়ই | আফ্রিকায় আগত একেবারে 


ইউ. 


প্রথষ যুগের এক প্রধান ধিশমারী রবার্ট মোফাত-এর 
(7০৮6৮ 1৫০1156) কন্তার পাণিগ্রহণ করেন লিতিংক্টোন 
বেকুয়ানালযাণ্ডে। বেকুয়ানাল্যাগু-প্রধান দ্বিতীয় খামার 
পরিপক ৯৩ বৎসরে বৃত্যুর পর তার স্বলাভিষিক্ত হয় 
জ্যেষ্ঠ পুত্র ২র সেকগোমা (998০০ ]] ) (১৯২৩)। 
হর সেকগোষা স্বল্লাযু এবং স্বপ্পনকাল শাসন তার। তার 
বৃত্যুকালে দিংহাসনের উত্তরাধিকারী তার পুত্র 
সেরেটনি খামার (95:9659 [71900 ) বয়স মাত্র 
চার বৎসর । কেকুরানাল্যাণ্ডে প্রশাসক-প্রধানের পদ 
উদ্তরাধিকারক্রমে সত্য, কিন্ত সেই প্রধানকে রাঞকার্য 
নির্বাহ করতে হয় গণতন্ত্সম্মত প্রথায় মির্বাচিত এক 
জাতীয় পরিষদের পরাযর্শক্রমে । 
চার বৎসর বয়স্ক প্রধান সেরেটসির একজন প্রতিনিধি 
বা রিজেণ্ট নির্বাচন অবশ্যই প্রয়োজন হ'ল। জাতীয় 
পরিষদ (18০৮৯ ) রাজপ্রতিনিধিত্ব ভ্তম্ত করল এক 
যুবকের উপর (১৯২৬), তরুণ যুবক, বরপ মাত্র ২৩ বৎপর ! 
নাম শেকেদি খামা (71810695601 10178708) | তৃতীয় 
খামার পুত্র, সেরেটলি খামার খুল্লতাত। অপরাপর 
দেশবাসীর মতই যার জাত-ব্যবস! বা উপজীবিকা 
গোপালন। ভূঙগ করল কি জাতীয় পরিষদ? প্রশাক- 
বংশীয় হলেও অপরিণত বয়সের অনভিজ্ঞ তরুণ পারবে 
কি শাসন-তরী বয়ে নিয়ে যেতে শৃঙ্খলার সঙ্গে--দেশের 
উন্নতির পথে, কল্যাণের পথে? পারবে কি সে প্রতিবেশী 
লোলুপ দৃষ্টি শ্বেতাজ শাসিত দেশসমূহের শোন দৃষ্টি আর 
মাথার উপর ব্রিটিশ সিংছ্কের সঙ্গে যুঝে উঠে জাতীয় স্বার্থ 
পক্ষা করতে? ক্ষমতাগর্বে বেসামাল হয়ে পড়বে না 
'ঠ তরুণ নায়ক 1? এই সকল প্রশ্বের আশ্চর্যজনক উত্তর 
অপেক্ষমান শেকেদি খমার নেতৃত্বের কাছে। 
বিশ্ববাসী বিশ্মিত হবে তরুণ নায়কের বিচক্ষণতা 
নখে । বিশ্মিত হবে শুধু বেকুয়ানা নয়, সমসামগ্িক 
ঃমগ্র আফ্রিকার শাসন ইতিহাসে শেকেদির নেতৃত্ব 
তিলনাবিহীন দেখে । ইতিহাস মুক্ত কে সাক্ষ্য দিবে 
তার দেশপ্রীতি, জাতীরতাবোধের অপূর্ব নিদর্শনের, 
দেশ-নেতৃত্বে তার বাস্তবত] জ্ঞানের | শেকেদি ভোলে নি 
তার দেশ অনুন্নত, গরীব । ভোলে নি সে আপামর ত্বদেশ- 
বাসীর রুজি-রোজগারের পথ প্রশস্ত করা আর তাদের 
্বার্থরক্ষাই দেশ পরিচালনার মূলমন্ত্র হওয়। উচিত । আরও 
ভোলে নি দেশের শক্তি-সাধ্য-সম্ঘলের সঙ্গে সামন্ত 
রক্ষা করেই জাতির জয়যাত্রার পরিকল্পনা রচন! করা 
শ্রেয়, সঙ্গত। সহজ উন্নতির সহজ পথ। তার দেশকে 
রাতারাতি 'বিলেত' বানাবার ছুঃশ্বপ্ন দেখেনি শেকেদি 


থাযা। কলে কারখানায় আর আকাশচুষ্ষি অট্টালিকায় 
রাতারাতি তার গরীব দেশের শোভাবৃদ্ধির কনা! করে নি 
সেঃ একট! নতুন কিছু করো*র যোছে বাতুল ' পদ্ধতির 
পেছনেও ছোটে নি। অলীক উন্নতির আশায় ছোটে নি 
নে ঘন ঘন দেশে দেশে খপপত্র স্বাক্ষর করে খ্বদেশটাকে 
খপ পাপে নিমজ্জিত করতে। 

দেশবাসীর মূল সম্পদ গোধনের উন্নতির পরিকজনায় 
মনোনিবেশ করাই শ্রেয় মনে করল সে প্রথমে । উন্নত 
ব্রীডিং পন্থায় অরে ঘরে ঘরে গৃহপাপিত পণ্ডর উন্নতি 
লাধনে দেশবাসীর মুখে হাসি ফোটাল শেকফেদি। তার- 
পর কৃবি সংস্কার। ধাপে ধাপে উন্নতর প্রকল্প। এবার 
শিক্ষা। বেকুয়ানাল্যাণ্ডে প্রথম মাধ্যমিক শিক্ষার 
বিদ্যালয় স্কাপন করল শেকেদি। যোগ্য ও সমর্থ ব্যক্তির 
সেবাপরায়ণতাই তার দেশপ্রীতির শেষ পরিচয়। 
বাস্তববাদী শেকেদির প্রতি দেশবাসীর আন্তরিক আম্মা 
ও ভালবাসায় তার প্রশাসনের শক্তি ও প্রেরণা বেড়েই 
চলে। ১৯৬৪ সালে মাধ্যমিক বিদ্যালয় সংখ্যা দেখি 
আট--প্রাথমিক বিদ্যালয় ২৪০, শিক্ষক শিক্ষণ কলেজ 
ছুটে, কারিগরী স্কুলও বাদ যায় নি। হাসপাতাল নয়টি। 
নিশ্চিত স্থুখ ও সমৃদ্ধির শুভ আশ্বাস লাভ করল 
দেশবাসী । শেকেদি খামার নাম ইতিহাসে স্থায়ী হ'ল 
কল্যাপত্রতী, উৎসাহী ও নুসস্তান বলে। দৃঢ়চিত্ত ও 
নুশাসক বলে, ইরেজের] কি চোখে দেখল তাকে? 
একট! গল্প বলি তবে-_ 

বিটিশের অধীন দেশীয় রাজ্য শাগনের ইতিহাসে 
একট। অভূতপূর্ব, অশ্রতপুর্ব ঘটন1 ঘটল বেকুয়ানাল্যাণ্ডে, 
আর শেকেদি খামার অসম সাহসিক ব্যবস্থা গ্রহণের 
দৃঢ়তার কথ৷ ছড়িয়ে পড়ল দেশে-বিদেশে--আফ্রিকার ' 
অভ্যন্তরে আর সাগর পারে । ঘটন! হ'ল এই। 

এক ছুশ্রিত্র ইংরেজ উৎপাত করে বেড়াচ্ছিল 
বেকুয়ানাল্যাণ্ডে। আফ্রিকান নার'র অসম্মান করছিল 
যথেচ্ছভাবে। সংবাদট। পৌছছল শেকেদির কানে। 
কঠোর ব্যবস্থ। গ্রহণে দৃকপাত করল না সে। ছুশ্চরিত্র 
ইংরেজ বন্দী হ'ল। আদালতে বিচার হ'ল সাধারণ 
কয়েদ'র মতই কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে। বিচারে 
বেত্রাঘাত দণ্ড ছল তার। কালো করল শাদার অপরাধ- 
বিচার | কালো! হাতে শ্বেত অঙ্গে বেত্রাধাত প্রকাশ্য 
ঘোষণায় | অশ্রুতপূর্ব ঘটন! শ্বেতাজ শাসিত, শ্বেতাজ 
রক্ষণাধীন আফ্রিকার ইতিহাসে । ক্ষিগ হয়ে উঠল 
আফ্রিকাবাসী শ্বেতা শাসবকুল, উদ্বগত হয়ে উঠল 
আফ্রিকার গমগ্র দঙ্গিণাঞ্চল। দন্ষিগ আফ্রিকা যুক্তরাজ্যে 


ছিল এক অস্থায়ী ক্রিটিশ হাইকবিশনার | ইংয়াজের 


অপমানের প্রতিশোধ নিতে ক্ষিগু হয়ে উঠল সে। ফোন 
পাঠাল ত্বদূর কেপ প্রদেশ থেকে শেকেদির রাজধানী 
সেরোতে (99:০)। তার ভুকুম--উপযুক্ত প্রতিশোধ 
লও, গদিচ্যুত কর শেকেদিকে। তাই হ'ল। শেকেদির 
কার্যতার কেড়ে নেওয়া! হ'লজ্লুম করে। সংবাদটা 
লণ্ডনে পৌছতে বিলম্ব হ'ল না| পৌঁছল রাজদরবারে । 
শেকেদির ভাগ্য ভাল। লগুলের নরমপন্থী ইংরেজগণের 
সমর্থন সে-ই লাত করল। একমাসের মধ্যেই পুনর্বহাল 
হল সে নিজপদে | স্তায় বিচারের স্বীকৃতি পেয়ে বিজয় 
গৌরবে কার্ধভার গ্রছণ করল সে। এই হ'ল শেকেদি 
খামা_সেরেটসি খামার রিজেন্ট । আর সেরেটসি? 
সেও আর শিশুটি নেই। 


যোগ্য শাসকের উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থায় ত্রুটি রাখেন 
মি খুল্পভাত। ভ্রাতুপুত্রকে আইন পড়বার জন্ত 
পাঠিয়েছেন অক্সফে/ড বিশ্ববিদ্যালয়ে । ছেলেটিও উজ্জ্বল 
ভবিষ্যতের লক্ষণই দেখিয়ে এসেছে এ যাবৎ। কিন্ত 
যুবক সেরেটসিকে ঘিরে মেঘ জমে উঠল বেকুয়ানার 
ভাগ্যাকাশে, বিরাট একখণ্ড কালো মেঘ। রাজনৈতিক 
ইতিহাসে উঠপ প্রবল ঝড়। এক ইংরেজকন্যা, কুমারী 
রুথখ উইলিয়ামস ( 81155 7061) ভা11115705 ) আর 
সেরেটলি খাম! হয়েছে প্রণয়াবন্ধ। আবদ্ধ হয়েছে বিবাই- 
বন্ধনে। কালে! এক দেশীয় রাজ্জপুভ,র বিবাহ করবে 
শ্বেতাঙ্গ তনয়াকে ! প্রবল উত্তেজনা স্যটি হ'ল। দেশ- 
বিদেশের সংবাদপত্রে শিরোনামা দখল করল এই 
সংবাদ । বেকুমানার চতুষ্পার্্বে শ্বেতাজ শাসিত রাজ্য-_ 
দক্ষিণ আফ্রিকা] যুক্তরাজ্য, দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা, 
রোডেনিয়া, খ্যাঙ্গোল।া, টাঙ্গানিকা, কেনিয়া, উগাণ্ড। 
প্রভৃতি সর্বত্র শ্বেতাজ প্রতৃত্ব। আর তাদের সকলের 
চোখের সামনে এক কঞ্ঠাঙ্গ নেটিত বাণী করে রাখবে 
প্রনজাতির কন্তাকে! এ অসহা অবমানন1 তাদের 
কাছে। প্রতিবাদের ঝড় বয়ে চলল চতু্দিকে। প্রবল 
আলোড়ন ইজ-এক্রো সমাজে । 


বিরক্ত হ'ল ধুর্পতাত শেকেদি খামাও | শ্বাজাত্য গৌরৰ 
ক্ষ হয়েছে তার । আহত হয়েছে জাত্যাভিমান। নাইবা 
থাকুক ভাদের নিরস্ুশ স্বাধীনতা, নিরস্কুশ রাজনৈতিক 
আধবিপত্য--তখাপি এঁতিহ্পূর্ণ প্রশাসনিক সিংহাসনের 
তবিধাৎ উত্তরাধিকারী হবে মিশ্রিত রক্তোততব সম্তান-- 
স্বকুলে এ অবমানন] নয়? এ বিবাহে আপত্তি তুলল দেশ- 
প্রতিনিধি শেকেদিও। আবার লগ্ডন"'*আবার ব্রিটিশ 





যাজনরবারে মীমাংসার হত্তক্ষেপ। ই-এফে উদয় সমান্ছে, 


উত্তেঞজন! ও উতৎকঠ্ঠার পরিষাণ সহজেই অহ্থমের | দেশের - 
উত্তেজনা-অগ্রিতে ইন্ধন যোগাল আরও একট! গুঞ্জন | এই: 
স্থযোগে শেকেদি খাষা কফি তাইপোকে সরিয়ে নিজেই 
গদি দখল করতে চায়? প্রতিনিধি হতে চায় খোদ 
অধিকারী? প্রমাদ গণল শেকেদি। ব্যথা পেঙ্গ 
অকারণ লন্দেছে। অমান-মেধও সঞ্চিত ছ'ল অরুত্রিষ 
দেশসেবকের ক্ষুব্ধ চিত্তাকাশে। দিথ্য! রটনার মূলোচ্ছেছ 
করতে হবে। : 

স্বেহাধা ভাইপোর প্রতিযোগী শেকেদি খামা-স্এই 
মিথ অপবাদ বেকুয়ানার ইতিহাস কলছ্িত করুক--চায় 
নাসে। ব্রিটিশের মীমাংসাকালে রিজেন্ট নিজ প্রভাব, 
বিস্তার করেছে-স্এবপ সন্গেহেরও বিন্ুষাত্র হুযোগ দেবে 
ন1 শেকেদি স্থির করল মনে মনে । ম্বদেশের সীমা থেকে 
অস্তধান করল সে অভিমানবশে। স্বরাজ্য ছেড়ে ভিন্ন 
রাজ্যে--অজ্ঞাতবাসে। সুযোগ জুটল ইংরাজের। 
অপূর্ব হ্বযোগ চতুর ব্রিটিশ সরকারের । শেকেদি খামার 
অনুপস্থিতির সেই সুযোগ গ্রহণ করল তার1। সেরেটগি 
খামার সিংহাসন অধিকার হরণ কর! হ'ল। নিধিবাদে 
কর] হ'ল গদিচ্যুত। এমন কি স্বদেশে বসবাস অধিকারও 
রইল না তার। আর শেকেদি খামারেরও শ্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন নিষিদ্ধ হয়ে গেল? পদাধিকার বাতিল হ'ল 
তারও। আপাতত সামরিকতাবে পূর্ণ ব্রিটিশ শাসন 
প্রবততিত হ'ল বেকুয়ানাল্যাণ্ডে। 

সেকরেটলি খামা সন্ত্ীক আভ্তানা! নিল ইংলগ্ডে। 
কিন্তু শেকেদি খামার শান্তির যুক্তি বিশ্বের কোন যুদ্ধি- 
বার্দীই খু'জে পেল না আজও । অসন্তোষ জেগে উঠল 
বেকুয়ানার জনচিভে । বামাউ ওয়াতে। জাতি এ অন্ঠায় 
সহ করতে নারাজ। ইংরেজ বাধ্য ছল পূর্ব সিদ্ধান্ত কিছু 
সংশোধন করতে | শেকেদি খাম! অনুমতি পেল দেশে 
ফিরতে, যদিও রাজনৈতিক কোন কার্ষে যোগদান রইল 
নিষিদ্ধই। ব্রিটিশ সরকারের পরাধর্শ_-অপর কোন 
ব্যক্তিকে নির্বাচন কর প্রশাসক পদে। এ প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যাত হুল। নুচারু মীষাংসার পথ ইংরেজ খুজে 
পেল না। বেকুয়ানাবাসীর ধৃমায়িত অসন্তোব ক্রমে রূপ 
নিতে থাকল জাতীয় আন্দোলনে । পূর্ণ স্বাধীনতার দাবি 
কম্বুক্ঠে ধ্বনিত হতে থাকল নিরম্তর। শেকেদি আর 
সিরেটসি খাম! সম্পর্কে ঝাণু ইংরাজ-রাজেরও রাজনীতির 
চালে চরম ভূলের মাণডুল তাদের পক্ষে বেদনাদায়ক হলেও 
গত্যত্তর রইল ন]। 

১৯৬১ সালে শাসনবিধি আরও পরিবতন করতে 


হল দেশীয় প্রতিনিধি গ্রহণ করে, গঠিত হ'ল আইন- 
পরিষদ ও কার্ধনির্বাহ্ক পরিবদদ। এতেও নয়। ১৯৬৫ 
মার্চ মাসে ক্যাবিনেট প্রথা! প্রবর্তন কর! হ"ল--হ'ল 
আইন সভ] ( আযাসেমরি )। ব্রিটিশ রাজ প্রতিনিধি হাই- 
কমিশনারের পদ পূর্বেই তুলে নেওয়া] হয়েছে__তার স্থলে 
হয়েছে কমিশনার মাত্র। যদিও সরকার ভাবা 
ইংরাজীই আছে। কিন্ত দেশ আর পূর্ব অবস্থায় পড়ে 
নেই। ওর] ব্যবসা শিখেছে । আজ তাদের প্রধান 
ব্যবসা-বেন্ত্র লোবাটসি (140908691)১ গাবেরোনস 
(৮১9:০০৪৪), ফ্রানসিস্টাউন (সা38001960%0) বহু" 


রর 
রি নু বাতি 
রশ ্ 
০: 1. 


বিছ্বিত। ওদের বড় বড় সহর ক্যানাই ( 8০5০), 
সেরোই (99:০৪), যোলপলোল ( 24০1০901016 ) 
প্রভৃতির জনবসতিও বেড়ে চলেছে। সর্বোপরি নৃতন 
রাজধানী গড়ে উঠেছে ব্যবসা-কেন্ত্র গাবেরোনস সহরে। 
ইংরেজ বুঝেছে তাকে যেতে হবে-_ছাড়তে হবে 
বেকুয়্ানার রাজত্ব । ম্বাধীনতা! সমর্পণের দিন ধার্য 
হয়েছে ১৯৬৬ সালের অক্টোবর মাসে-এ সংবাদ 
বিঘোষধিত হয়েছে বিশ্বের সংবাদপত্রে । 

ব্রিটিশ সাউথ আফ্রিকার তিনটি রাজ্যের একটি মুক্ত 
হ'ল। রইল বাকী হই। 


টা পরা 


-* চা 
চে লি শত রর 21] ্ ৬. 
৬০০০৭ ৫৭- * পি 
শত৪০ ওল ০ ৮ ্ এ পি 
৯ ৩ জ্ঞ িক্** . 
শি 





বজ্রের আলোতে 


শ্রীসীত। দেবী 


0৫) 
দিন আরও কয়েকটা কেটে গেল। ধীর! ছই সপ্তাহ 
বিভাদের বাড়ী যার নি। প্রথমবার বলেছে শরীর 
খারাপ, দ্বিতীয়বার বলেছে তার অনেক পড়া আছে। 
বিভা কলেজে আসে বটেঃ তবে ধীরার সঙ্গে কথাবার্ড 
বিশেষ বলে না। ধীরার সঙ্গে ৮1৪160:9 0৪5-তে দেখা 
করতে একছিন ভবতোধবাবু আর একদিন তার স্ত্রী 
এসেছিলেন। জয়স্তের সঙ্গে আর ধীরার দেখা হয় নি, 
সেই বেড়াতে যাবার দিনের পর। 


শুক্রবারে একট! ঘণ্ট। ছুটি ছিল ধীরার। লাইব্রেরীর 
এক কোণে বসে সে কি একটা বই নিয়ে নাড়াচাড়া! 
করছিল, এষন সম্নয় বিভা এসে তার পাশে ধপ ক'রে 
বসে পড়ল। বলল, প্বই রাখ দেখি। তুই এই 
রবিবারেও যাবি না না কি আমাদের বাড়ী?” 


ধীর! বলল, প্যাবার বিশেষ ইচ্ছা ত নেই। যা 
8০6০9 কর তুমি।” 

বিভা হঠাৎ কেঁদে ফেলল, রুদ্ধকঠে বলল, “আচ্ছা, 
আচ্ছা, তোমারও ছিন আসছে। তুমিই কি আর ছাড়া 
পাবে? এই রকম চেহার!] নিয়ে জন্মেছে যখন, তখন 
অনেক ভক্ত ছুটবে চারপাশে । কারে না কারে! 
জন্তে কাদতে হবেই ।” 


ধীর। ভীবণ অপ্রস্তত হয়ে তার হাত ধ'রে চোখ 
মুছিয়ে দিয়ে সাব্বনা দিতে ব্যস্ত হয়ে উঠল। বলল, 
“কাদছিস্‌ কেন ভাই 1 আমি কি অন্তায় কিছু বলেছি? 
সত্যি অনেক পড়া জ'মে গিয়েছিল, সেদিক দিয়ে দেখলে 
না গেলেই ভাল হত। তাতুই যদি খুসী হোস আমি 
গেলে, তা না-হয় জআামি যাব। তবে আমাকে যখন- 
তখন খোচ! দিসনে। আমি অন্তায় ত কিছু কাজ 
করিই নি, এমন কি অন্তায় চিন্তাও আমার মনে কখনও 
বান পায় নি।” 

বিভ1 বলল, “জানিস, জয়ন্ত দা আমার সঙ্গে আজ- 
কাল কথাই বলে ন1।” 

ধীর বিশ্মিত হয়ে বললঃ “কেন রে 1” 

“এই তোকে বিরক্ত করেছি বলে। তুই তসেই 


জন্তেই আমাদের বাড়ী যাস না? তাই রাগটা আমার 
উপরে ঝাড়ছে আর কি?” 

ধীর! বলল, “তা! না বলুক গিয়ে, তুইও বলিসনে। 
একে ত মাহুষের মনে অশান্তির সীমা 'নেই, তার উপর 
আবার জোর করে অশান্তি ডেকে আন” 

বিভ1 বলল, “তুমি ত তা বলবেই। নিজের ত 
আতে ঘ! পড়ে নি?” 


ধীর। বলল, তোমারই ব। পড়ছে কেন? কারও 
দাদ] যদ একটু কম কথা বলে, তা হ'লে কিতার জন্কে 
কাদতে বসতে হবে? এমন কাণ্ডও ত কখনও দেখি নি।” 

বিভা বলল, “দাদ! ত কত! দাদা বললেই কি ছাদ 
হয়ে যায় নাকি? খুব দুর সম্পর্ক একট! কি আছে 
শুনি ।” 

ধীর বলল, “আচ্ছা, দাদ! নাই হঃল, বন্ধুই হ'ল। 
তা বন্ধু-বাদ্ধবেও ত সারাক্ষণ মান-অভিমান করে? তার 
জন্তে অত মন খারাপ করবার কি হস্ল?” | 

বিতা বলল, “আচ্ছ। বাপু তুমি যদি ইচ্ছে করে 
ভ্ভাকা সাজ ত আর কি করতে পারি। মোট কথ। 
ববিবারে দয়! ক'রে যেও। তাতে লাভ-লোকপগান 
যাই হোক আমার |” 

ধীর! বলল, "্পত্যি যদি মনে করিস যে লোকসানও 
হতে পারে তা৷ হ'লে আমাকে ডাকিস নে ভাই। আমার 
এ সব একেবারে ভাল লাগে না। কারও মনে কষ্ট 
আমি দিতে চাই না, কার9 কথ্টের কারণ হতেও চাই 
না।” 

বিভ1 বলল, ”আচ্ছ! সে দেখা! যাবে। তুমি মোট 
কথ যাবে। তোমার সামনে বেশী ছাড়িমুখ ক'রে 
বেড়াতে পারবে নাত? যদি তোমার সঙ্গে কথ! বলতে 
আসে তআমার সঙ্গেও কথ! বলতে হবে।” 

ধীর1 কিছু বিরক্ত হয়ে চুপ ক'রে রইল। আচ্ছ! 
উৎপাত রে বাব! সেযেকেন এই ব্যাপারের ভিতর 
জড়িয়ে পড়ছে, তা সে ভেবেই পায় 'ন1। জযস্তের প্রতি 
তার :নিজের মনের টান কিছুই নেই, অথচ বিভা 
সারাক্ষণই ধীরাকে সব কিছুর জন্ত দায়ী করছে। 


২ হাকাণ ৰৃ ছা 


জয়ন্তের উপরেও তার রাগ হতে লাগল। সে বদি 
বিভাকে আগে ভালবামত, তা কে তাকে মাথার দিব্যি 
দিয়েছে এখন না ভালবাসতে 1 ধীরার সঙ্গে ক'দিনেরই 
বাতার পরিচয়? আর শুধু পরিচয়ই ত? মনের দিক 
থেকে তার! প্রায় সম্পূর্ণ অচেনা । সেও কি ভাবে 
নাকি যে ধীর] তাকে ভীষণ পছন্দ ক'রে ফেলেছে? 
ধীরার ভয়ানক রাগ হতে লাগল। কোনরকম করে 
কি এই ছেলেটিকে জানান ধায় ন| যে ধীর! তাকে অতি 
সাধারণ আলাপী মাহ ছাড়া আর কিছুই মনে করে 
না? 

পরের রবিবার অবশ্ত ধীরাকে যেতেই হুল ভবতোধ, 
বাবুদের বাড়ী। বিত অন্ত লোকজনের সামনে বেশ 
স্বাতাবিকতাবেই বেড়ায়। কিন্ত একলা হলেই তার 
মৃদ্তি বদলে যায়। জয়ন্বের সামনাসামনি পড়লেও তার 
মুখ গভীর হয়ে ওঠে। জযত্ত যেন জিনিষটাকে দেখতেই 
পাচ্ছে না এইভাবে উপেক্ষা করে যার । এতে বিতার 
রাগ বাড়ে বই কমে না। 

সন্ধ্যেবেলা খন ধীরা একটু পড়তে যাবে তখন 
বিভা ঘরে এসে তাকে খবর দিল, “জানিস, জয়ন্তদা 
তোর ছবি আলাদ! ক'রে একটা বড় 77106 করে 
রেখেছে । আমি তার জামার পকেটে দেখে এলায।” 

ধীরা বঙ্গল, “তার পকেট হাতড়াতে গিয়েছিলে 
ফেন 1?” 

প্রন ত কত সময় হাতড়াই। আজ একটু অসময়ে 
ধোঁপা এসেছিল, তাই ওয় হয়ল কাগড়গুলে! যায় ক'রে 
দিতে গিয়েছিলাম ।* 

সর! আর কথ! বাড়াতে চাইল গ1। কিন্তু বিশার 
থে কথা বঙ্গাই দরকার । সে বললঃ “কিছু বলছিস ন! 
থে? খুলী হয়েছিস। না য়াগ করেছিস 1* 

ধীর বলল, “্খুপীও হই নি, রাগও করি মি। এটা 
নিয়ে হৈ চৈ করবার কোনও প্রয়োজন অন্ৃতব করছি 
না” 

“তা ত করবেই না। ওর কোনও মূল্যই ত নেই 
তোমার কাছে।” 

ধীর! বলল, “সাধারণ বদ্ধু-বান্ধবের যে মুল্য থাকে 
তার চেয়ে যেশী আর কি থাকবে 1” 

বিত1 বঙ্গল, “সেট! তাকে বলে দে না?" 

ধীর! বলল, “্ভূই কি ক্ষেপেছিস 1 আমি গায়ে পড়ে 
এ সব কথ! তাকে বলতে গেলাম কেন? সে তজআামাকে 
ফোনদিন কিছু মুখে বলে নি?” 

বিগু। বলঙ, “কাজে ত দেখাচ্ছে।” 


গ্রধাষা 
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ধীর! বগল, “তুহি চোথে 1910095র চশম! পরে 
দেখছ তাই সব জিনিব বিকৃত হরে যাচ্ছে তোমার 
কাছে। সাধারণ ভত্তরতার সম্পর্ক ছাড়া ওর আর 
আমার হধ্যে কোন সম্পর্ক নেই, থাকতে পারেও ন1।” 

বিভ1 বলল, "কোনদিনই পারবে না?” 

"না, আমায় পণ্ড়ে-গুনে মানুষ হতে হবে, নিজের 
পায়ে দাড়াতে হবে, এখন অত “মায়ার খেলা” খেলবার 
সময় নেই আমার | ওদিকে আমার মন মোটেই যাচ্ছে 
না! এখন ।” 

বিভ]1 বলল, প্যার! পড়ান্তনে! করছে, চাকব্রি-বাকরি 
করছে তার! কি কোনদিন প্রেমে পড়ে না, না বিয়ে করে 
না?” 

ধীর] অতিষ্ঠ হয়ে বলল, “জমি অন্ততঃ এখন বিয়ের 
ভাবন! ভাবন্ছ না। তৃষিও এখন কিছুদিন ন| ভাবলে 
পার। যদি অবশ্য পড়াগুনে! চালিয়ে যাবার আর 
পাশ করার ইচ্ছেট! থাকে ।” 

"সে তআছেই। বিয়েযে হবেই তারইঠিক কি? 
ও হয়ত কোনদিন আমাকে বিয়ে করতে চাইবেই না। 
যদিও কখনও সে ইচ্ছ! তার হয়ও বাবা-মা বাধ! দেবেন । 
সে গরীব, ত] ছাড়! দূর সম্পর্কও রয়েছে একট11” 

ধীর] বলল; “তা হ'লে এখন কিছুদিন মনটা ওদিক 
থেকে ফিরিয়ে নিয়ে পড়াশুনোর দিকে দেবার চেষ্টা 
কর।” 

বিতা বল, "হয় ভুই একেবারে পাখয়। নয় গাণ 
870992166| আচ্ছা! দেখ! বাঝে। 

প্ধুদ্ধিয ধলে সফলি ঘুষেছ ছু' একটি বাকি রয়েছে তথু 
দৈব যাহার়ে সহসা) সে ছাড়! সে কেহ বোঝে না কড়।£ 
বলে গট গট করে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

ধীরায় পড়াগডনে প্রায় মাথায় উঠবার জোগাড় হ'ল। 
বিতার সঙ্গ ত্যাগ না! করলে তার চলবে না, সে বুঝতেই 
পারঙ্গ। কিন্তু কিতাবে সেটা কর] বায়? সামনের বড় 
ছুটটাতে একবার কলকাত। ঘুরে আলবে 1? কয়েকটা 
দিন শান্তি পাওয়। বায় তা হ'লে। আর তার 
অনুপস্থিতিতে যদি এই ছুটে! যাহধ কিছু বোঝাপড়া 
ক'রে নিতে পারে নিজেদের মধ্যে, তা হলে ত বীচাই 
যায়। কিন্ত কলকাতায় যেতে তার একেবারেই ভাল 
লাগেনা যে? অতীতের একট] বিভীবিকা সেখানে 
হিং জন্তর মত ওৎ পেতে আছে তাকে গ্রাম করবার 
জণ্ডে। কলকাতা ছাড়াগ্ন পর থেকে ওটা তার মনের 
পিছন দিকে সয়ে গেছে। ভুলতে সে পাননি, 
একেবারে ভুলে বাওয়। সম্ভব নয়। কিন্ত এখানের 





পরিবেশে ওটাকে বেশী মনে পড়িয়ে দেওয়ার কিছু নেই। 
সে নিজের ভবিব্যৎ জীবনের যে ছযি জাজকাল আঁকে 
তার তিতর এই নারকীর অভিজ্ঞতার কোন শ্থতি 
তাকে তাড়া করে বেড়াবে না। নিজের প্রথম 
যৌবনের একট! অত্যন্ত বড় ক্ষত চিন্কের মত সেটা 
লুকিয়েই থাক তার অস্তিত্বের মধ্যে। সে নিজে ছাড়া 
এটার জন্তে কারই ব1! কি ভাল-মন্দ হচ্ছে ? 


মনে মনে কলকাতা যাওয়াটাই সে স্থির করল। 
মাকে লিখল, মা উত্তরে জানালেন শ্বচ্ছন্দে সে আসতে 
পারে। বিভাকেও বলল, মনে হ'ল সে খুলীই হয়েছে। 
জয়ন্ত নাকি মাল খানিকের জন্ত দেশে যাচ্ছে। ধারা 
ভাবল তার একটা প্র্যান ভেস্তেই গেল তা হ'লে। 
জয়স্ত এখানে উপস্থিত না থাকলে কার সঙ্গে বা বিভা 
বোঝাপড়। করবে 1 তবে ধীর ফিরে আলসার আগেই 
জয়ন্ত ফিরে আসবে। এ সময়টুকুর মধ্যে যদি ওর! 
কিছু বোঝাপড়। ক'রে নিতে পারে ত ভালই। 


বিভাদের বাড়ী যাওয়াআসা তার চলতেই 
লাগল। বিভার মেজাজ কখনও ভাল থাকে কখনও 
বা থাকে না। জয়ত্ত এবং ধীর! ছু'জনেই বেশ 
কিছুদিনের জন্তে চলে যাবে, এতে সে যেন একটু 
হুতবুদ্ধি হয়ে পড়েছে। জহস্ত এবং তার মাঝের বাধাটা 
এখনও দুর হয় মি। তবে বিভার় মনটা একটু সুস্থ 
হয়েছে। ধামিকট। সময় চলে যাওয়ার ফলে। ধীরার 
ঈঙ্গে আর সে বগড়। কয়ে না আজকাল। জযসত আর 
একট | কি কাজ ঠিক করেছে, কাজেই বেশীর তাগ সময় 
সে বাড়ীতেই থাকে না। একদিন তাকে আর বিতাকে 
দিয়ে বাজার করতে বেরিয়েছিল, এ ছাড়া ধীরার সঙ্গে 
তার আর পেখাই হয় মি। 


ছুটির সময় হয়ে এল । ধীরা কলকাতা যাবার তাল 
সঙ্গীই পেয়ে গেল কপালক্রমে। ভবতোধষবাবুর এক 
বন্ধু চলেছিলেন সপরিবারে, তাদেরই সঙ্গে জুটে গেল 
লে। ভবতোববাবু টিকিট কেন! প্রভৃতির ভার দিয়ে 
দিলেন জযন্তের উপরে । ধীর। গুনে বিরক্ত হ'ল, কিন্ত 
বিরক্ত হয়েই বা! লাত কি? 

যাত্রার আগের দিন জয়ন্ত এগে তার টিকিট দিয়ে 
গেল। জিজ্ঞাল! করল, "ষ্টেশনে কে পৌছে দিচ্ছে?” 

ধীর৷ বলল, ”জামি ত ছুপুরে আপনাদের ওখানেই 
যাচ্ছি। খেয়েদেয়ে ওখান থেকেই বেরোব। যা হয় 
ব্যবস্থ! ওরাই করবেন ।” 


জয়ন্ত নবষ্কার কয়ে চলে গেল। ধীরার জিনি- 


রন 5৭ ০ 
উজ, 


পত্র গোছান সব শেষ হয় নি, সে বাকি কাজ সারতে 
গেল। 

ছুপুরে গিয়ে উঠল বিভাদের বাড়ী। বেশ কিছু- 
দিনের জন্তে যাচ্ছে সে, কাঞ্জেই বিভ1 আজ আর তার 
সঙ্গে ঝগড়া করল না। অন্য নান! বিষয়ে গল্প করল; 
তবে জয়স্তের কথ। বিশেষ কিছু বলল না। কলকাতায় 
কাদের কাছে বিভার ম| কি সব জিনিষ পাঠাবেন। 
নিজ্জের বাক্সের মধ্যে সেগুলোর জায়গ। করতেই অনেক 
সময় চ'লে গেল ধীরার | 

ট্রেণের সময় হয়ে এল। ট্যাক্সি ডাকা হ'ল। 
ধীরাকে পৌছে দিতে চলল বিভা, জয়ন্ত আর বিভার 
বাবা। ষ্টেশনে পৌছে দেখা গেল, সময় বেশী হাতে 
নেই। গাড়িতে উঠে বসেই ধারা বলল, প্যাঃ, একটা 
108882109-টিন আনলে হ'ত। সময় কাটানই দায় 
হবে।” সেধাদের সঙ্গে যাচ্ছিল, তার এই সময় এসে 
পড়াতে একটু কলরবের স্ষ্টি হ'ল। তাদের সঙ্গে অনেক 
লটবহুরঃ সব হৈ চৈ ক'রে ওঠান হতে লাগল। 

জয়ন্ত যে জানলার কাছ থেকে স'রে গিয়েছে ত1 
ধীর! বিশেষ লক্ষ্য করে নি। হঠাৎ আবিষ্কার করল যে 
সে একট! নৃতন 2088%5109 হাতে ক'রে ধীরার পাশের 
জানলার কাছে দাড়িয়ে আছে। ধীরার হাতে পত্রিকাটি 
দিয়ে বলল, «ধুব ভাল কিছু এ দিকে পাওয়! গেল না, 
এইটে নেড়ে-চেড়ে দেখবেন ।” 

একটু অপ্রস্তত হয়ে ধীর! বলল, “না হলেও কিছু 
অগ্লুবধিধ! হ'ত নাঃ কেম আবার কষ্ট করতে গেলেন?” 

"কষ্ট ক়তে ন! পাওয়াটাই অনেক সময় কষ্টের কারণ 
হয়ে ওঠে । আচ্ছা, গাড়ি ত ছাড়ল এখন। আলি 
তবে,” ব'লে জরস্ত হঠাৎ জনলমুস্রে মিশে গেল। বিভা! 
ও তার বাবাও এই সময় বিদায় গ্রহণ করে ফিরে 
চললেন। 

ধার। জয়ন্তের কথার সামান্য একটু বিরক্ত হুল, 
আবার তার জন্তে একটু ছুঃখিতও হ'ল । এ সব 
তাবোচ্ছ্াল দেখিয়ে লাভ কি? বিভা! ভাগ্যে শোনে নিঃ 
ত1 হ'লে আর রক্ষা রাখত না। ষ্রেশনেই একটা ঝগড়- 
ঝাঁটি বাধিয়ে বলত হয়ত। আর জয়স্তের এট। এতঙ্গিনে 
বোঝ! উচিত ছিল যেধারার সঙ্গে তার যে সম্পর্ক তাতে 
এ সব ভাবোস্টাপ শোভা পায় শা। 

যাক, এখন মাপ দেড়েকের মত লে এ সব তাবশার 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পেল। কলকাতায় অবশ্য তার 
দিনগুলে। ভাল কাটবে কি মন্দ কাটবে-তা নে. কিছুই 
জানে না। আগে জাগে ত কাজকর্শের অভ্াকে, বন্ধু-. 


৬6৪: 


বান্ধবের অভাবে, একেবারেই ভাল লাগত না। তবে 
দিনও অনেকগুলো কেটে গেছে। অবস্থার অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে হয়ত। সে নিজে যা ভুলে যাচ্ছে, 
অন্ত লোকে কি তা ভুলতে পারে নি? নীরাও জনেক 
বড় হয়েছে, বেশ বিজ্ঞের মত চিঠিপত্র লেখে । তার 
বিয়ের কথা হচ্ছে জাবার। মা-বাবা এবার কাজ উদ্ধার 
করে তবে ছাড়বেন। ধারার নিজের ত বিয়ে হবেই 
না, ছোট বোনের বিয়েতেই যতট। আমোদ-প্রমোদ করে 
নেওয়] যায়, ততটাই লাভ। ভাইগুলোও কিছুটা 
যাহষের মত হয়ে এসেছে। 

পথট1 কোনমতে কেটে গেল । সঙ্গীর! মিশুক মানুষ, 
কাজেই সারা পথ মুখ গুঁজে বসে থাকতে হ'ল ন! 
তাকে । হাওড়] ছ্েশনে বাব! আর একট! ছোট ভাইকে 
দেখে তার বেশ ভালই লাগল। ছোট ভাইরিু 
বলল, প্বাব!দরদি কত মোট! হয়ে গেছে । ফরসাও 
হয়েছে অনেকটা |” 

তার বাব! বঙগলেন, “খো্টার দেশে স্বাস্থ্যট! ভালই 
ছিল দেখছি ।” 

বাড়ী এসে খানিকটা] সময় তালই গেল। না তার 
াক্থ্যের উন্নতি দেখে মহা! খুপী। বললেন, "দেড় 
বছরেই চেহারা কতট! বগলে গেছে দেখ। আরও ত 
সাড়ে তিন বছর থাকবে ওখানে । একেবারে অন্ত মানুষ 
হয়ে ফিরবে ।” 

নীর! তাকে চুপি চুপি বলল, প্জানিল রে? পর 
একজনার! দেখতে আসছে আমায়। তুই যেন আগে- 
তাগে দেখ! দিয়ে বসিস না, তা হ'লে আর আমাকে 
কেউ পছন্দ করবে না।+ 

ধীর। বলল, “না রে না, আমি একেবারে ছাদে উঠে 
বসে থাকব । আমার মানব বিশেষ ভাল লাগে ন', 
মতুন মাহুষ ত একেবারেই না।” 

মা, বাবা, ভাই-বোন এদের সঙ্জে গল্প ক'রে সময়টা 
মন্ব কাটছিল না। নীরাকে দেখেও গেল একাঁদনঃ 
একপাল লোক এসে । পছন্দই হু”্প বোধ হয়, কা*ণ নীর। 
অন্ধ নয়। মেয়ে মোটামুটি পছন্দ ই হয়েছে, ব'লে পাঠাল 
তারা, তবে দেনা-পাওনার বিষয়ে কথা বলতে 
হবে। 

ধীর! মনে মনে বলল, ণবাবার এই একটা খরচ 
আমি বাচালাম, টাক! দিয়ে বিয়ে আমার দিতে হবে 
না ১? 

বিভার চিঠি প্রথম কয়েকদিন পেলই ন1। বোধ হয় 
জযত্তের আসন বিদেশ বাত্রার ভাবনাটা তাকে বেশী 


ন্‌ রত ও নি দশেনি ৮ টি হ হ 


তা চি হজ, 


ব্যস্ত করে রেখেছিল। অথব!। মীরার অনুপশ্থিতিটাকে 
অন্তভাবে কাজে লাগাবার চেষ্টাও হতে পারে। 

অবশেষে চিঠি একট। এল । ধীরার খিষয়ে জনেক 
প্রপ্ন আছে। কলকাতায় আঙলতে তার কোল 
অস্থুবিধ। হয়েছে কি না। বাড়ী ফিরে গিয়ে কেমন 
লাগছে । বিভাকে একবারও মনে পড়ে কি না। 
আর কাউকে কি মনে পড়ে? দিল্লী ফিরে যেতে হচ্ছ! 
করেকি না? জরস্ত আর দু'দিন পরেই চলে যাবে। 
মাসথানিক থাকবে বাইরে । এখনও ভাল করে 
কথাবার্তা বলে না বিভার সঙ্গে, তবে আগেকার অথণ্ড 
নীরবতাট। ভেঙ্গেছে । তবে একটা গুজব গুনে বিভা 
একটু উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। জয়স্তের মানা কি দেশে 
নিয়ে গিয়ে তার বিয়ের চেষ্টায় আছেন। বিভা সমন্ধে 
কাণাঘুব! কিছু তাদের কানে গিয়ে থাকবে। 

চিঠিট। বেশী বড় নয়। লেখিকার মনটা যে ভাল 
নেই, সে কথা প্রতিটি লাইনে ম্প& হয়ে ফুটে উঠেছে। 
ধীরার মনট] খুবই বিষণ হয়ে উঠল, বিতার জন্তে। 
কি কঃই পাচ্ছে মেয়েটা । অথচ এ সব ব্যাপান্কে 
একজন তৃতীয় ব্যক্তি কি-ইব! করতে পারে? জোর 
ক'রে বিয়ে আমাদের দেশে যথেষ্টই হয়) কিন্ত জোর 
করে কাউকে তালবাসিয়ে দেওয়া! ত যায় না? অথচ 
বিত। যে ধরনের মেয়ে তাতে গতানুগতিক একট বিদ্বে 
দিয়ে দিলেই যে সেখুব খুসী হয়ে উঠবে তা মনে হয় 
ন1। ভাল বিয়ে হলেও খুলী হবে না। সে যাকে 
চাইছে, উল্টে তার কাছ থেকে এই চাওয়াটাই চায়। 
সেখানে বঞ্চিত হলে হয়ত জীবনে সুখীই হবে না। 

জয়স্তকেও বোঝে না পীর! সে প্রথমে ত বিভাকে 
খুবই পছন্দ করত, অন্ততঃ ধীরার তাই পসারণ!। অবশ্য 
এ ধারণাট। তার বিভার কথ থেকেই হয়েছে । তৰে 
সে হঠাৎ বদলে যাবে কেন1 বিভা! নুন্দরী নয়, তাই 
কি একজন সুদ্দরীকে দেখেই তার এই পরিবর্তন হ'ল? 
তা হ'লে ত পৃথিবীতে সাধারণ চেহারার মাস্ুষকে 
কেউ ভালই বালত না? জয়ন্ত নিজেও তবে সুন্দর নয়? 
তবে সে ভালবাস! প্রত্যাশা করে কেন? অবশ্য বিভার 
ধারণাটা গোড়ার থেকেই ভুল হতে পারে। হয়ত 
জয়ন্ত প্রথম থেকেই তাকে বোনের মতই ভালবেসেছে। 
বিভা এখন আর তাতে খুশী নয়। 

কোনমতে একটা চিঠির উত্তর দিল ধীরা, বেশ 
মতামত কিছু প্রকাশ করল ন]। নীরাকে নিয়ে যে 
বৈবাহিক আলোচন৷ হচ্ছে তার অনেক গল্প লিখে 
জানাল। অবশ্য নীর়াকে বিভা চেনে না, কাজেই 


আখিন, ১৩৭৩ 


তার সম্বন্ধে ধুব একটা কৌতুহল তার থাকবার কথ। 
নয়। তবু কিছু ত একটা লিখতে হবে? 

পরের চিঠিতে বিভা! জানাল যে জয়ন্ত চ'লে গেছে। 
কতদিন পরে যে ফিরবে তা ঠিক ক'রে কিছু বলে 
যায় নি। তবে যাবার সময় ব্যবহার ভালই ক'রে 
গেছে। চিঠি বড় ক'রে কিছু লেখে নি। মায়ের নামে 
একটা পোষ্টকাড“এলেছে। জয়স্তের মা বিভার মাকে 
মন্ত্র এক চিঠি লিখেছেন। তিনি ছেলের বিয়ে দিতে 
চান। মেয়েও একটি তার পছন্দ মত আছে। খুব 
ছুক্ধরী বা খুব ধনী-কন্ত|। নয়, তবে তদের মত 
গেরত্ত ঘরে ভালই মানাবে । কিন্ত জযঃস্ত কিছুতেই 
বিষে করতে চায় না। এরকম অন্ন আয়ে না 
কি বিয়ে করা অতিশয় নির্রোধের কাজ হবে। 
কিন্ত তারা ত অতি সাধারণভাবে থাকতেই অভ্যস্ত, 
বিয়ে করলেই যে রাজা-রাজড়ার ষ্টাইলে থাকতে হবে, 
এমনি কি কথা? হয়ত বড়লোকদের সঙ্গে থেকে থেকে 
তার নজর উচু হয়ে গেছে। জয়ন্ত যখন দিল্লীতে ফিরে 
যাবে, তখন বিভার মা! কি তাকে একটু বোঝাতে 
পারেন না? জয়ন্তের মা বুড়ো হয়ে পড়ছেন, একলা! 
আর সংসার ঠেলতে পারেন না। এই সময় একটি বধূ 
যদি আসত, তা হ'লে কত সুবিধ। হত ঠার। 

বিভ। আগাগোড়া চিঠিটাই ভার তুলে দিয়েছে। 
কিন্তু বিভার মা এ-সব ব্যাপারে তস্তক্ষেপ পছন্দ 
করছেন না। তাদের ছেলে, তার তার সঙ্গে বোঝাপড়। 
করুন। বিভার ইচ্ছা করে মাকে সব কথা খুলে বলতে, 
কিন্ত সাহস পায় না। তার! মত কখনই দেবেন না, 
মাঝ থেকে একট! বিশ্রী গোলমাল হয়ে জয়ন্তের এখানে 
বাস করাই উঠেযাবে। বিভারও ত তার] বিয়ে দিতে 
চান। তলে তলে পাত্র খোজ হচ্ছে। তবে বিভাকে 
এখনও কিছু বল! হয় নি| এটা ধীর1 যেন নিশ্চিত করে 
জানে যে বিভ। জরম্তকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে 
করবে না। 

(৬) 

মীরার বিয়েটা! ঠিক-ঠাক হয়েই গেল। তবে বিয়ে 
হবে শ্রাবণ যাসে। 

নীর। জিজ্ঞাসা করল, “হ্যা ভাই দিদি তুই তখন 
আসবি না?” 

দিদি বল্লঃ “কি ক'রে বলি? একটা পরীক্ষা এলে 
পড়বে, তখন আসতে পারব না তয়ত।” 

নীর। বলল, “ব1 রে, তুমি একমাত্র দিদি আমার, 
আসবে না কিরকম 1” 
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ধীর] বলল, প্জবস্থ1 বুঝে ব্যবস্থা কর যাবে এ”ন। 
আর এরপর দিণ্দ-টিদির দরকার হবেনা । এক ৰর 
পেয়ে সব ভূলে যাবে ।” 

নীর1 বলল, “হ11, তা আর ন11 কোথাকার একটা 
অচেন! কে তার ঠিক নেই। আমি অনেক শাড়ী গহন! 
পাব, তাই তবিয়ে করতে রাজী হলাম, নইলে মতই 
দিতাম ন1।” 


ধীর! বলল, "আচ্ছা যা হোক, আমি তোর বরকে 
বলে দেব যদি তখন আলি।” 

নীর! বলল, “দিও ব'লে, ভারি বয়েই গেল।” 

ধীরার কলেজ খোলার দিন এগিয়ে আসছে। বিভা 
বহুদিন চিঠিপত্র কিছু লেখে নি। কে কেমন আছে, ধীর! 
কিছুই জানে ন1। 


অবশেষে তার যাওয়ার দিন এসে গেল। ধীরার 
বাবাই এবারও তাকে পৌছে দিতে চললেন। খুব বেশী 
পরিচিত লোক না হলে ভার] ধীরাকে এখনও কারে 
সঙ্গে যেতে দিতে রাজী ছিলেন না। 

ধীরা সোজা গিয়ে হষ্টেলেই উঠল। বিভাদের 
বাড়ীর খবর কিছুই জানে না, কাজেই লেখানে যাবার 
চেষ্টা করল না। ধীরার বাব! একটা বেলা হোটেলে 
কাটিয়ে ফিরে চ'লে গেলেন। 


পরদিন কলেজে গিয়ে বিভার দেখা পেল। বেশ 
রোগ! হয়ে গিয়েছে, চোখে-মুখে বেশ অসুস্থতার চিহ্ন | 
বলল, “ক হয়েছিল রে? এত রোগ] কেন হয়েছিস,? 
চিঠিপত্রও ত অনেকদিন দিস.নি 1* 

বিভা বলল, “বেঁচে যে আছি সেই তঢের।” 


ধীর! বলল, “কি অন্ুথ হয়েছিল 1 আমাকে ত 
কতকাল কোন খবরই দাও নি।” 
বিভা বলল, “মাকে বলেই দ্িলাম। খালি অন্ত 


জায়গায় বিয়ের জন্তে ঝুলোঝুলি করছিল। এখন এই 
নিয়ে ছুলোড় চলছে। বাবা চান জরন্ত বাড়ী থেকে 
চলে যাক, মা তা চান না, জয়স্তকে এখনও কিছু 
খোলাখধলি বল! হয় নি। তবে মকলের রকম-সকম 
দেখে ও বুঝতেই পেরেছে ব্যাপারটা । আরে! গভীর হয়ে 
গেছে 
ধীর! বলল, “তুই তাকে কিছু বলেছিস না কি!” 

বিভা বলল, “তুই যেন কি? আম আবারকি 
বলব? এটা কি 168 598: যে মেয়েরাই [:01059 
করবে?” 


ধীর বলল, “তা, লেও বলবেন! আর তৃমিও 


আবারী 


গলাবে 1? চিরকাল ফি এই রকম গ্রিশখুর হত দ্বর্গ- 
'র্জোর হাঝখানে ঝুলে খাকবে ?” 
বিতা বলল, “কি যে করব কিছু বুঝতে পারছি না। 
নিজে কিকরে বলি? ওর ধরন-ধারণে কোলে! উৎসাহ 
তত পাই না।” 
ধীর! বলল, “আচ্ছা, এট] হতে ত পারে যেতুই 
যেটাকে প্রেষ মনে করেছিলি, €সট! নিতান্তই সাধারণ 
ভগিনী মেহ? তোকে নিশ্চয়ই দে কোনদিন প্রেম 
নিবেগন করতে আসে নি?” 
বিভা একটুক্ষণ থেমে বলল, “মুখের কথায় কিছু 
বলেনি বটে, তবে কাঙ্গে দেখাত যে, অগ্ঠ যে-কোনো 
মাহুবের সঙ্গের চেয়ে আমার সঙ্গটা সে পছন্দ করে বেশী। 
আমার জন্তে কাজ ক'রে দিতে পারলে কত খুসী হ'ত। 
এসব অবশ্ট বেশ বছর দুই আগের কথা। তখনও তার 
গগনে হৃূর্য্য ওঠে নি।* 
ধীরা বলল, “আবার সুরু করঙে বাজে কথা। 
হুর্য্যই হই আর টাদই হই, কারও গাগ্যাকাশে উদ্দিত 
হবার সম্ভাবনা! আমার কিছুই নেই। তোকে আমি 
তাম'-হুলপী হাতে নিয়ে প্রতিজ্ঞা ক'রে বলতে পারি 
ষে, প্রথিবীতে যন্দি জয়ন্ত ছাড়া জার কোন পুরুষ মানুষ 
না থাকে, তা হলেও আমি তাকে বিয়ে করব না। 
এখন হ'ল তত?" 
বিভা একটুক্ষণ টুপ করে থেকে বলল, “তোমার 
দিকট।] পরিফাব হ'ল বটে, কিন্তু অন্তপ্ঈকের যা গোলমাল, 
তা ত থেকেই গেল ।” 
ধীর! বলল, “স আর আমিকি করবা? আচ্ছ? 
তোকেও বলি, একটা মানুম যে তোকে স্্রীরূপে 
চাইছেই না হয়ত, তাকে বিয়ে ক'রেই বা তোর লাভ 
কি ?” 
বিভা] বলল, “ও যদি রোজ আমাকে একটা করে 
লাখিও মারে তবু আমি ওকেই বিয়ে করতে চাই।” 
ধার] বলল, প্বাবাঃ, ধন্ত তোমাকে । ভারতের 
মেয়ে বটে তুমি। আমি হলে এমন কথা স্বপ্েও ভাবতে 
পারতাম না, মুখে আন] ত দূরের কথা” 
বিভা বলল, “সব মানুষের কপাল ত মান নয়। 
তোমার কাছে লাথি খেয়েই ভয়ত কেউ কৃতার্থ হয়ে 
যাবে ।” 
ধীর] বলল, প্জত ছোট লোক আমি নয় বাপু। 
ফিরিয়ে দিতে পারি, তবে লাখি-টাথি মারতে পারৰ 
না। আমি ত আর “রাজসিংহের' চঞ্চলকুমার। নয় 1” 
ক্লাশের ঘণ্ট1 পড়াতে দু'জনকে আলোচন! রেখে অন্ত 
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কাজের লগ্খানে ঘেতে হ'গ। পরের রবিবায়ে ধান! 
একবার ঘুরে এল বিতাদের বাড়ী। জরম্ত সকালেই 
বেরিয়ে গেছে, খেতেও আনবে ন! ব'লে গেছে, কাজেই 
দুপুর পথ্যন্ত তার সঙ্গে দেখাই হ'ল নাধীয়ার। বিতার 
মা খুব সম্্প্ত হয়ে আছেন, এবং চেষ্টা ক'রে নিজের 
উতদ্ভেজন! চাপবার চেষ্টা করছেন । মায়ে-মেয়েতে প্রায়ই 
ঠোকাটুকি লাগছে । বিভার বাবার ব্যবছারে ধীর! 
কোন তফাৎ দেখতে পেল ন1। 

জয়ন্ত ফিরল সন্ধ্যার সময়। ধীরার! তখন চা খেতে 
বসেছে। টেবিলে এসে বস্ল বটে, তবে খেল না বিশেষ 
কিছু। ধারাকে সাধারণ কুশল-প্রশ্ন করল। আর 
কারও সঙ্গে কোন কথ! না ব'লে বসে বসে একটা 
মাসিক পত্রের পাতা উদ্টোতে লাগল । বিভার মা! 
খানিক পরে কাজে উঠে গেলেন। বিভা বসেই রইল, 
একে একে তিন পেয়াল। চ1 ঢাঙগল এবং ফেলে ধিল। 

ধীর! বলল, “আচ্ছা, টি-পটটা ত খালি করে 
ফেললি। চাকর-বাকরর ত খেতে পারত 1?” 

জরন্ত মাসিক পত্র থেকে মুধ তুলে বলল, “চোরের 
উপর রাগ কে ভুয়ে ভাত খাওয়ার একটা কথা 
আছে?” 

বিভা বলল, “সে ত তুমি, আমি নয়। তাও ভূয়েও 
যদি ভাতট! খেতে, খাওয়াটাই ত ছেড়ে দিয়েছ |” 

জয়ন্ত বলল? “ভাত মাঝে মারে গলায় আইউকে যায়, 
এমন অবস্থাও তমাহুষের হয়?” 

হঠাৎ বাড়ীর ঝি এসে খবর দিল যে বিভার এক বন্ধু 
এসে উরিং রুমে বসে আছে এবং তাকে ডাকছে। 
নিতাত্ত্ অনিচ্ছায় এবং জয়স্তের দিকে একটা কুটিল দৃ্ি 
হেনে বিভা! উঠে চলে গেল। 

ধীরাও উঠে যাবে ভাবছে এমন সময় জয়ন্ত বলল, 
“দেখুন, আপনাকে একটা কথা বলছি কিছু মনে 
করবেন ন1।” 

ধীর! একটু বিচলিত ভাবে বলল, “কি কথ! বলুন । 
মনে করবার মত কোন কথ! নিশ্চয়ই আপনি কিছু 
বলবেন ন11” ও 

“কি জানি, তা বলতে ত পারি না। আপনি 
কথাটাকে আম্পর্ধ1 ভাবতেও পারেন | আর কিছু নয়, 
বিভাকে একবার যদি বলে দেন যে, সে আমাকে ভূল 
বুঝেছিল।” 

ধীরার মনট] বিরক্ত হয়ে উঠল। তাকে আবার 
কেন? বিগার সঙ্গে ভাব করার বেল! ত কেউতার 
পরামর্শ নিতে আসে মি? একটু তিজা কেই বলল, 





“দেখুন, জ্বাহাকে আবার এর ভিতর জডাছের। 





নেবে না। নিজেদের ব্যাপারে নিজেরা বোঝাপড়া 
করাই ভাল।” 


জয়ত্ত একটুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 
“্জাপনি মাপ করবেন আমাকে । অন্থরোধটা করা! 
আমার অন্তায়ই হয়েছে।” ব'লে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 


ঠিক সেই মুহূর্তে বিভা এসে ঘরে ঢুকল। ধীরাকে 
জিজ্ঞাল! করল, ”ও কি বলছিল তোকে রে? মুখ লাল 
ক'রে বেরিয়ে গেল।” 


ধার! বলল, প্বলছি বাপু। সেই সঙ্গে এটাও 
বলছি যে ফের যদি এই সব কথা আমাকে গুনতে হয় 
তা হ'লে আমি আর কোনদিন এ বাড়ী আনব না, 
তা তুমি রাগই কর আর কান্নাকার্টিই কর। আমাকে 
ও অহ্্রোধ করছিল তোমাকে বলতে যে তাকে যেন 
তুমি ভূল না বোঝ।” 

বিভা মুখে অচল চাপা দিয়ে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। ধীর! উঠে গিয়ে পড়তে বসল। মনটা তার 
বেজায় খিচড়ে গেল। কি উতৎপাতেই সে পড়েছে। 
বিভ'কে সে বোনের মত ভালই বামত। তার বষ্ট 
দেখে তার কষ্টও হচ্ছিল ধ্ুব। কস্ত কি করতে পারে 
লে? জয়ন্তের মত তার ধারণা নেই যে কাউকে বুঝিয়ে- 
পড়িয়ে ভালবাসার থেকে নিরস্ত কর] যায়। তা হ'লে 
ত অন্থরোধে পড়ে মাহ ভালবাসতেও পারে? এটা 
যে অন্থরোধ-উপরোধের জিনিষ নয়ই মোটে। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর সে বিভাকে বলল, 
“দেখ ভাই, আমি ঠিক করলাম, এখন কিছুদিন আমি 
তোদের বাড়ী আসবই না। অবশ অবস্থার উন্নতি 
হলেও আনব না এমন কথা বলছি না। তবে সম্প্রতি 
ন! আগাই ভাল। তোমার উত্তেজনার কারণ যত কম 
ঘটে ততই ভাল। আর তোমার জয়স্তদদাকেও আমি 
বুঝি না বাপু। তার থেকেও দুরে থাকাই আমার ভাল । 
কলেজে ত দেখ! হবেই তোর সঙ্গে।” 

বিভা বলল, “যা! ভাল বোঝ কর। আমার এখন 
কিছু ভাবতেও ইচ্ছা করছে না, কিছু বলতেও ইচ্ছ! 
করছে না।” 

পরদিন সকালেই ধীর! যাবার ব্যবস্থা করতে 
লাগল। জিনিবপত্র কিছু সঙ্গে নেই, সহজেই বাওয়! 
যাবে। তবু ভবতোযবাবু জরস্তকে বলে দিলেন 


ই গলে 


আমি ফিছু বলতে গেলে বিভ। সেট! কখনই স্তাজ ক্টাবে: 


ক্যাইও মগ 





ব্যাপারটার জনে বি আটা 
না! বললেই পারতেন, তবে বলেছেন বখন তখন 
কিকর]যাবে? অন্থরোধট। আপনার আমি রেখেছি 
অর্থাৎ বিভাকে বলেছি । লাভ কিছু হবেবলে আমি 
আশা করি ন]। আপনাকেও একট! আমি অনুরোধ 
ক'রে যাচ্ছি, আপনি ওকে একটু সাত্বনা দেবার চেষ্টা 
করবেন। ও বড় বেশী কষ্ট পাচ্ছে। কথাবার্তা সব 
বন্ধ ক'রে বসে থাকবেন না, সাধারণ বন্ধুত্বের সম্পর্কট! 
সহজেই রাখ! যার । আমি উপদেশ দিচ্ছি ভাববেন ন, 
উপদেশ দেবাৰ মত বয়স আমার নয় এবং এ বিষয়ে 
অভিজ্ঞতাও আমার নেই কিছু । যা বললাম তা বিভভার 
ভালোর জন্তেই বললাম।” 

জয়ন্ত খানিকক্ষণ অভ্ভূতভাবে তার দিকে তাকিয়ে 
থেকে বলল, “আপনি খুসী হবেন এতে 1” 

"জমি খুলীহবার জন্তে বলছি না । বিভার হয়ত 
এতে ভাল হ'ত।+ 

*তাই করব, অন্ততঃ করতে চেষ্টা করব,” ব'লে 
জয়স্ত চুপ ক'রে গেল। গন্তব্যস্থান এসে পড়ায় ধীর! 


তাড়াতাড়ি নমস্কার ক'রে নেমে গেল। 
দন এর পর একটা একটা ক'রে কাটতে লাগল। 


বিভা অঙঃপর প্রায়ই কলেজ কামাই করতে আরত 
করল। চেহারাট। তার ক্রমেই খারাপ হতে লাগল 
এবং পড়াণুনে৷ সব ছেড়ে দিল। ধারা একদিন প্রিজ্ঞাসা 
করল, “তুই পরীক্ষ। দিবি ন1” 

বি.। বলল, “আমার কোন কিছুতে মন বসে না। 
না পড়লে ত আর পরীক্ষা দেওয়] যায় না1" 

"তা হ'লে কিকরবিতুই? একটা কোন কাজ ন৷ 
থাকলে মানুষ চব্বিশট] ঘণ্টা কাটায় ক ক'রে 1” 

“আমি এখন বুঝতেই পারছিনা কি করব ম! 
বলছেন বিয়ে করতে, বাবা বলছেন দেশে গিয়ে জ্যাঠাই" 
যাদের কাছে কিছুদিন থেকে আসতে । কিযে করলে 
ভাল থাকব ত1 ত ভেবেই পাচ্ছি না।” 

ধীর। বলল, “জয়ন্ত কিছু বলে না?” 

বিভা বলল, “কথাবার্তা বলে নিতান্ত ভাসা ভাল 
ভাবে । বাব! তাকে চলে যেতেই বলেছেন শুনলাম। 
তবে রাগারাগি কিছু হয় নি। মীরাটে না কোথায় 
একট] চাকরির সন্ধান পেয়েছে বলছিল। হয়ত সেখানে 
যেতে পারে ।” 


উপরি উপরি ফিছুদিন সে ক্লাশে এল ন!। ধীরা 
খবর নিয়ে জানল গে একেবারে বিছান। নিয়েছে। 
জয়ন্ত সত্যিই চ'লে গেছে মীরাট। বিভাকে দেখতে 
গেল। এখন ত আর তার যাওয়ার কোন অনিষ্ট হবার 
সম্ভাবন৷ নেই? 
বিভা তাকে দেখে খুসীই হ'ল। বলল, “একেবারে 
একল! পড়ে থাকি সারাদিন! কি যে এক অরে 
ধরেছে। বেশী ওঠেও না, অথ5 সারেও না। ওষুধ 
গিলে গিলে ত পেটে সমুদ্র হয়ে গেল। কোন কিছুতেই 
একটুও উপকার হয় না।” 
ধীর বলল, “একবার ঘুরেই আয় না দেশ থেকে? 
এসব আর অনেক সমর হাওয়! বদলালেই সেরে যায়।” 
বিভা! বলল, “উঠতেই পারি না তার দেশে যাবকি? 
ঘর ছেড়ে বেরোতেই পারি না।” 
ধীর। বললঃ “মনে জোর করলে নিশ্চয় পারিস্‌ তুই। 
আমলে সারতে তোর মনটা চাইছে ন1।” 
বিভা বলল, প্মনই নেই, তার জোর । ভাবতে 
স্বদ্ধ আজকাল ক্লান্ত লাগে । দেখিমা যদি যেতে রাজি 
হন, তা হ'লে হয়ত দেশেই যাই। একটু নৃতন জায়গায় 
যেতে ইচ্ছ! করে, নূতন মাহয দেখতে একটু ইচ্ছা 
করে ।” 
ধীর1 সেদিন থাকবে বলে আসে নি, একটুক্ষণ বসে, 
কথাবার্তা বলে সে চলেই এল । 
বিভা শেষ অবধি চলেই গেল দেশে । তার মই 
তাকে নিয়ে গেলেন শেষ পর্যযস্ত। বাড়ীর ভার নেবার 
কাউকে পেলেন ন1। নিতান্ত লক্ষমীছাড়া ভাবে সংসার 
চলতে লাগল । 
বিভ্তার চিঠি পেল ধীর] কিছুদিন প্রে । তার শরীর 
সেরেছে কিছুটা । আর দীর্ঘদিন থাকতে পারলে তার 
উপকারই হ'ত হয়ত। কিন্তু মা সংসার ছেড়ে আর 
বেশীদিন থাকতে চাইছেন ন1। যদি বিভা একল! থেকে 
মেতে চায় ত তাকে রেখে দিয়ে যেতে পারেন। তবে 
বিভার এখন অবধি সে রকম ইচ্ছ1 হচ্ছে না। 
এদিকে নীরার বিয়ের সময় এসে উপস্থিত হ'ল। 
নীর! ত ক্রমাগত লিখছে তাকে যেতে । মা সেরকম 
কিছু বলছেন না। ছেড়ে দিচ্ছেন সব ধীরার উপর | 
ধীর) বুঝল যায়ের মনের কথা। সে না গেলেই ভাল, 
কিন্ত সে কথা তিনি ধীরাকে বলেন কি ক'রে? ধীরা 
গেলেই নানা সম্তার উদ্ভব হবে। সে বড় মেয়ে, তার 
বিয়ে হয়নি কেন? বাপের পয়সা-কড়ি আছে, আর 
অত দুন্বরী মেয়ে? হয়ত ছু'চারজন উমেদারও ভুটে 





যেতে পারে ধীরার জন্কে। এ সব উৎপাতের মধ্যে 
না যাওয়াই ভাল। নীরাকে অনেক বুঝিয়ে' চিঠি 
লিখল। মাকে জানাল, পরীক্ষা আসছে একটা। এই 
সময় কামাই করলে ক্ষতি হবে। 
(৭) 

কয়েকটা! বছর কেটে গেল ধীরার জীবনের উপর 
দিয়ে। ঘরে-বাইরে অনেক পরিবর্তন হয়েছে । নীরার 
বিয়ে হয়ে গেছে, সে এখন সন্তানের জননী । ধীর] বার- 
দুই গিয়েছে কলফাতায়। শেষ পরীক্ষার দিন যত 
এগোচ্ছে, তার কলকাতা যাওয়াও তত কমে আসছে। 
পড়াগুনোর চাপ বেশী। 

নিজে প্রায় একরকমই আছে অন্তরের দিকৃ দিয়ে। 
জয়ন্তের হঠাৎ আগমন আর প্রস্বানে নিজের নারীত্ব 
সম্বন্ধে খানিকটা সচেতন হয়ে উঠেছে। সহজে জালাপ- 
পরিচয় কোন যুবকের সঙ্গে করে না। তবে কার্যগতিকে 
আলাপ-পরিচয় কিছু কিছু লোকের সঙ্গে হয়ই। ধীর! 
সাবধান হয়ে থাকে, কারও সঙ্গে পরিচয়ের মাত্রাটা যেন 
কাছের জন্তে যেটুকু দরকার ৩৩টুকুই থাকে । আর 
বিরক্ত হবার ব! বিস্মিত হবার গয়োজন তার নেই। সে 
নারশ বটে, যুবতী নাগ, কিন্তু ভগবান ত জন্তরলোকে 
তাকে নারীর জাবনের শ্রেষ্ঠ রূপ যাতা দিলেন না। 
তবে সেম্পথে শুধু কাট! মাড়াবার জন্তে কেনই বা 
পদক্ষেপ করা? 

বিভা দেশে অনেকদিনই ছিল। এখন সম্প্রতি 
দিল্লীতে ফিরেছে । পড়াগুনে। আর করবে ব'লে মনে 
হয় না| এখন শোন! যাচ্ছে কোথায় যেন তারবিয়ে 
স্থির হয়েছে। ধীরার এখনও মুখোমুখি দেখ। হয়নি 
বিভার সঙ্গে। শেষের দিকে যোগস্থতরট তাদের 
ছি'ড়েই গিয়েছিল। চিঠিপত্র আর লিখত না। বিভা 
আর তার মা চলে যাওয়ায় ধীর! আর তাপের বাড়ী 
যেতও না। মাঝে মাঝে ভবতোববাবু এবং তার 
ছেলের! এসে ধীরার খোজখবর নিয়ে যেতেন। বিভার 
ম! অবশ্য বছর-খানিকের মধ্যেই ফিরে এসেছিলেন, তবে 
ধীরা তাদের বাড়ী আর যায় নি। বিভ1 কিছুদিন 
চিঠিপত্র লিখত, পরে তাও ছেড়ে দিয়েছিল । 

জয়ন্ত যে কোথার বা কি করছে, সে খবর ধীরা 
বিশেষ রাখত না। ও নামের কেউ যে কোনদিন ছিল 
তার জগতে তা সে যেন ভুলেই গিয়েছিল। বাশ্ুবিক 
জয়স্তকে যনে রাখবার মত কি-ই বা ঘটেছিল? বিভা 
তাকে নিয়ে ক্রমাগত ব'কে যেত, এবং ধীরার সঙ্গে 
ঝগড়া করত | এখন বিভাও সামনে নেই, সে ঝগড়!- 


বাটিও নেই। নস কতবারই বা সোজাগ্ুজি তার 
সামনে এসেছে বা তার স্দে কথ! বলেছে? দেহে ও 
মনে সে এমনই সাধারণ ছিল যে, অন্তের মনে কোথাও 
কোন চিহ্ধ রাখতে পারে নি। 

ধীর। এবারও গরমের সময় কয়েকট। দিন কলকাতার 
কাটিয়ে আঙবে ভাবছে । এখানের নিদারুণ প্রীষ্মের 
হাত এড়াবার জন্তেও বটে, আৰার একেবারে শেষ 
পরীক্ষা দিয়ে ডাক্তার হয়ে বেরিয়ে যাওয়ার আগে একটু 
মা বাবা ভাই বোনের সঙ্গে কিছুদিন থেকে আসার 
ইচ্ছায়ও বটে। হরত ভাল চাকরি পেলে সোজান্থজি 
সেখানে চ'লেও যেতে পারে । তাহ'লে কলকাতায় 
যাওয়ার জুবিধা হবে না। পরীক্ষার ফল বেরোতে যে 
ক'মাস দেরি হবে, সে সঙয়টা সে দেশ বেরিয়ে কাটাবে 
স্বির ক'রে রেখেছে । কয়েকটি সহপাঠিনী মিলে তার 
এই ঠিক করেছে। ধীর! এখন এতটাই বড় হয়েছে, 
এবং একল। ঘোরাফের1 করতে এতটাই সক্ষম, যে মা- 
বাবা এখন আর চোখে চোখে রাখার কোন প্রয়োজন 
অনুভব করেন না। 

বাইরের রূপ এখন তার পরিপূর্ণ, যেন কানায় কানায় 
ডে উঠেছে। বিতার মত বন্ধু আর তার কেউহয়নি 
ঘটে, তবে সাধারণ বন্ধু-বান্ধব অনেক। নুক্দরী ব'লে 
আদর মান! রকম পার, তবে তাতে মন তরে মা। 
একেবারে যে ভাললাগে না তানয়। আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে নিজেকে অনেকক্ষণ ধরে দেখতে হচ্ছ! করে। 
সুসজ্জিত হয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। আবার নিজেকে 
তিরস্কারও করে। কি হবে এসব শুনে বা ভেবে? 
সে নুরী আছে ত আছেই, কারও মুখে সেরূপের স্তব 
শুনে তারও কোন লাভ হবে ন1। 

হঠাৎ সেদিন ছুপুর বেল! ৰিভ1 কলেজে এসে হাজির 
হশল। পিছন থেকে ধীরার চুলের গোছ! ধরে টান 
দিয়ে বলল, “কি গে! ছুন্বরী, চিনতে পার?” 

ধীর! চুল ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “না চেনাই উচিত? 
এত রোগা! হয়ে গেলি কিকরে? 

বিভ। বলল, “তপন্তা| ক'রে বোধ হয়। 
কিছু পাই নি,” 

ধীরা বলল, "এবার যেন গুনপাম যে বর লাভ 
করতে চলেছ 1” 

বিভা] বলল, “তোমরা ত রসিকতা করেই খালান। 
আমি একট] ভূতের বোঝা ঘাড়ে ক'রে চিরকাল মরি 
জার কি?" 

“তবে কথাট! সত্যি নয়?” 


তৰে বর 


বিত1 বলল, "সত্যি বটেও, সত্যি নয়ও | 

ধীর! বলল, সেট! আবার কি রকম হ'ল?” 

বিভা বলল, “মা-বাবা! বর একটা! জোগাড় করেছেন। 
তারা কোথার যেন আমার দেখে পছন্ছও করেছে। 
এখন তার। যা! দেবেন-থোবেন তা যদি ওদের পছন্দ হয় 
তাহ'লে বিয়ে হয়ে যেতে পারে ।” 

“তবে সত্যি নয় আবার বলছিস্‌ কেন 1” 

"আমি বিয়ে করবকি না, ত1 কিছুই ঠিক করতে 
পারছি না। পড়াগুনো করবার মত স্বাস্থ্য আর নেই, 
মনটাও কেমন যেন ওসব দিক্‌ থেকে ঘুরে গেছে । খালি 
বিশ্রাম চায়, খাটতে চায় না। কিস্তশুধূহাঁক?রে বে 
থেকে কি করব? মা-বাবাও কিছু অমর হয়ে চিরদিন 
আমার জন্তে ঘর-সংসার সাজিয়ে বসে থাকবেন না। 
তা হ'লে জীবনটাকে নিয়ে আমিকরব কি? বিয়ে 
ক'রে একটা ঘর-সংলার হ'লে হয়ত মনটা বসেযাবে 
তার হধ্যে। 0০০০0861০0 ত একট! ভূটবে। কিন্ত 
একট! অচেন] মানুষ, হঠাৎ আমার গ্বামী হয়ে বসষে এ 
ভাবতে ভাল লাগে না। যার! কোনদিন কাউকে ভাল- 
বাসে নি তাদের পক্ষে এটা অত শক্ত নয়, কিন্ত জমি 
একজনের ছবি মন থেকে ঘষে মুছে দিয়ে, আর একজনকে 
সেজার়গার বসাতে পারব কি? আর না পারলেও ত 
যাকে বিয়ে করব তার প্রতি একটা অন্ঠায় কর হয়। 
তাই মত এখনও দিই নি।” 

ধীর1! বলল, "এত বৎসর ধরে যন তোমার সেই 
খানেই পড়ে আছে 1” 

বিভ1 বলল, “তুই নামেই আমার বরসী, কাজে 
এখনও বার বছরের খুকীর মত আছিস্। মন অত 
সহজেই কি আর সরিয়ে নেওয়া যায়? তবে সম্পর্ক সব 
টুকেই গেছে। সে বেঁচে আছে এইটুকু জানি, মাঝে 
মাঝে এর-ওর মুখে খবর পাই এই পর্য্যস্ত।৮ 

ধীর জবাব দিল না। সত্যিই ত মন নেওয়া- 
দেওয়ার কিই বাসেজানে? 

বিভ। লেদ্দিন বেশীক্ষণ রইল না। বলল, “মাঝে 
মাঝে ত যেতে পারিস এখন? ঝগড়াঝাটি হবার ভয় 
ত আর এখন নেই?” 

ধীর] বলল, “গাস-খানিকের জন্তে একবার কলকাতা 


যাচ্ছি। তারপর ত পরীক্ষ! অবধি এখানেই চেপে বসে 
থাকতে হবে। তখন মাঝে মাঝে যেতে পারব, তোদের 
ওখানে |” 


"তাই যাস্‌ঃ কলকাতার থেকে চিঠি লিখিস্‌," ব'লে 
বিত] চ'লে গেল। 


ঃ রড ০ শী 
্ পর ১ 
শত রি 


. কলকাতা খাত্রী করল ধীরা আরও তিন-চার দিন 
পরে। সঙ্গী এবারেও চেনা-শোন! ছিল, কাজেই পথে 
কোন অস্থবিধা হল না। ্রেশনেও বাবা নিতে 
এসেছিলেন, ভার মুখে গশুনল যে নীর! ছ"চারদিনের 
মধ্যেই আসছে। তার থুকীটার শরীর ভাল থাকছে 
না, কলকাতায় থেকে কিছুদিন তার চিকিৎস! করাতে 
চায় ভাল ক'রে। ধীর] জিজ্ঞাসা করল, পপ্রিয়নাথ 
আগবেনা? আমি ততাকে এ পর্যযস্ত দেখলামই না, 
এতদিন হুল নীরার বিয়ে হয়েছে?” 

ধীরার বাবা বললেন, «আসবে, ভবে কয়েকদিন 
পরে। এখন ছুটী নেই ন1! কি যেন শুনছিলাম |” 

ধীর! জিজ্ঞাসা করল, “কে তবে নিয়ে আসবে 
ওদের 1" 

“বাড়ীরই কেউ দিয়ে যাবে, আমাদের কাউকে যেতে 
তলেখে নি।” 


তত 5 দত উপ বদ নুউতীগাত ৭ ২৮ হু 


আখন, ১৩৭৫ * 


বাড়ী পৌঁছে মায়ের সঙ্গে গল্প করতে ধীরার অনেক 
সময় কেটে গেল। মামার বাড়ী, পিসীর বাড়ী প্রভৃতির 
কত খবর ছিলবা ধীর আঞ্জ পর্য্যন্ত শোনে মি। কত 
ভাই-বোনের বিয়ে হয়ে গেছে, কত নৃতন কাচ্চা-বাচ্চা 
হয়েছে। ধীরা মনে মনে ভাবল, “আমি শুধু এক 
রকমই আছি। বদলাই নি কোন জায়গায়ই।”» 
নীর1 এসে উপস্থিত হ'ল তার পরের দিনই। তার 
শবগুরবাড়ীর এক আত্বীয় তাকে পৌছে দিয়ে গেলেন। 
সঙ্গে এক বৎসরের শিশুকন। ঝুছু । মেয়ে দেখতে মন্দ 
নয়, তবে শ্ামবর্ণ রং, মোটাসোটাও খুব একটা নয়। 
প্রায়ই নাকি জরে পড়ে। নীরা বেশ ঘোটা-সোট। 
হয়েছে, বেশ ভারিকি একট! ভাৰ এসে গিয়েছে চেহারার 
মধ্যে। ধীরাকে দেখে বলল, প্বাবাঃ, ব্ধপ যে 
একেবারে ফেটে পড়ছে । কিখাস্‌ রে দিল্লীতে 1?” 
ক্রমশঃ 


জামাদের দেশের বিশু স-্পর পুরুষ ও শ্রীলোক আলস্যে কাল কাটান। 
মধ্যবিত্ত পরিবারেও ইন দেখা যায় । কিন্তু সর্ববাপেক্ষ। পরিতাপের বিষয় এই, 
যে, গর্নীবেরাও অলন জীবন যাপন করেন। লমর ও কার্য্যশক্তি ভগবানের 
অমূল্য দান, উহ! আমাধের নিজের নছে। উদ্ধার সধ্্যবহার কর] ধনী নির্ধন 


সকলেরই উচিত। 


প্রবানী, চৈত্র ১৩২৮ 


ভারতীয় অর্থনীতির উপর মুদ্রামুল্য হ হাসের প্রভা 


প্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য 


মুদ্রামূল্য হালের ফলে রপ্তানী বাণিজ্য বৃদ্ধ পাইৰে 
অথব। অধিকতর বৈদেশিক মুদ্র! অর্জন কর] সম্ভব হইবে 
এন্ধপ মতবাদের পক্ষে কোন যুক্তি নাই। কারণ রপ্তানী 
বাণিজ্য বৃদ্ধি নির্ভর করে দ্রব্য বিশেষের গুণ এবং প্রতি- 
ত্বন্দিতামুলক মূল্যমানের উপর। ভারতীয় মুদ্রামূল্য 
হাসের ফলে সমপরিমাণ বৈদেশিক মুদ্র! অর্জনের জন্ত 
অধিকতর দ্রব্য রপ্তানীরু প্রয়োজন। কিন্ত আমর! যে 
সব দ্রব্য রধ্তানী দ্বারা বৈদেশিক মুদ্রা অর্ন করি 
াছার অধিকাংশই কৃষিজাত দ্রব্য বা তছুৎপন্ন দ্রব্য 
ধযাছার উৎপাদন বৃদ্ধি অথবা উৎপাদন ব্যয় কমান 
আমাদের পক্ষে অসভ্ভব হইয়া দাড়াইয়াছে। দৃটাস্ত- 
স্বরূপ বল! যাইতে পারে আমাদের দেশে উৎপন্ন চ1 
বৈদেশিক শুদ্রা অর্জনের পক্ষে একট! প্রধান সহারক। 
কিন্ত তাহার ক্রমবর্ধমান স্থানীয় প্রয়োজন মিটাইয়! 
বিদেশে রপ্তানীর জন্য পর্যাপ্ত পরিমাণ উৎপাদন বৃদ্ধি 
আমাদের পক্ষে বু চেষ্টা সত্বেও সম্ভব হইতেছে ন1। 
অধিকন্ত উৎপাদন খরচ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে, কারণ 
মন্ভুরি বৃদ্ধি এবং নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি 
বিশেষতঃ খাদ্যদ্রব্যের মুল্য বুদ্ধি। স্থানীয় খাদ/শন্তের 
উৎপাদন অপ্রচুর বিধায় আমদানীর উপর অধিকতর 
নির্রশীল হইতে হইয়াছে । মুদ্রামুস্য হাসের ফলে 
আমদানী খাদ্য শস্তের মূল্য অন্ততঃ শতকর! ৫৭২ ভাগ 
দ্ধপাইবে, অতএব বণ্টন মুল্যবু্ধ অবশ্যম্ভাবী ফলে 
চায়ের উৎপাদন খরচ আরও বৃদ্ধি পাইলে বিশ্বের বাজার 
দরে অধিকতর চ1 রপ্তানী সম্ভব হইবে না। এমনকি 
বর্তমান রপ্তানীর পরিমাণ রক্ষা করাও দঃপাধ্য। কারণ 
সেখানে চায়ের প্রতিতবন্দী অন্ত দেশও আছে। ১৯৫৯-৬০ 
সালে আমরা চ1 বিক্রর করিয়া ১৩৭২ কোটি টাকায় 
বৈদেশিক মুদ্র! অর্জন করিয়াছিলাম। রপ্তানী বাণিষ্য 
বুদ্ধি প্রয়াস সন্তেও অদ্যাবধি তাহার পরিমাপ বুদ্ধি করিয়। 
১৩২ কোটি টাকার বেশী অর্জন করিতে পারি নাই, এই 
পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রা অঞ্জন জন্ত স্বানীয় গ্রাহকদের 
উপর আবগারী গু বসাইয়! অনেক বেশী মুল্যে চা খরিদ 
করিতে বাধ্য কর] হইয়াছে যাহাতে তাহার! প্রয়োজন 
কমান। ফলে নিত্য প্রয়োজন'য় দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি হেতু 
কষিজাত দ্রব্যের উৎপাদন ব্যয় বুদ্ধি পাইতেছে। যে 
সকল দেশে (9199 ০০0:0$7:199 ) আমাদের দেশীয় 
ছুদ্রার ব্যবসা! চলিতেছে তাহারাও মুদ্র/মূল্য হাস হেতু 


চায়ের মূল্য লেই পরিমাণ না কমাইলে লইতে চাহিতেছে 
ন1, অতএব রপানী দ্রব্যের মুল্য কনাইয়! পরিমাণ বৃদ্ধি 
দ্বার! কিছু বেশী টাকা পাইলে ও তাহার দেড় গণের বেশী 
টাকা না! দিলে আমর] বিদেশ হইতে আমাদের নিত্য 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য আমদানী করিতে পারিব না। কারণ 
প্রথমোক্ত দেশগুলি আমাদের সে সবঞ্জিনিন দিতে 
পারে না। আমর! পাটজাত দ্রব্য বিক্রয় করিয়া! বিদেশ, 
হইতে ১৯৬৪-৩৫ সালে প্রায় ১৭২ কোটি টাকার 
বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করিয়াহি। যদিও ইহ] গত 
১৯৬২-৬৩ সাল হইতে প্রায় ২০ কোটি টাকা বেশী, তথাপি 
এই উপাঞ্জন বৃদ্ধি, পরিমাণ বুদ্ধি হেতু নহেমূল্য বৃদ্ধি 
ঠেভু | যে মুল্যে বর্তমানে বিক্রয় হইতেছে তাহা জুট- 
মিলের পক্ষে লাভজনক নহে। সেকারণ বর্তমান বৎসর 
উৎপাদন অনেক কমাইতে বাধ্য হইয়াছে এবং পর্যাপ্ত 
পাট সংগ্রহ করিতে না পারায় বিদেশ হইতে ১৫ লক্ষ 
গাইট পাট আমদানী করিতে হইয়াছে । ১৯৬৬-৬৭ 
সালে অহ্মান করা যাইতেছে ২* লক্ষ গাইট পাট 
আমদানী করিবার প্রয়োজন হইবে অতএব সুগ্রামূল্য 
হালের ফলে সমপরিমাণ পাট আমদানীর জনই প্রায় ৩৯ 
কোটি টাকা বেশী লাগিবে। পরিমাণ বৃদ্ধির প্রয়োজন 
হইলে আরও অধিক টাকা লাগিবে ফলে উৎপাদন খরচ 
বৃদ্ধি পাইবে এবং রপ্তানীর পরিমাপ বৃদ্ধির ব্যাঘাত সি 
হইবে। তাহার উপর রপ্তানী শুদ্ধ রপ্তাশীর পরিমাণ 
বৃদ্ধর পক্ষে বিশেষ অস্তরায়। তাহা তুলিয়া লইলেও 
অধিকতর বৈদেশিক মুসা অজন সুদূরপরাহত | কারণ 
পাটজাত ভ্রব্যেরু ক্রমবদ্ধমান প্রতিদ্বন্বী আছে যাহাদের 
উৎপাদন খরচ কম। অধিকতর পাট উৎপাদন করিতে 
গেলে খাদ্যশস্য উৎপাদনে বিদ্প ঘটে কারণ আমর] পুর্ব 
পাকিস্তানের ভ্তায় জমির উৎপার্দিক1 শক্ত বাড়াইতে 
পারি নাই, পাটের জমি বাড়াইয়া উৎপাদন বুদ্ধি 
করিয়াছি। 

১৯৬৪-৬৬ সালে তুলাজাত দ্রব্য বিক্রয় করিয়া আমর! 
৬০ কোটি টাকায় বৈদেশিক মুদ্রা অজন করিফ়াছিলাম, 
কিন্তু ১৯৫৯-৬০ সালে তাহার পরিমাণ ছিল ৮* কোটি 
টাক1। প্রথমক্ত পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্র। অজনের জন্ত আমরা 
৬৪ কোটি টাকার তুল। বিদেশ হইতে আমদানী করিতে 
বাধ্য হুইয়াছি।: যুদ্রামূল্য হাসের ফলে সমপরিষাণ 
আমদানীর জগ্ত আমাদের ১২৫. কোটি টাক লাশিৰে 


এবং অন্তান্ত আবশ্যকীয় জিমি আনিতেও কয়েক কোটি 
টাক] লাগিবে । কলে উৎপাদন খরচ বাড়ির! যাইবে। 
বর্তমান বৎলরে উক্ত পরিমাণ মুদ্র/ অজনের জন্ত লোককে 
আবগারী শুক বাবদ ভ্ত্রব্যমূল্যের প্রা ১৫ ভাগ বেশী 
দিতে হইয়াছে। নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের খুল্য 
অধিকতর বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং আরও পাইবে, অতএব 
উৎপাদন খরচও বৃণ্ধ পাইবে । চিনি বেচিয়! আমর! 
১২ কোটি টাকায় বৈদেশিক যুদ্রা জন করিয়াছি সত্য 
কিন্তু যে চিনির উৎপাদন খরচ ষণ-প্রতি ২৬২ টাক তাহ 
আমর] ১২২ টাকার বেচিতে বাধ্য হইয়াছি, কলে দেশের 
লোককে নিত্য প্রয়োজনীয় চিনির জন্ত মণপ্রতি ৪৭ 
টাকা দাম দিতে হইতেছে। এরপ তৃরি ভুরি দৃষ্টান্ত 
দেওয়]! যায়। অতথব রপ্তানী বুদ্ধি অথবা! অধিকতর 
আবগারী শুনব বপাইর] স্বানশর নিত্য প্রয়োজনীর দ্রব্যের 
চাহিদ! খর্ব করিয়! অধিকতর পরিষাণ রপ্তানী ত্বার! 
বিদেশী মুদ্রা অজন কর! এক প্রকার অসভব অথবা 
দেশের শ্বার্থবিরোধী। অধিকতর খণ গ্রহণের দ্বারা লগ্মী 
করিলেই উৎপাদন বৃদ্ধিবা তদ্‌ সাহায্যে রপ্তানী বৃদ্ধি 
সম্ভব নহে । যেষন আমরা খন শোধ কর! দূরে থাক 
স্থদের টাকা দিতেও অক্ষম হইয়া! পড়িরাছি। অতএব 
একমাত্র উপায় আমদানী বন্ধ করা বা কমান কিন্ত তাহ 
সম্ভব নছে। নিতান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্য ছাড়! আমরা 
আমদানী করি নাই। খাদ্যশপ্য আমর! ১৯৬৪-৬৫ সালে 
৬ কোটি টন আমদানী করিয়াছিলাম যাহার জন্ত 
আমাদের ৩০৭ কোটি টাকা লাগিযর়াছে। ১৯৬৪-৬৬৩ 
সালে ১২ “কাটি টন আমদানী করার প্রয়োজন হইয়াছে 
আমাদের সরকারের জপরিণত বুদ্ধিপ্রনহথত কনঙোল 
বসাইবার ফলে, অতএব একই মূল্য থাকিলেও আমাদের 
৩১৪ কোটি টাক! লাগিবে। এবং ৬৬-৬৭ সালের জন্ত 
আমাদের বরাদ্দ ১৭ কোটি টন। টাকার মুল্য হাসের 
ফলে তাহার মুল্য ১,**. কোটি টাকা দীড়াইবে। 
ইহার উপর প্রান ১০**২ কোটি টাকা ব্যয় প্রতি বৎসর 
দেশরক্ষার জন্য প্রয়োঞ্জন। যে দেশের সর্বপ্রর্কারে 
রাজন্ধ আদার প্রায় ৩০৯০২ কোটি টাকা এবং আয় 
বৃদ্ধির প্রায় লর্ব পথ বন্ধ, মেই দেশের পক্ষে উক্ত রূপ ব্যয় 
কর! অধিকল্ত চতুর্থ প্র্যান বাবদ প্রতি বৎসর আরও 
৪০০৪২ কোটি টাকা ব্যয়ের দায়ত্ব গ্রহণ কর। ৰাতুলতা 
অথব! যরণের পথ প্রশত্ত করা ছাড়া কিছুই নছে। 

আমর! গত তিনটি প্র)ানে ১১,০** কোটি টাক! 
খরচ করিয়! ও রগ্ডানী দ্বার! ৮** কোটি টাকার বেশী 
প্রতি বৎসর বিদেশ ছুইতে আনিতে পারি নাই অথচ 


আমদানী খরচ ১৪৯৪০ কোটি টাকা এই বিপদ হইতে 
উদ্ধার পাইবার একমাত্র পথ প্ল্যানের নূতন খরচ বন্ধ 
করিয়! দেওয়! আমর! গত তিনটি প্র্যান করিয়! কেবল 
মাত্র আশানুরূপ উৎপাদন বুদ্ধি করিতে অক্ষম হইয়াছি 
এমন নহে, আমাদের জাতীয় আয় এবং ব)ক্তিগত আরও 
বুদ্ধি করিতে বা আশানুরূপ বৃদ্ধি করিতে পারি নাই, 
অধিকন্ত নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি হেতু বাক্তিগত 
খরচ বাড়ির! চলিয়াছে। ভারসাম্য রক্ষা কর! অসম্ভব 
হইয়] উঠিয়াছে। অধিকতর ব্যয় করিয়া এইরূপ 
আত্মঘাতী প্র্যানের কোন সার্থকতা নাই। অত্তএব চতুর্থ 
যোজনার জন্ত ব্যয় এবং খণ গ্রহণ সম্পূর্ণ বন্ধ করিতে 
হইবে। কেবলমাত্র সর্বাধীপণ উৎপাদন বৃদ্ধি সম্ভব 
হইলেও তাহার ত্বার সফল লাভ হইবে না। কৃষি- 
ক্ষেত্রে একরপ্রতি ফলন বৃদ্ধি এবং শিল্পক্ষেত্রে ইউনিট 
(02016) প্রতি উৎপাদন বুদ্ধি করিতে পারিলে উৎপাদন 
খরচ কমিবে। তাহার সঙ্গে দ্রয্যের গুণবৃদ্ধি করিতে 
পারিলে সেই সকল দ্রব্য রপ্তানী করিয়া ঠবদেশিক মুদ্রা 
অর্জন করিয়। খণ যাহার পরিমাণ মুদ্রামুল্য হাসজনিত 
এক কথায় শতকরা ৬* ভাগ বাড়িরাছে তাহা! শোধ 
করিতে পারিব। স্তায্য মত দ্রব্যমূল্য হইলে দেশের 
অধিবাসীরাও সুখে কাটাইবে। এই ব্যবস্থার জন্ট 
প্রথষ এবং অত্যাবশ্যকীয় প্রয়োজন সময়ে পর্যযাণ্ত পরিমাণ 
জল সরবরাহ--যেহেতু বৃষ্টির জল অপর্যাপ্ত এবং সময় যত 
হয় না, অতএব দেশের নদী, নালা; খাল, পুকুর ও কুপন 
গুলি পুনরুদ্ধার কর! প্রয়োজন । এই কার্যে বিদেশী 
অর্থ সাহায্যের প্রয়োজন হইবে ন! এবং দেশের লোক 
স্বতঃ-প্রবৃত হইয়। অক্লান্ত পরিশ্রম করিবে । সরকারকে 
্বশ্প-পরিসর রেলের পুলগুলি পাণ্টাইয়! বৃহৎ পরিসর 
অথবা খল! পুল তৈয়াণী করিতে হইবে । ফলে দেশ 
কেবলমাত্র খাদ্যশন্কে নছেঃ সকল প্রকার কৃষিপণ্যে 

ংসম্পূর্ণ হইবে । বৃছৎ যন্ত্রপাতি বা ইল কারখান! 
অথব! রাপায়নিক সার যাহা জমির উৎপাদক! বুদ্ধি 
করিতে অক্ষম তাহার কারখান। প্রস্তত অগ্রাধিকার 
পাইতে পারে না। ১১**২ কোটি টাকার টীল কারধান। 
কেবল লক্ষ্য মত উৎপাদন করিতে ব্যর্থ হইয়াছে এমন 
নহে। খণ শোধ করা দুরে থাকুক দুদ দিবার যোগ্যতা 
অজ'ন করিতে পারে নাই। উৎপাদন খরচ অস্তান্ত দেশ 
অপেক্ষা! €* ভাগ বেশী হওয়ায় রানী দ্বার। বৈদেশিক 
মুদ্রা অর্ন দূরে থাকুক আমদানী বন্ধ করিতে সক্ষম হয় 
নাই। অতএব তাহার বৃহদদাকার অথবা সংখ্য। বৃদ্ধি 
বজনীয়। 


অল্রক্ষান্ন মন 


শিবপ্রসাদ দেবরায় 


এক পা! রথে, এক পা পথে। ট্যান্সির দরজ! খুলে ভিতরে 
ঢুকতে যাবে অলকা, হঠাৎ চোখ পড়ে গেল ওদিকের 
ফুটপাথে । গাছটার নিচে দাড়িয়ে সুমিত । 


গাড়িতে আর ওঠ হ'ল না। হাতের ইশারায় 
ড্রাইভারকে চলে যেতে বলে পায় পায় এগিয়ে গেল 
অলকা। 


পিছন থেকে পিঠে ছোট্র একট ধাক্ক1 দিতেই চমকে 
ফিরে তাকাল হুমিতা। সামনে দাড়িয়ে অলক]। 
চোখেমুখে একট! অবিশ্বাসের ঢেউ থেনে গেল হ্বমিতার ৷ 
আবেগে অলকার হাত ছু'টে! ধরে কলকে বলে উঠল, 
“অলকা! তুই? কতদিন পরে দেখা হ'ল বল ত?” 


অলক] নিজেও কি ভাবতে পেয়েছিল, এমনিভাবে 
দেখ! হয়ে যাবে শুমিতার সঙ্গে। বলল, “ছ-সাত 
বছর তহবেই। স্কুল ছাড়ার সময় সেই যে শেষ দেখা 
হয়েছিল জলপাইগুড়িতে-তারপর আজ এই |” একটু 
থেমে আবার বলল, “কেমন আছিল 1” 


“আছি কোনরকম | তুই কেমন?” বলল স্থুমিতা। 

নির্জন রাস্তাটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়েছিল 
অলক]। তাপদগ্ধ ্রীশ্মের ছুপুর। রাস্তার লোক 
চলাচল তেমন নেই | মাঝে মাঝে ছ'একটা গাড়ির 
স্বরিত আনাগোনা । রাস্তার ছ'ধারে ফুটপাথের ঘেরা- 
টোপে গাছের ডালে হঠাৎউড়ে-আসা পাখীর কিচির- 
মিচির ; কিংব। কোন অট্টালিকার দ্বিতল কি ব্রিতল কক্ষ 
হতে ভেসে-আস! দ্বিপ্রাছরিক রেডিও অনুষ্ঠানের 
আধুনিক গানের হুরেল] ছ'একটা কলি। 

রাস্তার দিক থেকেৃ্টিটা ফিরিয়ে এনে স্ুমিতার 
দিকে তাকিয়ে বলল অলক, “আমার কথা পরে হবে। 
তোর কথা শুনি আগে।” 


সুমিতাও ছাড়বার পাত্রী, নয়, বলল, “ছেলেমেয়ে 
কটি তোর । শ্বাস্থ্যটি কিন্ত তোর আগের মতই আছে। 


কি করে রাখিস বলত।* শেষের দিকে মুচকি হাসল 
জুমিতা, «দেখলে আমারই লোত হয়।” 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকার দরুণ কেমন যেন অস্বস্তি 
বোধ করছিল অলকা। নির্জন এই রাস্তাটার উপর 
দাড়িয়ে থাকতেও কেমন যেন বিশ্রী লাগছিল। উপরম্ধঃ 
রাস্ত! দিয়ে যখনই কেউ যাচ্ছিল, প্রত্যেকেই ওদের দিকে 
তাকিয়ে যাচ্ছিল। অলক! বলল, “এখানে আর 
কতক্ষণ দাড়িরে থাকব | চল, রেস্তরায় গিয়ে বসি 
একটু ।” 

সায় দিয়ে সুমিত বলল, “তাই চল। একটুচ! 
খাওয়াও যাবে আর সেই সঙ্গে অনেকদিনের জমানো 
কথাগুলোও শোন] যাবে | 

চলতে চলতে অলক বলল, “শুধুস্ডনবি। শোনাবি 
ন। কিছু ।” 

রেস্তর'ণাট। খুব আতিজাত্যপৃর্ণ না৷ হলেও, মেয়েদের 
জন্ পৃথক ব্যবস্থা থাকাতে ওর? খুব খুনী হ'ল । স্ুইংভোর 
ঠেলে ভিতরে এনে বসল ছ'জনে। অপেক্ষমান বয়কে 
চ1 আর টোষ্টের অর্ডার দিয়ে অলক বলল, “একটিও 


না। মা! জামি আজে! হতে পারি নি।” 
হঠাৎ কথাগুলে। বলে কেমন যেন লজ্জা পেল 
অলকা। হোক না, বহু পুরাতন বন্ধু। তবু মেয়েদের 


মুখে এই ধরনের কথা--কি এক ব্যথাভর1 দৃি নিয়ে 
অলক তাকিয়ে রইল স্থমিতার মুখের দিকে। 

যদিও প্রথমে স্ুমিতার একটু অবাক লেগেছিল 
অলকার কথ! গুনে, তথাপি অলকার বিষণ দৃষ্টিটাকে 
স্মিত কোনমতে উপেক্ষা করতে পারল না| অলকার 
শৃন্ত সি'খির দিকে তাকিয়ে নিজের ভুল বুঝতে পারল 
্থমিতা। তবু জিজ্ঞাসা করল, “তবে কি আমিতৃ্‌ল 
শুনেছিলাম ।” 

“কি শুনেছিচি 1?” অলকার চোখে জিজ্ঞানা। 

“তোর বিয়ের খবর ।” 


৬১৪ 

“পরের খবরট! গুনিস নি বুঝি |” ঠোঁটের আগায় 
এক টুকরে। হালি ঝুলিয়ে দিল অলক]। 

“পরের খবর 1 বিশ্ময় বাড়ে সুমিতার। 

যেন কিছুই হয মি এমনিভাবে বলল অলকা, 
“বিবাহবিচ্ছেদের, 

“বিবাহ-বিচ্ছেদ ! বলিল .কি!” চেয়ারটা আরো 
একটু এগিয়ে নিয়ে এল সুমিতাঁ। পে কি। তোদের 
দেখ।-সাক্ষাৎ হয় না? বড় বড় চোখ করে তাকাল 
স্বমিত। 

একটু হাসল অলকা। এবারের হানিট৷ ওর তত 
মিষ্টি নয়। যেন কিছুটা বিষগতায় ভর1| বর জলের 
গ্লাস দিয়ে গিয়েছিল টেবিলে । এক ঢোক জল খেয়ে 
বলল, “দখা! কি যে বলিস। পাঁচ বছর তহয়ে 
গেল।” 

কিছু বলতে যাচ্ছিল সঙ্গি, চা আর টোষ্ নিয়ে 
ঢুকল বয়। দু'জনের সামনে চা আর টোষ্টের ডিশ 
সাজিয়ে দিয়ে বয় বেরিয়ে গেল। চায়ের কাপে চুমুক 
দিয়ে অলক বলল, “আমার কথ! ত শুনলি। এবার 
তোর কথ! বল।” 

ংশয় যেন মিটছিল না স্থমিতার। 
“লি'ছরটুকু পর্যন্ত মুছে ফেলেছিল ।৮, 

আবার হাসল অলকা, ভূলে যেতে যখন পেরেছি, 
কেন মিছে আর একজনের স্মৃতিটুকু মাথায় নিয়ে 
বেড়ানো ।” 

প্লেট থেকে একপিস টোস্ট তুলে নিয়ে বলল নমিতা, 
“আবার যদি কখনও দেখ! হয়ে যায়।” 

কাপে শেষ চুমুক দিয়ে বলল অলক, “সে সম্ভাবন। 
নেই। আর যদি দেখা হয়েই যায়--* কাপটা নামিয়ে 
রাখল অলকা। রুমালে মুখ মুছে বলল, “সে ভাবন! 
তখন ভাবা যাবে ।” 

স্থমিতারও চ]1 খাওয়। শেষ হয়ে গিয়েছিল। কাপট৷ 
একপাশে সরিয়ে রেখে রুমালে মুখ মুছল। কিছু বলতে 
যাচ্ছিল স্মিত, বয় এসে ঢুকল ঘরে। বিল দেখে দাম 
চুকিযে দিয়ে ওরা বাইরে এসে দাড়াল। 

বেলা পড়ে এসেছে। রাস্তার ভিড় বেড়েছে; 
ট্রাম-বাসের চলাচলও। হাটতে হাটতে ওর] কার্জন 


বলল, 


প্রবাসী 


আই্গিন, ১৩৭৩ 


পার্কে একটা ঝোপঅলা গাছের তলায় এসে বসল। 
ধৃ'টিয়ে খু'টিয়ে অলকার সব কথা জেনে নিল সুমিতা £ 
জলপাইগুড়িতে একই স্কুলে পড়ত অলক। আর মুমিতা। 
স্কুলের গণ্ডি পেরিয়ে ওর] যখন কলেজে চুকবে, তখন 
হঠাৎ স্থুমিতার বাব! বদলি হয়ে গেলেন পাটনায়। 
সেই যে ছাড়াছাড়ি হয়েছিল দশ বৎসর আগে তারপরে 
দুই বন্ধৃতে দেখা আজ । অলক] জলপাইগুড়ির মেয়ে। 
জলপাইগুড়ি কলেদ্দেই আই-এ পড়বার জন্ত ভত্তি হ'ল। 
লেখাপড়ায় ভালই ছিল অলকা। তরুত্বর্‌ করে কলেজের 
ধাপগুলো পার হয়ে গেল নিব্বিঘ্বে। বাংলায় অনার্স 
নিয়ে বি-এ পাশ করার পর অলক যখন এম-এ পড়বার 
জন্ত কোলকাতা যাবার মনস্ক করে ফেলেছে, তখনই 
ঘটল দুর্থঈনাট।। 

ছুর্ঘটন! মানে বিয়ে । মাত্র পনের দিনের ব্যবধানে 
অলকার বিয়ে হয়ে গেল। কোথা দিয়ে কেমন করে যে 
হ্বপ্রের মত ঘটনা]! ঘটে গেল ঠিকমত ঠাহর করতেই 
পারল না অলকা। যখন বুঝল, ততক্ষণে যা হবার ত৷ 


হয়ে গেছে। 
বাব! সত্যপ্রলন্ন রায় জলপাইগুড়ি শহরের শুধু 


নামকর। নয়, ডাকসাইটে উক্িল। দাপটে শহরের 
লোক কেন, কোর্টের ছো কর! হাকিমদের ও মাঝে মাঝে 
তটস্ক হতে দেখা যেত। যেমন বিশাল বপু, তেমনি 
গুরুগভীর গলার আওয়াজ | বিয়ের বিরুদ্ধে যেকোন 
কথা বলবে অলক সে সুযোগই দিলেন ন৷ প্রসন্ন উকিল। 
মা*র কাছে ক্ষীণ প্রতিবাদ জানাতে গিয়েছিল অলক] । 
সেখানেও তেমন সুবিধা করতে পারে নি। কারণ, 
স্বামীকে তিনি মেয়ের চেয়ে ভালভাবেই জানতেন। 

শেষ পর্য্যস্ত বিয়ে করতে হ'ল অলকাকে শুভেন্দু 
নামে জীবন-বীমার অজ্ঞাত-পরিচয় এক ফিল্ড ইব্স- 
পে্রকে । ছেলে হিসেবে "শুভেন্দু হীরের টুকরে! ন 
হলেও, জামাই হিসেবে একেবারে উপেক্গণীর নয়। 
শুভেন্দু সম্বন্ধে সত্যপ্রস্মবাবু যতখানি পেরেছিলেন খোজ 
করেছিলেন ও'রই এক মন্কেলের মারফৎ। বর্ধমানে 
শুভেন্দুর পৈতৃক বাড়ী। বিধবা মাছাড়] ইহ-সংসারে 
আপনার বলতে আর কেউ নেই শুভেন্দুর। বর্ধমান 
বিশ্ববিভালয়ের শুধু বি-কষ নয় শুভেন্দু, ফাষ্ক্লাস. 


আখিন, ১৩৭৩ 


সেকেণ্ডও | ছেলে বাচতে ভূল করেন নি সত্যপ্রসন্নবাবু। 
উকিলী চোধ দিয়ে তিনি গুভেন্দুকে যাচাই করে 
নিয়েছিলেন । 


কিন্তু বিবাহিত জীবন অলকার মোটেই সুখের 
হয়নি। নতুন জায়গায়, নতুন পরিবেশে নিজেকে খাপ 
খাইয়ে নিতে কিছুমাত্র বেগ পেতে হয় নি অলকার। 
শাণ্ুড়ীকে অল্প কয়েকদিনের মধ্যে একান্ত আপনার করে 
নিল। শিয়েটাকে আর ছূর্থটনা বলে মনে হ'ল না 
অলকার | বৌম! ছাড়! এক মুহুর্তও চলে ন! শাণগুড়ীর । 
অফিলের কাজে শুভেন্দুকে প্রতি মাসেই বাইরে যেতে 
হয়। শুধু সে সময়টা! যা খারাপ লাগে অলকার। 
নতুবা! ৰেশ অনাবিল গতিতে কেটে যাচ্ছিল অলকার 
দিনগুলি | এভাবে কেটে গেল আরও ছুটে! বছর | 

সুখের দিন মানুষের সব সময় একভাবে যায় শা। 
অলকারও গেল না। একদিন রাত্রে গুভেন্দুর কথার 
অলকার চমকৃ লাগল। অলকার চুলে বিলি কাটতে 
কাটতে শুভেন্দু বলল, “বল ত অলক, আমাদের সংসারে 
কি নেই?” 

শুয়ে একটা বই পড়ছিল অলক1। শুভেন্দুর কথায় 
বইট! বন্ধ ক/রে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল ওয় দিকে । ৰলল, 
“কেন। সবই আছে আমাদের । কিসের আবার 
অভাব” ওুভেন্দুর হাতটা নিজের বুকের উপর চেপে 
ধরে বলল অলকা, “এই ততুমি আছ, আমি আছি। 
আর কি চাই?” 

অলকার কথা শুনে একটু ফিকে হাসল শুভেন্দু 
বলল, “আর কিছু চাই না? ভেবে দেখ ত ঠিক করে ।” 

গোল গোল চোখ করে তাকিয়ে রইল অলক! 
শুভেম্দুর ঈষৎ-হাসিতে-ভর1 মুখের দিকে । পরে বলল, 
"আমি বুঝতে পারছি না। তুমি বল।” 

অলকার বুকের উপর থেকে হাতট1 সরিয়ে এনে টুক 
করে বেড্ুইচট1 নিভিয়ে দিয়ে অলকার নরম গালে 
গাল লাগিয়ে বলল গুভেন্দু, “একট! ছেলের !” 

অন্ধকারের মধ্যেও লঙ্জার রাডিয়ে উঠল অলক1। 
গুভেন্দুকে আরও নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে অসার হয়ে 
পড়ে রইল বিছানায়। 

রাতের কথাগুলে! দিনের বেলায় আরও প্রকট হয়ে 


অলকার মন 


ধর। দিল অলকার কাছে। ওদের বিয়ে হয়েছে আজ 
তিন বছর। মা হবার কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছেন 
অলকার দিক থেকে । তবে কি অলক কোনদিন ম! 
হতে পারবে না। সে কথাটাই কি কাল রাতে 
অলকাকে স্মরণ করিয়ে দিল শুভেন্দু। 

আরও কয়েকমাস অপেক্ষা করার পর সন্দেহট! যেন 
অলকার কাছে সত্য বলে প্রতীয়মান হ'ল। শুভেন্দুর 
সঙ্গে পরামর্শ করে চেষ্টার কোন ত্রুটি রাখেনি অলকা। 
ওষুধ, বিলিতি এবং দেশী । গাছ-গাছড়া-ফকিরের 
এবং সাধুর মাছলি, তাবিজ। এবং শেব প্যযস্ত 
ব্রত পুজো-আচ্চা। কিছুই বাকী রাখে নি অলকা। 
অলকাকে পরীক্ষা ক'রে ডাক্তারের সবাই যখন 
একবাক্যে রায় দিলেন, অলক বন্ধ্যা, শুনে অলকার 
মাথায় যেন বাজ পড়ল। 

এরপর থেকে নিজেকে বড়ই অপরাধী মনে হ'তে 
লাগল অলকার। অলক! চেয়েছিল শুভেন্দুকে সুখী 
করতে । নিজের শিক্ষারূপ ও যৌবন দিয়ে শুভেন্দুকে 
আচ্ছন্ন করে রাখতে চেয়েছিল অলক1| সেখানেই মস্ত 
ইল হয়েছিল অলকার। বিবাহিত জীবনে রূপ-যৌৰন 
ছাড়াও যে আরও একটা জীবন রয়েছে--আর সে 
জীবনট]! যে আরও সুখের এবং অন্ত আর এক 
অনুভূতির-তা যখন জানতে পারল অলকা, তখন 
নিশ্তেকে সে শুধু অপরাধী মনে করল না, বড়ই অসহায় 
বোধ করতে লাগল। 


নিজের এই অসহায়ভাব আরও বেড়ে গেল যখন 
শাণুড়ীর নিলিপ্ততা আর শুভেন্দুর অববেলা এবং দীর্ব 
অনুপস্থিতি ধরা পড়ল জলকার কাছে। একই বাড়ীতে 
থেকে শাগুড়ী যেন কত দুরের মাহ্ষ। আর শুভেন্দু! 
গৃহের আর কোন আকর্ষণই রইল না গুভেম্ুর কাছে। 
বাইরের কাজে সে নিজেকে আরও জড়িয়ে ফেলল। 
সাংসারিক কথ! ছাড় অন্ত কোন কথা বলার প্রয়োজন 
বোধ করে না শুভেন্ু। অলকাকে একটা মাংসের তাল 
ছাড়া অন্ত কিছু ভাবতেই যেন পারে নল! শুভেন্ছু। 
এতদিন ধরে মনের কোণে যে ইচ্ছেটাকে অতি যত 
লালন করে আসাছল, সেই ইচ্ছেটা যখন এমনিভাবে 
ধূলিসাৎ হয়ে গেল, তখন আর সে এতটুকু প্রয়োজন 


৪৬ 
বোধ করল না অলগকার। যতটুকু সম্ভব অলকাকে 
এড়িয়ে চলতে লাগল গুভেন্দু। 

নিজের সঙ্গেও অনেক যুদ্ধ করল অলক1। কি যে 
করবে কিছুই স্থির করে উঠতে পারল না। কিন্তু এ 
ভাবেও ত একল। ঘয়ের মধ্যে পড়ে থাক! যায় না। 
শাশুড়ীর স্েহ, স্বাশীর ভালবাস! যদি নাই থাকে 
নারীর 'জীবনে, তবে সে জীবনের আর কতটুকুই-বা 
রইল। আর কেনই বা মে এত অবহেলা! সহ করে 
পড়ে থাকবে এধানে। কেনই বা সে শুভেন্দুর জীবনে 
এভাবে আটকে থাকবে। শুভেন্দু যদি চায় সে আবার 
বিয়ে করতে পারে। কখনই সে পথের. বাধা হয়ে 
দড়াবে না। মাতৃত্ব সেপায় নি সত্য? পগুভেন্দুকে কেন 


সে পিতৃত্বের অধিকার হতে বঞ্চিত করবে । ও সরে 
দাড়াবে গুভেন্পুর সংসার থেকে, জীবন থেকে । 
সে আজ পাঁচ বছর আগেকার কথা। শুভেন্দু নামে 


কোন পুরুষকে আজ আর অলকার মনে পড়ে না। এ 
নামের কোন পুরুষের ছবি ক্ষণিকের জন্তঙও মনের 
শ্বৃতিপটে ভেসে উঠে না আর। 


বেশ মনোযোগ দ্বিয়ে অলকার কথাগুলো শুনল 
স্থমিতা। অলকার এই ছুঃখময় জীবনের কথ! গুনে 
স্থমিতা নিজের মনের মধ্যে কেমন যেন বথা অনুভব 
করতে লাগল । বেশ কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারল 
না] ছুমিতা। চুপ করে বসে রইল আরও কিছুক্ষণ। 
সূর্য্য ডুবছে গঙ্গার পরপারে । রাজা হয়ে উঠেছে গঙ্গার 
পশ্চিমকুল । আকাশ-সাতার-ক্লান্ত একদল পাখী এসে 
জটল! সুরু করে দিয়েছে পার্কের গাছে গাছে। 

প্রথম নীরবতা ভাঙ্গল অলক, বলল, পকি ভাবছিস। 
তোর কথ কিন্ত কিছুই শোন! হ'ল ন1।” 


এতক্ষণ একভাবে বসে থাকায় বেশ কবোধ হচ্ছিল 
প্রমিতার। পা ছু'টো। নরম ঘাসের উপর বিছিয়ে দিয়ে 
একটু যুত হয়ে বসল সুমিত | সুমিতার দিকে তাকিয়ে 
অলক আবার বলল, “এই ভর ছ্ুপুরে কোথায় 
বেরিয়েছিলি এক! ।” 


“হাসপাতালে । সেখান থেকে আমার এক দৃর 


আশ্বিম, ১৩৭৩ 


সম্পর্কের যাসীমার কাছে।” অঙ্গকার দিকে তাকিয়ে 
বলল সুমিত | 

গাছের ভাল থেকে একটা কচিপাত৷ ছিড়ে বঙগল 
অলক, “হাসপাতালে ! কেন কার অন্থখ !” 

“অনুখ কারও নয়। গিয়েছিলাম আমার প্রয়োজনে ।” 
বলল স্মিত] | 

পরিপূর্ণ অথচ সন্ধানী দৃষ্টি দ্রিয়ে একবার সুমিতার 
সার] দেহট! জরিপ করে আনক্গে সুমিতাকে জড়িয়ে 
ধরে কলকঠে বলে উঠল অলক, “তুই ত বেশ মেয়ে 
সুমি। এতক্ষণ আমায় বলিল নি কেন।” স্থমিতাকে 
ছেড়ে দিয়ে আবার বলল, “আমার কিন্ত তোকে দেখে 
কেমন সন্দেহ হয়েছিল । ক* মাস?” 

অপাংগে একবার অলকার দিকে তাকিয়ে চোখ 
নামিয়ে আ্ুমিতা বলল, পঞ্যাডভান্স স্টেজ বলতে 
পারিস ।”” 

“বলিস কি! এই অবস্থায় তুই বাড়ীর বের 
হয়েছিস। সাহস ত তোর কম নয়।” বড় বড় চোখ 
করে বলল অলক]। 

চোখ তুদে অলকার দিকে তাকিয়ে বলল দ্ুষিতা, 
“বাইরে নানেরিঘ্ে যে উপায় নেই, ভাই। কোলেরটার 
বয়েস মাত্র এই ছুই। এর মধ্যে আবার একটা 
আসছে।” একটু থেমে আবার বলল, ঞকোলেরটার 
একট! ব্যবস্থা করতে ন! পারলে, কি যে উপায় হবে, 
ভেবেই সার! হচ্ছি। তাই গিয়েছিলাম মাসীমার 
ওখানে । সেখানেও কিছু সুবিধে হ'ল না। মাসীমার 
ছোট মেয়ের খুব অন্ুখ। তিনি রাতের ট্রেনে ধানবাদ 
চলে যাচ্ছেন কবে যে ফিরবেন ঠিক নেই। আর 
এদিকে আমার এই অবস্থা। কুল-কিনার! কিছুই 
ভেবে পাচ্ছি ন।” 

“কেন, তোর কর্তামশায় ।৮ অলক বলল। 

অপরূপ একট! মুখভঙ্গি করে সুমিতা বলল, 
“পোড়া কপাল ! ওর! হ্থখের পায়র1। যতদিন তুমি 
সুস্থ আছ, ততদিন তোমাকে ঘিরে কত বকম্‌ বকম্‌ 
করবে । আর--”” 

বাধ! দিয়ে অলক! বলল, “দূর ! সবাই কি তাই।” 

কথাট] বলেই ধাক! খেল একটা অলক | বনুদিন 





পরে শুতেম্ছুকে মনে পড়ে গেল। আজ হতে দীর্ঘ সাত 
বছর আগেকার ছেঁড়া-ছেঁড়। কয়েকটি ছবি মনের কোণে 
উকি দিয়ে গেল। 


অলকার এই ভাবাত্তর কিন্ত স্থুমিতার চোখে পড়ল 
না। কতকট1 আপনমনে বলে গেল, “ঠিকে ঝি অবশ্ত 
একট আছে। ওর ওপর ভরস। করে কি একটা ছুধের 
ছেলেকে রেখে কোন মা হাসপাতালে যেতে পারে।” 


অলকা যেন এই জগতে ছিল না। কি 
ভাবছিল আনমনে । ইতিমধ্যে পার্কে ভিড় জমতে 
সুরু করেছে'। অফিসের -চুটি হয়েছে অনেকক্ষণ। 
রাস্তার ইরাস্তায় গৃহাভিমুখধী জনতার ভিড়। হাওয়া- 
খাওয়া-বিলালী মানুষের ভিড়ও পথে পথে। অনেকক্ষণ 
চুপ করে থেকে অলক] বলল, “যদি কিছু মনে না করিস, 
একট] কথ! বলি তোকে ।” 


যেন 


জিজ্ঞান্ুনেত্রে তাকাল মুমিতা অলকার দ্িকে। 
অলক! আবার বলল, “যে কদিন তুই হাসপাতালে 
থাকবি, সে কদিন যদ্দি তোর ছেলের দেখাশোনা! করি? 
আপাতত আছে তোর।' 

নিজের কানকে যেন বিশ্বাম করতে পারছিল ন! 
ন্থমিতা। অভিভূতের মত - তাকিয়ে রইল অলকার 
মুখের দিকে। পরে আবেগমিশ্রিতম্বরে বলল, “সত্যি 
বলছিস, অলক। ধাচালি ভাই। কি যে বিপদে 
পড়েছিলাম। ঘরের মাহ্বষের ত ঘরে ফিরতে আরও 
দেরি। তাগ্যিল তোর সঙ্গে দেখ! হয়েছিল, নইলে কি যে 
অবস্থ! হ'ত আমার |” একটু থেমে কি ভেবে আবার 
বলল, “কিন্ত তোর যে খুব কষ্ট হবে। ছেলেটা! ভারা 
ছুটু। বারনাক্ক। অনেক--লামলাতে পারবি ত?” 


ফিকে একটু হাসল অলক | হালিট! সম্পূর্ণ মিলিয়ে 
গেল ন৷ অলকার মুখ থেকে । বলল, “দিয়েই দেখ 
না, পারি কি না।”, 

জলকার কাছ থেকে এক টুকরো কাগজ চেয়ে নিয়ে 
তাতে ঠিকানা লিখে দিয়ে স্বমিতা বলল, প্সাষনের 
রবিবার বিকেলের দিকে যান । আমি তোর অপেক্ষার 
থাকব। তুই এলে তোকে সব বুঝিয়ে দিয়ে তবে আমি 
নিশ্চিন্তে ষেতে পারব হাসপাতালে ।” 


| . ৬৪৭ 

ঠিকানা লেখ! কাগজট! ব্যাগে রেখে দিয়ে অলক 
বলল, “এবার ওঠা যাক সুমি । রাত হল অনেক ।” 

নিজেকে ঠিকঠাক করে গুছিয়ে নিয়ে উঠে দাড়াল 
সুমিতা। পাশাপাশি চলতে চলতে একসময় অলকার হাত 
ছুটে। ধরে বলল, “অনেকদিন পরে দেখা তোর সঙ্গে। 
ছেড়ে দিতে ভারি কষ্ট হচ্ছে। কত কথ] ছিল, কিছুই 
বলা! হ'ল না। রবিবার দিন যাস কিন্তু। তখন বলব 
সব কথা।” 

আত্তে একটু অলকার হাতে চাপ দিয়ে সুমিত দক্ষিণ 
কলিকাতাগামী একট! ট্রামের দিকে এগিয়ে গেপ জাএ 
নিশ্পলক অলক! কিছুক্ষণ সুমিতার অপস্রমান দেহের 
দিকে তাকিয়ে থেকে আস্তে আস্তে বাসশ্্যাণ্ডের দিকে 
এগিয়ে গেল। 


রবিবার যতই নিকটতর হতে লাগল ততই যেন কি 
এক অনাস্বাদিত আবেশে অলকার হদয় থেকে থেকে 
হিল্লোলিত হতে লাগল। হোক পরের ছেলে; তবু সে 
তার সমস্ত হৃদয় দিয়ে স্ুমিতার ছেলেকে কোলে তুলে 
নেবে। ঢেলে দেবে ওর সমস্ত মাতৃত! আুষিত। ওর 
বহু পুরাতন বন্ধু। এই ছুঃসময়ে যর্দিসে তার বন্ধুর 
কোন উপকারে না আসে, তবে সে বন্ধুত্বের মর্্যাদ] 
রইল কোথায়। 

ছুমিতার শ্বামীকে অলক চেনে না, জানে না। দে 
লোকটি কি রকম স্বভাবের তাও জানে না। শুধু 
অনুমান করতে পারে, যে, সে বছিমুর্খী। বিবাছের পর 
পুরুষের মন যতটুকু অন্তমুধী হওয়া! উচিত সুমিতার স্বামী 
ততখানি নয়। নতুবা, হ্বমিতার এই বিপদের সময় স্বামী 
হয়ে এতদিন বাইরে থাকা মোটেই উচিত হয় নি। মনে 
মনে অলক] ঠিক করল, স্থমিতার স্বামীর সঙ্গে দেখা 
হলে এই কথাটাই ভালভাবে বুঝিয়ে দেবে । বুঝিয়ে 
দেবে, বিবাহ কর! আর বিবাহের পর স্ত্রীপুত্রের দারিত্ব 
নেওয়। মোটেই এক জিমিব নয়। 

নুমিতার স্বামী অফিসের কাজে বেখানেই থাক, 
মিতা নিশ্চয় ওকে চিঠি দিয়ে জানিয়েছে । জানিয়েছে 
ওর আসন্র বিপদের কথা। অলক নিজের চোখেই 
দেখেছে নুমিতাকে | বুঝেছে; যে অবস্থ। চলছে সুমিতার, 


তাতে যখন-তখন মুমিতাকে হাসপাতালে যেতে হতে 
পারে । এমন কি, রবিবার দিন পিয়ে ওকে বাসার নাও 
পেতে পারে। 

সামান্ত একট] ঝিয়ের উপর ভরসা করে সংসারের সব 
দায়দায়িত্ব ফেলে কি কবে যে ম্ুমিতা চার-পাচদিন 
হালপাতালে গিয়ে থাকবে, ভেবেই উঠতে পারছে না 
অলকা। ভীষণ রাগ হচ্ছে অলকার মিতার স্বামীর 
উপর । 

গলির মুখে ট্যা্সিটা ছেড়ে দিয়ে ঠিকানা-লেখা 
কাগজটার সঙ্গে বাড়ীর নঘ্বরট! মিলিয়ে লিড়ি বেয়ে 
দোতলায় উঠে গেল অলক1। দোরগোড়ায় দাড়িয়ে 
কেমন যেন লজ্জা করতে লাগল অলকার। এত 
দিন ধরে নিজেকে যেভাবে তৈরী করে রেখেছিল অলকা, 
দোরগোড়ায় এসে যত রাজ্যের লজ্জ| যেন ওকে পেয়ে 


চু 


বসল । 

হাতে ঝোলানো একটা প্রাঞ্চিকের ব্যাগে শ্ুমিতার 
ছেলের জন্ত আনা কিছু টুকিটাকি জিনিষ ছিল। ব্যাগটা 
দরজার কাছে নামিয়ে রেখে কড়া ধরে নাড়া দিল। 

একটু পরে দরজ। খুলে গেল। দরজ! খুলতেই 
ছিটকে সরে দাড়াল অলক1| পায়ের ধাক্কায় প্রাষ্টিকের 
ব্যাগট! উল্টে গিয়ে জিনিবগুলে। ছিটিয়ে গেল কিছু এদ্িক- 
ওদিক। দরজার কাছে দীড়ানো-লোকটাকে দেখে 
নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস করতে পারছিল ন। অলক 
দরজায় দাড়িয়ে স্ুমিতার ছেলেকে কোলে নিয়ে শুভেন্দু। 
উুভেন্দও কম আশ্চর্য হর নি। এতপিন পরে এরকম 
একট! নাটকীয় পরিস্থিতির সামনে পড়ে যেতে হবে 


মোটেই ভাবতে পারে নি শুভেন্দু। 








ছাশ্িন, ১৩৭৩. 


আচ্ছন্ন তাবট। কেটে যেতেই শুতেম্দু দরজার বাইরে 
এসে দাড়াল। খঅলকার দিকে তাকিয়ে কাপা কাপ! 
গলায় বলল, “তুমি ! মানে--” শেষের দিকে আর ঠিক 
মত কথ। গুছিয়ে বলতে পারল ন। শুভেন্দু । 

এক সেকেণ্ড চুপ করে থেকে অলকার চোখে চোখ 
রেখে শুভেন্দু আবার বলল, প্ধাড়িয়ে রইলে কেন। 
ভেতরে চল। স্বমিতা বলছিল বটে ওর কোন এক বন্ধু 
আসবে থোকার দেখাশোনা করবার জন্তে। এবং সে 
যে তুমি, মোটেই ভাবতে পারি নি। ম্মুমিতা বাড়ী 
নেই। ঘণ্টাধানেক আগে গ্যাপুলেসল এসে ওকে 
হাসপাতালে নিয়ে গেল।” 

ছিটিয়ে-যাওয়! জিনিষগুলে! এক এক করে ব্যাগের 
মধ্যে গুছিয়ে নিয়ে অলক উঠে দাড়াল। শ্ুতেন্দুকে 
আর কিছু বলার স্থুযোগ না! দিয়ে আড়চোখে একবার 
ুভেন্দু আর স্থমিতার ছেলেকে দেখে নিয়ে অলক! ধীরে 
ধীরে সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেল।. নিচে গিয়ে 
ফিরেও তাকাল না একবার । ভাবল, স্থমিতার কাছে 
অলকার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। ওর ঘরের মানুষ ঘরে 
ফিরে এসেছে । ওর আর কোন্‌ ভর নেই। যে 
মাহুবটাকে লে আজ প্রায় পাচ বছর আগে স্বেচ্ছায় ছেড়ে 
এসেছে এবং নিজের চোখে আজ শুভেন্ু-ন্বমিতার সুধী 
ংসারের ছবি দেখে গেল, কোন্‌ মুখে আজ আবার সে 
সেখানে গিয়ে দাড়াবে । অলক! আজ দখা; অন্ততঃ 
সে অ.জ দেখে যেতে পারল, শুভেন্দু পিতৃত্বের অধিকার 
হতে বঞ্চিত হয়নি । অলক! মিজে যা দিতে পারে নি, 
হুমিতা তা দিয়েছে শুভেন্দুকে। একটা পরিতৃপ্ত ও 
হখীমন নিয়ে অলক। ফিরে চলল । 


আমাদের পূর্ব পৃর্ুষগণের আহীর্য 


শ্রীশ্বজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


অদ্ভুত এক স্বপ্ন দেখলাম £ ঘুরে বেড়াচ্ছি এক বিরাট 
প্রাসাদে । অভিনব তার গঠন-প্রণালী। এখানকার 
কোন প্রাাদের সঙ্গেই তার মিল নাই। প্রাসাদের 
আসবাবপত্র যেমন অপূর্ব, প্রাসাদবাসীর বেশভৃঘাও তেমনি 
বিচিত্র । 

প্রাসাদে এক বিরাট ভোজের আয়োজন হয়েছে। 
এক সহশ্্র বাক্তি সেই ভোজে যোগদান করেছেন। 
রাজকীয় ভোজ _দেখে-গুনে তাই মনে হ'ল। 

ভোঙ্জে বসেছেন ধারা, তারা উচ্চনাসা, আয়তনের, 
দীর্ঘাকৃতি। অতি সুন্দর তাদের শুভ্রবর্ণ দেছাবনব। 
শুত্রগান্রে শুভ্র উপবীত। বড়ই আশ্চয ব্যাপার। সহস্র 
ইউরোপীয়কে কি সম্প্রতি *শুদ্ধি" করা হয়েছে? আর্ধ- 
সমাজের এ যে অপৃৰ কীতি ! 

নানাকৃতির হ্বর্ণপান্ে তাদের 
প্রথমে তুষারগুত্র আতপার। তারপর কৃষ্ণবণ একপ্রকার 
শাক - এবং ঘ্বত ও মধু পরিবেশন করা হ'ল। 
পরিবেশকদের গাত্রবর্ণ ওই কৃষ্ণবর্ণ শাকেরই মত। 
শ্বেতবর্ণ ভোঙ্নকারীদের মধ্যে এ পরিবেশকদের বড়ই 


আহারের বাবস্থ।। 


বিচিত্র লাগছিল। 
শাকের পর এলে! নানাঞ্জাতীয় মৎশ্টের ব্যঞন। 
তারপর আসতে লাগল মাংস। কত প্রকারেরই ন৷ 


মাংস। শশ মাংস, পক্ষী মাংস, শুকর মাংস, ছাগ মাংস, 
সবগ মাংস। মুগ মাংসও নানাজাতীয়- এণ মুগ মাংস, 
ক্লরু মুগ মাংস, চিত্র মুগ মাংস, পরিবেশকগণই তা৷ ঘোষণা 
করছিল। অতঃপর এলো গবরমাংস। এই মাংস 
পরিবেশনের সময় সকলকেই বেশ উৎন্থক দেখলাম। 
গবয়মাংসের পর এলে! মেষ ও মহিষ মাংস। 

তারপর যে-মাংল এলো--তার ঘোষণা গুণে আমার 
বমনোত্রেক ছ'ল। সে-মাংঘ হিন্দুমাত্রেরই অথাস্য। 


অথচ এ উপবীতথারীগণ পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে তা 
আহার করলেন। অনেকেই ত1 পুনরায় চেয়ে নিলেন । 

তারপর এলো পায়স ও নানাজাতীয় পিষ্টক। কি 
আশ্চধ! কোনে! আহাধই কারে! পাতে পড়ে থাকছে না! 

কিন্তু তারপর যে আরও আশ্চয ব্যাপার আছে-- 
তা কি তখন জানতাম! যখন ভাবছি ভোজ এবার 
শেষ হ'ল--তখন পুনরায় এক ভোজ্যবস্ত বিরাট 
গামলাঞ্জাতীয় স্ুবর্ণপাত্রে আসতে দেখা গেল। সেই 
খানের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ভোজনকারীদের মধ্যে 
যেন একটা সাড়া পড়ে গেল। দেখে মনে হ'ল সেটি 
একটি পরম উপাদেয় সর্বজনপ্রির ভোজাবস্ত। কোনে 
বিশেষ প্রকারের মিষ্টান্ন হবে। 

কিন্ত ঘোষণ। শুনে চমকে উঠলাম। মিষ্টান্ন নয়, 
মাংদ। এবং গণ্ারের মাংস । গণ্ডারের মাংসও নাকি 
মানুষে খায়? গামলার পর গামল। সাবাড় হয়ে গেল। 
এধনে! এদের উদরে এত খাগ্ভের স্থান হ'ল।-_দেখে 
স্তত্িত হয়ে গেলাম। 

অতঃপর সেই ভোজনস্থলে এক দীর্ঘাকৃতি রাজবেশ- 
ধারী পুরুষকে দর্শন করলাম। ঘোষণা শুনে বুঝলাম-- 


তিনি সআট পুধ্যমিতর ।১ তারই পিতৃশ্রান্ে এই 
রাজকীয় ব্রাঙ্গণ-ভোজনের ব্যবস্থা ! 
সম্নাট এবার ত্রাঙ্গণদের দক্ষিণ দেবেন । ভারে ভারে 


ক্ষৌমবন্ত্র এবং অন্য নানাবিধ দান-সামগ্রী সেই ভোজন- 
স্থলে আসতে লাগল। তার সঙ্গে এলো “দীনার”২ 
নামক ল্ব্ঁযুদ্র।। ব্রাঙ্গগণ পরম পরিতপ্ত এবং 
প্রফুল্পচিত্তে ম্বগুহে গমন করলেন। 
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এটি স্বপ্র-_কিস্ত অলীক স্বপ্র নয়। স্বপ্রের ভিতর 
দিয়ে প্রাচীন ভারতের ব্রাঙ্গণ-সমাজের এক মথার্থ চিন 
উদ্ঘ/টিত হয়েছে। 

.স যুগের ব্রাঙ্ষণগণের সঙ্গে এ যুগের ব্রাঙ্গণগঞণর 
মিল মাত্র এ উপবীতধারণে। আর কোনো মিল ত 
দ্বেখতে পাই না! বর্ণে, আকারে, আচারে, আহারে- 
বিহারে, আর কোনোরূপ সাদৃষ্ গভীব গবেষণার বিষয়! 

এ যুগের ব্রাক্ষণগণ স্বজাতি ভিন্ন অন্ত জাতির পক 
অরব্যঞ্জন গ্রহণ করেন না। সে-যুগের ব্রাঙ্গণগণের 
অক্নব্ঞ্জন পাক করত শৃদ্র৩। ব্ঞ্জন ছিল নানা- 
জাতীয় অধুনা নিষিদ্ধ মাংস। তার কতকগুলির উল্লেখ 
গ্বপ্পে পাওয়া গেছে । 

এই বিচিত্র স্বপ্রের উৎপত্তির কারণও এখানে 
উল্লেখ করি। সেদিন অধিক রাত্রি পর্যস্ত শ্থৃতিপুরাণার্দির 
শ্রান্ধাধ্যায় অধায়ন করছিলাম। বিঞ্ণপুরাণের শ্রান্ধাধ্যায়ে 
আছে £ 

*শ্রাদ্ধের দিনে র্রাঙ্গণগণকে হবিষ্য করাইলে, পিতৃগণ 
এক মাস পর্যন্ত পরিতৃপ্ত থাকেন। মংস্য প্রদানে ছুই মাপ, 
শ্রশক মাংস প্রদানে তিন মাস, পক্ষীমাংস প্রদানে চারি 
মাস, শুকরমাংস প্রদানে পাঁচ মাল, ছাগমাংস প্রদানে ছয় মাস, 
এণমাংস দিলে সাত্ত মাস, রুরুমুগমাংস প্রদান করিলে 
আট মাস, গবয়মাংস প্রদানে নয় মাস, মেষমাংস প্রদানে 
দশ মাস, গোমাংস প্রদান করিলে এগার মাস পধযস্ত 
পিতৃগণ পরিতৃপ্ত থাকেন--পরস্ত যর্দি বাঞ্ীনসের মাংস 
দেওয়! যার, তাহা হইলে পিতৃুপোক চিরদিন তৃপ্ত 
থাকেন। ছে রাজন, গণ্ারের মাংস, কৃষ্শাক ও মধু 
এই সমুদয় দ্রব্য শ্রাদ্ধকর্মে অস্ঞান্ত প্রশস্ত ও অত্যন্ত 





৩। আধাধিষ্ঠিতা বা শুদ্রাঃ সংস্কর্তারঃ স্ুযুঃ 
অধিকমহরহঃ কেশশ্শ্রুনখবাপনম্‌ উদ্বকম্পর্শশং চ সহ 
বাগসা |॥ আপন্তদ্বধর্মস্ত্র ২২২ স্ুন্ ৪-৬। 
আধ অর্থাৎ ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য । “'ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয় বৈশোর 
গৃহে তাদের তবাবধানে থেকে শুদ্র তাদের জন) রন্ধনাদি 
কার্য করবে। ব্রাঙ্গশারি তার পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার দিকে 
দৃষ্টি দিবেন। তারা নিয়মিত তার নখ, কেশ, শ্বঞ আদি 
কর্তন ব1 ষুগুনের ব্যবস্থা করবেন এবং প্রতিদিন যাতে 
সে বস্ত্রসমেত ন্নান করে-্-সেদিকে লক্ষট রাঁধবেন।” 


নিন রে 5 সা টি সে বং এত হত 


তৃপ্তি্ধায়ক (মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্ কৃত 
বঙ্গাচ্বাদ) বিষুপুরাণ, ৩-১৬ অধ্যায়। 
মনু বলছেন £ 
দো মামৌ। মৎস্যমাংসেন অ্ীন্‌ মাসান হরিণেন তু। 
ওরভ্রেণাথ চতুরঃ শাকুনেনাথ পঞ্চ বৈ ॥ 
ষণ্মাসান্‌ মৃগমাংসেন পার্যতেন সপ্ত বৈ। 
অষ্টাবেণস্য মাংসেন রৌরবেণ নবৈব তু ॥। 
দশমাসাংস্ত তৃপ্যন্তি বরাহমহ্যামিবৈই | 
শশকুর্ময়োস্ত মাংসেন মাসানেকাদশৈব তু ॥ 
সংবসরং তু গবোন পয়স। পারসেন চ। 
বাধীনসস্য মাংসেন তৃপ্রিদ্বাদশ বাবিকী ॥ 
কালশাকং মহাশস্কাঃ খড়গালোহামিষং মপু। 
আনস্ত য়ৈব কলপস্তে যুন্তন্নানি চ সর্বশঃ ॥ 
মন, ৩।২৬৩৮-৭১ | 
“মত্শ্তমাংসে (মাছে) ছু” মাস, হরিণমাংসে তিন মাস, 
মেষমাংসে চার মাস, পক্ষিমাংসে পাচ মাস, ছাগ মাংসে 
ই'্মাল, চিত্রমুধমাংসে সাত মাস, এণমাংসে আট মাস 
রুরুমাংসে *' মাস, বরাহ ও মহিষমাংসে দশ মাস, শশ 
ও কুর্মমাংসে এগারো মাস, পায়স সহ গোমাংসে ৪ এক 
বছর এবং বাধীনসের (শ্বেঙবর্ণ বুদ্ধছাগের) মাংদে দাশ 
বৎসর পিতৃগণ তৃপ্তিলাভ করেন। কাল শাক, মহাশন্ধ- 


৪। টাকার কুন্ুকভট গব্যের গোমাংস অথ না করে 
গোদুগ্ধ অর্থ করেছেন। মেধাতিথি তার টীকার়, হ্বয়্ং 
গোছুগ্ধ অর্থ করে থাকলেও, সেখানে উল্লেখ করেছেন 
যে--অন্যেরা গব্যের অর্থ “গোমাংস” করেছেন। ধারা 
(যে টীকাকারেরা) গোমাংস অর্থ করেন, তাদের বিরুদ্ধ- 
বাদীদ্দের উদ্দেশে মেধাতিখি মন্তব্য করেছেন--শ্বতিকার 
শংখ যে গোমাংসভক্ষণে প্রায়শ্িত্ের ব্যবস্থা দিয়েছেন 
সেই প্রায়শ্চিস্ত, মধুপর্ন, অষ্টকাশ্রাছ্ছ ভিন্ন অন্থাত্র কর্তব্য ।” 
অর্থাৎ মধুপর্কে এবং শ্রাদ্ধে গোমাংদ ভোজন করলে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় না। 

অন্ত টাকাকারদের মধ্যে 
অধাৎ “গোমাংস।”. 

গব্য যে এই প্রসঙ্গে গোমাংস-_বিষ্পুরাণের উল্লিখিত 
শ্লোক হ'তে তা স্প্ই বোঝা যায়। ম্বয়ং মহামহো- 
পাধায় পণ্ডিত পঞ্চাননতর্করত্ধ মহাশয় সেখানে এ গোমাংস 
অথই করেছেন। 


রাঘবানন। বলেছেন-- গব্য 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 
মস্ত, গণ্ডারমাংল, লোছিতবর্ণ ছাগমাংস, মধু এবং 
নীবারাি মুণিগণ ব্যবন্ৃত অন্ন পিতুগণকে অনস্তকাল 


তৃপ্থিদান করে।” 

মহাভারতের মতে, “মংস্যে ছু'মাস, মেষমাংসে তিন মাস, 
শশমাংসে চার মাস, ছাগমাংসে পাচ মাস, বরাছে ছ'মাস, 
পক্ষীমাংসে সাত মাস, চিত্রমুগমাংলে আট মাস, রুরুমাংসে 
ন'মাস, গবয়ে দশ মাস, মহিধমাংসে এগার মাস, এবং আছে 
গোমাংস দিলে এক বৎসর পিতৃগণ তৃপ্ত থাকেশ। 
পোযাংসের সঙ্গে পায়স এবং ঘ্বত ভোজন করাবে। 
ব্রাপীনসের মাংসে পিতগণের দ্বাদশ বয তৃপ্থি হয়। 
গণ্ডারনাংস প্রদান করিলে পিতৃগণ অনস্তকাল পরিতৃ্ণ 
হন” .৫ মহাভারত, অস্ুশাসনপর্ব, ৮৮1৫-১০। 

মহাভারত, মনু, বিষ্পুরাণ, বাযুপুরাণ (৩১1৯), যাজ্জবন্ধ্য- 
সংহিতা (১।২৬০-৬১), বিষুসংহিতা ৮১1১৪), উশনঃসংহিতা 


(৩১৪১), গৌতমসংহছিতা (১৪ অধ্যায় শংখসংহিতা 
(১৩ অঃ) প্রভৃতি সকলেই একবাকো গগ্ডার মাংসকে 
পিতৃগণের পরমতৃপ্তিকর উপাদেয় খাছ বলে স্বীকার 


করেছেন । অর্থাৎ তাদের মতে গণ্ডারমাংসই সবশ্রেষ্ঠ। 
গণগ্ডারমাংসের পর দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্থান গোমাংসের। 

এরপর তৃতীয়, চতুথ, পঞ্চম, বষ্টাদি স্থান সঙ্বন্ধে মত- 
ভেদ দেখা যাচ্ছে। বিঞ্ুপুরাণের মতে মেধনাংস, 
মহাভারতের মতে মহিষমাংস, এবং মন্্র মতে শশ এবং 
কৃর্মমাংস তৃতীয় বা চতুথ স্থান লাভ করছে। 

দেশভেদে রুচি ভে । তবু তারই মধ্যে ১৩টি 
মাংস সন্বদ্ধে গ্রস্থগুলির এরূপ রক্যমত লক্ষ্যণীয় । 





&। সুশ্রতের মতে “গণ্ডার মাংস কত, কষায় ও 
বায়ুমাশক | ইহা! পিতুগণকে নিবেদন করা যায়। 
ইহু। পবিত্র, আমুষ্য (আমুবধক) মৃত্রের অন্নতাকারক ও 
রুক্ষতাকারক |” আুখত, ১।৪৩৬।১০৪। 

“গোমাংস শ্বাস, কাশ, প্রতিশায় (সি, কফ) ও 
বিষমজর নাশ করে। ইহা শ্রমকারী ও তীক্ষাগ্সি বাক্ি- 
দিগের হিতকর, পবিজ্র এবং বামুনাশক |” সুশত, ১৪৬৯০ । 

গ্গবয়মাংল লিগ্ধ রসে মধুর, কাশনাশক, বিপাকে মধুর 
ও বৃব্য |” মুখত) ১৪৬৯৮ । 

“মহিষমাংস স্নিগ্ধ, উফ, মধুর, বুষা, তপণ ও গুরু । 
ইছ। নিদ্রা, পুংন্ব, বল ও জন্য বন করে। 'এবং মাংসের 
দৃঢ়তা সম্পাদন করে ।” সুশ্রুত, ১৪৬৯৯ । 


আমাদের পুব পুরুষগণের আছার্য 


৬৫১ 


মহিষ ও গ্রগ্ডার মাংস অধুন! সভ্যসমাজে অপ্রচলিত। 
অথচ দেখা যাচ্ছে হাজার ছুই বছর পূর্বে .ভারতীয় 
আয-সমাজে তার অত্যন্ত সমান্র ছিল। মহিষ ত 
এখনও সব সুলভ। কিন্ত গণ্ডার আসাম (ও নেপালের 
তরাই অঞ্চল) ব্যতীত, ভারত ও পাকিস্তানে, বোধ হয় 
কোথাও পাওয়া যায় না!। দু" হাজার বছর পুবে হয়ত 
ভারতে নানাস্থানে গণ্ডার পাওয়া যেত- অন্তত এখনকার 
মত গপ্ডার এত ছুল'ভ ছিল না।৬ 
ছাগ, মেষ ও মুগধ।ংস সম্বন্ধে গ্রস্থকারদের মধ্যে বেশ 
মতভেদ দেখছি। নু ও মহাভারতের মতে ছাগমাংস 
মেধমাংসাপেক্ষা উতকষ্ট। কিন্তু বিষ্পুরাণ মতে মেষমাংস 
ছাগমাংসাপেক্ষা! উৎকষ্ট। 
উপরোক্ত তিন গ্রন্থের মতই রুরুমুগের মাংস ছাগমাংসা- 
পেক্ষা উৎকুষ্ট। মহাভারত ও ঝিষুপুরাণ গবয়মাংসকে 
অতি উচ্চ স্থান দিয়েছেন । 
এমন যে ঘোরতর (সর্ব-) মাংসভোজী আধসমাজ, 
তাও ক্রমে ক্রমে নিরামিষাশী হয়ে ওঠে। উত্তর-পশ্চিম 
প্রদ্দেশ এবং পুবাঞ্চল অথাৎ অবিভক্ত ারতের সিন্ধু, 
পার্জীব এবং বাংলা, আসাম ও উড়িষ্যাবাদে সমগ্র 
ভারতব্ষ এককালে মাংসাহার বজন করে। 
তখন ব্রাহ্গণ্য শাস্ত্রে অহিংসার জয়গান 
হয়। মাংসের বু)ংপত্তি করা হয়-_ 
মাংসভক্ষরিতামুত্র যস্য মাংসমিহাছাহুম্‌ । 
এতম্মাংসস্য মাংসত্বং প্রবদন্ধি মনীফিণঃ 1॥ মন্ধু, ৫1৫৫ 
০ 
৬। গণ্ডার মাংস নাকি অতি সুস্বাদু । নুস্বাথ এবং 
সুলভ বলেই কি গণ্ডার মাংসের এত সমাদর ছিল? 
অথবা মাংসের অতিরিক্ত চাহিধাই গণ্ডারকে ছুল করে 
তুলল ? 
নেপালে আজও আদ্ধে পিতৃগণের উদ্দেশ্যে গণ্ডার 
মাংস উৎসগ করা হয়। তরাই অঞ্চলে এখনও ২।১টা 
গগ্ডার পাওয়া যায়। তারই মাংস শুকিয়ে রেখে, আন্দে 
ব্যবহার করা হয়ে থাকে। 
কেবল শ্রাদ্ধেই নয়, বিবাহাদি শুভকাষেও স্ুপারির 
কুচির মত শুকনো গণ্ডারের মাংস অভ্যাগতদ্বের হাতে 
দেওয়া হয়। একে পরম পবিস্র বলে গণ্য কর! হয়ে থাকে। 


আরম্ভ 


৬৫২ 

এইহলোকে যার মাংস আমি খাচ্ছি, সে পরলোকে 
আমার) মাংস খাবে; মণীধিগণ বলেন এই মাংসের 
মাংসত্ব।” 

মছাভারতেও মাংস শব্দের অন্গরূপ ব্যাখ্যা পাওয়া যায় । 

মাংস ভক্ষণের নিন্দায় এবং নিরামিষ আহারের 
প্রশংসায় অতঃপর গ্রন্থকারগণ মুখর হয়ে উঠলেন। 

“যে অপরের মাংসের দ্বারা নিজমাংসের বুদ্ধি করতে 
চায়, তার চেয়ে ক্ষুপ্রতর আর কেউনাই। সেই নরই 
হৃশংসতর ৷” মহা, অনু, ১১৬।১১। 

“মাংসাশ মাংসাহার পরিত্যাগ করলে যে পুণ্যলাত 
করে, তা সর্ববেদ পাঠে এবং সর্বপ্রকার যজজ অনুষ্ঠানেও 
লাভ করা যায় না।” মহা, অনু, ১১৫১৮ । 

“যৃপকাষ্ঠ ছেদন করে, পণুহত্যা ও মাটি রক্তে করমাক্ত 
করে, লোকে যদি স্বর্গে যায়--তা হ'লে নরকে যায় কিরূপে 
পোংখণীয় মত)?” 

“অহিংসাই পরম সত্য-_-যার থেকে ধর্ম প্রবতিত হয়। 
জৌবহুত্য ব্যতীত) তৃণ, কাষ্ঠ বা উপল হতে মাংস পাওয়া 
যার না।” মনা) অন্তু, ১১৫২৬। 

“বৈদিক শ্রুতি এই যে__-'অজের দ্বারা যজ্ঞ করবে।, 
অজ অর্থাৎ 'বীজ' ৷ অর্থাৎ ছাগকে হত্যা করা ঠিক নয়» 
মহা) শান্তি, ৩৩৭1৪ । 

“অত্থ্যা (অর্থাৎ হুননের অযোগ্যা) হ'ল গোজাতির 
নাম। কে এদের হত্যা করতে পারে 1৮ মহা) শাস্তি) ২৬১। 
৪6৮ | 

“সর্বকর্ষে অহিংসার কথা মন্গু বলেছেন। নরগণ 
কামবধশত বেদীতে পণ্ড হত্যা করে।” মহা শাস্তি, 


২৬৪1৫। 
পুরা, মত্ম্য) পশুমাংস, মগ, কৃশরৌদন ইত্যাদি 
ধৃতগণ প্রবতণ করেছে। এসব বেছে নাই।» 


মহা, শাস্তি, ২৬৪।৯। 
বেদের পশু-জ্ঞাদির এ ভাবে নতুন করে ভাষ্য তৈরি 
করা হতে লাগল । এত বড় মাংসাশী জাতকে নিরা- 
মিষাশী করতে হবে তার জন্ত নানারপ চেষ্টা চলল। 
পুরানে! শান্ত্রেও নতুন নতুন অংশ জোড়া হ'ল। সেই 
সব নবগ্রধিত অংশে অহিংসার গ্রশংসার আর অস্ত নাই £-- 
“অহিংসা পরম ধর্ম, অহিংসা পরম দম (সংযম), 


প্রবাসী 


_ ম্মাঙিন, ৯৩৭৩ 


অহিংস পরম দ্ান। অহিংসা পরম তপ। অহিংস! 
পরম যজ্জ। আছংসা পরম বল। অহিংস পরম ' মিত্র, 
অস্থিংসা পরম স্থখ। অহিংসা পরম সত্য। অহিংস! 
পরম শ্রুত। 

সবযজ্জে দান, সবতীর্থে স্নান এবং সর্ধান ফলও 
অহিংসার তুল্য নয়। অহিংসের তপ অক্ষয়। অহিংস 
মর্ঘদাই যজ্ঞ করছেন । অহিংস সর্বজীবের মাতা ও পিতার 
ক্টায়।”; মহা, অনু, ১১৬।৩৭-৪১ । 

একথা অবস্থন্বীকাধ ষে বৈদিকযুগ হতেই একদল 
সাধক পশুঘাগের উপর বীতশ্রন্ধ ছিলেন। বুদ্ধ, মহাবীর 
প্রভৃতি যখন পশুধাগের বিরুদ্ধে প্রচার আরস্ভ করলেন, 
তখন তার! সেই লাধকগণের সমর্থন পেলেন। বুদ্ধ এবং 
মহাবারের মত মহামানবগণের আচরণ ও বাণী সমস্ত 
ভারতীয় জনগণের চিত্তের উপর অত্যন্ত প্রভাব বিস্তার 


করল। ফলে যারা পশুষাগ্ের পক্ষে ছিলেন, তারাও 
বলতে লাগলেন-_দ্ষাগার্দি ভিন্ন অন্যন্তর প্রাণীহত্য। 
পাপ” :-- 


মধুপর্কে চ যজ্জে চ পিতৃদৈবতকর্মণি। 

অট্রব পশবে হিংস্ু। নান্যাত্রেত্যব্রবীন্‌ মন্ুঃ ॥ 

“মধুপর্কে (অতিথিসেবায়), যজ্ঞ, শ্রান্ধাদিতে পশুহিংসা 
কর] যায়__অন্ত্র নয়--একপাই মনু বলেছেন ।” 

“যা বেদবিহি তা হিংসা অহিংসামেব তাং বিদযাৎ”-.. 
"বদবিহিত হিংসাকে অহিংসাই মনে করবে 1৮, এও 
মন্থর মত। 

এইভাবে হিংসা ও অছিংসার একটা রফা কর! হ'ল। 

শ্ মন্গই অন্যত্র বলেছেন_-“প্রাণীহিংসা ব্যতীত মাংস 
উৎপন্ন হয় না। প্রাণীবধ স্বর্গের কারণ নয়, অতএব 

ংস বর্জন করবে ।” 

যুদ্ধের সময় ভারতবর্ষে মাংসাহারের এমনই প্রচলন 
ছিল যে বৃদ্ধকে নিয়ম করতে হ'ল, “ভ্রিকোটি পরিশুদ্ধ 
মাংসাহারে দোষ নাই।” নিরামিষ অন অত্যন্ত দুর্লভ 
ছিল বলেই অক্নার্ধা ভিঙ্ষুর জন্য এমন নিয়ম করতে 
হয়েছিল । 

“্প্রাণীহত্যা (হ্বয়ং) করবে না, প্রাণীহত্যার অন্থমোদন 
করবে না এবং তোমার জন্ত হত্যা করা হয়েছে জানলে 
তা (মাংস) গ্রহণ করবে না।” 


আখিন, ১৩৭৩ 


যেখানে তুমি প্রাণীহত্যা, বা! প্রাণীছুত্যার অনুমোদন 
কর নাই এবং যেখানে তোমার উদ্দেশে গ্রাণীহত্যা করা 
হয় নাই, সেখানে তুমি ভিক্ষাল মাংস তক্ষণ করতে 
পার। এইরূপ মাংসই "ত্রিকোটি পরিশুদ্ধ” মাংস। 

উজৈনগণ কিন্তু এপ কোন আপোষ রফ। করেন নাই। 
তার ফলে জৈনধম” ভারতের বাইরে যেতেই পারল ন1। 
ভারতেও মাত্র কয়েকটি প্রদেশে সীমাবন্ধ রইল। 

'“ত্রিকোটি পরিস্তদ্ধব” নিয়মের কিন্তু অপব্যবহার হয়েছে । 
সিংহলে নিরামিষ।শী বৌদ্ধ এমন কি বৌদ্ধ-ভিক্ষও পাওয়া 
কঠিন। তিব্বতে ত পাওয়াই যায় ন।। 

তিব্বতের সবচেয়ে বড় মঠ “ডেপুউ৮-এ (চীনা আক্র- 
মণের পূর্বে) দশ হাজার ভিক্ষু থাকতেন। তাদের মাংস 
সরবরাহ করার জন্ত কয়েক মাইল দূরে একটি কসাইখান! ছিল। 

“আমর হত্যা করি না, হত্যার অনুমোধন করি না, 
আমাদের জন্য হত্যা কর! হয়েছে--একথ। জানি- না” এই 
বিশ্বাসেই মঠস্ ভিঙ্ষুগণ নিত্য এ মাংস আহার করতেন। 
তারা মাংস না কিনলে--এ কসাইখানারই অস্তিত্ব 
লোপ পেত। 

বুদ্ধের *ত্রিকোটি পরিসুষ্ক” 'এইভাবে আরও পরিশুদ্ধ 
হয়েছে। 

কিন্তু একখ। অবশ্তই মানতে হবে জেনদের 
আঁহুংসা (মাংসাহার) সন্বদ্ধে অত্যধিক কড়া আইন করলে, 
তিব্বত, চীন, জাপান, মঙ্গোলিয়। এবং ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে 
বৌদ্ধধর্মের প্রসার হ'ত না । 

যাই হোক ভারতীয় সাধকগণ অহিংসার সাধনায় যে 
কতদূর পযস্ত অগ্রপর হয়েছিলেন তা জৈন সাধবীদের 
দেখলে আজও হৃদয়জম করা যায়। পাছে অতি ক্ষুত্র 
অতি তুচ্ছ প্রাণীরও প্রাণ নষ্ট হয়, সেই আশঙ্কায় তার! মুখে 
“মুখপত্তি” ব্যবহার করেন এবং “ওঘা” নামক ন্কোমল 
সম্মার্জনীর দ্বারা পথ পরিফফার করে চলেন। সন্ধ্যার পর 
(& জন্যই) জল পর্যস্ত পান করেন না। “দৃষ্টিপূতং স্যসেৎ 
পাদং-_-(৬।৪৬)৮ মন্থুর এই বচন ধেন জৈন সাধুদের দেখেই 
রচনা! কর! হয়েছিল । 

উমার তপস্তার মধ্যে অহিংসার চরমোৎকর্ষ দর্শন করি। 
বিশ্বের সর্বত্র প্রাণের লীলা-- এই জান ধখন তার উপলব্ধি 
হ'ল তখন বৃক্ষের পর্ণ পধস্ত ছিন্ন করতে তিনি প্রাণে 
ব্যথ। পেলেন---পর্ণাহারও পরিত্যাগ করে তিনি “অপর্ণ।” 
হলেন। 


মত 


আমাদের পুর্বপুরুষগণের আছার্য 


৬৫৩ 

এ আঁশ্চয আদর্শ এবং উচ্চতম আঘর্শ। এই আঘধর্শ 
ভারতই প্রচার করেছে। এবং তা বছুল পরিমাণে জৈন 
সাধুসাধ্বিগণ রক্ষা করচেন। জৈন গৃহস্থগণ নয়। তাদের 


মধ্যে একশ্রেণী অবশ্ত পিপড়ে ও ছারপোকাদেরও আহার 
যোগান কিন্তু মান্ষের বেলায় তাদের ব্যবহার অন্তন্ধপ। 


যাক, ভারতবর্ষে ধর্মের যে কতরপ পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
হয়ে গেছে তার আর অস্ত নাই। 

আধুনিকযুগে আবসমাজ জৈনদের মত অহিংসা প্রচার 
করলেন এবং নিরামিষ আহারের প্রবর্তন করলেন। 
তারা বেদের নতুন ব্যাখ্যা করে জানালেন বেদের মধ্যে 
কোথাও প্রাণীহত্যার ব্যবস্থা দেওয়] হয় নি। | 

কিন্ত তাদের মধ্যেও একদল নিরামিষ আহার 
বরধাস্ত করতে পারলেন না। পাঞ্জাবে যেখানে আধ- 
সমাজের প্রভাব অত্যন্ত বেশি ছিল, সেখানে মাংসাহার 
একেবারে বন্ধ করা অত্যন্ত কঠিন হয়েছিল। কাজেই 
সমন্ত আধসমাজ (এ অহিংসামূলক বেদব্যাখ্যা স্বীকার 
করলেও) দু'ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল। তাদের একদল 
শিরামিষাশী এবং অন্দ্দল আমিষাশী হলেন। গরনসাধারণ 
সেই ছুই দলের নাম দিলেন “ঘাসপা্ট” ও “মাসপার্টি”। 

ভারতবর্ষের মত এত বড়বিরাট দেশে মাংসাহার 
(আমিষাহ]র) একেবারে বন্ধ কর সেকালেও সম্ভব হয় মাই. 
একালেও সম্ভব হচ্ছে না। বাংলা, আসাম, উড়্িস্তা 
মাংসাশী বা আমিষাশী। পাঞ্জাব মাংসাশী, বিহারেও 
অধেকের উপর আমিষাশী। উত্তর প্রর্দেশেও বছ ব্যক্তি 
নতুন করে মাংসাহার আরম্ভ করেছেন। গুজরাটীরা 
প্রায় নিরামিষাশী। রাজস্থানেও নিরামিষাশীর সংখ্যা 
যথেষ্ট । দাক্ষিণাত্যের ব্রাঙ্গণগণ নিরামিষাশী। কিন্ত 
ব্রাহ্মণেতর জনগণ অনেকেই আমিধাহার করেন। অর্থাৎ 
ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ নিরামিষাশী কোন প্রদেশ নাই বললেও 
বোধ হয় মিথ্যা বল! হযে না। 

কিন্তু বর্তমানে অর্থা২থ ১৯৬৪-৬৫ সালে আমর 
বাঙ্গালীরা পযস্ত নিরামিষাশী হয়ে পড়ছি। বুদ্ধ, মহাবীর 
প্রভৃতি মহামানবগণ এবং স্বামী দয়ানম্দ, শ্রদ্ধানন্দ প্রভৃতি 
সংস্কারকগণ যা পারেন নাই, বর্তমানযুগের কৃষণপন্থী 
বণিকগণ এবং অহিংসাপন্থী সরকার তাই সম্ভব করেছেন । 

বর্তমানের এই মহাজনগণ প্রাচীনকালের মহাজনগণের 
অসমাঞ্চ কাজ সমাপ্ত করবেন। 


প্রথম ইংল্যাণ্ডে শিক্ষা-প্রাপ্ত ছুইজন ভিববতী যুবকের কথা 


জুলফিকার 


বাইরে থেকে কোন বিদেশীকে তিব্বতে ঢুকতে দেবার 
ব্যাপারে তিব্বতীদদের ঘোরতর আপত্তি থাকলেও, স্বদেশ 
থেকে দেশান্তরে যাওয়াটা]! ওরা এমন কিছু গহিত বলে 
মনে করে না। তিব্বতের বু লোক মঙ্গোলিয়া, চীন, 
তুর্কাস্থান, নেপাল ও ভারতে হামেশাই আসা-যাওয়া করে 
থাকে। কালিম্পং-এর বাজারে বছর দুয়েক আগেও অনেক 
তিব্বহীকে ঘোরাফেরা করতে দেখা যেত। ভোটব। 
তিব্বতী সওদাগরের খচ্চর বা ইরাকের পিঠে বোঝাই করে 
পশম, সোরা, মাখন প্রভৃতি সওদা নিয়ে কালিম্পং বা 
গ।াংটকের বাজারে আসত, আবার এদেশ থেকে কেরোসিন, 
চিনি, দেশলাই, সাবান, মশলা ও টুকিটাকি নান! প্রকার 
সৌখীন জিনিবপন্্র নিয়ে ফিরে যেও শিগবতমী বা লাসার 
বাজারে। ছুটকো ব্যবসাধারদের কেউ বা শিলাজতু, 
চামরীর পুচ্ছ, কস্তরী ও হিমালয়-জাত দুষ্প্রাপ্য বিবিধ 
উধধির পসরা নিয়ে পথের ধারে দোকান সাঙ্জিয়ে 
বসত, দাজ্জিলিং বা! নিকটবন্তী কোন পাহাড়ী সহরে। 
ওদের কাছে মোটা ভোট কম্বলও পাওয়া যেত।*** 
চীন সীমান্তে সাম্প্রতিক বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে তিব্বতীদের 
আনাগোনা সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে গেছে। দেশত্যাগী, চীনবিরোধী 
কিছু কিছু তিন্বতী দ্ালাই লামার সঙ্গে, এদেশে এসে 
আশ্রয় নিয়েছে, বছর কয়েক হ'ল ।-"**, 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় শেষ পয্যন্ত তিব্বত ছিল একটা 
রহস্য অজ্ঞাত দেশ। তিব্বত সম্বন্ধে ইউরোপ বা 
আমেরিকার অনেকেরই যথেষ্ট কৌতুহল থাকলেও, ওদেশের 
খবর বিশেষ কিছু জানবার সুযোগ কেউ তেমন পান নি। 
এর আগে ভারতীয় ধার! ওদেশে গিয়েছিলেন তারা প্রায় 
সবাই গিয়েছিলেন সাধু বা লামার বেশে। উনবিংশ 
শতাব্দীতে ছু'চারজন দুঃসাহসী ইউরোপীয় পর্ধযটকও 
তিব্বতীর ছন্মবেশে, অমানুষিক কষ্ট সহ! করে, প্রাণ হাতে 
করে & নিষিদ্ধ দেশটি ঘুরে এসেছেন। কিন্তু উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষ দশকেও কোন তিব্বত্তী ইউরোপ বা 


আমেরিক। পরিভ্রমণ করেছেন বলে শোনা যায় নি। 

১৭৫৫ শরীষ্টাব্দে ওয়ারেন হেষ্টিংস জঞ্জ বগল্দকে ইংরাজদের 
দূত হিদাবে তিব্বতের শিগাৎসীতে পাঠান, কিন্তু বগল্স 
সাহেবের দৌত্য সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়। . তিব্রতীরা ইষ্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানীর সঙ্গে কোন প্রকার রাজনৈতিক সম্বন্ধ (1)1]10- 
স্থাপন করতে বিন্দুমাত্র আগ্রহ 
দেখাল না। এরপর ১৭৮৩ খ্রীষ্টার্ধে মিঃ টার্ণার বলে এক 
ভদ্রলোককে তিব্বতে ব্রিটিশ প্রতিনিধি হিসাবে পাঠানো 
হ'ল, কিন্ত তিনিও ব্যর্থকাম হয়ে ফিরে এলেন। 

কিছুদিন বাধে সিকিমকে নিয়ে ভারত ও তিব্বতের মধ্যে 
মন কষাকধি সুরু হ'ল। ব্যাপারটা শেব পথ্যস্ত যাতে জটিল 
হয়ে না ওঠে, সেজন্য ইংরাজের] দালাই লামার কাছে শান্তি 
প্রস্তাব পাঞালেন, কিন্তু তাতেও কোন ফল হ'ল না। 
ভারত সরকারের চিঠিগুলো যা লামায় পাঠানো হ"ত। 
বল! বাহুলয এই চিঠিগুলো খুবই সৌ্রন্যপূর্ণ ভাষায় লেখ। 
হ'ত, সবই ন] খুলে দালাই লামার দপ্তর থেকে ফেরৎ পাঠিয়ে 
পেওয়া হত। 

রঙ ৪ রা 

১৯৯৩ সালে কর্ণেল (পরে শ্তার) ইয়ং হাসব্যাগুকে 
(হিমালয় অভিযানের ইতিহাসে স্তর ফ্রান্সিস ইয়ং হাসব্যাণ্ড 
একটি অবিস্মরণীয় নাম) ইংরেজ সরকার তারের প্রতিনিধি 
হিসাবে তিব্বত সীমান্তে, কাম্পাঙজং ( তিব্বতী জং (1)20208) 
শব্ের অর্থ দুর্গ )) ঘাঁটিতে পাঠানো হুল । ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট 
তিব্বত গভর্ণমেণটকে অনুরোধ জানালেন-__ঠার। যেন তাদের 
এজেপ্টকে কাম্পাজংএ পাঠিয়ে দেন, যাতে উভয় 
পক্ষের মধ্যে একটা আপোষ আলোচনা হয়ে একটা 
মীমাংসায় উপনীত হওয়! যায় । 

দালাই লাম] ইংরেজদের প্রন্তাবকে আমলই দিলেন না। 
তিনি তখন রুশদের দিকে ঝুঁকেছেন। রাশিয়ার সঙ্গে 
ইংরেজদের তপন আদে। সন্ভাব ছিল ন1। 

রুশ আফগানিস্থানকে হাত করে ভারত-অভিষানে 


[19810  191901010 ) 


প্রস্তত হচ্ছে--ইংরেজদের মনে এইরূপ একটা সন্দেহ ঘনীভূত 
হয়ে উঠছিল। 


কাজেই দালাই লামার আচরণ স্ভারা “মাটেই ভাল চোখে 
দেখলেন না। ইয়ং হাসব্যাণ্ডের নিরাপত্তার কথা ভেবে, 
তাই তারা তিব্বতে একাল ব্রিটিশ সৈন্য প্রেরণ করলেন, 
যাতে তিবতীর! তাঁর মিশনের .লোকদের ওপর কোন 
হামলা না করতে পারে। তিব্বতীর1 কিন্ত ব্যাপারটা! 
মোটেই সহজভাবে নিতে পারল না। তারা ইংরেজ- 
সৈন্তদের আপার পথে বাধা দিতে শুর করল। প্রথমে 
গুরু এবং তারপর পারি ও গ্যাংসীর মাঝে আরো ছুটো 
জায়গায়, ইংরেজ ও ভোট সেনাদলের ছোটখাটো করেকটা 
ংঘর্ধ হ'ল। শেষটায় গ্যাংসীর কাছে ছুই দলের মধ্যে বেশ 
বড় রকমের একটা যুদ্ধ বাধল। যুদ্ধে যদিও তিব্বতীদের 
বেশ কিছু ক্ষতি হ'ল, তবুও দালাই লামার তরফ থেকে 
কোন সন্ধির প্রস্তাব এল ন1।*"*কর্ণেল ইয়ং হাসবাও তার 
দলবল নিয়ে এগিয়ে চললেন লাসার দিকে । শেষটায় 
দালাই লাম! ভয় পেয়ে লাস ছেড়ে চীনে পালিয়ে গেলেন। 
এরপর নামল শীত,--তিব্বতের ছুর্য় হিম-শীতল ৩1 । 
ব্রিটিশ সৈন্যের শীতের ভয়ে তাড়াতাড়ি ভারতের সমভূমিতে 
ফিরে আপবার অন্ত বাস্ত হয়ে উঠল। ইয়ং হাসব্যাণ 
দালাই লামার অন্ধুপস্থিতিতে, তার হোমরা-চোমরা অমাত্য 
শ্রেণীর লোকদর একত্র করে, তার সঙ্গেই 'একট। সন্ধি- 
চুক্তি সম্পাদন করলেন। 


স্থির হ'ল--ভারতবর্ষের আমদানী ও রপ্তানী বাণিজ্য 
ইয়াংটু ও গ্যাংসী পয্ত্ত অবাধে চলতে পারবে। 
ভারতের বণিকেরা এ পযন্ত তার্দের মালপত্র নিয়ে 
ইচ্ছেমত আসা যাওয়া করতে পারবেন। গ্যাংটক, ইয়াংটু 
ও গ্যাংসী--এই তিন জারগায় ইংরেজদের ঘাঁটি থাকবে। 
গ্রতোক ঘাটিতে একজন ব্রিটিশ সামরিক কনম্মচারী থাকবেন 
এবং তারই অধীনে থাকবে ছোট একদল সৈম্ভ। এও 
সিদ্ধান্ত হ'ল যে, অন্য কোন বিদেশী বাইকে তিব্যত সরকার 
তাদের কোন এলাকা বিক্রী করতে বা ইঞ্জারা দিতে 
গারবেন না। লালায় ইংরেজ দূতাবাস খোল! সম্বন্ধে 
তিবতের তরফ থেকে প্রবল আপত্তি ওঠায়, প্রস্তাবটি 
শেষ পর্ান্ত বাতিল করতে হ'ল। তবে স্থির হ'ল ব্রিটেনের 


মত অন্ত কোন রাগুকেও লাসায় তাদের বৈদেশিক দণ্তর 
খুলতে দেওয়৷ হবে না৷ 


ক ক 


১৯৪৪ সালে ইয়ং হাসব্যাণ্ডের দৌত্যকালীন ইংরেজ 


সরকার স্থির করলেন - তিব্বতীর্দের সঙ্গে সম্ভাব রক্ষা 
যাতে সহজসাধ্য হয়, সেজন্ভ তিনজন মেধাবী তিব্বতী 
ছেলেকে বছর কয়েক ইংল্যাণ্ডে রেখে লেখাপড়া 


শেখানোর ব্যবস্থা কর! হুবে। 
ভারত-সরকারই বহন করবেন। 
ষে তিনঞ্জন ছেলেকে বেছে নেওয়! হ'ল, তারা সবাই 
অভিজাত বংশের জস্তান। এদের স্খ-স্বাচ্ছন্দোর যাতে 
কিছুমাত্র ত্রুটি না হয়, ভারত গভর্ণমেণ্টের সেদিকে সত্ত্ক 
ৃষ্টি থাকবে। এই ব্রয়ীর মধো সর্বাপেক্ষা প্রতিভাবান 
ছেলেটি ইংল্যাণ্ডে পৌছানোর অল্প দিনের মধ্যেই মারা 
যান। অন্য দু'জন ধার। রইলেন, তাদের একজনের নাম 
কাপাপ (1৮01১), অপর আনের নাম মন্দ্রম 
(0101)7১0]৭)1 ক্টীপাপ রাগবী স্কুলে ভত্তি হয়ে 
পড়াশোনা করতে লাগলেন । মনদ্রন গেলেন মাইনিং 
ও প্রস্পেক্টিং-এর কাজ শিখতে কর্ণওয়ালের মাইনিং 
এপ্সিনীয়ারিং কলেজে । খুব অল্পদিনের মধ্যেই ওরা 
দিব্যি ইংরেজী শিখে ফেললেন । পাচ বছর ওর] ইংল্যাণ্ড 
ছিলেন। এর মণ্যে দিশি তিব্বতরী ভাষ! প্রায় ভুলতেই 
বস়েছিলেন। বাড়ীতে চিঠিপত্র যা লিখতেন, সবই 
ইংরেজীতে । বলা বাহুল্য এসব চিঠি পেয়ে ওদের 
বাড়ীর রক্ষণশীল লোকেরা আঘে। খুসী হতে পারেন 
শি। তখনকার দিনে লাসায় ইংরেজী-জানা লোকের 
ইখ্যা ছিল খুবই নগণা। কাজেই চিঠির পাঠ উদ্ধারের 
জন্য বেশ কিছু বেগ পেতে হত। 

স্কল-কুপক্ষের কাছ থেকে ও'দের দু'জনার সম্বন্ধে 

যে রিপোর্ট পাঠানো হয়েছিল, তাতে দেখা যায় 
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এর জন্ত যাবতীয় ব্যয় 


কিন্ত এই ০:1970881 ড1110698+ যে কি তা ব্যাখ্যা 
করে বল! হয় নি। 

ইংল্যাণ্ডে ইংরেজ ছেলেদের পাশাপাশি একটানা 
পাচ বছর কাটিয়ে, দু'জনেই খানিকটা বিলেতী ভাবাপন্ন 
হয়ে উঠেছিলেন, বিশেষ কাপাপ। 


রী রী গা 


বিলাতে শিক্ষা সমাপ্তির পর এই ছৃইঞ্জন তিব্বতী 
যুবক দ্বেশে ফিরে, কি ভাবে জীবন যাপন করেন এবং 
কাজকম্মে কিরূপ তৎপরতা দেখান,_-তা জানবার জন্ত 
ইংরাজ কতৃপক্ষ সবিশেষ কৌতুহলী ছিলেন, কিন্ত তাদের 
প্রত্যাশান্যায়ী সাফল্য বা যশ এদের ছুঃঞ্জনের কারো 
ভাগ্যেই জুটলোনা শেষ পধ্যস্ত। ধরতে গেলে ওদের 
বিলেতী শিক্ষারদীক্ষাই গে উন্নতির অন্তরায় হয়ে 
দাড়াল। 

তিব্বতে ফেরবার পর ওদের ছ্'জনেরই সরকারী 
চাকরি মিল্ল ঠিকই, কিন্তু ও'দের বিজাতীয় ধরন-ধারণ 
লামা-শাসক কর্তৃপক্ষ আদৌ ভালো চোখে দেখলেন 
না। ওদের কোন পদ্দোবতি হ'ল না, অধস্তন কন্মচারী 
হিসাবেই দিন কাটতে লাগল । 

লাসায় যে নতুন ডাকঘর খোল! হয়েছিল, কীপাপের 
সেখানে চাকরি জুটল, কিন্তু বেতনের অঙ্ক প্রায় একই 
রয়ে গেল বছরের পর বছর । 

মনদ্রন খনির কাজ শিথে এসেছিলেন। তাঁকে ভার 
দেওয়া হ'ল সোনা খুজে বার করবার। কিন্তু তিনি 
কোথায় পাবেন আধুনিক যন্ত্রপাতি, সাজ-সরঞ্াম | যা হোক 
অতি কষ্টে কিছু স্বর্ণরেণু সংগ্রহ করলেন মনদ্রন। কিন্ত 
তার কাজে তিবতী সরকার আদৌ সন্ত্ঈ হতে 
পারলেন না। শেষটায় বেচারীর বেতন কমিয়ে ছেওয়া 
হল। 

ক্যাগাপ ছিলেন আরামপ্রিয়, কিছুটা বিলাসী এবং 
অলম গ্ররুতির। তিনি নিঝপ্ধাট জীবন যাপনের 
পক্ষপাতী ছিলেন। ইংরেজীতে যাকে বলে, হ্যাপি-গো- 
লাকী'-তিনি ছিলেন সেই শ্রেণীর লোক ।...তিনি 
পোষ্টাপিসের কাজেই রয়ে গেলেন। আপিলের কাজও 
কম, কার্ষ্যে সুখ্যাতিরও আশা নেই। কোন রকমে 
দিনগত পাপক্ষয় করা আর কি! 

ক)াপাপ নিজের ঘরে বসে গোপনে চীন! সিগারেট 
ফুকতেন (বিলেতে থাকবার সময় ওর ধূমপানের 
অভ্যাস হয়েছিল কিন্তু এ কাজটা তাঁকে লুকিয়েই 
করতে হু'ত। ধূমপান জিনিষটা তিব্বতীর চোখে 
নেহাৎ ধর্মমবিকুদ্ধ কাজ), কখনও কখনও হান্ক! ধরনের 
ইরেজী গল্পের বই বা খবরের কাগজ সংগ্রহ করে তাই 


পড়ে দিন কাটাতেন। চাকরকে তালিম দিয়ে বিলেতী 
খানা পাকিয়েও খেতেন মাঝে মাঝে। কাহাতক ছাতু 
নুন আর মাখন চায়ের সঙ্গে খুটে খাওয়! যায়, ন1 হয় 
থুক্পা, কিংব1 অর্দসিদ্ধ বা শুকনো মাংস! মন খারাপ 
লাগলে, বিলেতী নাচের বাজনার রেকর্ড গ্রামোফোনে 
চাপিয়ে শুনতেন। ক্টীপাপ ফিরবার সময় বিলেত 


থেকে একট! ফনোগ্রাম সঙ্গে এনেছিলেন। 

মন্দ্রন ছিলেন বুদ্ধিমান, উচ্চাভিলাধী এবং অনেকটা 
প্রাকটিকাল ধাঁচের লোক। যখন তিনি বুঝতে পারলেন 
এই সুবর্ণ সন্ধানের কাজে উন্নতির কোনরূপ লম্তাবনাই 
নেই, তখন তিনি প্রম্পেকটিং ছেড়ে লাম! হয়ে বসলেন। 
হাট-কোট ছেড়ে, হলদে রঙের আলখাল্প। চাপালেন গায়ে। 

তিবতে সরকারী কণ্মচারীদের পক্ষে লামা হতে 
কোন বাধা নেই। তাই বিলেতী আদপ-কায়দ। সব ছেড়ে- 
ছুড়ে মন্দ্রন গনাতন-পন্থী হয়ে উঠলেন এবং শেষ পর্যন্ত 
চাকরিতে উন্নতিও করেছিলেন । 

ঝা কু গ্ঃ 

বিলেত থেকে ফেরবার সময় ওর! একখানা মোটর- 
বাইক সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। দালাই লামা ওদের 
মোটর-বাইকের খবর পেয়ে এই শয়তান যন্ত্রটর (79911 
71910176 ) চালন! দেখতে চাইলেন । 

পোতাল! প্রাসাধের নীচে, লাসার বিখ্যাত মাঠে 
ডেমনেষ্টরেশোনের ব্যবস্থা হ'ল। কৌতুহলী বহ লোকের 


সমাগম হয়েছিল । মহামান্ত দালাই লামা ও তার 
সাঙ্গপাঙ্গেরা এলেন খচ্চরের পিঠে চেপে। 
মোটর বাইকটা উৎকট ভটভট, শব্দ করে ষ্রার্ট 


নিয়ে চলতে নুরু করতেই, ভয় পেয়ে খচ্চরগুলো এন্দিক- 
ওদিক দৌড় লাগাল। 

সে এক মহা কেলেক্কারী ব্যাপার ! 

আর একটু হলেই প্রবল প্রতাপ লামাজী অঙ্থেতর 
পৃষ্ঠ থেকে ধরণীতলে পপাত হতেন !.."যাক, মহামান্ত 
দালাই লামার উদগত ক্রোধ শান্তির জন্য ওরা অতিশয় 
বিনম্র ভার্গতে সাইকেলখান। ারই হাতে তুলে দিলেন, 
উপঢৌকন হিসাবে । সেই অবধি (বোধ হয় ১৯১৯ 
সাল থেকে) পোতাল। প্রাসাদের একটা ছোট্ট কুঃুরীতে 
মোটর-বাইকধান! অব্যবহাধ্য অবস্থায় পড়ে ছিল। বোদ্ধ- 
শান্তজ ডাঃ ডবুও এম্‌, ম্যাকগভর্ণ-যিনি লগ্ন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রাচযবিষ্ভা বিভাগে চীনা! ও জাপানী ভাবার 
অধ্যাপন। করতেন-স্-ষখন ১৯২৩ সালে লামার ছচ্মবেশে 
লাসা যান, তখন ক্টীপাপের সঙ্গে তার বিশেষ সৌছার্ঘি 
হয়েছিল। বাইকের গল্লট ভারই মুখে শোনেন তিনি 
এবং দেখেও এসেছিলেন যন্্রটিকে। 


আসনের গল্প 


শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


(১৪) প্রতিভার অপমৃত্যু 

নিখিল ভারত লঙ্গীত লন্মেলনের অধিবেশন বলেছে। 
এলাছাবাছ । ১৯৩৪ লাল। 

সে রাতের অনুষ্ঠন শেষ হবার আ্বাগে উদ্যোক্তাদের 
পক্ষ থেকে পয়ের দ্িনকারি সুটী ঘোষণ। কর ছ'ল। সে 
অধিবেশন বসবে লকালবেলা । প্রথমে ধ্রুপ গান হবে। 
গাইবেন মুর়ারিমোহন মিশ্র। রাগ দরবারী তোড়ী। 

লেকালের সঙ্গীত-সম্মেলনে অনেক সময় শিল্পীদের 
নামের সঙ্গে রাগের নামও উদ্যোক্তার! আগাম জানিয়ে 
দ্বিতেন। পে শব রাগের নির্বাচন করতেন তারা, অর্থাৎ 
পরিচালকরাই। এবং শিল্পীদের সঙ্গে পরামর্শ না করে ও 
তাদ্বের মতামত ন! নিয়ে শ্রোতব্য রাগের নাম তার! 
ঘোষণ। করতেন । বিভিন্ন শিশ্পীদ্দের মধ্যে যাতে রাগের 
পুনরাবৃত্তি না ঘটে লে কারণেই যে শুধু পুর্বাহে শিল্পীদের 
অনুষ্ঠিতব্য রাগের নাম সম্মেলনের পক্ষে ঘোষণা করা হ'ত, 
তানয়। অনেক সময় উদ্যোক্তার! অধিবেশনের প্রতিটি 
বিষয় একটি সামগ্রিক পরিকল্পন। অনুসারে স্থির করতেন। 
লেই সঙ্দে এমন একটি মনোভাবও হয়ত তাদের মধ্যে 
ছিল যে, নিখিল ভারত সম্মেলনের প্রকাশ্য অধিবেশনের 
ধার! শিল্পী তার। নিশ্চয় সক্ষম হবেন একদিন আগে 
করমায়েস কর! রাগ গাইতে বা! বাঞ্জাতে ! অনুষ্ঠান-নুচীতে 
বৈচিত্র স্ষ্টির জন্তে আগেকার আমলের সন্মেন 
পরিচালকর। অনেক সময় শিল্পীদের জন্তে এমনিভাবে রাগ 
নিরি্ করে দ্বিতেন। 

সেদিনও এলাহাবাদ সন্মেগনে বসে অগ্ঠান্ত শ্রোতাদের 
লঙ্গে মুরারিমোহন ঘোষণ। শুনলেন যে, পরের দিন সকালে 
তাকে গাইতে হবে দরবারী তোড়ীর ধরণ । পিতা- 
পুর ছ'জনে সঙ্গীত সম্মেলনে যোগ দিতে এলাছাবাদে 
এসেছিলেন । 

লন্মেলনের মঞ্চে পিতা মোহিনীমোহন মিশ্রও ছিলেন । 
সে অধিবেশনে তারও গানের অনুষ্ঠান ছিল সেই রাতে। 
তিনিও জানতে পারলেন, মুরারিকে দ্বরবারী তোড়ী 
গাইবার গন্তে বল! হয়েছে। 

যোহিনীমোহন চিন্তিত হলেন ঘোঁধণ! গুনে । কারণ 
দুন্বারির ঘ্রধারী ত জান! নেই! কিন্তু একথ! লন্মেলন-এর 


কর্তৃপক্ষকে কিছুতেই জানান চলে না। অতি জজ্জাকর 
ব্যাপার হবে তা হলে। 


তোড়ীর ঘরে ঘরবাঁণী এমন কিছু একট] নতুন বা 
বিশেষ কঠিন রূপ নয়। অনেকের মতে দ্বরবারী তোড়ী 
বলে তোড়ীর আলাদ। কোন প্রকাঁর-ভেদ নেই। শুদ্ধ 
তোড়ীর সর্জে তার কি পার্থক্য? যে তোড়ী দরবারে 
গাঁওয়] হয়েছিল তারই নাম হয়ে যায় দ্বরবানী তোড়ী। 
তাদের ষতে শুদ্ধ তোড়ীর সঙ্গে তা অভিন্ন। 

কিন্তু কেউ কেউ আবার ঘরবারী তোড়ীকে শুদ্ধ তোড়ী 
থেকে একটু পৃথক করবার পক্ষপাতী । এই মতের সন্গেও 
পরিচিত আছে মোছিনীমোহন | বনুদর্শা লঈগীতবিদ তিনি । 
তার বুঝতে অন্থুবিধ। হ'ল না যে সম্মেলনে কর্তৃপক্ষ যখন 
ঘবরবারী তোড়ী ফরমায়েস করেছেন তথন তারা তোড়ীর 
কিছু প্রকারভেম্ব শুনতে ও শোনাতে চান। এবং তার? 
শেষোক্ত মতের পোষক | ছু'একদিন আগে একথ জানতে 
পারলে দুরারিকে অনায়াসেই দ্রবারী তোঁড়ী ভালভাবে 
শিখিয়ে তিনি এখানে গাওয়াতে পারতেন । 

কিন্ত এখন ত অপস্তব। সে রাতের অনুষ্ঠান শেষ 
হতে আড়াইটে বেজে গেল । সকাল সাড়ে সাতটায় গান 
হবার কথ।। সুতরাং কোন রকমেই সম্ভব নয়। একট 
যেমন-তেমন আসরে গান হলেও বা কথা ছিল। কিন্তু 
উত্তর ভারতের এত বড় সম্মেলন, বাংল] দেশও নয়। তা 
ছাড়া ধ্রুপদ। শুধু গানথানি নয়, পদ্ধতিসম্মঠ আঞজাপ- 
চারি সম্পূর্ণ ক'রে তবে গান ধরতে হুবে। লঙ্গত করবেন 
পশ্চিমাঞ্চলের কোন অভিজ্ঞ পাখোদ্ধাঙ্জী | এখন গানই 
শিখবে কখন, আর কখনই বা তৈরি হবে! এই সব ভেবে 
ধোহিনীমোহন স্থির করলেন সকালের অধিবেশনে পুত্রের 
না যাওয়াই ভাল। গেমে নাম খারাপ করার চেয়ে তা 
শ্রেয়। 

সম্মেলনে স্বান থেকে বাড়ী ফেরবার পথে 
যোহিন*মোহন মুরারিকে বললেন--দরবারী তোড়ী 
তোমার জানা নেই। কাল সকালে ওখানে ত তোমার 
গাওয়। হতে পারে না । তুমি বাড়ীতেই থেক। আমি 
ওথানে গিয়ে একটা কিছু বলে ছ্বেব। 

মুরারি চুপ ক'রে চলতে লাগলেন। পথে আর কিছু 


কথ। হল না। লন্মেলনে আগত শিল্পীদের জন্তে নিথি্ 
বাড়ীতে কিরে এলে রাত্রের খাওয়া শেষ করলেন দু'জনে । 
রাত তখন তিনটে বেজে গেছে। 

মোকিনীমোহছন শোবার উদ্যোগ করছেন, এমন সময় 
মুরারি জিজ্রেস করলেন- বাধা, দরবারী তোড়ী কি 
রকম? এর আলাপট। একটু দেখিয়ে দিন না। 

মোহ্নীমোছন তখন খুবই ক্রান্ত। রাত প্রায় শেষ 
হয়ে এদেছে। তা ছাড়! তিনি নিজে গেয়েছেন সম্মেলনে । 
এখন এই শোবার সময়ে রাগালাপে তার স্পৃহা! ছিল না । 
তা' ছাড়! এ শোনবার আর দ্রকারই ব! কি? 

আম্চর্ধ হয়ে জিজ্ঞেম করলেন-_-ঘরবারী 
আলাপ শুন আর এখবকিহবে? শুয়েপড়। 

-না, আমার এখন ঘুম আলবে না। 
চলন আর আলাপট। একবার দেখান । 

অগত্যা দরবারী তোড়ীর আলাপচার শোনালেন 
মোহিনীমোহন। তারপর তিনি শন)ার আশ্রয় নিলেন। 
রাত তখন প্রায় চারটে । 

কিন্তু মুরারি বিছানার ধারেও গেলেন না। বেরিয়ে 
পড়লেন বাড়ীর সামনেকার ধোল। জারগাটিতে । এইমাত্র 
শোন! দরধারীর আলাপ লেখানে বেড়াতে বেড়াতে 
গুঞএন করতে লাগলেন । 

ক্রমে অন্ধকার কেটে গিরে ধিনের জালে ফুটে উঠল। 
তখন ঘরে এসে ডেকে তুললেন পিতাকে । 

-বাব', দ্বরবারী ভোড়ীর একট গান শোনান । 

একটু অপ্রদন্ন হলেন মোহিনীযোহন । 

-ম্বাবার দরবারার গান শুনে কি হবে এখন? 
তোমার ইচ্ছেট! কি? 

__গানটা একবার দেখিয়ে দিন । 

আর কিছু বললেন না। ধোছিনীমোহনের একবার 
সন্োহ হ'ল বটে, কিন্ত এই নিয়ে আর আপত্তি জানালেন 
ন।। ছেলের ম্বভাব ভাল রকমই জানতেন তিনি। যত 
ধীর আর নই হোক, ভেতরে অত্যন্ত রোখা। বর্দি কোন 
কাজ করবে মনে স্থল ক'রে থাকে, তা সে করবেই। 
কোন বাধ! মানবে না। 

এই ভেবে দরবারী তোড়ীর কপট গাইলেন আস্তে 
পান্ত। নিবি হয়ে মুধারি গনলেন। কোন কোন 
অংশ বিশেষ করে শোনবার জন্তে গাইতে হ'ল একাধিক- 
বার। গানট। খু'টিয়ে শুনে নিয়ে মুরারি আবার বাইরে 
বেরিয়ে গেলেন । এবার গন্ার ধারে। শুধু গানখানি 
আগাগোড়া গলায় তুলতে হবে তা-ই নয়, আলাপ 
লমেত লেট প্রস্তত করতে হবে। কোন পাখোরাজীর 


তোড়ীর 


আপনি এর 
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লঙগে গানটি গঠির়ে নেবারও সুযোগ নেই। একাই এই 
অবস্থায় যতটুকু কর! লম্ভব। ** 


এন্বিকে বেল! আবার একটু বাড়ল, রোধ উঠল। 


মোছিনীমোহন আর ঘুমোবার বৃথ! চেষ্টা করলেন না। 


কিন্তু মুরারি কোথায়? শেষ রাতটুকু তাকে ত একেবারেই 
শুতে দেখা গেল না। 

খানিক পরে ফিরতে দেখলেন তাকে । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই নান সেরে জাম'-ক্কাপড় 
বেরুবার অন্ডে মুরারি প্রস্তুত হয়ে এগেন। 

--কনফারেন্দে যাচ্ছি। গান গাইব। 

মোছিনীমোহুন চমতৎকৃত হলেন । 

_বলকি? এ গান কথন শিখলে যে কন্ফারেন্সে 
গাইতে যাচ্ছ? এ পি সাধারণ কোন আসর? 

_ন? বাবা । আমি গাইতে যাব। না গেলে ভাল 
হয়না। আপনি আর “ন।” বলবেন না। 

তাকে আর বাধ! দিলেন ন কিন্তু তার সঙ্গে নিছে 
আর তার যাধার ইচ্ছে হল না। এই রকম ধিন! 
প্রস্তুতিতে কখনও গাওয়া যায়, আর এত বড় সম্মেলনে? 
নির্ঘাৎ হান্তাম্পৰ হবে। কিকরে তা বদে থেকে বেখা 
যান্ন? 

নে অতিশয় অন্বন্তি নিয়ে ঘরে বসে রইলেন 
মোহছিনীমোহন। তার সমস্ত চিন্তা অধিকার করে রইল 
সম্মেলনে মুরারির গান। মাত্র খানিক আগেই ষেগান 
শুধু শুনেছে, তৈরি করবার লময়ই পায়নি তা কেমন 
করে কন্ফারেন্দে গাইবে? পাথোয়াজী পর্যন্ত নিজের নয়। 
একটু ঘুমিয়েও নেয় নি লারা রাতের মধো ! 

শেষ পর্মস্ত কিন্ত আর ঘরে বসে থাকতে পারলেন না। 
মুরারির ভাবনায় অস্থির হয়ে বেরিয়ে পড়লেন সম্মেলনের 
দিকে । একরোথা ছেলেট। কি করবে কে জানে। আর 
বাংলার বাইরে এই সব ছধর্ধ ওষ্তাৰদের সামনে ! 

এই সব ভাবতে ভাবতে পৌছলেন এসে । তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে গিয়ে কন্ফারেদ্সের-হল এ প্রবেশ করা মাত্র লতেজ, 
স্ূরেল! গল। শুনে থমকে দাঁড়িয়ে গেলেন। ডায়াল 
তখনও দেখতে পান নি, গায়ক তখনও চোখের আড়ালে 
কিন্ত এ গলা তার চেয়ে বেশি আর চেনে কে? লারা হল 
স্থরে ওরে উঠে গম গম করছে। রাতের শেষ গ্রহরে 
ঘ্রবাদ্ী তোড়ীর যে আলাপের কাঠামে। দেখিয়েছিলেন, 
তাকেই ভিত্তি ক/রে রাগের বিস্তৃত রূপ প্রতর্শন ক'রে চলেছে 
গায়ক । তার নিজন্ব অনুভবে, প্রতিভার স্পর্শে প্রাণবন্ত 
সেই রাগের 'আলাপন। প্রভাঙকালীন দ্বিতীয় প্রহ্য়ের 
সেই উত্তরাঙ্গ প্রধান রাগটির প্রকারভেদ । কোমল ধৈবতকে 


বদলে 


আশ্িক ১৩৭৩ 


'লম্বর দেখিয়ে, কোষল গান্ধার, আর কোমল খবভের 
গম আবেদন কি হঘরস্পর্শী রূপেই প্রকাশ হচ্ছে। শোনধার 
তন। 

ধোহিনীমে।হন হলের মধ্যে এলে মুরারির গান শুনতে 
াগলেন | মনের সব উদ্বেগ নিশ্চিহ হয়ে তখন তর 
নশ্চিন্ত কৌতূহলের আনন্দ । 
» ষথারীতি আলাপচারি শেষ ক'রে মুরারি গান ধরলেন । 
পাখোয়াজে সঙ্গত করছেন গোয়ালিয়রের প্রবীণ গুণী পর্বত 
সং। তার সঙ্গে অতি সাবলীল মুকণে গায়ক গানের 
ন্দেশ সুন্দরভাবে দ্বেখাতে লাগলেন । যেন কতদিন ধরে 
এই গানের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ পরিচয়। 


তথন মুগ্ধ শ্রোতাদ্বের পক্ষে কল্পন। করাও অসম্ভব 
₹ত ষে, গানখানি আলাপ সমেত ক” ঘণ্ট! মাত্র আগে 
গায়কের প্রথম শোনা, তাও থগুভাবে। 

গান শেষ করতে মুরারি মুখরিত প্রশংলায় ধন) হলেন। 
তার সেপিনকার অসাধারণত্বের অনেকখানিই কিন্তু রয়ে 
গেল অজ্ঞাত অধ্যায় হিলেবে। 

জার একটি বড় আসরের ঘটনা । এটিও সবভারতীয় 
সঙ্গীত সম্মেলন। আগ্রা! শহরে অনুষ্ঠিত হচ্ছিল। বাংলা 
থেকে সেই সম্মেলনে যোগ প্িতে যান গোপেশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, যোহিনীমোছুন মিশ, কৃষ্ণচন্দ্র দে) তারাপদ 
চক্রবতী, মুরারিযোহন মিশ্র প্রভৃতি । 

সেরাতের অধিবেশনে একটি অপ্রিয় ব্যাপার লক্ষ্য 
কর] যাচ্ছিল । শ্রোতৃবুন্দের মধ্যে বাঙ্গালী শিশ্রীদ্ের প্রতি 
ম্পই বিরোধী মনোভাব | এটা অবগ্ত ম্তুন কিছু নয়। 
উত্তর ভারতীয় লঙ্গীতক্ষেত্রে বাংলার রাগ-সঙ্গীতের শিল্পীধের 
জম্পর্কে লেকালে একটি বিরুষ্ধ মনোভাব কোন কোন সময় 
দ্বেখ। গেছে--সেখানকার শিল্পী ও শ্রোতার্দের অনেকের 
মধ্যেই। রাঁগ-সলীত মুলত পশ্চিষাঞ্চলের সম্পধ, 
বাঙ্গালীর নয়, বাঙ্গালীর রাগ-সঙ্লীতচর্চা অনধিকার--এই 
ধরনের এক হীনমন্ততা বোধ থেকে ওই রকম ধারণ! 
পশ্চিমার্দের মধ্যে কোন কোন মহলে সে যুগে ছিল। এবং 
তা কখনও কথন্নও প্রকাশ পেত সম্মেলনের আসরেও। 

আগ্রা লন্মেলনের সেই রাতে বাঙ্গালী শিল্পী-বিরোধী 
মনোভাবটি স্থানীয় শ্রোতাদের মধ্যে কিছু উগ্র ও নিলজ্জ 
ভাবে প্রকাশ পাচ্ছিল। অবস্ক! এমন দাড়িয়েছিল যে, 
বাঙ্গালী গায়কদের গান না শোনবার অন্তে তখন শ্রোতার! 
বদ্ধপরিকর । বিষুগুর ঘরাণার প্রবীণ ধরপদ্বগুণী গোপেশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় গান আরম্ভ করবার পরই লেই সব 
অসহিধু। শ্রোতাদের কাছে বাধা পেতে লাগলেন । হৈ চৈ 
চীৎকার হতে .লাগল তার গান থামিয়ে দেবার অন্টে। 
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তিনি তা সত্বেও গান বন্ধ করলেন না। গেয়ে চললেন 
খানিকক্ষণ ধরে। কিন্তু বহু কের সম্মিলিত চীৎকার ও 
করতালি ধ্বনিতে তার গান অশ্রুত থেকে ধেতে তিনি 
কিছুক্ষণ পরে গান বন্ধ ক'রে উঠে গেলেন । 

সেই ₹টুগোলের মধ্যে পরবশী গায়কের নাম ঘোষিত 
হ'ল- মুরারিমোহন মিশ্র। ঘোষণার পরই তরুণ শিল্পী 
সপ্রতিভভাবে আসরে এসে বসলেন। কোনদিকে 
শ্রক্ষেপ নেই যেন। তার আকুতি ও বেশবাপে অধাঙ্গালী 
বলে ভুল করবার কোন কারণ নেই। তা ছাড়া, 
পশ্চিমাঞ্চলের শ্রোতাদের কাছে তিনি অপরিচিতও নন। 

শ্রোতান্বের তখন যা মেজাজ তাতে বাঙ্গালী-শিল্পীর 
পক্ষে আসরে গাইতে বস! জতি হুঃলাহসের কাজ। গান 
যতই ভাল গাওয়া হোক, অসহিষু শ্রোতার! তা অগ্রাহা 
করবার অন্তে সোচ্চ'র প্রস্তত। লেখানে মুরারির যতন 
কোন তরুণ বয়সীর শাইতে বস। সমীচীন হবে কি না'লে 
বিষয়ে মোহিনীমোহনের মনেও ছিধা জাগছিল। 

কিন্তু মুরারির অটল আত্মবিশ্বাস । অকুতোতয় শিল্পী- 
সকা। পিতার কাছে গাঁইবার সম্মতি চেয়ে নিলেন। 

তারপর মঞ্চে বসে যখন গান গাইতে আরম্ত করলেন 
তখনও আপরের জআাবহাওয়] রীতিমত প্রতিকূল । শোতাদের 
বাঙ্গালীর গান শোনবার মতন মতিগতি আছে নেই। 
অশান্ত পরিবেশ । 

তিনি কোনদিকে দৃক্পাত না ক'রে অবিচলিত ভাবে 
গানের উদ্বোধন করলেন। ধীর-স্থির ভাবে আলাপ 
করতে লাগলেন স্বভাবসিদ্ধ কঠে। দেখা গেল, অনিচ্ডুক 
শ্রোতারাও ক্রমে আকৃষ্ট বোধ ক'রে গোলমাল থামিয়েছেন। 
শান্ত ভাব ধারণ করেছে আঁসর। 

যতক্ষণ পর্যস্ত সেই গান চলল সমন্ত শ্রোতা মুগ্ধচিত্তে 
বলে শুনলেন । গান শেষ হতে এবার সান্নদদ করতালিতে 
সচকিত হয়ে উঠল লম্মেলন ভবন । 

এমনি প্রণ্তভাধর গায়ক ছিলেন মুরারিযোহন মিশ্র। 
আর এই সব বড় বড় আসর বখধন মাত করেন তখন বয়স 
মাত্র ১৯২০ বছর। তারও কয়েক বছর আগে থেকে 
কলকাতার সঙ্সীত-সমাজ্জে সুপ্রলিদ্ধ। বহুমুখী সঙ্গীত- 
প্রতিভা সেই কিশোরের । কলকাতার নান? আর থেকে 
তথন তার স্থনাম ছড়িয়ে পড়েছে। 

রাগ-সঙ্লীতের বিভিন্ন বিভাগে তার জনায়াস বিচরণ- 
পটুত্ব যেমন লমবন্ধারদের চমৎকৃত কয়েছিল, তেধনি অন্ান্ত 
শ্রেণীর সঙ্গীতেও অসাধারণত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন। 
স্কুলের ছাত্র অবস্থাতেই রেকর্ড হয়েছিল তার ছয় থানি 
গান- আধুনিক ও পল্লীগীতি। 
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জার একদিকে রবীন্দ্রনাথের ফপঘাঙ্গ প্রভৃতি গানের 
নিষ্ঠাবান গায়করূপে দ্বিনেন্ত্রনাথ ঠাকুর এবং ইন্দির। দ্বেধী- 
চৌধুরানীর বিশেষ স্নেহ ও জ্বাস্থাভাজন। সেই অল্প বয়সেই 
রধীন্দ্র লীতে এমন কৃতী হন যে, দ্বিনেন্ত্রনাথ, ইন্দির। দেবী 
প্রমুখ বিশেষজ্ঞরা জোড়াসাকো! ঠাকুরবাড়ীর মাঘোতসব 
অনুষ্ঠানে তীকে প্রধান গার়কের আসন্ন দ্বিতেন। আনেক 
লম্মে্নক গীতিতেও তাদের নির্দেশে নেতৃত্ব করতে হত 
ত্াকে। (উত্তরকালে ইন্দির! দ্েবীচৌধুরাণী মহোদয়! 
অঙ্গীতস্মৃতি বিয়ে স্বরচিত একটি নিবন্ধে লে যুগের বাংল! 
ছ্েশের উদীয়মান গায়ক হিলেবে মুরারিমোহছনের নাষ 
বিশেষভাবে উল্লেখ করেন। ) 

তারপর ১৯৩৪ সালে বখন ভূপেন ঘোষ প্রনুখ 
লঙ্গীতপ্রেমীদ্ের পরিচালনায় আরম্ত হ'ল নিখিল বন 
লননীত প্রতিযোগিত। (ও সঙ্গীত সম্মেলন )-_ যার বিচারক- 
মণ্ডলী অলঙ্কৃত করেন তৎকালীন বাংলার শ্রেষ্ঠ ও ভারত- 
বিখ্যাত সঙ্গীতগুণীরা এবং যা প্রতিভা আবিষ্ষারে উচ্চ 
যানের জন্টে শুধু পথিকৃৎ নয়, আজও আবর্শ দৃষ্টান্ত হয়ে 
আছে তখন সেখানে পকলকে চমতকৃত করে ঘের 
মুরারিযোহনের দ্রুত সঙ্গীত-প্রতিভা । 

লেই প্রথম বছরের প্রতিযোগিতায় কলেছ্দের ছাত্ররূপে 
(বয়স তখন ১৯ বছর ) মুরারিমোহন সর্বশ্রেষ্ঠ নির্বাচিত 
হছলেন। এরুপ প্রথম স্থান, খেয়ালে প্রথম স্থান, টগ্পায় 
প্রথম, আধুনিক গানে প্রথম, লোক-সর্ন।তে প্রথম এবং 
কীর্তনে দ্বিতীয়--এই হ'ল তার প্রতিযোগিতার ফলাফল । 
ওই বছয়েই দ্বিতীয় অধিবেশনের লাধারণ প্রতিযোগিতায় 
তার গ্রুপে এইরকম নির্বাচন দেখা গেল-_মুরারিমোহন 
ধ্রপদে প্রথম, টগ্লায় প্রথম, গলে প্রথম, রবাব যস্ত্রে প্রথম, 
স্বরলিপিতে প্রথম, আধুনিক বাংলা গানে প্রথম, খেয়ালে 
দ্বিতীয় (খেয়াল বিভাগে প্রতিযোগীর সংখ্যা ছিল ৪১ 
জন ), ভজনে দ্বিতীয় এবং কীর্তনে ভৃতীয়। 

(তার পরের বছর জর্থাৎ ১৯৩৫ সালে একজন 
সফল প্রতিযোগী হিসেবে মুরারিমোহন নিখিল বন্দ সঙ্গীত 
সম্মেলনের সাধারণ অধিবেশনে খেয়াল গানের অনুষ্ঠান 
করেন। ) | 

প্রতিযোগিতার মাধ্যমে ষে অসামান্য গুণপনার পরিচয় 
শেখার লমঝদার়ের। লাভ করলেন তা যুগপৎ ম্বভাবদপ্ত 
এবং সাধারণ স্বর্ণ ফল। লঙ্গীতচর্চায় অতিশয় কৃতী 
পিতার সুযোগ্য পুত্র মুক্লারিমোহন | প্রতিভ! তার জন্মস্থত্রে 
লব্ধ উত্তরাধিকার । সন্দীত-প্রতিভায় বহুমুখীনতাও তার 
পৈস্রিক দৃষ্টান্ত বল! যায়। পিতা যোহিনীমোহনের তুল্য 
বহুমুখী লঙ্গীতন্ঞ বর্তমান শতকে তুর্লভ। তিনি একাধারে 
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ধরপধ, খেয়াল, টপ্পা, ভজন, কীর্তন ইত্যা্ি গায়ক এবং 
পাখোয়াজ তবল। বীণা রবাব ক্র্যারিওনেট সুয়চয়ন দ্বররগঞন 
প্রভৃতি হন্ত্রসঙ্গীতে অধিকারী ছ্িলেন। তার সমসামক্সিক- 
দ্বের মধ্যে রুষ্ণচন্ত্র দে গ্রুপ খেয়াল টগ্পা ভঙ্গন কীর্তন 
কাব্যল্দীত ইত্যার্ি রীতিয় গায়ক হলেও এত বিভিন্ন 
যন্ত্রে পারদর্শা ছিলেন ন! মোহিনীমোহনের মতন। তা 
ছাড় কৃষ্ণচন্দ্র পরিণত বয়ষে সিনেমার ব্যবসায়ী সঙ্গীতে 
অনেকাংশে আত্মনিয়োগ করার ফলে রাগসঙ্গীতচ61 গভীর- 
ভাবে করবার অবকাশ পেতেন না। জ্বপরপক্ষে মোহিনী- 
মোহন ছিলেন রাগসনীতের ক্ষেত্রে সমগ্রভাবে একজন 
নেতৃস্থানীয় । বিভিন্ন জলের কণ্ঠলনীতে এবং নানা যন্ত্রে 
তিনি অনেক শিষ্য গঠন করেছিলেন। তার বিস্তুত উল্লেখ 
এখানে অবান্তর । শৈশব কাল থেকে হাতে গড়। দ্বিতীয় 
পুত্র মুরারির নাম শুধু এ প্রনঙ্গে কর! রইল। মুরারির এক 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা তবধলাবাদক মদ্নমোহুনও পিতার শিষ্য । 
আধুনিক কাব্যললীতের খ্যাতনারী গায়িক নির্ল! মিশ্রও 
সুরারিমোহনের কনিষ্ঠা এবং পিতার শিক্ষাধীনেই শ্রীমতী 
নির্মল প্ুপ্ থেয়ালের চ] অল্প বয়স থেকে ভালভাবে 
করতেন? কিন্তু টাইফয়েড রোগে কের ক্ষতি ঘটবার পর 
থেকে হালক। নঙ্গীত গাওয়া! আরম্ভ করেন । 

মোছিনীমোহনের তুল্য বাংলার আর একটি উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত উল্লেখ কর! বায় বহুদুখী প্রতিভার প্রসঙ্গে । তিনি 
হলেন বিগত শতকের অন্ততম শ্রেঠ গুণী--লক্ষীনারায়ণ 
বাধাজী। যোহিনীমোহনের মতন তিনিও নানা! রীতির 
কগসঙ্গীত ও যন্ত্রে অভিজ্ঞ ছিলেন । ফরুশদ, খেয়াল, টগ্পা, 
ঠৃৎরি, ভজন গান, এবং বীণা, এসরাজ তবলা পাখোয়াজ 
ইত্যাদি যন্ত্রের শিল্পী ছিলেন লক্মীনারায়ণ বাবাদী। 
লঙ্গীতজীধনে এত বৈচিত্র সত্বেও তিনিও মোকিনীমোহনের 
মতন মুলত ঞ্রুপদ্বী নামে পরিচিত হতে গৌরব বোধ 
করতেন। কারণ ধুপদ্ই ছিল লেকালের শ্রেষ্ঠ লাধনার 
বন্ত |*** 

মোছ্িনীমোহনের সঙ্গীত-জীবন থেকে স্পঃই বোঝা যায় 
যে, কঠসঙীতে মুরারিমোহনের বহুদুখীনত। তার পিতারই 
উত্তরাধিকার । এই গ্রতিভ। নিয়েই মুরারির জন্ম । লঙ্গীত- 
সাধনায় নিথেদ্বিত প্রাণ পিতার জন্তে বাড়ীতে সঙ্দীতের 
আবহ। জ্ঞানোন্সেষের লঙ্দে সে শিশুর সুরের লঙ্গে 
ধৈননিন সম্পর্ক গড়ে ওঠে লহ্‌জ, স্বাভাবিক এবং অব্যর্থ 
ভাবে। পাচ বছরের ছেলে পাখীর মতন অনায়ালে গান 
গা্তে আরম্ভ করে। বিষ্টি গলা । আর লেই লঙ্গে গুনে 
শুনে শিখে নেবার অসাধারণ ক্ষমত] | 

তার বয়ন বাড়বার লঙ্গে লঙ্গে যোহ্নীমোহন লক্ষ্য 
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রেখে চলেন শ্রুতিধর় ছেলেটির দ্বিকে। গান দিলেই লে 
শিখে নেয়, বেশি কষ্ট ক'রে শেখাতে হয় না। খুব বেশি 
খেটেও শিখতে হুয় না! তাকে। 

এমনি ক'রে কিশোর বয়সেই রীতিমত গাইয়ে হয়ে 
উঠল। শুধু স্থরেল! গলায় গান নয়, রাগ-পঞ্জতির রীতি- 
নীতি, বিভিন্ন অন্নের কলা-কৌশল শিখে নিতে লাগল 
দক্ষতার সঙ্গে । অসামান্ত মেধা । দরাজ সুকঠ। অল্প 
আয়ালে সুর ঝরে পড়ে সাবলীলভাবে । আর অন্তর দিয়ে 
গান গায়। তার নিজের মনের অনুভব বিশে যায় বলে 
গান স্পর্শ করে শ্রোতাদ্বেরও অন্তর | 

দক্ষিণ কলকাতার চেতলার তখন মোহিনীমোহন 
বসবাস করছেন। সেখানে কৈশোর থেকেই মুরারির 
গানের খ্যাতি । স্কুলের উচু ক্লাসে পড়বার লময় ছ*খানি 
গানের রেবর্ড বেরিয়ে সে প্রলিদ্ধি আরও বিস্তুত হয়ে যায় । 

কলেজ-আীবনের গোড়া থেকেই খ্যাতনামা । শুধু 
রাগসনীতে নয়, আরও নান! ধরনের গানের জন্তেও বিভিন্ন 
দ্বিকে জনপ্রিয়তা বাড়তে থাকে ৷ রবীন্্র-সঙ্গীতে কৃতিত্বের 
জন্তে ইন্দিরা দ্েবীচৌবুয়াণী ও দিনেন্্রনাথ ঠাকুরের 
প্রিয়পাত্র | 

কলেছের ছাত্র-জীবন থেকে খ্যাতির প্রিমণ্ডজ অতি 
ক্রুত প্রসারিত হতে থাকে । নিখিল বঙ্গ সঙীত 
প্রতিযোগিতা, নিখিল বঙ্গ সলীত লম্মেলন এবং বলকা তার 


ভাঙল ভাল আনদর। তারপর বাংলার বাইরের সঙ্গীত- 
ক্ষেত্রে বর্ষা! লাঁভ। একাধিক সবভারতীয় সম্মেলনে 
প্রতিভার স্বীকৃতি । বুছগতর সঙ্গীতক্ষেত্রে বাংলার এক 


প্রতিশ্রতিমান তরুণ কশিল্পী । তরুণতম | কারণ তীম্ম্দেব 
চট্টোপাধ্যান এবং তার়াপ চক্রবর্তারও বয়োকনিষ্ঠ মুরারি 
মিশ্র। 

বয়সের সঙ্গে সর্দে সঙগীতগুণ ছাড়া মুরারিমোহনের 
স্বভাবে কট বৈশি দেখা যেতে লাগল। মন অত্যন্ত 
ধর্ম প্রবণ, প্রীরামকষদেবের একাস্তিক ভক্ত । পরমহংস- 
দ্বেষের বাণী ও আঘর্শ সেই তরুণ বয়সেই অনুসরণ করে 
চলবার অনুরাগী ও প্রয়াশী। পরবতী কয়েক বছর গান 
উপলক্ষ্যে বাংলার খাইয়ে যেখানে বান করতে হয়েছে, 
যথালস্তব থেকেছেন রামরুষ মিশনের অতিথি-লদনে। 
রামকৃষ্ণ সভ্ঘের সঙ্গে শেষ পর্যস্ত অন্তরের গভীর যোগ তার 
পরিচিত কারুরই আবিদ্িত ছিল না। অনেকেই বিন্িত 
হতেন এত অল্প বয়ন থেকে তাকে শীরামকঞ্তদেবে এমন 
নমপিত প্রাণ দ্বেখে। 

সরল, মধুয় শ্বভাব। তেমনি চরিত্রবান, শুদ্ধ লত্বা!। 
,আতি তরুণ কাল থেকে মাধোৎসব ও নান! লঙ্গীতান্নষ্ঠান 


সিভি. 


উপলক্ষ্যে অনাস্থীয়া মহিলাদের লঙ্ে অবাধ মেলামেশ! | 
সঙ্গীত-প্রতিভার জন্তে শ্বাধীনা অনুরাগিণীদেরও অলসতা 
ছিল না। কিন্তু নারীপন্দ বিষয়ে সহজ, শ্বাভাবিকভাবেই 
মুরারিমোহন নিস্পু। সম্পূর্ণ মোহমুক্ত--একথা অগুষাত্র 
অতিকথন নয়। এ বিষয়ে হু'একটি উদ্বাছুরণ পরে ছেওয়া 
হবে। 

চরিত্রের একদিকে যেমন ধৈর্য, হ্থৈর্য ও নম্রতা, আর 
একধিকে তেমনি অনমনীয় খজুতা, য। দুঢতারই নামান্তর । 
অথচ সধ্ালাপা, মিশুক ও বন্ধুবংসল। 

আর অন্তরের সবচেয়ে প্রি সাধন--সঙ্গীত। 
সঙ্গতৈক্প্রাণ। সন্সীত-জীবনের প্রথম দিকে নানা জনের 
গানে অপক্ষপাত আগ্রহ ছিল। সেই সঙ্গে একাধিক সঙ্গীত- 
যন্ত্রে হাত পড়ত, কারণ পিতার সঙ্গীত-ভাগারে এক 
ডঞ্জনেরও বেশি বিভিন্ন যন্ত্রসঙ্গীতের চচ৭ বাল্যকাল থেকেই 
দ্বেখতে অভ্যস্ত। সেই একাধিক যন্ত্রের মধ্যে রবাবটির 
প্রতি আকর্ষণ ছিল বেশী। নিখিল বন সঙ্গীত প্রতিযোগি- 
তায় রবাব বাদনে বিচক্ষণ গুণীদেরও প্রশংস! অর্জন করেন, 
যখন বর্ষীয়ান, ব্যবসায়ী যন্ত্রীদের মধ্যেও রবাব-বাদক কালে 
নুদুলভি। 

কিন্ত পরে মুরারিঘোহনের ১বচিত্রবিলাসী সঙ্গীত-চর্চ 
ঘনীভূত হয়ে প্রায় একমু খীনতার পথে এগিয়ে চলে। যন্ত্র 
সঙ্গীত ছেড়ে দিলেন একে একে। বগ্ঠদঙগীতের চর্চা 
বিভিন্ন রীতি থেকে ক্রমে কেন্দ্রায়ত হয়ে পদ ও খেয়ালে 
এসে স্থায়ী হ'ল। এই দুই অঙ্গের মধ্যে আবার খেয়াজের 
ওপর বোৌঁক পড়তে জাঁগল বেশি ক/রে। ধরপদ্ের 
অনুশীলনে ছেঘ না পড়লেও খেয়ালের লৌন্দ্যে অধিকতর 
আকৃষ্ট হলেন। 

খেয়াল আরও৪ ব্যাপকভাবে, আরও গভীরভাবে, আরও 
আধুনিক কালের উপযোগী অভিনব তান-কর্তবে মনোসুগ্ধ- 
কর ভাবে আয়ত করতে অনুপ্রেরণা জগল অন্তরে । 

সঙ্গীতচচার এই পর্যায়ে-যে কালের প্রসঙ্গে বক্ষ্যমান 
নিবন্ধ আরম্ভ হয়েছে তার অব্যবহিত পরে--পিতা'পুত্রে 
আদশগত সংঘাত সটি হ'ল। 

আগেও আভাস দেওয়! হয়েছে, নানা যন্ত্র ও গীত- 
রীতির মধ্যে মগ্ন হ'লেও যোহিনীমোহন ছিলেন প্রধানত 


প্রুপদী। রাগ-পদ্ধতি সম্পর্কে নিষ্ঠাবান এবং এ্রতিহ 
অনুসারী | মতাঁমতে তিনি সাম্প্রতিক কালের বিচারে 


হয়ত প্রাচীনপন্থী। তিনি যে থেরালের চচা করতেন তা 
খানিক পক্িমাণে প্রুপদ-ঘেষা। খেয়াল গানে ইতিমধ্যে 
নানা অভিনবত্ের সঞ্চার হয়েছে যা তার লাধনার যুগে 
ছিল না । এত বৈচিত্রময় তান-লীল। খেয়ালে এনেছে এক 


নিন 
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২ 

, 
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নতুনের স্বাঙ্গ যার রীতি-নীতি ও ঢঙ অর্বাচীন মনে হয় 
তার কাছে। রাগ মিশ্রণের নব নব পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
আধুনিকদ্দের কাছে যে নতুন নতুন লৌন্র্ষের দ্ব্যোতক, 
তার মতে সেসব প্রয়াস রাগের এঁতিহা আহ্র্শকে ক্ষু্ 
করে। 

এই ধরনের ঘনোভাবের জন্তে পুত্রের সঙ্গে তার 
মতান্তর প্রকট হয় সঙ্গীত বিষয়ে । কারণ যুগধর্মের প্রভাবে 
মুরারিমোহন আধুনিক চালের থেয়ালের অনুবতী হয়ে 
পড়ছিলেন। তার ইচ্ছা, থেয়ালের নতুন কর্মকাণ্ডের 
অ শভাগী হওয়া । 

প্রাচীন ও নবীনের চিরস্তন ছন্দ! 

পণ্ডিত বিষুনারায়ণ ভাতখণ্ডে স্থাপিত লগ্ষৌ মরিস 
কলেজে মুধারিমোহন ভঠি হ'তে চাইলেন । 

অভিপ্রেত না হলেও পিত। মত দিলেন শেষ পর্ধস্ত। 
মনে ছুঃখ পেলেন, কিন্ত পুত্রের সাগ্রহ সাধে বাদ সাধলেন 
না। অক্ষুণ রইল অন্তরের নেহ। 

মুরারির ধিক থেকেও পিতার প্রতি অবাধ্যতার কোন 
প্রশ্ন নেই। তেমন অমান্ত করবার মতন শ্বভাবই নয় তার। 
পিতার খেয়াল গান সেকেলে মনে হয়, এখনকার পশ্চিমের 
থেগালে অনেক নতুন কারুকর্ম, অনেক তানের বৈচিত্র 
এনেছে, সেসব শেখবার বড় ইচ্ছে করে। উই মুরারির 
মনের ভাব। পিতার ওপর ভক্তি শ্রদ্ধার কোন অভাধই 
নেই। এ পর্যন্ত তার কাছে বৰ! পেয়েছেন, তাই সঙ্গীত- 
জীবনের মূল লম্বল। তা ছাড়াও আরও কিছু চাই। 
লে জন্ভেই পশ্চিমে যেতে হবে। পিতার প্রতি সম্মান বা 
বিশ্বালের অভাবের জনে নয়। 

কলকাতায় ছাত্র-্ীবনে বি. কম পড়! চলছিল। কিন্তু 
মন উন্ুখ হয়ে ছিল সঙ্গীতকে পুরোপুরি জীবনের অবলম্বন 
গ্বরূপ গ্রন্থ করতে । অন্ত কোন বৃত্তির কথা চিন্ত। করা 
অনপ্ভব বোধ হয়। এই অবস্থায় বাড়ীর লম্মতিতেই এখান- 
কার কলেজপাঠে ইতি করে লক্ষষৌ চলে গেলেন । 

শিক্ষার্থীরূপে যোগ দিলেন সেখানকার মরিস কলেজে । 
ছয় বছরের সুপরিকল্পিত শিক্ষাক্রম । পণ্ডিত ভাতখণ্ডের 
প্রির শিধ্য শ্রী রতন জনকর অধ্যক্ষ। 

কলেজে প্রবেশ করবার সময় থেকেই রতন জনকরের 
নপ্রশংন দৃষ্টি মূরারিমোহন আকর্ষণ করেন। পরীক্ষা করে 
অধ্যক্ষ তাকে ভতি করে নিলেন একেবারে তৃতীয় বাধিক 
শ্রেণীতে । নতুন পরিবেশে প্রতিভা স্ররণের নতুনতর 
স্থযোগ উপস্থিত হ*ল। 

লক্ষৌতে মুঝারিমোছুন স্থায়ীভাবে বাস আরম্ভ করলেন। 
আমিনাবাঘ অঞ্চলে রামু মিশনের আশ্রষ। তারই 


_ খাখ্দিন, ১৩৭৩ " 


অতিথিভবনের একটি ঘরের বাণিন্ন৷ হজেন। বয়ল তখন 
২১ বছর। যৌবনের পরিপূর্ণ উৎলাহু ও উদ্দীপন! নিয়ে 
সর্মীত-সাধনায় এবার আরও একাম্তভাবে আত্মনিয়োগ 
করলেন। 

পরে মিশনের কতৃপক্ষের কাছে জান যায়, রাত চারটে 
থেকে গান শোনা যেত মুরারির। বেলা, দশটা লাড়ে 
দশট! পর্যস্ত চলত। প্রতিদিনের এই নিয়মিত লাধন]। 
তারপর কলেজের শিক্ষা । লন্ধ্যার পর মাঝে মাঝে নানা 
আসরে গান, এ সব ত ছিলই। 

স্থতরাৎ সেই প্রতিভাবান তরুণযে সঙ্গীত-জীবনে 
উত্তরোত্তর এগিয়ে চললেন তা অনুধান- কর] কঠিন নয়। 

পশ্চিমাঞ্চলে শুধু লক্ষৌ শহরে তার খ্যাতি সীমাবদ্ধ 
রইল না। বর্বভারতীয় সম্মেলনে লক্ষৌতে আসবার আগে 
থেকেই লাভ করেছেন সুনাম । এখানে থাকতে বড় বড় 
আসরে শুধু নয়, লক্ষৌর বাইরে দ্বিলী ও মীরাটেও লঙ্গীতজ্ঞ 
মহলে গুণীর প্রতিষ্ঠা পেলেন । লক্ষে: বাসের সময়ও যোগ 
দেন একাধিক সর্বভারতীয় সম্মেলনে । কিন্তু পশ্চিমের 
আরও অনেক শহরে ছোটখাটে। আসরেও এত আমন্ত্রণ 
আসত যা থেকে বোঝ যেত নামডাক অনেক দূর ছড়িয়ে 
পড়েছে । সঙ্গীতচর্চার অনেক গোঠ্াষ্ই তার গান শুনতে 
আগ্রহথী। ছোট ছোট সঙ্গীতকেন্দ্রেও বাইরেকার কোন 
শিল্পীর যখন ডাক আসে, তখনই বোঝ যায় সে শিল্পীর 
সঙ্গীত-জগতে যথার্থ প্রতিষ্ঠা হয়েছে। 

মুরারিমোহন ২৩1২৪ বছরের মধ্যেই লে সৌভাগ্য 
অজন করেছিলেন। 

অনেক নুহৃদও লাভ করেন লক্ষৌতে, স্ুর-শিলী মহল 
থেকে । তীত্বের মধ্যে তিনজন সবচেয়ে অস্তরজ হন। 
বেছালা-গুণী বিষণ গোবিন্দ যোগ (ভি, জি, যোগ ),অমৃতকণ্ঠ 
দবতাত্রেয় বিধু পালুসকর (ডি, ভি, পালুসকর--বিষুঃদ্ধিগন্থর 
পালুসকরের পুত্র ) এবং লেতারী ধ্রুবতারা যোশী (ডি, টি, 
যোশী_লক্ষৌয়েরই সন্তান )। এই চারজনের অনেক 
মেলামেশা, অনেক আসরে যোগান আর অনেক দিনের 
একব্র সন্দীতচর্চা পরিচিত মহলে স্মরণীয় হয়ে আছে। 

কলকাতায় থাকতেও যেমন, তেমনি এই বিদেশ বালের 
সময়েও যার! সংস্পর্শে এলেছেন, তায়াই ভালবেসেছেন 
মুরারিমোহনকে | শুধু লঙ্গীত-প্রতিভার জন্তে নয়; লরল 
অমায়িক নিরহক্কার স্বভাবের জন্তেও | 

নর্বজনপ্রিয়--একটি কথার কথা। সংসারে কোন 
মানুষের সম্পর্কেই তা সঠিক প্রয়োগ কর1 যায় কি ন। লন্দেহ। 
যিনি সকলের প্রিয় কিংব। ধার কোন শক্র নেই এমন ব্যক্তি 
ইহজগতে কোথায়? তবে লর্বজনপ্রিয় বা অজাতশক্র 


জাশ্থিন, ১৩৭৩ 


হওয়ার উপধুক্ত মানুষ জগতে বেথা যায়, যদ্দিও তার! তা! 
হতে. পারেন না তাদের নিজেছের কোন দোষে নয়, অন্যের 
কারণে। নিতান্ত নিবিরোধী হয়েও কেউ কেউ কারুর 
অতিশয় অপ্পিয্ এমন কি গুণ শক্রতার লক্ষ্য হয়ে থাকেন 
অবন্থং-বৈগুণ্যে কিংবা ঘটনাচক্রে । মুরারিমোহন 
সম্পর্কেও লর্বজনপ্রিয় কিংবা অজাতশত্র বিশেবণ ব্যবহার 
কর! যায় না, যঙ্থিও সেই রকম হবার মতন অন্তঃকরণ ও 
চরিত্র তার ছিল। অথচ যে মারাত্মক শত্রতার ফলে তার 
জীবনের চরম ট্র্যাজেডি ঘনিয়ে আসে সে সম্পর্কে তিনি 
ছিলেন সম্পূর্ণ নির্দোষ । তার নিজের কোন অপরাধের 
জন্তে সেই ভয়াবহ শত্রতার সৃষ্টি হয় নি--এবং তাঁর কারণ 
ব। উপলক্ষ্য সম্বন্ধে তিনি কিছুই জানতেন না পর্যস্ত। 

ধরৎ বল! যায়, সেই চুড়াস্ত বৈরিতাঁর তিনি পাত্র হয়ে- 
ছিলেন তার গুণের জন্তে- লঙ্গীতগুণের জন্তে। গুণ 
কখনও কখনও সংসারে দুর্ভাগ্যক্রমে দোষের তুল্য হয়ে 
থাকে । হুশ বছর আগেও রায়গুণাকার ভারতচন্দ্র যেমন 
মন্তব্য করেছিলেন গুণ হয়্যা দো!ব ছেল বিদ্যার বিদ্যায় | 

সুরারিমোহনের সঙ্গীতবিদয! যে দোষের কারণ হয়ে তার 
জীবনের ভয়ানক পরিণতি ঘটিয়েছিল, সে প্রসঙ্গ শেষে 
প্রকাণ্ণ । তার আগে তার জীবনের অন্তান্ত আরও কিছু 
কথ। আছে। তার সঙ্গীত-প্রতিভ। ও চরিত্রবলের ছ্ু'একটি 
কাহিনী। 

মরিস কলেজে যোগ দেবার কয়েক মাস পরের ঘটনা । 
তখনও তিনি তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্র । 

ফ্রপদদ গানের ক্লাস। কলাখত অধ্যাপক আশাবরী 
রাগের ধপদ্ শেখাচ্ছেন। মুরারিমোহন ভিন্ন অন্ত কয়েকজন 
ছাত্রও ক্লাসে রয়েছেন। . 

আশাবরীর গান গাইবার সময় শিক্ষকের হঠাৎ চোখ 
পড়ল-্-মুখ ফিরিয়ে নিলে মুরারি মিশ্র আর লে মুখে ফুটে 
রয়েছে হালির রেখা। 

গান বন্ধ করে তিনি রুষ্ট হয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_তুমি 
হাসছিলে কেন? 

লজ্জিত হয়ে মুবারিমোহন বললেন _এম্নি | 

_না। কক্ষোনো। শুধু শুধু হালে! নি। তুমি নিশ্চয় 
আমার গানকে বিদ্রপ করবার জন্তে ছেসেছিলে ৷ তুমি 
আমাকে অপধান করেছ। 

মুরারিমোহন নভ্রভাবে উত্তর দ্িলেন-_আপনি বিশ্বাল 
করুন, আপনাকে অপমান করবার জনে আনি হাসিনি। 
হঠাৎ হালি এসে গিয়েছিল । 

শ্লিক্ষক সক্রোধে বলে উঠলেন--ছবামি তোমার কথা 
বিশ্বান করি না। তুমি আমায় অপমান করবার জন্তে 


জাপরের গন্ধ 
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হাসছিলে। আমি প্রিন্সিপযালের কাছে রিপোর্ট করব 
তোমার নাষে। 

তখনি উঠে চলে গেলেন। খানিক পরেই নিয়ে এলেন 
রতন জনকরজীকে সঙ্গে নিয়ে। বক্তব্য ইতোমধ্যেই তাকে 
শোনানো হয়ে গেছে । এখন শুধু অঙ্গুলি নির্দেশ করে 
দেখিয়ে দিলেন মুরারির দ্বিকে | 

রতন জনকর মুরারিকে ভালভাবে জানতেন। তিনি 
আশ্র্য হয়ে জিচ্ছেদ করলেন__তুমি এর গান শুনে 
ছেসেছিলে কেন? 

মুবারিমোহন সলজ্ঞজ ভাবে উত্তর দিলেন ও'র 
আশাবরীতে ভুল হুচ্ছিল। সেজন্তে হঠাৎ আমার হালি 
এলে যায়। কিন্তু জামি মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলাম আর 
ওঁকে অপমান করবার কোন ইচ্ছে আমার ছিল ন1। 

রতন জনকর বললেন-_ম্বাশাবরীতে কি ভুল হচ্ছিল 
দেখাও ত। 

মুরারিষোহন পিতার কাছে আশাবরী ভালভাবে 
শিখেছিলেন। শিক্ষক কিভাবে গাইছিলেন, তার ভুল 
কোথায় সব দেখিয়ে, শোনালেন আশাবরীর শুদ্ধ রূপের 
ধপদ। 

রতন জনকর মুরারিকে কোনরকম তিরস্কার না করে 
ফিরে গেলেন । 

এই পর্বের ফল এই জানা গেল যে, মুরারিমোহন 
কপদের ক্লাসে অতঃপর শিক্ষক নিধুক্ত হলেন! এবং সেই 
ছাত্র অবস্থাতেই ' 

রতন জনকরজীর নির্দেশে, অন্ঠান্ঠ ক্লাশে ছাত্ররূপে 
থাকলেও, কূপ শিক্ষা! দিতে লাগলেন মুরারি মিশ্র । 

যতদ্দিন মরিস কলেজে ছিলেন, পুপদের অধ্যাপক হযছেই 
থাকেন সেই তরুণ বয়সে ! 

উক্ত শিক্ষকের অভিযোগের ফলেই রতন জনকরজী 
লেদিন মুরনারিমোহনের প্রতিভাকে নতুন করে আবিফার 
করবার স্থযোগ পেয়েছিলেন । 

তখন মরি কলেজে সাড়া পড়ে গিয়েছিল তরুণ 
সঙ্গীতজ্ঞের এই কৃতিত্ব উপলক্ষ্য করে। কিন্ত এইনিয়ে 
তার নিজের মনে কোন অহমিক! কোনদিন জাগে নি। 
তেমনি মনে কোন প্রবৃত্তির বিকারও ছিল না, ঘ' ম্বাভাবিক' 
ভাবেই দেখ! দ্বিতে পারত এই প্রথম যৌবনকালে। 
জৈব প্রবৃত্তি চরিতার্থ করধার ন্থুযোগ এলে এমময় 


অনেকেরই হিভাহিত জ্ঞান থাকে না। বিষ্ত মুরারির 
অন্তর অন্য ধাতুতে গড়া । যথার্থ সৎ ও ধর্প-প্রবণ। এ 
সম্পর্কে আগে একবার উল্লেখ কর] হয়েছে। এখানে একটি 


দৃষ্টান্ত দেওয়া! হবে তার সংযত চরিত্রের | 
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বক্ষোতে বাল আরগ্ত করবার কিছুধিনের মধোই 
লর্মীতের লাধনায় নিজেকে একেবারে নিমগ্ন করে ঘেন। 
সকাল বেলাতেই একাঘিক্রমে ৬ ঘণ্ট। রেওয়াদ্ধের কথা 
আগেই বল! হয়েছে রাষকৃষ মিশনের অতিথি লঘনে তীর 
বাণের প্রসঙ্গে । 

তাল-লয়ে আরে! অধিকার অর্জনের জন্তে নিয়মিত 
তবলচীও নিযুক্ত করেন। তবলা-সঙ্গতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
তন্মক চিত্তে কেটে যায় তান-সাঁধনের বৈচিত্রে। নান! মাত্রার 
ভিন্ন ভিন্ন চালের তান রেওয়াজের সঙ্গে স্টি হচ্ছে, পরীক্ষণ 
চলছে। নতুন নতুন তানের কল্পনা, পরিকল্পনা! এবং তবলার 
সঙ্গে লেসব গঠানো! । 'এইভাবে খেয়াল গানের সাধন 
অগ্রসর হতে থাকে । 

তধলটী চলে যাবার পরেও অনেক সময় সাধন বন্ধ 
হয় না। শুধু সকালে নয়, সময় হলে বিকাল, সন্ধ্যাতেও 
ঘরখানি মুখরিত থাকে নান চিত্তাকমক নুরে । এখানে 
নিত্য আবাহুন চলে রাগের অর্থাৎ য! মনকে রঞ্জিত করে। 

স্বরে তদ্গত গারক বাহ্‌ অগতের অনেক কিছুতেই 
উদ্ধানীন। তার ধারণাও নেই এই স্ুুয়ের রঞ্জিনী শক্তি 
কোন হৃদয়কে মারাবিষ্ট করেছে কি না! । 

একদিন গাইবার সময় হঠাৎ নজরে পড়ল ঘরের 
জানলার মধ্যে দ্দিয়ে জদুরবর্তী আর একটি জানলায়। 
লেখানে এক রূপবতী পর্দার পাশে ছবির মতন দাড়িয়ে। 
সেআয়ত চোখের একাগ্র দৃষ্টি এইদ্িকেই এবং দুরারির 
মতন অনভিজ্ঞেরও বুঝতে অনু বিধা হয় না যে, সে দৃষ্টি 
বিদু্ধ মনের | 

চোখ ফিরিয়ে নিয়ে আবার গানে নিবিষ্ট হয়ে গেলেন । 
ভারপর ভুলে গেলেন সেই মুগ্ধ! তরুণীর কথ|। 

কিন্ত পরের দ্বিন গাইতে গাইতে আবার সেই 
জনুরাগিণীকে সেইভাবে দ্বেখতে পেলেন। যতক্ষণ গান 
হ'ল তার শেষ পর্যন্তও ঘেখ! গেল বাতায়নবরিনীকে | 

তারপর থেকে দ্বিনের পর দিন । 

মুরারিমোহন ঘরের জানলা! বন্ধ করে দিলেন, আর 
খুলতেন না। 

তখন ও পক্ষ থেকে ভেটু পাঠানো আরম্ত হল স্থানীয় 
এক ধনী ও অভিজাত-বংশীয়৷ নন্দিনী । অন্তরের অর্থ 
নিবেন করলেন উপহার লামগ্রীতে। মুরারি আছে 
রূপবান ছিলেন ন1। তার প্রতি আকৃতি প্রকাশ পায় 
নিতান্ত সুরের আকর্ণেই। কোন যুবকের পক্ষে এই 
অবস্থায় প্রলুন্ধ না হওয়া সুকঠিন। প্রত্যাখ্যান করতে 
বিশেষ সংযমের প্রয়োজন । | 

মুরারিমোহন ভেট্‌ ফিরিয়ে দিতে লাগলেন। এ পক্ষের 
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অনমনীয় মনোভাবের ফলে আর অগ্রপর় হতে পারলে! না 
নাটিকাটি। কিছুদিনের মধ্যেই ববনিকাপাঁত ঘটল ।... 

লক্ষোতে থাকবার লময় পশ্চিমাঞ্চলের আসরে যেমন 
যোগ দ্বিতেন, তেমনি বাংলার সন্গীতক্ষেত্রের লঙ্গেও 
যোগাযোগ ছিল। বছরে একবার করে আসতেন 
কলকাতায়। তৃপেন্ত্রক্ক ঘোষ পরিচালিত নিখিল বন 
ল্দীত সম্মেলনে গানের অনুষ্ঠান করতেন। বিশেষ নেহের 
পাত্র ছিলেন ভূপেন্ত্রকষচ ঘোষ, নাটোর-রাজ যোগীন্তরনাথ 
যায় প্রনুখ সঙ্গীতপ্রেমীর ৷ তীত্বের মতন মুরারির আরে! 
অনেক গুপগ্রা্থী, শুভানুধ্যায়ী ছিলেন। যেমন সঙ্গীতাচার্য 
গিরিজাশঙ্কর চক্রবত। | ৃ 

সঙ্গীতক্ষেত্রে মুরারিমোহনেরর অতি উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ 
কামনা করতেন সকলে। তার প্রতি তাদের বড় আশা 
ছিল, ভরস। ছিল প্রদীপ্ত প্রতিভার আধার বলে।... 

পশ্চিমের কয়েকটি বড় বড় লঙ্গীত সম্মেলনে, দ্বিন্তী 
লক্ষে মীরাট প্রভৃতি শহরের নানা আলরে তার গান 
গাওয়ার কথা আগেই উল্লেখ কর। হয়েছে। সর্বভারতীয় 
সঙ্গীত সম্মেলনের মধ্যে বারাণসী সম্মেলনেও যোগ দিয়ে 
লাভ করেছিলেন গুণীঞ্নের স্বীকৃতি । 

বারাণসীতে তিনি আগেও গান গেয়েছিলেন, সেখানেও 
তার বিশেষ খ্যাতি হয়েছিল। হ'জন বাঙ্গালী ছাত্রী 
হয়েছিলেন এখানে । তার! ছুই ভম্ী। কাশীরই এক 
বাঙ্গালী গায়ক তাদের আগে থেকে লঙ্গীতশিক্ষা দ্বিতেন। 
কিন্তু তার! লক্ষৌর ওই সঙ্গীত মহাবিষ্ভালয়ে পরীক্ষা দিতে 
যাবার সময় শিখতেন মুরারিমষোহনের কাছে। কাশীতে 
তিনি এলে সেখানেও তার কাছে শিখতেন। পূর্বতন 
শিক্ষকের কাছে শিক্ষা! তার] বন্ধ করে দেন নি বটে, কিন্ত 
মুরারিমোছনের প্রতি ছাত্রীদের সমধিক শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের 
পরিচয় পেয়ে শিক্ষকটি বিঘিষ্ট হন মনে মনে। মুঝ্লারি 
উক্ত ললীত-শিক্ষকটির ষতিগতির সন্ধান জানতেন ন|। 

লেবার আবার গাইতে এলেন বেনারন কনফারেন্দে। 
সঙ্গে ছিলেন অন্তর সুহধঘয় বেছালা-শিল্পী তি. জি. যোগ 
ও লেতার-বাদক ডি. টি. যোশী। বয়স তখন তার ২৪ 
ঘছর। পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যবান, সুগঠিত শরীর । এ বিষয়েও 
ব্যায়াম বলিষ্ঠ মোকিনীমোহনের যোগ্য উত্তরাধিকারী | 

কিন্তু কোথ৷ থেকে কি ষে ঘটে যায়। 

. এবাপ কাশীতে আসাই কাল হ'ন মুরারিযোহনের। 
কিন্তু কার্য-কারণের গৃঢ় রহস্ত তেঘ করবার লাধ্য লে-লময় 
কারুর ছিল না। যখন উদ্ঘাটিত হ'ল--তখন অনেক দেরি 
হয়ে গেছে । অনেক দেরি ।****.", 

কিন্ত পরের কথ! পরে ।:"''.* 
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কাশীর লর্মীত লন্মেলনে মুরারির অনুষ্ঠান হ'ল । গান 
গাইলেন শ্রোতাদের প্রশংলাধন্ত হয়ে । 

সঙ্গীত-শি্ীর আম্মপ্রকাশের আনন। সাধনার 
লার্থকতার আনন্দে পরিপূর্ণ অন্তর | কোথাও কোন বেনুর 
নেই যেন জগতে। 

লম্মেলনের শেষে তাঁর এক গুণগ্র। হী, নেই ছাত্রী জনের 
পিতা তাদের বাড়ীতে প্রীতিভোজের আয়োজন করলেন। 
মুয়ারির সঙ্গে লে রাত্রে শ্রী ভি. জি. যোগ, শ্রী| ডি. টি. যোনী 
প্রভৃতিও নিমন্ত্রিত হলেন। কাশীর সেই সঙ্গীত শিক্ষকটিও 
উপস্থিত ছিলেন সেখানে । 

ভোজের ব্যবস্থা প্রচুর । বদ্ধুদের সঙ্গে বসে আনন্দ 
লহকারে মুরারি সেসবের সদ্যবহার করলেন । পাশাপাশি 
বসে সে রাত্রে আহার করলেন শ্রী যোগ ও শ্রী যোশীর 
ললে। 

পরের দিন লক্ষ যাত্রা করলেন তিন বন্ধু মিলে । 

কিন্তু মুরারিমোহছন জর নিয়ে লক্ষৌতে ফিরলেন । 

প্রথমে কারুরই এমন কিছু গুরুতর মনে হয় নি। অক্স 
অল্প জর। ওধুধ-পথ্য চলছে । আনা-যাওয়। প্েথা-শোন। 
করছেন মিশনের সন্নযাসীরা, প্রি স্থহদ যোগ, যোশী 
প্রভৃতি । প্রথম দ্বিকে গানও কিছু কিছু হ'ত। 

কিন্ত কিছুদিন পরে বোঝ! গেল, জর একেবারে ছাড়বে 
না। আর মাঝে মাঝে শরীরের মধ্যে একটা যন্ত্রণা। 
বগ্্রণাটা বাড়তে বাড়তে একেবারে আসহা বোধ হতে থাকে । 

বথালস্তব চিকিৎলার ব্যবস্থা করেন বন্ধুরা । প্রথমে 
জানাশোন! ডাক্তার, পরে লক্ষ্ৌর লব বড় বড় ডাক্তারই 
দুারিকে পরীক্ষা করেন, চিকিৎসা করেন। কিন্তু কোন 
উপশম হর ন! রোগের | আর গান গাইতে পারেন না। খর 
থেকে বেরুনোও বন্ধ। 

এককালের সেই স্বান্থ্যোজ্খল বলিষ্ঠ উন্নত দেহ, বিউুত 
খক্ষ, প্রশস্ত স্বদ্ধ এখন দুর্বল, শীণ, রোগ-পাঞ্ব। প্রায় 
শধ্যাশাম়ী অবস্থা । 

অনুথ আরম্ভ হবার কয়েকপ্বিন পর থেকেই বাড়ীতে 
চিঠি আসে--পিতার কাছে, বড় ভাই মনোজমোহনের 
কাছে। প্রথম প্রথম তার! আনতে পারেন-_ মুরারির জর 
হয়েছে, এখনো সারছে না । তবে চিকিৎসার কোন ক্রটি 
নেই। কখনো হয়ত ওরই মধ্যে একটু কম থাকে । মুরারি 
জানান--এখন অনেকটা ভাল ত্বাছি। আবার যন্ত্রণাটা 
যখন বাড়ে, কয়েকদিন পরের চিঠিতে খবর আলে 
কলকাতান়্। 

এমনি ভাবে কিছুদিন বায়। গন্ভীর উৎকা বোধ 
করতে থাকেন পিতা-মাতা । তারপর স্থির হয়, মুব্লারিকে 
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৬:৪৫. 
কলকাতার আনিয়ে চিকিৎসা! করানো হবে। আর ঘেক্রি 
করা উচিত নয়। বিশেষ লক্ষৌর ডাক্তাররা বখন কিছু 
করতে পারছেন ন1। ৃ 

জ্োষ্ঠ মনোজমোহন ভাইকে আনতে গেজেন লক্ষ 
থেকে । 

ঘাধার সঙ্গে মুরারির বড় প্রীতি । ভালবালেন বন্ধুর 
মতন। দাদার কাছে তার কোন কথা গোপন নেই। 
বাইরে থাকতে লবচেয়ে বেশি চিঠি তাকেই লেখা হয়। সেই 
ষে সুন্দরী মেয়েটি রোজ জানলায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে গান 
সশুনত, তারপর ভেট পাঠাত--সেলব কথাও দ্বা্ধাকে জানাতে 
বাদ পড়ে নি। সরল শ্বভাব এবং প্রতিভাবান এই ভাইটির 
ওপরেও মনোজমোহনের অতিশয় স্েছ। 

উদ্বিগ্ন মনে লক্ষ্রৌ পৌছে, ষ্টেশন থেকে আবিনাবাধ । 
সেখানকার রামকৃষ্ণ মিশনের আশ্রম । তার বাইরের দ্বিকে 
দোতলার যে ঘরে মুরারি থাকেন সেখানে মনোজমোহুন 
এলেন | ঠিক এতথানি আশঙ্কা কর! যায় নি চিঠি থেকে । 

শঘ্যার একপাশে শ্রীযোগ বসেছিলেন, আর তারই 
গায়ে মাথা রেখে মুরারী অর্ধশয়ান। চেগার! দ্বেখে চিনতে 
কষ্ট হয়। কি শীর্ণ, বিবর্ণ--এ কি সেই মুরারি ? 

দাঁড়াবার ক্ষমতা আর মুরারির নেই। দ্বান্ধাকে দ্বেখে 
ছুই চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল । অশ্রর মধ্যে দিয়ে 
যেন প্রকাশ পেলে--শুধু ন্গেহ নয়, মনের গভীর নৈক্সাশ্তও | 
এব্যাধিকে পরাস্ত করবার লব দৈহিক ও মানসিক শক্তি 
যেন নিঃশেধ হয়ে গেছে! 

পেই রাত্রেই তাকে ট্রেনে ওঠানো হল হ্রেঠারে করে। 
বন্ধুর প্েশনে এসে বিদার দ্রিলেন। 


ফলকাতায় আমিয়েই যণাসস্তব চিকিৎসা আরম করা 
হল। প্রথম থেকেই দেখতে লাগলেন ডাক্তার শিবপদ 
ভট্টাচার্য । উসকার বিশেষ দ্বেখা গেল না। জর 
আগেকার মতন চলতে লাগল, একদিনের জগ্ভেও ছাড়ান 
নেই। আর মাঝে মাঝে পেটে সেই অসহা যন্ত্রণা । তারপর 
ডাক্তার অধলকুমার রায়চৌধুরী চিকিৎসা করলেন কিছুদিন । 
কিন্তু কোন সুফল নেই। 

বিধানচন্দ্র রায়ও এসে মুরারিকে পরীক্ষ। করলেন । তার 
নির্দেশে চিকিৎস। হ'তে লাগল । কিন্তু কোন উপশম 
হল নাসেই জর আর সেই যস্রণার। কি যেরোগ তা 
তিনিও অন্তান্ত বিখ্যাত ডাক্তারদের মতন, নির্ণর করতে 
সমর্থ হলেন না। 

এইভাবে আবারে। কয়েকদিন যায়। 

ডাক্তার শিবপদ্ধ ভট্টাচার্ধের চিকিৎস। তার পরেও জারে। 


কিছুদিন চলল বটে- ডাক্তার রায়ের লক্মতি নিয়ে তিনি 
কাজ করছিলেন-_কিন্ত মু্ারির অভিভাবকরা আর আশা 
বা নির্ভর করতে পারছিলেন না চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ওপর । 
স্বয়ং বিধানচন্দ্র এবং ডাক্তার অহলকুমারের মতন ধ্স্তরির 
হাতেও কোন সফল পাওয়া গেল না, তথন আর ডাক্তারীর 
ওপর কি করে ভরসা রাখেন ? 

একেবারে নিঃশেষ হয়ে এসেছে রোগীর জীবনীশক্তি | 
শীর্ণ বিবর্ণ শরীর যেন লীন হয়ে গেছে বিছানার লঙ্গে। 
পাুবর্ণ মুখ-চোখ। কথার স্বর এত নিস্তেজ, ক্ষীণ হয়েছে 
যে, পাঁশে না থাকলে শুনতে পাওয়া! যায় না। শরীরের 
এমন তর্বলতা! যে পাশ ফিরতে পারেন না ইচ্ছা মতন। পাশ 
ফিরিয়ে দিতে হয়। তার ওপর সেই অব্যক্ত যন্ত্র যখন হতে 
থাকে, মা-বাবা আর চোখ চেয়ে দ্বেখতে পারেন না। একটি 
দ্বিনের জন্তেও জরের বিরতি নেই। অথচ কি যে রোগ 
তা কোন ডাক্তার স্থির করতে পারলেন না, উপকার দুরের 
কথ । 

কলকাতায় আশবার পর এইভাবে প্রায় হ'মাস কাটল। 

ডাক্তারী চিকিৎসার ওপর প্রায় আস্থা হারিয়ে তথন 
মুরারির অভিভাবকর] সাহায্য নিতে লাগলেন দৈব ওষুধ, 
লাু-সন্গযাসী প্রভৃতির 'অলৌকিক' শক্তির । আত্মীয়-স্বজন 
বন্ধ-বান্ধব প্রতিবেশী যার কাছে এসব বিষয়ে যা পরামর্শ 
পাওয়া গেল, সবই একে একে করে দেখ! হতে লাগল। 
কিন্ত কোন সুফল হ'ল না৷ কোন কিছুতেই। 

তবে এখন বার] অর্থাৎ লাধু-সন্ন্যাসীর। দেখলেন, তাদের 
কেউ কেউ আনালেন যে, এ কোন সাধারণ রোগ নয়৷ 
শারীরিক কোন কারণে এ ব্যাধির আক্রমণ হয় নি। কেউ 
কোন আভিচারিক ক্রিয়াকাণ্ডের ব্যবস্থা করে রোগীর এই 
অবস্থা! ঘটিয়েছে । লাধারণ তুক-তাক নয়। কোন সাংঘাতিক 
মারণ ক্রিয়ার ফলে এ দেছ নষ্ট হতে চলেছে। 

কিন্তু এ অপশক্তির নিরাকরণ এ পর্ধস্ত লম্তব হু'লন৷ 
কারে! পক্ষে। রোগ-যন্ত্রণার কোন উপশম দেখ! গেল ন1। 

আরে ছ'সপ্তা গেল। 

এর মধো মুবারিমোহনের ফিরে আসা এবং অন্ন তার 
কথা শুনে অনেকেই দেখে গেছেন বাড়ীতে এসে । সঙীত- 
জগতের নুহ ব৷ গুণমুগ্ধ শুভানুধ্যায়ীরা। পাথুরিয়াখাটার 
ভূপেন্ত্রকুঞ্চ ঘোষ, নাটোর-রাজ যোগীক্দ্রনাথ রায়, সঙগীতাচার্য 
গিরিজাশক্কর চক্রবত্ীী প্রমুখ সঙ্গীতক্ষেত্রের অনেকেই। 
এমন সম্তাবনাপূর্ণ শিল্পীকে এই বয়সে দুরারোগ্য ব্যাধির 
কবলে দেখে নকলে গভীর ছুঃথ পেয়েছেন, নিরাময় কাধন। 
করেছেন। কিন্ত সমস্ত মঙ্গল ইচ্ছা সত্বেও বাচবার আশ 
আর করা যায় না রোগীর । 


বাস্থিন। ১৩৭৩. 


এমন সময় কলকাতাতেই একজন তথাকথিত 
জ্বলৌকিক” শক্তিসম্পর ব্যক্তির সন্ধান পাওয়। গেল এবং 


তাকে মুরারির ঘরে নিয়ে আলা হ'ল 


ব্যক্তিটি অবাঙ্গালী, হিন্দস্থানী | অতি লাধারণ আক্কতি, 
এবং বঞছিলক্ষণে সাধৃ-সন্ন্যাী কিছুই নন। এমনকি 
উপাজ নশীল, গৃহস্থ মানুষ রূপেই টালিগঞ্জ অঞ্চলে জীবন 
যাপন করেন। বিহার প্রন্দেশের চৌধুরী শ্রেণীর লোক। 
ভার বেশ কিনতু সংখ্যক গাড়োয়ান এবং গরুর গাড়ি। 
তাই অর্থকরী পেশ।। আীবনধাত্রাও আর পাঁচজন 
হিন্দুস্থানীর মতন নিতান্ত আটপৌরে । 

কিন্ত তিনি যে একজন প্রচ্ছন্ন যোগা, তা বোঝা যায় 
তার পরবশ্তা কার্যকলাপ থেকে। 


(বাহা অবয়ব দেখে যোগশক্তির সম্বন্ধে ধারণা কর! 
যায় না! এমন অনেক ষোগীর পরিচয় পৃজনীয় প্রমোদকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের লেখা তান্ত্রিক ও অবধূতের বিবরণ 
থেকে পাওয়া যায়। এ সম্পর্কে কৌতুহলী পাঠক-পাঠিকার। 
তার রচনাবলী থেকে অনেক দৃষ্টান্ত পেতে পারেন । ) 

মুরারির ঘরে প্রবেশ করে তিনি দরজার পাশে স্থিয় 
হয়ে দাড়ালেন। অছুরে খাটে মুক্লাপীর শয্যা। কিন্ত 
সেখানে রোগীর কাছে গেলেন ন!। একদৃষ্টে চেয়ে রইজেন 
মুরারীর মুখের দ্বিকে। 

আর তার দ্বিকে দেখতে লাগলেন যোহিনীমোছন 
প্রভৃতি । পরণে আধময়ল! কাপড়, গায়ে আধময়ল। শাট, 
তার আন্তিন ঝলঝলে খোল! । মুখে-চোখেও অসাধারণত্বের 
কোন চিহ্ন ফুটে নেই । তাকে দেখে কারুরই মনে আশ! 
জাগবার নয় । 

কতক্ষণ অচঞ্চলভাবে এবং এক লক্ষ্যে রোগীর প্বিকে 
চেয়ে থাকবার পর তিনি মৌন ভঙ্গ করলেন। 

মুরারিকে তার কাছে উঠে আসবার জন্কে হাতের 
ইসারা করে ডাকলেন-_আও, বেট আও । 

তার কথা শুনে বাড়ীর সকলে অবাক হলেন। যে 
এতপ্দিন যাবৎ শধ্যাশায়ী, বিছানা উঠে বসবার যার ক্ষমতা 
নেই, ইনি তাকে বলছেন হেঁটে তার কাছে যেতে। 

তিনি এক পাও ন! এগিয়ে পেই ঘরজার পাশ থেকে 
মুরারিকে ডাক দিলেন- আও, বেটা আও। 

যন্ত্রণার সময় ভাড়া অন্ত লময়ে রোগীর যেমন নিঝুম 
অবস্থা দেখ! যেত, এতক্ষণ তাই ছিল। কিন্তু এই আহ্বান 
শোনবার পর - মোছিনীযোহন ও বাড়ীর অন্তান্তদের থেখে 
বিশ্বয়ের সীম! রইল না--মুরারি আন্তে আস্তে উঠে বসল। 
শুধু তাই নয়, দাড়াল মেঝের পা দ্বিযে। 


'জাখ্বিন, ১৩৭৩ 


তিনি তার চোখে চোখ রেখে হাতের ইজিতে আবার 
_ ডাকলেন- উধার সে ঘুমকে আও। 

গুধু আাস। নয়, খাট থুরে তার দ্বিকে আসতে হুবে। 
তিনি লেইভাবে ইঙ্িত করলেন আসতে । সকলে যার- 
পর-নেই আশ্চর্য হয়ে দেখলেন- মুরারি টলতে টলতে পা 
ফেলে এসে তার সামনে দাড়াল। 

তিনি এক হাতের তানুতে কি একট বন্ত অন্ত হাতে 
দলাই ক'রে মৃবারিকে দ্বিয়ে বললেন-_খা! লে। 

মুরারি লেটি থেয়ে নেবার পর তাকে বললেন-_ অব. 
শে।যাও। 

আবার সেইভাবে পায়ে পায়ে এসে রোগা বিছানায় 
গুয়ে পড়ল। 

তিনি যাবার আগে রোগের পুর্ববুস্তাস্ত সম্পর্কে মোঁছিনী- 
মোহনকে জানালেন যে--এই ব্যাধি আরম্ত হয়েছে বাংল 
দ্বেশের বাইরে কোন জায়গায় । লেখানে একদ্দিন নিমন্ত্রণ 
ভোজনের পরেই এই রোগের উৎপত্তি, ইত্যাদি | 

তিনি একটু পরে চলে গেলেন। এদিকে জভাবনীয় 
পরিবর্তন দ্ধেখ! যেতে লাগল রোগীর । 

এতদিন পরে এই প্রথম জ্বর ছাড়ল। মুরারির় মুখ- 
চোখের চেহারায় চলে গেল সেই নিরক্ত পাওু্রত1। তার 
বলে স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের লাংণ্য ফিরে আসতে লাগল । 
ছ* একদিনের মধ্যেই দেখা! গেল যে, তার শরীরে অনেকটা 
কোর এসেছে, খাট থেকে নেমে এঘর-ওঘর যাতায়াত 
করতে পারছে আর পেটের লেই অসহ্য যন্ত্রণাট! একেবারে 
নেই। এতদিনের রোগমুক্তির নিশ্চিত লক্ষণ ! 

সব বিষয়েই তাল বোধ করছে মুরারি। নতুন করে 
জীবন ফিরে পেয়েছে | কথা বলতে আর ক হচ্ছে না-_- 
স্বর লজ ও স্বাভাবিক । মনের প্রকুল্লতা অনেকথানি 
ফিরে এলেছে। তাকে দেখে বাড়ীর সকলের আনন্দের 
সীম! নেই। ছ:স্বপ্রের রাত্রি শেষ হ'ল এতদিনে । 

শরীরের উত্তরোত্তর উন্নতি হয়ে এক সপ্তা কাটল । 

কিন্তু হঠাৎ তার পরের দ্বিন থেকে আবার বিপরীত 
পরিবর্তন । জর আর সেই যন্ত্রণা আবার আরম্ভ হ'ল। 
জীবনের লাবণ্য মিলিয়ে গিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল মুখ-চোথ। 
দর্বল নিত্ডেজ শরীর | খাট থেকে নামবার আর শক্তি নেই। 
গলার স্বর আবার সেই জন্ুন্থ অবস্থার মতন অতি ক্ষীণ, 
সান্ুনালিক হয়ে এল। 

ঠিক যত ভ্রুত এক সপ্ত। আগে উন্নতি দ্বেখা গিয়েছিল, 
প্রায় তেমনি অবনতি দ্বেখা যেতে লাগল এখন। বাড়ীর 
লকলের মন হাহাকার করে উঠল। কিহ'ল আবার! 

ষনোজমোহন টালিগঞ্জে তার ডেরায় গিয়ে ভাইয়ের এই 


৬৬৭ 


খারাপ অবস্থার কথা তাকে জানালেন। তিনি গুনে 
খানিক চিন্তা করে বললেন যে যজ্ঞ করতে হবে। 

সেন্ট কয়েকটি জিনিষ আনতে বললেন। নজর 
সেসব সামগ্রী পৌছে দিয়ে আসা হ'ল তার কাছে। তিনি 
তার ক্রিয়াদি আরম্ভ করলেন। 

কিন্তু এদিকে রোগীর অবস্থ] ক্রমেই খারাপের দিকে 
চলল। কোন দিকেই ভাল নয়। 

পরের প্িন তাকে জানাবার জন্টে মনোজমোহন তার 
এক মাতুলকে সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হলেন টালিগঞ্জে। 

তিনি তখনে। যজ্ঞ করছিলেন । সামনে শিখার়িত 
অগিকুণ্ড। এর! ঢণজন গিয়ে তার সামনে এসে দাড়াবামাত্র 
তিনি ধুনি থেকে একটা জলম্ত কাঠ তুলে নিয়ে তাদের 
আক্রমণ করতে উঠলেন। 

প্রাথমিক বিমুঢ ভাব কেটে যেতেই তার হছু'জন 
উধবশ্বাসে ছুটতে আরস্ত করলেন আত্মরক্ষার জন্তে | 

তিনি খানিক দুর পর্যস্ত সেই জলন্ত কাঠ হাতে তাদের 
পেছনে পেছনে ধাওয়া করে এলেন। তার মুখে এই রকম 
আর্তম্বর শোনা যেতে লাগল-__-তোম্‌ লোগোকে ওয়াস্তে 
মের! জান্‌ চলা যায়গা! উও লোগ হামলে আউর বঢ়া 
গুণী হ্যায়। 

এ'র! দ্র'জনে প্রাণপণ দৌঁড়ে তার নাগালের বাইরে চলে 
গেলেন এবং বাড়ী ফিরে এলেন। 

কি থেকে কি হ'ল ব্যাপারটা সম্পূর্ণ তখনই ধারণা করতে 
পারেন নি। হুতবুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন ঠার এই আকম্মিক 
ভাব-বৈপরী ই দেখে! যার কাল পর্যস্ত জন্ডরূপ দ্বেখ। গেছে, 
হঠাৎ আজ একি হ'ল তার? তিনিই এতবড় উপকার 
করেছিলেন, অথচ আজ এই মারমুঠি ! হর্বোধ্য। শুধু 
একট! জিনিষ বোঝা গেল যে তার কাছে আর যাঁওয়! চলবে 
না। 

তা হ'লে মুরারির কি হবে? আর কোন দ্বিকে জাশ। 
করবার ঘতন কিছু নেই। এই কদিন আগে তার নিরোগ 
হবার সময়ে ডাক্তার শিবপদ ভট্টাচার্য একবার দেখেছিলেন 
এবং বিশ্মন্ন ও আনন্দ প্রকাশ করেছিলেন তার আঅভাবিত 
উন্নতি দেথে। কিন্তু এখন তারও আর বিশেষ ভরস। 
দেবার চিকতৎস। নেই। 

এদিকে পরের দ্বিন টালিগঞ্জ থেকে কয়েকজন হকিন্দুস্থানী 
এসে আর এক অবিশ্বাস্য বিবরণ দিলে যুরারির অভি- 
ভাবকদের। গতকাল-_মনোজমোহন ও তার মাতুল 
সেখান থেকে চলে আসবার কয়েক ঘণ্ট1 পরে-_তিনি রক্ত 
বমন করতে করতে মুত্যুমুখে পড়েছেন! মৃত্যুর আগে 
ধারণ বেদনায় কষ্ট পেয়েছিলেন এবং কাতর কৃণে তাকে 


রর ৬৬৮ 


শুধু বলতে শোনা যায়-_হামারা জান লে লিয়া। উও গুণী 
হামকো মার ডালা !*". 
গুতন স্তম্ভিত হয়ে যাবার মতন সংবাধ্ধ ! রীতিমত স্থস্থ 
সমর্থ সে যানুষ যজ্ঞ করছিলেন রোগীন আরোগ্য কামনায়, 
তার অকম্মাৎ এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে রক্ত বমন করে 
মৃত্যু ঘটে গেল! 
ওদ্বিকের সমস্ত আশাই এখন নিঃশেষ! 
তারপর রোগীর অবস্থার উত্তরোত্তর অবনতি ঘটতে 
লাগল পাঁচ-ছ'দিন ধরে । যন্ত্রণা অসহ হয়ে উঠল। 
এই অবস্থায় সেদ্দিন সকালবেল! গ্রতিবেণী রাজ রায় 
মশায় তার গুরুদ্বেবকে নিয়ে এলেন মুরারিকে একবার 
দ্বেখাবার জন্তে। মোহ্িনীমোছ্ছনকে তিনি বলে রাখলেন 
যেষদ্ধ গুরুত্ব মুরারিকে ঘ্েখবার পর এ সম্পর্কে কোন 
কণা না বলেন, তা হলে বুঝতে হবে অবস্থা ভাল নয় এবং 
তাঁকে ষেন তখন কিছু জিজ্ঞাসা কর। ব বল। ন। হুয়। 
রায় মশায়ের গুরুদ্বেব যখন ঘরে এলেন, মুরারি তখন 
যন্ত্রণায় কাতর । তিনি খানিকক্ষণ রোগীর দ্বিকে তাকিয়ে 
থেকে গম্ভীর হয়ে রইলেন । 
তারপর শষ্যার পাশে দাড়িয়ে মুরারির গল। বুক পেটের 
ওপর দ্বিয়ে পা বুলিয়ে দিলেন। এইভাবে প৷ দিয়ে স্পশ 
করবার পর চলে গেলেন তিনি । 
জার মুরারির সেই বিষম যন্ত্রণাটা একেবারে কমে গেল। 
তিনি বেশ আরাম বোধ করতে লাগলেন তখন থেকে । 
কথাবার্ত! আবার সহজ হয়ে এল। এই কপ্দিনের বেতন! 
হুর্ভোগের পরে একট। শাস্তির ভাব এল তার মনে-প্রাণে। 
এটা সকলেই লক্ষ্য করলেন। রোগীর ০০/1০০৮ ভরস। 
করবার মতন দেখাচ্ছে। 
তবে, সপ্তাথানেক আগে রোগ যেষন একেবারে 
নিরাময় হয়েছিল, আজকের অবস্থাট! ঠিক তা নয়। রোগ- 
যুক্তি হয় নি, শরীরে জোর আসে নি কিংবা হর্বলতাও যায় 
নি, “স্ক রোগী এমন শাস্তি আর আরাষ বোধ করছেন য। 
এই শেষের ক'দিন আছে৷ ছিল না। তাই বাড়ীতে আবার 
আশ] জাগল- মুরারির ভাল হয়ে ওঠবার একান্ত আশ! । 
কিন্তু মায়ের কি একটা কথার উত্তরে তখনি মুরারি 
বললেন- আমি ত আজ চলে যাচ্ছি। 
কথা শুনে সকলে শিউরে উঠলেন। -ছি, এমন 
অলক্ষণে কথা মুখে আনতে নেই। আর কখনও ব'লে না। 
তুমি ত জনেক ভাল আছ এখন । 
সত্যিই রায় মশায়ের গুরুদ্বেষের পা দ্িয়ে স্পর্শ করবার 
পর থেকে মুরারিকে দ্বেখে ভাল হবার আশাই জাগে। 
তাই অবিশ্বাস্ত মনে হয় ওই সাংঘাতিক কথা। 


' আস্বিন, ১৩৭৩ ' 
কিন্ত তখন থেকে মুরারির মুখ থেকে অনেক বারই 
সেদ্বিন শোন। যায়--আমি আঞ্ধ রাতিরে চলে যাব। 
কয়েকজন আত্মীয়-স্বজন সুহনদের নাম ক'রে বলতে 


লাগলেন সকলকে নিয়ে আসবার জন্তে, তাদের দ্বেখতে 
ইচ্ছে করছে । 


এমন ন্ত্রন্থ কথাবার্তার ধরন এবং জর্জর দেছেও যতখানি 
সম্ভব এমন প্রাপবস্ত ভাব যে তার কথ! বাড়ীর কারুরই 
বিশ্বাস হচ্ছিল না। আরোগ্যের আশা করছিলেন 
সকলেই। তবু মুরারির কথা মতন সকলকে খবর দিয়ে 
আন হ'তে লাগল দেখ! করাবার অন্তে। 

পুর গল, বিকাল গেল। 

গানের কথাও মনের মধ্যে বেশ ছিল এবার গান 
শেখ! বিশেষ কিছু হ'ল না। পরের বান আবার যখন 
আসব, খুব ভাল করে গান শিখব। গান শিখতে আবার 
আনব । 


এ সব কথ ধার! শোনেন, চোখ সজল হয়ে ওঠে। 
কিন্তু মুরারিকে দেখে বিশ্বাস করতে কিছুতেই মন চায় 
না। কেন এ জীবনে গান কিছু হবে না? জীবনের 
এখনও আনেক বাকি । সেরে উঠবে। আবার গান 
গাইবে । 


সন্ধা! পার হয়ে রাত্রি এল। যাদের নাম করে করে 
দ্বেখ! করবার ইচ্ছ! জানিয়েছিলেন, দেখা হল সকলেরই 
সঙ্গে। 

রাত তখন প্রায় ন'টা। দ্বার্দাকে আবার মনে পড়ল। 

স্পা! কোথায়? দ্বা্ধাকে একবার ডেকে আন। 
একটা কথ। বল! হয় নি। 

মুরারির শরীর সেদিন ছুপুরে অনেক ভাল ঘেখে 
মনোজমোহনের বন্ধুর! কাকে ফুটবল ঘ্যাচ খেলতে নিয়ে 
যান। খেলা! জিতে এসে ক্লাবে বসে বাড়ীতে আনার 
কথা৷ মনে হচ্ছিল, এমন লময় বাড়ী থেকে লোক গেল 
ডাকতে। 

বিছানার পাশে এসে দাড়াতে মুরারি বললেন- দাদা, 
কাশীতে তোমার যেখানে সশ্বন্ধ করেছি, সেই মেয়েটিকে 
বিয়ে করবে ত? 

__-সে সব কথা নিয়ে তুই এখন ভাবছিস কেন? সে 
পরে দেখ৷ যাবে। 

না । আমায় এখন কথা ঘাও। 

এখন কথ ত্বেবার কি হয়েছে? সে পরে দেখা 
যাবে। 

ছেলেমান্থষের মতন জেদ করতে লাগলেন- না, না। 


' আশ্িন, ১৩৭৩ 


এখনি আমায় কথা দাও। একটু পরেই আমি চলে যাব। 
কথ! ও, ওখানে বিয়ে করবে । 

-কি পাগলের মতন বলছিল। তুই ঠিক সেরে 
উঠবি। ওসব কথ পরে হবে। 

তুমি আমায় এখন কথ ্বাও | 


--আচ্ছা, কথ! ধিচ্ছি। | 

এই রকম কথাবার্তার পর আরও কিছুক্ষণ গেল। 
তারপর মুবারি মাকে ডেকে দ্বিতে বললেন। 

- ম!, একটু অল দাও । 

মায়ের হাতে জল খাওয়ার পর মুহূর্তেই সব শেষ! 
জলটুকু খাওয়ার জন্কেই যেন প্রাণটি ছিল ! 


মৃত্যুর অনেকদিন পরে ছর্ঘটনার রহস্য অনেকখানি তে 
হয়েছিল নানাহ্হত্রে পাওয়া বিবরণে । 

মুরারির অভিভাবকরা! জানতে পেরেছিলেন, সব নষ্টের 
মূলে কাশীর লেই ভগ্রীদ্বয়ের সঙ্গীত শিক্ষকটি। ছাত্রীদের 
মুরারিমোহনের কাছে শিক্ষার আগ্রহ ও শ্রদ্ধার ভাব দ্বেখে 
আক্রোশের বশে সেই নিমন্ত্রণের রাত্রিতে অলক্ষ্যে শক্রতা 
লাধনের ব্যবস্থা করে। সম্ভবত কোন আভিচারিক 
ক্রিমাসিদ্ধ ব্যাক্তির সাহাধ্য নে নিয়েছিল। 

কিন্তু একথা জানতে পার! যায় নি--সুরারির ব্যাধির 
উপশম যিনি করতে লমর্থ হন, তার শোচনীয় ও 
আকন্মিক মৃত্যু কি প্র্রত্রিয়ার় ঘটালে কাশীর সেই 
ছুক্রুতিকারির] | 


আসরের গল্প 


৬৬৯ 


জানতে পারা যার নি বলেই যে ব্যাপারটি ঘটে নি ত 


তা নয়। জীবন ও জগতের সব কথা কি এ পর্মং 
জ্ঞাত হয়েছে? 

হাম্লেটের সেই বনুল-প্রচারিত উক্তিটি তাই আজ, 
একটি দ্িকৃ্ঘশনী হয়ে আছে-__ 
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তবে বিজ্ঞানী মানুষের অনুসন্ধান ও আবিষ্া 
প্রতিভাও নব নব জয়যাত্রার পথে এত এগিয়ে চলেছে 
যে, ভবিষ্যতে জ্ঞাত ও জজ্ঞাতের পার্থকা কি পরিমা' 
থাকবে, কেউ বলতে পারে না। বিচিত্র-প্রতিৎ 
বিনয়তোধ ভট্টাচাধের 7919-60)918207)5 যদি সম্ভব হ্‌ঢ 
থাকে, 10919-111117)£ কেন নয় 1... 


পরে, মুরারিমোহনের সঙ্সীত-জীবনের শ্মৃতিকে বাচিট 
রাখবার জন্তে লচেষ্ট হলেন তার আত্মীয়ম্বজন বন্ধুবান্ধ 
ও গুণমুগ্ধের] | 

সঙ্গীতপ্রেমী ভূপেন্্রকৃ্ণ ঘোঁষ মহাশয়ের পৃষ্ঠপোধকতা 
সুরার স্্তি সঙ্গীত সম্মেলন ও সুরারি স্মৃতি সলীত প্রতি 
যোগিতার বাধষিক অহুষ্ঠান আরভ হ'ল । আর কয়েকজ 


মাত্রের মনের পটে আকা রইল তার সংক্ষিপ্ত কিন্তু বিচি 
সঙ্গীত-জীবন ও বিচিত্রতর মৃত্যু ! 


[ সমাপ্ত ] 





“কিরণদা'র স্মৃতি 


শ্রীঅমর মুখোপাধ্যায় 


সেদিন আর এদ্দিন। সে-যুগের সঙ্গে এ-যুগের কত 
তঙ্কাৎ। সেটা ছিল সকলকে আড়াল দিয়ে সকলের জন্য 
কাজ করার সময়)--এটা সকলের মধ্য থেকে সকলের জন্ত 
কাজ করার সুযোগ । কর্মের দেবতা সেদিন চলতেন নিঃশকে, 
আঞ্জ চলেছেন সদপে পা ফেলে । এটা প্রচারের যুগ । কিন্তু, 
কর্মের প্রচারকে ছাপিয়ে আত্মপ্রগর যখন মাথ! তুলে দাড়ায় 
তখন সত্য-সত্যই বিশিত হতে হয়,_-অনেক সময়, লজ্জায় 
মাথ। ঠেট হয়ে আমে। 

শিয়ালদহ থেকে শ্তামবাঞ্জারের দিকে আপঙে "টাওয়ার 
হোটেলট|'কে বাঁদিকে রেখে -একখান। বাড়ী পার হয়েই 
“সরস্বতী প্রেস'। হা", এ বাড়ীটা। ওপর তলার পশ্চিম- 
দিকে কোণ্রে ঘরটা । এ ঘরে থাকতেন তখন “কিরণদ্া,__ 
অগ্রিযুগের বিপ্রবা চিন্তানায়ক এংং কর্মনায়ক শ্রী কিরণ 
মুখোপাধ্যায়। এক হাতে কাজ করতেন, অপর হাতটির 
অগ্রভাগ দেশপ্রেমের উগ্রচাপে একদিন ছি'ড়ে গিয়েছিল। 
মাথায় ছোট এবং বছরে ছোট মানুষটির হাতে থাক 
একটি মোটা বেতের ছড়ি। ধার! তার কাছে যাবার স্থযোগ 
পেয়েছেন তাদের অনেকের পিঠেই এ ছড়িটির কঠিন-কোমল 
আশীবাদের ছাপ পড়েছে। 

মণে পড়ে, সেদিনের কথা। ইংরাজ তখনও আমাদের 
প্রভৃ। একদিন গিয়েছি কিরণদা'র কাছে। তিনি তখন 


দৈনিক কাগজটার পাতায় মগ্ন হয়ে আছেন। ঘরে ঢুকে চুপ 


করে একপাশে বসলাম। কয়েক মিনিট পরে খবরের কাগজ 
থেকে চোখ তুলে বললেন--'কি ব্যাপার? বললাম-- 
“একটি প্রস্তাব নিয়ে এসেছি আপনার কাছে। অর্থাৎ 
আপনার জীবনের ইতিহাস জানতে চাই ।' কিরণদা"র চোখ 
দুটো জলে উঠল। তিরস্কারের দণ্ড বয়ে নিয়ে এলসেই 
বেতের ছড়িটা আমায় পিঠের ওপর । গসীর হ্বরে বললেন 
ফিরণদ1--'&ঁ ধরনের প্রস্তাব 'আমার কাছে উপস্থিত করার 
আগে তোমার লজ্জা হুওয়! উচিত ছিল। আমাদের কোন 


ইতিহাস নেই। যে-কাজটুককু জীবনে করেছি তা কিছুই 
নয়। এ-দেশ কতথানি চায় আমার্দের কাছে তা জান? 
দেশ-মাতৃকার চরণে আমর! প্রতোকে বলি-প্রদত্ত। পূর্ণ 
বলিদান যতর্দিন আমার ন! হচ্ছে ততর্দিন এই জীবনের 
কোন সাথকতা৷ আমি খুঁজে পাই না।” তর্ক করার সাহস 
হ'ল না। আবহাওয়া! হান্ধ। করার জন্য অন্য কথার 
অবতারণ। করতে গেলাম। কিরণদা আরও ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠলেন । বললেন--“বেরিয়ে যাও আমার সামনে থেকে, 
আর কোন কথ! গুনতে চাই মা11 অগত্যা, সেদিনের মত 
পশ্চাদপসরণ | 

প্রজা! সাধারণ যাতে অশান্ত হয়ে না পড়ে তার জঙ্য 
ইংরাজ সরকারের সতর্ক দৃষ্টি ছিল চারিদিকে । তার একটা 
বিশেষ দিক-_ স্বাধীনচেতা লেখকদের লেখা, বিভিন্ন রচনা 
ও বই খ'জেয়াপ্ত করে রাথা। এ ধরনের বই কেমন করে 
আয়ন্ত কর] যায় তারই চেষ্টান়্ কোন সুত্রে জানতে পারলাম 
যে আমার্দের “কিরণদা'ই একমাত্র 'অগতির গতি। কাজেই, 
একদিন আবার তার শরণাপরর হলাম। উদোশ্যাটা সহজ- 
ভাবেই ব্যক্ত করলাম। কিরণদ] কি একটু চিন্তা করলেন 
এবং বললেন--ঠিক আছে। টাকা রেখে যাও। তবে, 
সাবধান, তৃতীয় ব্যক্তি যেন না জানে । মাসখানেক পরে 
এস।ঃ | 

এক মাস অতিবাহিত হুল । গেলাম কিরণদা'র কাছে। 
বললেন-_“এখনও কিছু করতে পারিনি । আরও দেরি হবে।, 
সেদিন ফিরে এলাম। শ্তধু সেদিন কেন? আরও কয়েকবার 
গেলাম এবং ফিরলাম। শুনে এলাম একই কথা--"আরও 
দেরি হবে। 

সেবার রাচী বেড়াতে গিয়ে দেখা করলাম অগ্নিযুগের 
বিখ্যাত বিপ্লবীনেতা ডাঃ যাহুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের সে । 
কথায়-কথায় বললাম--“আপনার লেখা 'ভারতে সমর সঙ্কট" 
বইখানার এক কপি আমার চাই।” যাছুবাবু হাসতে হাসতে 


হিম) 5৮ন৬ ..... 
বললেন--'এক কপি কেন, একধানা ছেঁড়। পাতাও আমার 
কাছে নেই। সরকার বাহাদুর সেগুলি সযত্রে-কুড়িয়ে নিয়ে 
তার ' আলমারিতে সাজিয়ে রেখেছেন। তুমি এক কাজ 
করতে পার--তুমি “কিরণদা'র কাছে খোজ কর। পেলে 
ওর কাছেই পাবে।১ বললাম-_স্্যা, তাকে বলেছি । তিনিও 
চেষ্টা! করবেন বলেছেন ।” যাছুবাবু আশ! দিয়ে বললেন-_ 
“তা হ'লে, পাবে ।' 

রশচী থেকে ফিরে গেলাম “কিরণদা"র কাছে। আমাকে 
(খেই «“কিরণদা' রাগে জলে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে সেই 
বেতের ছড়িটা পিঠের ওপর এসে পড়ল। কারণ জিজ্ঞাস। 
করার সুযোগ কোথায়? ব্যাপারটা “কিরণদা*ই উদঘাটন 
করলেন-_-'আমি যে তোমাকে বই যোগাড় করে দেব বলেছি, 
সে কথা তুমি 'যাদু'কে বলেছ কেন? বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে 
গ্নেলাম। কি করে “কিরণদ্বা' এ-কথা জানতে পারলেন 
আঙ্জও তার কোন কিনার] দ্বেখতে পাই নি। শেষ পথস্ত, 
আমার দেওয়া সেই দশটাকার নোট আমার মুখের ওপর 
ছুঁড়ে মারলেন কিরণদ্া, আর, বললেন--'এই নাও তোমার 
টাকাঃ বেরিয়ে যাও, অপদার্থ কোথাকার । দেশের কাজ 
তোমর। করো না। তাতে দেশের ক্ষতি হবে। একটুধানি 
কাজ যদি তোমরা! কর, তা ঢাক পিটিয়ে জাহির না করলে 
তোমাদের ঘুম হবেনা । যাও, বেরিয়ে যাও । তোমাদের 
মুখ দর্শন কর! পাপ।+ কতখানি হতাশা, ক্ষোভ এবং লজ্জা 
ণিয়ে সেদিন “কিরণদা'র ঘর:থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম তা৷ 
বর্ণনার ভাষা নেই। 

তারপর, কোন্‌ মুখে আর কিরণদার কাছে যাই | শ্রী পথ 
দিয়ে কতদিন গিয়েছি । সরম্বতী প্রেসের সামনে দিয়ে মাথা 
নীচু করে ছে'টেছি। 

বেশ কিছুদিন কেটে গেছে । কলেজ স্কোয়ারের পূর্ব- 
দিকের বিখ্যাত “সরব্-এর দোকানটা। গ্রীষ্মের দিনে 
কলেজ ভেজে ছেলেরা এসে ভিড় করে। সেদিন কেন 


জানি না, বদখেয়াল চাপল ঘাড়ে। ঢুকে পড়লাম এ দোকানটায় 


মৌঞ্জ করে আলাপ করছি কোল্ড-ড্রংকের সঙ্গে। ঘর্মাক্ত 
দেছট! কিছুট। শান্ত হয়েছে। হঠাৎ নজর পড়ল-_ 
কিরণদ৷ দোকানের সমুখের ফুটপাথ দিয়ে চলে গেলেন । 
এবং যাবার পথে নিক্ষেপ করলেন একটা তীক্ষ দৃষ্টি দোকানের 
মধ্যে । কি সর্বনাশ | আমাকে দেখতে পেলেন না কি। কি 


১, 
একট] অজানিত আশঙ্কায় সারা দেহে রোমাঞ্চ লাগল। 
দেহটা আবার ঘেমে উঠল। কিছুক্ষণ পরে বেরিয়ে এলাম। 
ফুটপাথে পা বাড়াতেই দেখতে পেলাম অদূরে" দাড়িয়ে 
“কিরণদা” ৷ ছোট্র হুকুম--“গুনে যাও, এগিয়ে গেলাম । ধারাল 
কয়েকটি কথা মাথা নীচু করে শুনে গেলাম--“লজ্জ! করে 
না। গরীব দ্বেশের ছেলের অত সরবৎ-এর লোভ কেন? 
ছ আনা কিংবা আট আনা দিয়ে একট! মানুষের এক- 
বেলার অন্ন হয় । কাছাকাছি কোথাও এক গ্লাস জল জোটাতে 
পার নি। যে-দেশে হাজার হাজার মানুষ না খেয়ে থাকে, 
সেই দেশের ছেলের আবার সরবতী মেজাজ কিসের? 
যাও, তোমরা মানুষ বলে পরিচয় দিও না।” বলতে দ্বিধ' 
নেই, সেদিন ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম যতখানি, লজ্জা পেয়েছিলাম 
তার চেয়ে অনেক বেশী। বাড়ীতে ফিরে এসে সেদিন 
সারারাত্রি অনিঘায় কেটেছিল। সত্যই উপলব্ধি করেছিলাম 
সের্ধিন কিরণদার কথার তাৎপর্য। বুঝেছিলাম গরীব 
দেশের মানুষ আমরা । বাদশাহী খান!-পিনা আমাদের 
সাজে না। 

লঙ্জার ভারে সেদিন এতথানি হুয়ে পড়েছিলাম.যে পথে- 
ঘাটে কিরণ্দাকে দেখলে নিজেকে আড়াল করে রাখতাম। 
ভাবতাম-_এ মুখ সত্যই কিরণ! আর দেখবেন ন1। 

কিন্ত, অদৃষ্টের পরিহাস এমনই যে, একদিন আবার 
বাঘের মুখে পড়লাম। শরীরটা! সেদিন জরে রলাস্ত হয়ে 
পড়েছে। কলেজ '্্রীটের ফুটপাথ দিয়ে ধীর পাক্ষেপে 
চলেছি। হুঠাৎ সামনে কিরণদা। চোখে চোখ পড়তেই 
দৃষ্টি নামিয়ে নিলাম। সেই পরিচিত কম্বর কানে এল-_ 
“কি খবর, দেশের কাজ করা বন্ধ করেছ ত1? কোন উত্তর 
দিলাম না। বরং, ছুবলতা প্রকাশ করে ফেললাম । বললাম 
“আজ ছ-দিন জরে ভুগছি, দাদা । জর ছাড়ছে না।” কিরণ 
যেন শিউরে উঠলেন-_-'সে কি? তবে এ রকম ঘুরে বেড়াচ্ছু 
কেন? যাও, বাড়ী ষাও। চুপচাপ সাতঙ্দিন পূণ বিশ্রাম 
নাও।' কি একটু চিন্তা করে আবার বললেন--“এস, 
আমার সঙ্গে।' এগিয়ে »৮ললাম। শেষ পযন্ত এক টাকার 
কমলালেবু কিনে দিয়ে আমাকে ট্রামে তুলে দিলেন। 
আশ্চঘ লাগল। পাধাণের বুকে বর্ণা দ্বেখলে কে না 
আশ্র্ধ হয়! | 

আজ 'কিরণদা নেই। 


দেশের জনতা কিরণদাকে 


দহ 
চেনে না। স্বদেশী যুগে যুগান্তর পত্রিকার সম্পাদক ডঃ 
ভুপে্জনাথ দত যখন জেলে গেলেন তখন পত্রিকা সম্পাদনার 
দাত্রিত্ব যিনি নিলেন সেই কিরণদা আজ প্রায় বিস্বৃত। 
শুধু সম্পাদনা নয়, প্রকাশনা এবং প্রয়োজনবোধে হকারের 
কাজের ধারিত্বও কিরণদাকে বহন করতে হয়েছে। যুগাস্তর 
পত্রিকার জনাদ্বর তখন এত প্রসারিত যে, একদিন এ 
কাগজের একখানি একশত টাকায় বিক্রি হ'ল। এবং, 
আমাদের কিরণদ| ছিলেন সেদিনের “হকার”। যুগান্তরের 
বাছা বাছা লেখ। সংগ্রহ করে 'পন্থাঃ প্রকাশিত হয়েছিল | 
এই পদ্থা গ্রকাশের জন্য কিরণদার দু'বছর জেল হয়। আজ 
সেই কিরণদাকে আমরা ভুলতে বসেছি। 


কিন্ত, আমি বিশ্বান করি, স্বাধীন ভারতবর্ষের স্বাধীন 


রঙ ছল 
ন্‌ 
পু চে রি 


ইতিহাস যেদিন লেখা হবে সেদিন নুতন যুগের মানুষ 
কিরপদাকে চিনবেই । এই নিভাঁক স্বাধীনচেতা মাহ্ষটি 
হারিয়ে যাবার নয়। মেঘের আড়ালে থেকে হৃুর্ষের মত 
দীপ্তি নিয়ে পরাধীন ভারতবধষে ধার! রাত্রির তপস্যা করে 
গেলেন তাদের সেই সাধনার ফল স্বাধীন ভারতবর্ষের 
আজকের দিনের এই আলোটুকু' একথা যদ্দি আমর! 
মনে রাখি তা হ'লে নিশ্চয়ই কিরণদ্াকে আমর! হারাব 
না। 


আজ যখন দেখি রাম-শ্তাম-যছু-মধুর দল নিজেদের 
এক একজন বিশ্বকণ্মী] বলে জাহির করেন তখন ভাবি, 
কিরণদ্। এদের দেখল কি বলতেন ! হয়ত বা আত্মহত্য! 
করতেন । 


কেবল ত্যাগ দ্বার অন্তরটাকে খালি করিলে জন্ম ও জীবন সার্থক হয় ন| ; 
ত্যাগে আত্মার যে স্থান শৃত্ঠ হইল, জ্ঞান ভক্তি ও লেবার ইচ্ছ! দ্বারা তাহাকে 
পুর্ণ করিতে পারিলে তবে মানবকুলের বন্দনীয় হুওয়! যায়। 


প্রধাসী, কাণ্তিক ১৩২৮ 





শ্রীন্ুধীর খাস্তগীর 


প্রভাস সেনের সঙ্গে লোনাভলায় 


প্রভান সেন শান্তিনিকেতন কলাভবনের প্রাক্তন ছাত্র ! 
আমার কিছুকাল পরেকার ছাত্র। নুতরাং বয়ঃকনিষ্ঠ ! 
সে দ্েরাদুনের কাছে রাজপুরে “মানব ভারতী” আশ্রমে যখন 
কাজ করত তখন তার বঙ্গে বন্ধুত হয়। পরে সে বন্ছেতে 
চলেযায়। সে একদিন বলল যে বড়ধিনের ছুটির ঠিক 
পরেই লোনা তলায় যাবে। তার বাদ! আছেন সেখানে । 
তার দ্বাধাবৌদ্ি আর তানের ছ'টি মেয়ে কণা ও স্িতা। 
প্রভাসের বাবা-মা, পিলতুতে৷ ভাই প্রীতি সেন সবাই জড় 
হয়েছেন লোনাভ.লায়। আমিও প্রভাষের সজ নিলাম । 
প্রভাসের সঙ্গেই রওন! দ্বিলাঁম 'ডেকান কুইনে” | “ডেকান 
কুইন একেবারে বিলেতের ট্রেণের মত । জোরে চলে, ট্রেণ 
চলবার সময়ও সমস্ত ট্রেণে ঘুরে বেড়ান যায়-__ একেবারে 
লবই বিপিতি--:কবল লোকগুলোর গায়ের রংই যা একটু 
কালে ! 

লোনাভ জায় দ্বিন শেক কাটল বেশ আনন্দে। ছুটি 
কর] যাকে বলে, খুব খাওয়া, খুব বেড়ানে!। গ্রীতিবাবু 
থেশ মজার লোক ! ছিলদরিয়া, পথে-ঘাটে লোকেছের 
লঙ্গে আলাপ করলেন নিধিবাঘে । যে কোন লোকের দিকে 
তাকিয়ে অকারণে হেসে কথা কন, ছেলেপিলেদের লঙ্গে 
কখনও ছৈ চৈ করে খেলায় মাতেন। অথচ কোথায় যেন 
একটু বেসুর বাজে । ভদ্রলোক বিয়ে করেন নি কেন? 

্ 


এমনি করে হেনে-খেলে ঘুরবার কারণ আছে একটা কিছু 
লন্দেছ নাই। আছে বৈকি! বুঝতে পেরেছিলাম ক্রমে 
ক্রমে; কিন্তু যাক সে নিঃসঙ্গ আমুদে জোকের মনের 
গোপনতম ব্যথার কথা ! 





চিন্তাশীল 
একধিন ক'র্ল! কেভ দেখে আাস। গেল। 


ঘরের মুতিগুলে। সেখানকার । কয়েকট! দ্বেবমৃতি ও একটি 


বেশ উচু 


হছাতীর গড়ন উতরু্ট। পাহাড় ভেঙে গুহ দ্বেথ! সার্থক 
হ'ল। সঙ্গে কিছু খাবার ও ফল ছিল, সেগুলি বলে খাওয়। 
গেল। আরেক দ্বিন যাওয়া গেল খান্দালার, একদিন 
ভশটগাও। জ্যোত্মা রাতে পুণিমার দ্বিন খুব গান গাওয়। 
ও বাশী বাঙ্জানে। চলত। পুণা-বন্বে রাস্তায় রাজিবেলায় 


- সপ রর 4) ৪2৭ 


ঘুরে বেড়াতে বেশ লাগত ! একদিন কৈবলা ধামে গেলাম । 
সেখানে সাধৃদ্বের একটি আশ্রম আছে । যোগ জভ্যাস 
ও শরীর চার ব্যাপার । বাবাজী ন৷ কি রোগও সারান। 
লাইব্রেরীতে অনেক পুথি ও বইও আছে। হাভলক 
এল্িস থেকে আরম্ভ করে সব রকম শরীর-বিষয়ক বইয়ে 
ভর! ঘরগুলে। ্‌ 


আরঙ্গাবাদ, দৌলতাবাদ, ইলোরা 

লোনাভল৷ থেকে বন্বে ফিরে এসে গরম বোধ হতে 
লাগল। এবারে আমীরকে নঙ্গে নিয়ে আবার বার 
হলাম । আরজাবাদ, ক্বৌলতাবা হয়ে ইলোরা গেলাম । 
দৌলতাধাদে আমীরের এক কাকা ররিটাক্লার করে বাস 
করছেন, কাকীও আছেন। দই বুড়ো-বুড়ীতে বেশ সুখে 
বাস করছেন। তাদের বাড়ীতে প্রারই অতিথিদের সমাগম 
হয়। চেনাশোনা ধারাই ইলোর! দেখতে যান, তারাই 
তান্বের বাড়ীতে অতিথি হন। মোটর আছে তাঘের, 
আমীর আঘাকে সেই মোটরে কাছাকাছি সব জায়গ! ঘুরিয়ে 
দেখাল। দেোৌলতাবাদের দুর্গ কাছেই, সেখানে গিয়ে দগ্িন 
ছবি ও স্কেচ অপাকা গেল। তারপর, দোৌলতাবাদের কাছেই 
একট। ছোট্ট গুহার মধ্যে সেই বিখ্যাত নৃত্যরতা মেয়েটি ও 
বাঞ্জিয়েদের মিন গ্রপটি দ্বেথে এলাম একদিন। 
ইলোরাতে কাটালাম একদিন। ইলোরার ভাক্বর্য ক্কেচ 
করলাম, কিন্ত মন তরল না। ফটে] তুলজাম কিছু । খত 
ভাল ভাল মুতি চারিধিকে ছড়ানে! যে কোন্ট। ছেড়ে কোন্ট। 
আকি-__.কান্টারই বা টে! তুবি। ইলোরা বোধ করি 
ধিনের পর দ্িন_অনেকধিন থাক] যায়, থাক ্বরকারও 
শিপ'দের পক্ষে ! 


বোণ্বাইয়ে একক প্রদর্শনী 
বোম্বাইয়ে ফিরে আস গেল আবার । 
কাঞ্জ আরম্ত করা ধরকার। জেরাছন ফিরবার আগে 
প্ররর্শনী ভালমত করে, কিছু ছি বিক্রী করে যেতে পারলে 
তবেই মনে করব যে কিছু হ'ল! 
বাঢ়ভাই শুরা বন্থে টেগোর সোনাইটির সেক্রেটারী । 
শুর কাছে গিয়েছিলাম প্রদর্শনী খুলবার আগে। কুমিল্ল! 
ব্যাংকের ম্যানেজার ভট্টাচায্যি, এদেরই লাহায্যে নিমন্ত্রণ 
পত্র, ক্যাটালগ ছাপানোর কাজ শেষ হ'ল। বিলিও হ'ল 


এবার প্রদশন্ধর 


ূ জিন 
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কামা ইন্টিটিউট হলে প্রঘর্শনী হবে। শ্রীমতী হংল মেহতা 
প্রতরশনীর ভ্বারোদঘাটন করবেন ! 

মিঃ মুছাল! সাছেব ছবি ভালবানেন। ও কাছে 
গিয়েছিলাম প্রদর্শনী খুলবার জাগে । তিনি জআ্বামাকে ছবি 
টাঙ্গানে। বিষয় লাহাধ্য করলেন। প্রদর্শনী খোল! হ+ল, 
শ্রীমতী মেহতা বক্তৃতা! দিলেন, লোকও মন? হ'ল ন!। 
কিন্তু ছবি প্রথম দিনে বিক্রী হ'ল মাত্র হু'তিনখাঁন।। ছিতীয় 
দিনে লোক বেশী হল না। বাচুভাই বেগতিক দেখে শ্রীমতী 
সরোঞ্িনী নাইড়র কাছে গেলেন। পযর়ের দিন বন্ধ্যায় 
তিনি আলবেন কথা দিলেন। 'বাচুভাষ্ শ্রীঘতী নাইডুর 
প্রদর্শনীতে আসবার কথা কাগজে ছাপিয়ে দ্বিলেন। লোকে 
তাবল তিনি বুঝি বক্তৃতাও দ্বেবেন। পরের দ্বিন পাঁচটা 
বাজবার আগেই হল একেবারে ভয়ে গেল। শ্রীমতী 
নাইডর সঙ্গে আমার আগে আলাপ ছিল। তাকে নিয়ে 
তীড়ের মধ্যে প্রদ্থশনী ঘুরিয়ে দেখানো গেল। খুব খুশী 
হলেন তিনি ছবি দেখে । ছবি দেখা হয়ে গেলে পর লোকে 
তাকে অস্থির করে তুলল কিছু বলবার জন্ত। মিসেস্‌ 
নাইড় ত রেগে চটে অস্থির। তিনি বলতে আসেন নি। 
ছবিগুলোর ধিকে তাকিয়ে বললেন সবাইকে-_-৭গু ।তে পাচ্ছ 
না, কাল। না কি তোমর! সব? দেয়ালের এই প্রত্যেকটি 
ছবি নানানভাবে যে কথা বলছে তা বুঝবার বা শোনধার 
চোখ, কান নেই না কি তোমাধের ?” 


সামনে একটি অতি ম্মাট ছেলে বলল- “চোখ খুলে দ্বিন 
আমাদের একটু,” আর যাবে কোথায়? একেবারে 
ফেটেই পড়লেন যেন। হুহু করে কথার স্রোত বইল, 
ঝাড় পনের কুড়ি ষিনিট বকতে গিয়ে কথা-সাহিত্য সৃষ্টি 
করলেন যেন ! তারপর হঠাৎ থেমে বললেন, “বলতে আলি 
নি আমি, দেখতে এনেছি ।” আমাকে দেখিয়ে বললেন-_ 
“এষ্ট শিল্পীই এখানকার প্রধান বক্তা। দেয়ালতর! তার 
বক্তব্য ছড়িয়ে রয়েছে, কেবল চোখ খুলে দেখ, বোঝ, 
__বুঝবার চেষ্টা অন্ততঃ কর।” তারপর ছৈছৈ করে চলে 
গেলেন । ভীড়ও সেদিন আস্তে আস্তে কমে গেল। বিক্রী 
সেত্বিন কিছুই হ'ল ন1। কিন্তু তবু মনট। ভয়ে গিয়েছিল। 

পয়ের দ্রিন এক অদ্ভূত ব্যাপার হ'ল। রোঞ্জকার মত 
বিকেল চারটের সময় প্রদশনী-হলে গিঃক্ছছ চা খেয়ে। 
লোকজন দেখতে আসছে, চলে বাচ্ছে। হঠাৎ একজন 


ৃ্‌ আগ্বিন, ১৩৭৩ 


সা! আচকানপয়1 ফিটফাট লোক ঘরে ঢুকজেন। একখান! 
ক্যাটালগ নিয়ে খুরে ঘুরে দেখলেন সব। দেখবার লময় 
কলম দ্বিয়ে তার পছন্দমত ছবিগুলি বোধ হয় চিহ দিয়ে 
রাখছিলেন। আমি ভদ্রলোকের রকম-সকম দেখে ভাবলাম 
- বোধ হয় লেখক ব1! খবরের কাগজের ক্রিটিক । সমা- 
লোচন! লিখবেন বোধ হয়। সব ছবিধেখা হয়ে গেলে 
ক্যাটালগ যিনি বিক্রী করছিলেন তাঁর কাছে এসে বললেন, 
আমার লঙ্গে একটু এস। কতকগুলি ছবি আমি কিনতে 
চাই, যেগুলোর উপর বিক্রী হয়ে গেছে চিক্ত লাগিয়ে ঘবাও।» 
তি'ন একদিক থেকে একটি একটি করে প্রায় চল্লিশখান। 
ছবিতে নিজের নাম লেখালেন। আমি ব্যাপারট। দেখে খুব 
অবাক! ভদ্রলোক ঠাট্টা করছেন না ত1? ঠিকানা দিয়ে 
বললেন, কালকে প্রধণনীর শেখ দিনে নিজে এসে ছবিগুলি 
নিয়ে যাবেন। টাকাও দ্বিয়ে যাবেন। 

বোধের প্র্ধশন্ীতে প্রায় সাঙ হাক্রার টাকার ছবি 
বিক্রী হ'ল। একক প্রদর্শনীতে তখনকার দ্বিনে এমন বড় 
একট। হ'ত না। শেষ দ্দিনে বু লোক এসে আশ্চয হয়ে 
গেল। কেউ কেউ ত সন্দেহ করতে লাগল যে জ্বামি বোধ 
হয় রসিকতা করে সব ছবিতে বিক্রীর চিহ লাগিয়েছি। 
শেষ ধিনে আরও দূ'চারখান। ছবি বিক্রী হ'ল। 

বোহ্ধের প্রর্রশনীতে য। ছবির দাম রেখেছিলাম তা 
বোধ হয় সতি)ই একটু কমের দ্বিকে। একশ? টাকা দামের 
ছবিই বলতে গেলে সব চেয়ে বেশী দামের ছিল। ছবি- 
গুলে। কোনটাই বাধানে। ছিল না। পরে অনুসন্ধান করে 
জেনেছিলাম কে লোকটি এত ছবি কিনল। লোকটি যে 
বাবসায়ী তা বৃঝেছিলাম। বোম্বের এক বিখ্যাত 
জুয়েলার্ণ ও কিউরিও ডিলার, মন্ত বড় ধোকান আছে 
তাদের। ছবিগুলোকে ভাল ফ্রেষ করিয়ে তারা শো”রুমে 
রাখেন, একশ” টাকার ছবি পাঁচশ" টাকায় বিক্রী করেন 
স্থবিধামত। পরে জেনেছিলাম, ভারতীয় জাহাজ 'জল 
আজাঘের” কেবিনে ও ঘরে আমার অনেক ছবি আছে। 
আমার ছবি তার! পেল কোথায়? আমার কাছ থেকে নয় 
--বোশ্থের সেই ব্যবসায়ীর কাছ থেকে পেয়েছে তাও 
জেনেছিলাম । 

শ্রীপুলিন দত্ত ও অন্যান্ত বন্ধগণ 
প্রদর্শনীর শেব দিনে বু লোঁকের সঙ্গে দেখ! হ'ল অনেক 


আমার এ পথ 
দিন পর। আটি& পুজিন দত তার স্ত্রী ও মেয়ে নন্দিনী 


৬ণ৫ 


এলেন | নিউ এর! স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল . [. ভ5৪৪ ও 
তারস্ত্রী রোজ বেছেন। অনেক বোছের শিল্পীঘলও 
এসেছিলেন । সবার সঙ্গে গলপ-গুজব করে যখন বাড়ী 
ফিরলাম শেখ দ্বিন, ৩থন শরীর মন অবলক্প। এত ক্লান্ত যে 
নিজেকে অনুষ্থ মনে হতে লাগল। পরের দিন ছবি তুলে 
ফেলে প্যাক করা সেও ভান্াম। বিক্রী হয়ে যাওয়া 
ছখি বিলি করে, বাকী ছবি বাক্সে ভরে ফিরে গেলাম 





শীলা 


বান্জ্ায়। সন্ধ্যার সময় আমীরের বাবা মা, ও সালিম 
আলীর সঙ্গে সমুদ্রের ধারে গিয়ে বসেছিলাম । সমস্ত শরীর 
মন ক্লান্ত, ঝিম বিম্‌ করছিল যেন! এ জবসন্নতা কাটিয়ে 
উঠতে পারব ন1 যেন মনে হচ্ছিল। সমুদ্রের ঠাণ্ডা জলের 
হাওয়ায় আবার ক্রমে ক্রমে একটু একটু করে শরীরে যেন 
বল ফিরে এল। বাড়ী ফিরে কিছু না খেয়েই শুয়ে পড়লাম 
সেঘিন। কী থুমসে রাত্তিরে! উঠলাম যখন লকালে, 
তখন রোদ উঠেছে ধেশ! 


০ 

ছ,চার দিন মাত্র বাকী, বোষ্কে ছেড়ে আবার চলে যাব 
দেয়াছুন। ছুটি ফুরিয়েছে। *** 

বন্ধে থেকে চলে আসবার দ্বিন বন্ধের তরুণ শিল্পীর 
নিমন্ত্রণ করেছিল তাদের এক ক্লাবে চা; থেতে ও কিছু 
বলতে। কিছু বলেছিলাম, বড় বড় কথা অবপ্ত নয়। 
বলেছিলাম শাস্তিনিকেতনের কথা । সার! ভারতবর্ষ ঘুরে 
তছ্বেখলাম। বড় বড় সর, হৈ 5, বড় বড় গভর্ণমেণ্ট 
কলেজ জব আর্টন্‌-_দব, কিন্তু শাস্তিনিকেতনের মত শিল্প- 
শিক্ষার পক্ষে সুন্দর ও উপযুক্ত জায়গা আর কোথাও ত 
দ্বেখতে পেলাম না। আমার যদ্দি কিছুমাত্র আকবার 
লামর্থ্য হয়ে থাকে, তবে তার জন্ত দ্বায়ী শাস্তিনিকেতনের 
কলভবন, মাঞ্টারমশাই (প্রীনন্দলাল বনু), সেখানকার 
শিল্পী-বঞ্ধুরা এর শেখাবার উপযুক্ত “জ্যাটমস্ফিয়ার”। 

নির্ধিই সময়ে বন্ধে জেণ্টণল ছেঁসন থেকে ছুন স্কুলের 
ছেলেদের সঙ্গে আবার রওনা! দিলাম । আমীরও জামার 
সঙ্গে। সনে তুলে ধিতে এলেন বাচুভাই শুক্লা, মুছাল। 
সাছেব ও আমীরের বাব! হাসান আলী লাছেব। তার 
পালি হিলের বাড়ীতে ছুটিটা কেটেছিল জ্বানন্দে। 
একেবারে আপন জনের মত করে সমস্ত ছুটিটা আমাকে 
আঘরে রেখেছিলেন । আসবার সমর তার্দের আতন্তরিক 
ধন্তবাধ জানিয়ে বিধায় নিয়েছিলাম--খোদ] হাফেজ" 
বলে! 

১৯৪৫-এর ফেব্রুয়ারীতে বন্ধে থেকে ফিরে এসে আবার 
কাজে লাগ! গেল। কলকাত থেকে শহ্ঠামলী ও মাফিরে 
এসেছেন শান্তির সঙ্গে । শাস্তি ওয়েলছাম স্কুলে কাজ 
নিয়েছিল তখন । ওয়েলহাম স্কুলেই তার কোয়ার্টার । 
শনিবার হন স্কুলে আমাধের কাছে আপে, আবার রবিবার 
অন্ধ্যাবেলায় ফিরে যায় নিজের কোয়াটারে। লেবার 
ফেব্রুয়ারীতে জলন্ভব শীত । জানুয়ারী মাসে ছুন সহরে 
বরফও পড়েছ্ছিল। ধেরাছনে সচরাচর বরফ পড়ে না। 
শীতের মধ্যে আবার বুষ্টি। হিটার জালিয়ে রাখি সারারাত । 
হীটার পায়ের কাছে রেখে কাজকর্ম করি। এর মধ্যে 
আবার আর এক ব্যাপার! আমানের স্কুলের তখনকার 
বারসার”--তার চাকরি গেল। তার হয়েছিল “পাওয়ার 
মাননয়া--তার ফলে শেষটায় পাগল হয়ে গেল! ছুটিতে 
লেন! কি স্কুলের লদস্ত চাকর-বাকরদের ডেকে মীটিং করে 


হী গছ 


বলে, চীর্ঘবাগের সেনা কি রাজা! ফুট সাহ্যেতার 
মন্ত্রী, আর অন্তান্ত লধাই তার প্রজা! সুতরাং চাঙ্গবাগে 
যদ্দি স্থথে বান করতে চাও, তবে তাকে সকাল-বিকেল 
'কুনিশ+ করে যেন মেনে চলে । 

বারসার লাছেবের বিয়ে ঠিক হয়েছিল বেশ বড় ঘরের 
মেয়ের সঙ্গে । শরীরট। ভাল করবার অন্তসে নাকি 
হুকিমী ওষুধ খাচ্ছিল কিছুদিন থেকেই। মাত্রাটা নাকি 
একটু বেশী হয়ে গিয়েছিল | গরম ওষুধ লোঞ্চটাকে একেবারে 
পাগল করে ছেড়ে দ্বিল। বিয়ে গেল ভেঙ্গে! লোকটার 
চাকরিই গেল, জবার কেই বা ধেবে তাকে মেয়ে ! 

জুন 2 ১৯৪৫ 

ছেলেদের বাৎসরিক প্রদর্শনী প্রতিবারের মত এবারও 
মে মাসে হয়ে গেল। ছুটির আরন্তে মুস্রীতে সাভয় 
হোটেলে আমার নিজ্রের ছবির প্রদর্শনী করব ঠিক করে 
ফেলেছিলাম । স্থতরাৎ আবার হড়মুঁড়িয়ে কাজ নুরু করে 
দ্বির়েছিলাম | প্রদ্র্শনীগুলে। যেন লমুদ্রের ঢেউয়ের মত 
একটা আসে, পেটা ফিরতে না ফিরতেই আবার আসে 
প্রবল জোরে ,--লাগাল ধাক' ! 

কয়েকটি ছেলে বেশ ভালই আকতে শিখেছে । তবে 
ছবির ধার! বলেছে । ছেলেগুলে! কেউ ভ্যান গগের ছবি 
দেখে সেই ধরনে আকে, কেউ পিজা বা! মশাতিস্‌ হতে 
চায়। কেউ বা পিকাসো নকল করে। সবাই বিদেশী, 
বিলেতী নকল করে ভাবে নতুন কিছু করছি। এই সব 
শিল্পীত্ের ইাইল নকল কর] কি নতুন কিছু করা? ছেলেরা 
যাই করুক; বেশী বারণ করে লাভ নেই। তবে ছেলেদের 
নেচার থেকে কাজ করাতে চেষ্টা কত্সি কিন্ত বিলেতী 
মডানিউদের নকল করা সহজ-_নেচার ই্াঁডি করতে ধৈর্য 
চা । তবু, এমনি করেই কাজ চলে, এমনি করেই চলবে। 
ভারতবর্ষ এক বিরাট অদ্ভুত দেশ এখন, খিচুড়ি লব 
কিছুর! না বিলেতী, না দেশী। ছুন স্কুলট| আবার বড় 
বেশী বিলেতী ঘে'বা। স্তৃত্বরাং পিকাসে। ষাতিনস নকল 
করায় দোষ তেমন নাই। বরং “অজ্জত্তাঁ বা রিভাই- 
ভেলিষ্টদ্বেরঁ পদ্ধতিতে আঁকলে দোষ! ছেলেদের দোব 
দ্বেব কি, আমার নিজের ছবির ধার! একটু ব্দলেছে। 
এবারে যেসব ছবি সুহ্রীতে নিয়ে গেলাম লেঙলি আগের 
তুলনায় একটু অন্ত ধাচের | | 
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বেগম হাধিধ আলী প্রদর্শনী খুলবেন ঠিক হয়েছিল। ছবিগুলো নগর পুরুষ ও নারী দেহ্রে। পুরাতনপন্থী বেগম 
তিনি আ্বামার'ছবিগুলে! আগে দেখতে চাইলেন। প্রথমে সাছেবো সেগুলো দেখে বিরক্ত হয়েছিলেন । 
গুদ্বের বাড়ীতেই উঠেছিলাম। ছবির বারা খুলে ওদের প্রদর্শনী আরম্ভ হবার একদিন আগে আমি" সাভর 





শিব 


দেখালাম লব ছবি । বেগম সাহেবের আপত্তি কতকগুলি ছবি হোটেলে উঠে গেলাম । ছবি টাঙান হয়ে গেল। সাভয় 
দ্বেখে। সেগুলে। আলাদ' করে রেখে বললেন, “এগুলো হোটেলের প্রোপাইটরের ছেলেরা আমাদের স্ুলে পড়ে, 
প্রর্শনীতে রেখো না সুধীর 1 _রাজী হতেই হ'ল। তাদের লাহায্য পাওয়া গেল। যগাঁলময়ে বেগম সাহেব 


রি 
তার পুরে! দ্বেণী রংএর পোশাকে এনে হাজির হলেন। 
হানে ভাইও লঙ্দে এলেছেন। লোকজন জড়ো হ'ল। 
বেগম সাবার বক্তৃত1 হয়ে গেল। উনি নিক্ষে একট! ছবি 
কিনলেন। নানান রকম, নানান দেশের লোকছের লঙগে 
আলাপ হ'ল। এইটাই এই ছিল ষ্রেসনের প্রদর্শনীতে 
লাভজনক ও লোভনীয় আমার কাছে । সবাই থাকে ছুটি 
করবার আনন্দে? স্ৃতরাৎ খুব ব্যস্ততা কারুর নেই,_-ছুটি 
কাটাতেই আস মুসুরীতে । 

প্রদশনী হয়ে গেল। পাততাড়ি গুটিয়ে ফিরে এলাম 
ঘবেরাহুন। লম্বা! ছুটি, অথচ বাংল দেশ বা আর কোথাও 
বাবার ইচ্ছে নেই। জুলাই মালে থুব বৃষ্টি নামল। মুম্রী 
থেকে ফিরে আবার ছবি আকায় মন দ্িলাম। কিন্ত 
ভুলাই মাসের মাঝামাঝি ছিদ্র ণেকে চিঠি পেলাম স্তর ক্লুড 
অকিন লেকের-তখশকার ০0-10-0 ছিলেন তিনি। 
দেরাছন এসেছিলেন কিছুদিন আগে, তখন আলাপ 
হয়েছিল। বেশ মূতি গড়বার মত ধুখ। তাকে 
বলেছিলাম-_-যদ্দি সীটিং দেন ত গড়ধ তার মুও্। উনি 
খুব খুসী হয়ে বলেছিলেন যে, ভবিষ্যতে ময় পেলেই 
আমায় তিনি জানাবেন! মুঠি গড়বার আমন্ত্রণ জানিয়ে 
শুর ক্লড চিঠি দিয়েছিলেন । দিল্লীতে যাওয়া ঠিক করলাম 
এবং লঙ্গে ছবিও নিয়ে যাওয়া যুক্তি ঘুক্ত মনে হ'ল। দিলীতে 
ছবির প্রদর্শনী করবার ইচ্ছে স্যর ক্লঞকে লিখলাম । তিনি 
যেন প্রদর্শনীর ফরমাণ ওপনিং করতে রাজী হন--তাও 
পিখলাম। তিনি রাজী হলেন বল! বাহুলা। কুইন্স: 
ওয়েতে আমাদের ছুন স্কুলের পুরোঁণো বন্ধু দাক্তার গাই 
ছিলেন। তার বাড়ীতে অতিথি হলাম। দাক্তার ভাই 
ছুন সুলে ইতিহাস পড়াতেন। আমর] একই দিনে ছুন 


স্কুলে যোগ দেই। যুদ্ধের আরস্তে তিনি 4.13.0*র চাকক্সি 
নিয়ে দ্বিল্ীী চলে আসেন। আমার সঙ্গে তার অস্তরঙগতা 
ছিল। 


স্তর ব্লডের মুঠি গড়া 
স্তর রুডের মুতি গড়া আরম্ত হ'ল ভুলাই মালের শেষের 
দ্বিকে। বৃষ্টি হয়ে গেলেও দ্বিল্লী তখনও বেশ গরম | কিন্তু 
মতি গড়তে কোন অন্থবিধা নেই। ০0-10-0+ র গাঁড়ি এসে 
নিথিষ্ট সষয় বাড়ী থেকে আমাকে নিয়ে যায়। স্তর ক্ডের 
এয়ার-কন্ডিশনড অফিস ঘরে মুতি গড়ি। কোন রকম 


_ আশ্বিন ১১৬৭৩ 


ক্লান্তি আসে না। মুতি গড়ে যখন বাহিরে বার এ তখন 
যা একটু খারাপ লাগে। 

কমাগ্ডারের বউ নেই। তারই এক বিশ্ি্ট বন্ধুকে 
বিয়ে করে চলে গেছেন। তারপর থেকে তিনি একলাই 
আছেন। পরে বিলেত থেকে তার এক বোন এসেছিলেন 
তার সঙ্গে। স্যর রুডকে আমার অত্যন্ত ভ্রু বলেই মনে 
হয়েছিল। মুতি গড়া শেষ করে ব্খন ফিরতাম, তখন 
রোজই তিনি আমাকে মোটরে তুলে দ্বিয়ে নিজে গাড়ির 
দরজ| ধন্ধ করে দ্রিতেন। শিল্পীর সম্পূর্ণ স্তাধ্য খাতির তিনি 
সবরকম ভাবে আমায় দ্বিতেন। মুতিট। ঠিক চার দ্বিনে 
শেষ হ'ল,তিনি রোজ এক ঘণ্টা করে সীরটিং দ্বিতেন। 
তারপ্র ছুঞ্ধন লাগল প্রাষ্টারে ঢালাই করতে। মুরিটা 
ভালই হয়েছিল। পরে মুঠিট1 আমি ব্রোগ্জে ঢালাই করিয়ে 
রাখি । আশ! করেছিলাম ভবিষ্যতে মুতিটার একটা গতি 
হবে; কিন্তু স্যর র্লুড স্বরাজ হবার সময় ভারতবর্ষে খুব 
ছনাম অর্জন করেন। মুসজমান-প্রীতি ভার খুব বেশী 
পরিমাণে হয়েছিল এবং পার্টিশনের সময় কিছু গোলমাল 
স্থট্ি হয়-_-যার অন্ত আমাধ্ধের নেতার৷ তাকে ক্ষমা! করতে 
পারেন নি। মুতিট। স্কাশনাল ডিফেন্দ এ্যাকাডেমিতে 
(পেরাতুন )রাখবার জন্ত আমি লেখানকার কমাও্ডারকে 
অগ্রুরোধ করেছিলাম একবার | তিনি জানিয়েছিলেন যে, 
ও মুতি টৈ.19.4.-তে রাখা লম্তভব নয়। অর্ডার আছে যে 
অকিন লেকের ছবি বা ফটো যদ্দি কোথাও টাঙানে৷ থাকে 
তা যেন সরিয়ে ফেলা হয়। মুতি রাখা ত দুরের কথা ! 


দিল্লীতে দ্বিতীয়বার একক প্রদর্শনী 

মৃতি গড়া শেষ হুল । এবার প্রদশনী নিয়ে পড়লাম । 
নিউ দ্বিল্লীর %.1.0.4. হুলে প্রদর্শনী হবে ঠিক হয়েছিল । 
এই হলে জার একবার আমার একক প্রধর্শনী হয়েছিল। 
আমাদের ছুন স্কুলেরই ছাত্র মঘনজ্িৎ সিং আমার ছবি 
নিয়ে গিয়ে প্রতর্শনী করেছিল। আমি যেখিন প্রদর্শনী 
খোল! হয় সেদিন দ্বিলী গিয়েছিলাম । এবারে আমি 
নিজেই ছবি লাজালাম। স্যর রুড প্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটন 
করবেন- বেশ হৈ চৈ ব্যাপার! প্রদর্শনী আরম্তেয় দিন 
মন্দ লোক হ'ল না। প্রথম দ্রিনেই কতকগুলি ছবি বিক্রী 
হয়ে গেল। স্তর রুড নিজে ছৃ'খানা ছবি কিনলেন। 
আমেরিকান এম্েশীর জর্জ মেরিল,--তিনিও ছু'খান। ছবি 


খান্থিন, ১৩৭৩ 0000 আমার এ পথ. গও, 


ফিনেছিলেন। লবাই খুব খুলী, কেবল একটি বিদেশী প্মুঙিগুলে। আনলেই পারতেন প্রদর্শনীতে, ছবিগুলোর ' 
লাহ্বকে বেগুন পোড়ার মত মুখ করে বেড়াতে দেখলাম । চেয়ে মুতিগুলোই বে ভাল !” 
লোক কমলে তিনি আমার কাছে এপণে আলাপ করলেন। তাকে বললাম--“মুতি নিয়ে আলা এই বুদ্ধের 'বাঁজারে: 





কৃষ্যমৃত্তি 


ইনিই দিল্লীর এক বিধ্যাত ইংরেজী কাগজের আট- কি সোজা কথা! ছবিগুলে। আনতেই বেশ বেগ পেতে 
রিপোর্টার । প্রদর্শনীতে আমার কতকগুধি মুতির হয়েছে। ভবিধ্যত্ে যখন স্থবিধে করতে পারব, তখন 
ফটোগ্রাক রাখা ছিল। তিনি সেগুণি দেখিয়ে বললেন-- মুতিগুলোর প্রতর্শনী একবার নিশ্চয়ই করব ।” 


৮৬ 

ভদ্রলোক অতি অদ্ভুত ব্যবহার করলেন। শাস্তি- 
নিকেতনের ছাত্র ছিলাম জেনে তেলে-বেগুনে অবস্থা হ'ল 
তার।' তিনি শান্তিনিকেতন আর নন্দবাধুর নিন্দ! 
আরম্ভ করলেন। আমারও বিরক্তি বোধ হতে লাগল। 
তাকে তাচ্ছিগ্য করেও কয়েকটা কথা আমায় বলতে 
হয়েছিল। খবরের কাগজের আট-ক্রিটিককে তাচ্ছিল্য 
করে কথা বলার পরিণাম যা হ'ল তা পরের দ্বিনের কাগজ 
:. খুলেই বুঝতে পারলাম । আমার শিল্পী-জীবনে এই 
প্রথম গালাগালি খেলাম । খারাপ আকি বলে নয়,_ 
_. শান্তিনিকেতনের ছাত্র ছিলাম বলেও। রং ব্যবহার করতে 
নাকি আমি জানি না, আমার কল্পন'-শক্তিরও অভাব, 
এমন কি 'ডাফস্ফ্যানশিপের'ও অভাব । গালাগালির 
মাত্রাটা ভত্রতার গণ্ভী ছাড়িয়েছিল এবং লে রিভিয়ু পড়ে 
আমার দ্বিতীয় রিপুর চাঞ্চল্য দেখা! ধিয়েছিল, কিন্তু 51: 
[1. টব. 997. ও সার কূড ছু” জনেই আমায় বলেছিলেন 
--পলেট্‌ সত ডগ. বার্ক,-_তুমি চুপ করে থাক। কি হবে 
ঝগড়া করে !" আমি চুপ করেই ছিলাম--যদ্দিও মনে মনে 
ভীষণ অথ্বাচ্ছন্দয ও অশান্তি বোধ করছিলাম। দ্বিতীয় 
দিনে বেশ একটু বিদর্য ও লঙ্জিতভাবে প্রদর্শনীশ্ছলে 
গেলাম। গিয়ে দেখি হল লোকে ভরে গেছে। এত 
ভীড় প্রথম দিনেও হয় নি। দ্বনেক চেনা লোকেরা 
আমায় এসে অভিননান জানাল, প্রার্শনী ভাল হয়েছে 
বলে! এবং সন্ধে লঙ্দে সেই খবরের কাগজের ক্রিটিক যে 
কত তুল ও ভ্রান্তির ওপর নিজের মন্তব্য খাড়া করেছে, 
তাও বেশ মুরুব্বিচালে বলে গেলেন ! মোট কথা, ধেশ 
দ্বেখ! গেল, খবরের কাগজে প্রশংসা বার হলে লোকেরা 
যতট! খুশী হয় ও মনে রাখে-_তার চেয়ে ঢের যেশী খুশী হয় 
ও হনে রাখে তীব্র ভাষার নিন্দা বার হলে! যাই হোক, 
ক্রিটিকের বিষয় একটু খোজ না নিয়ে পারলাম না। 
যতদুর খবর নিয়ে জানলাম, লোকটা “কন্টিনেপ্টাল' 
ইছুদী। পরে শাস্তিনিকেতনে মাষ্টারমশাইয়ের (নঙগলাল 
বন্থ) কাছে জেনেছিলাম যে, এই লোকটি ন1 কি শাস্তি- 
নিকেতনে কিছুদিন ছিলেন। সেখানে কলাভবনে উনি 
কয়েকট! বক্তৃতাও দ্বেন এবং কিছু অপ্রীতিকর ঘটনাও ঘটে । 
কলাতবনের ছাত্ররা ভার বত্তৃত! থেকে উঠে চলে যায় 
এবং পরে সাহেধকে মানে মানে শান্তিনিকেতন থেকে 


আবম, ১৩৭৩ 


চলে যেতে হয়। লেই কারণে শান্তিনিকেতনের স্থবতি 
সাবের মনে মুধা-প্রলেপ করে না। শান্তিনিকে তনের 
গন্ধ পেলেই তিনি তেলে-বেগুনে জলে ওঠেন ! 


দিল্লীতে সেবারে সত্যিই আমার নতুন 'অভিজ্ঞতা 
হয়ে গেল। ঘেরাছনে ফিরে একট] প্রবন্ধ লিখেছিলাম । 
ক্রিটিক নাছেবের আমার ছবির উদয় আক্রমণের খানিকটা 
উত্তর লেই প্রবন্ধে ছিল। প্রধন্থট! “গুরিয়েপ্ট” পত্রিকায় 
ছাপা হয়েছিল।. এই সময় থেকেই মাঝে মাঝে জ্বাষি 
শিল্প লত্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে আর্ত করি। আট-ক্রিটিকরা 
ধধন অথ! আমাদের বেইজ্জতি করতে দ্বিধা কয়ে না, 
তখন মাঝে মাঝে নিজেদের পরিচয় ও আমাধের যা 
বলবার তা নিজেঘের বলাই ভাল মনে হয়েছিল। অন্তদের 
ওপর নির্ভর করতে যাই কেন? 
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এই সময় ছুন স্কুলে এক কাও হ'ল। টাটা হাউসের 
অনেক ছেলে--প্রায় জন ত্রিশেক -“ফুড পয়জন"” হয়ে 
প্রায় মর মর! সবাই সে যাত্রায় বেচে গেল, কেবল একটি 
ছেলে মারা গেল। হৈ হৈ ব্যাপার স্কুলে! এর আগে 
আরও একটি ছেলে মারা গিয়েছিল--লে বহুধিন জ্বাগে। 
কিন্তু এই রকম “ফুড পয়জন” হয় এই প্রথম। ছেলেটির 
বাবা ও আম্তীয়র] এলে ফুট লাহ্েবকে খুব গালাগালি করে 
মৃতদেহ নিয়ে গেল। সমস্ত লাঞ্ছনা তিনি মুখ তৃজে সহা 
করেছিলেন। বা হয়ে গেছে তা তার ইচ্ছাকৃত নয়, 
কিন্ত দায়ী করা হয়েছিল যেন তাকেই, যেন তারই দোষ! 
পরে জান। গিয়েছিল যে, আইসক্রীম তৈরী হয়েছিল টিনের 
ভমা চ্ধ্বিয়ে। একটি টিন না কিথারাপ ছিল, তাইনেই 
এই কাণ্ড! 

লুধিয়ানায় 

১৯৪৫-এয় ডিলেম্বর মালে ছুটি, আরম্ভ হবার আগেই 
বোধ করি লুধিয়ানা! গিয়েছিলাম । সেখান থেকে নিমন্ত্রণ 
এসেছিল। লেখানে যে টেগোর লোনাইটি ছিল, তারাই 
আমায় রবীন্দ্রনাথের বিষয় বগতে এবং ছবির প্রদর্শনী করতে: 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন । প্রথমটা বন্তৃতা দ্বিতে হবে শুনে 
যাব নাঠিক করে ফেলেছিলাম । লভাতে দাড়িয়ে বিজ্ঞ 
লোকের মত গল গল করে কথা বলব লে লাহ্দ ও প্রন্কৃতি 


আম, ১৬৭৩ 


আমার ছিল না। কিন্তু কিছুতেই অনুরোধ এড়াতে 
পারলাম না। ভারা সব খরচ বহন করবেন বলে বার 
বার অনুরোধ করে লিখলেন। নুতরাং যেতেই হ'ল। 
ছবিও নিয়ে যেতে হু'ল। নেখানকার কলেজের হলে 
ছবির প্রদর্শনী হ'ল। রবীন্দ্রনাথের ছবি ও শাস্তিনিকেতনের 
বিষয় কিছু বলতে হল। 'ফান্থুনী”+ অভিনয় করেছিল 


আমার এ পথ 


৬৮১ 
একট! বেশ নুন্দর বাংলোয় | স্থুবিধে হলে এবারও প্রথশনী 
করব ইচ্ছে ছিল। এবারেও শগীর তেষন বিশেষ ভাল 
ছিল না। সিমলার জল সত্যিই ভাল বলতে হবে-- 
শিগগীরই চাল! হয়ে উঠলাম। একদিন ম্যালে বেড়াবার 
লময় রায় গোবিন্দ চাদের লঙ্গে দ্বেখ, প্রভাত নিয়োগী তার 
লন্দে। সেই বহুকাল জাগে নৈনিতালে তীর! যে ভাবে 





সাওতাল ঘম্পতি 


উদছতে সেখানকার কলের মেয়েরা; সে কী অপরূপ 
মনে হয়েছিল। গানে, নাচে, অভিনয়ে বইটা যে 
রখীন্্রনাথের তা বোঝ! মুস্কিল হয়ে টাড়িয়েছিল। 
লুধিয়ানায় প্রদশনী জমেছিল বেশ। তিন-চার ধিন মাত্র 
ছিলাঘ। সেখানকার দ্রষ্টব্য জায়গাগুলি, গরম কাপড়ের 
আড়ৎ ও কল-কারবান। দ্েথে ভালয় তভালর পেরাত্রন 
ফিরে এলাম । 


সিমলায় আবার প্রদশনী৷ 
১৯৪৬ লাল। জুন মালের মাঝামাঝি স্কুল ছুটি হ'ল। 
জাবার ছেলেদের সঙ্গে এক ট্রেণে লিমল। রওন। দ্বিলাম। 
মটরুদ্বারা তখন শিমলায় আছেন--বাড়ী ব্লেছেন। 
আগে থাকতেন ছোট নিমলায়, এবারে উঠেছেন গভর্ণমেণ্ট 
হাউসের পাশ দিয়ে যে রাস্তা নেমে গেছে, সেই রাস্তায় 


এক সঙ্গে বেড়াতেন, সেই রকম করেই তারা বেড়াচ্ছেন । 
নিয়োগ গোয়ালিয়র সিন্ধিয়া সুজ থেকে ছুটিতে লম্ত্রীক 
এসেছেন লিমলায়। রায় গোবিন্দ চা এসেছেন বেনারল 
গেকে সপরিবারে--তার বাড়ীতেই উঠেছেন প্রভাতর!1 | 
সেও ছবি নিয়ে এসেছে, প্রদর্শনী করবার ইচ্ছা । ভালই 
হ'ল। দু'জনে জল্পনা-কল্পনা করে ঠিক করলাম যে, সিল 
হোটেলে হ'অনে এক সঙ্গে প্রদর্শনী করব। মটরুদ্ধাকে 
সেই কথ বলাতে তিনিও লায় দিলেন এবং আমাদের ছু 
জনকে স্যার পার্কের কাছে নিয়ে গেলেন। তিনি 
হচ্ছেন তখনকার চ*ফ জাষ্টিস অব ইঙিয়া। আছ্িকালের 
বছ্িবুড়ো চেহার:-_দ্লাজী হলেন আমাধের প্রদর্শনীর দ্বার 
উদ্ঘাটনের ভার নিতে । আমাঞেের বিষয় তিনি কিছুই 
জানেন না। তাই আমাদেরই মশলা জোগাতে হ'ল। 
প্রদর্শনী থোলার সময় বক্তৃতায় আমর] যে খুব বড় বড় 


আটিই সে কথা ন! বললে প্রদর্শনী খোল! লার্থক হবে কি 
করে? 

স্তর. ইউ, এন, সেন পিপিল হোটেলেই ছিলেন। 
এবারে তিনিই নিপিল হোটেলের লাউঞ্জট। চল্লিশ কি 
পঞ্চাশ টাকায় চার দিনের জন্ত ভাড়া! ঠিক করে দ্বিয়ে- 
ছিলেন। সিনিল হোটেলে এবারও আনেক চেন। লোক 
আছেন। শ্রীযুক্ত অপূর্ব চন্দ,--তিনি মজলিসি লোক,_ 
প্রায়ই তার ঘরে আড্ডা জমত। স্ভার 0. এস. ও অপুর্ব 
বাবু আমাদের মাঝে মাঝে সেখানে লাঞ্চ” খাওয়াতেন। 
প্রদর্শনী খুলবার আগেই আমর লিমলায় অনেকের লঙ্গে 
পরিচিত হয়ে গিয়েছিলাম । এই বছরে শ্রীযুক্ত ধীরেন 
সেনও লিমলায় ছিলেন। এডুকেশন জেক্রেটারী সার্জেপ্ট 
লাহেব বিলেত গেছেন_ধীরেনদাই বোধ হয় তার কাছে 
অফিপিয়েট করছিলেন দিল্লীতে । 

প্রদশনী খোলার কিছুদিন আগে থেকে মটরুদ্বা আর 
এক হুঙ্ুগ নিয়ে যাতলেন--আমানেরও মাতালেন । হৈ হৈ 
করে “বর্ষ। মঙ্গল” করবেন বলে গানের রিহাসেল হ'ত। 
সুরু করলেন। লেডী আরউইন স্কুলের লেডী প্রিন্সিপাল 
মিন সেন। তার বাড়ীতে গানের ও নাচের রিহাসণাল 
আমাকে দুটো “সালো' গানও গাইতে হবে। সিমলার 
রবীনত্-ললীতে আরও ছু” তিন জন মেয়ে 'ট্যালেন্ট_ 
মটরুধা নিজে ও দেরাতুনের ফরেষ্ট রিসার্চের বাগচী 
মশায়ের মেয়ে নিনা, সবাই গাইবে । বাগচী মশাইরাঁও 
সেবার লিমলায় গিয়েছিলেন ৷ প্রভাতের স্ত্রী'র বড় ভয় 
ও রাগ--আমরা প্রবশনী করব, না গানের রিছাসণাল ছ্বিয়ে 
সহয় ন্ট করব। ছুই কাজই হু'ল। 'প্রতর্শনীতে অনেক 
লোক হয়েছিল অবশ্ত, কিন্তু বিক্রী বিশে হল না। 
প্রভাতের স্ত্রী হতাশ! আ্ামরা ত প্রধর্শনী করে করে 
একেবারে লিঘ্ধপুরুষ হয়ে গিয়েছি,_সহজজে হতাশ হই 
না! প্রভাতের স্ত্রীর কাছে প্রদর্শনী কর! একেবারে 
নতুন। সে ভেবেছিল, প্রদর্শনী খুলবামাত্র হৈ হৈ করে 
ছবি বিক্রী হয়ে যাবে, টাকার ছিপেব রাখতে গোঁলমাল 
হয়ে যাবে- লোকেরা ছবি কিনতে না পেরে 
ফিরে যাবে,_-লব ছবি বিক্রী হয়ে গেছে। কিন্ত হায়! 
একী ব্যাপার ! ছবি দ্বেখে সবাই ছুটো প্রশংসা করে চলে 
যায়। কেউবদ্দি আর্ট বোঝে বা! ভালবাসে ! এত নাম- 
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করা বড় বড় ছ' হ'জন আটিই,-আর তানের ছবি কেউ 
কেনে না! এদেশের হবে কি? 

প্রদর্শনীতে না থেকে আমর! রিহাঁলাল দিতে যাই। 
প্রভাতের স্ত্রী তাতে আরও চটে অস্থির | বলেন, প্রদর্শনী 
হলে কেউ যদি ছবি কিনতে চায় ত কিনবে কি করে? 
কিন্ত কে*কার কথা শোনে! আমর] জানি হুযার হলে 
বিক্রী হবেই ছবি ! প্রদর্শনীর ঘরে তীর্থের কাকের মত 
বলে থাকলেই কি ছবি বিক্রী হয়! যাক প্রদর্শনী হয়ে 
গেল, কিন্তু “বর্ষ। মলের রিহাসাল পুরোদমে চলতে 
লাগলেন। কালীবাড়ীতে “বর্ধামজ হবে। ছু” তিনটি 
মেয়ে নাচবে গানের সন্দে। মটর দ্। বেলকুল ঝুলিয়ে 
শান্তিনিকেতনী কায়দায় টেঁজ সাজালেন। হুল লোকে 
ভরে গেল। বর্যামঙগল সর্বান সুন্দরভাবে উৎরে গেল। 
প্রদর্শনীর চেয়ে বর্যামঙ্নলের প্রশংস! শুনে প্রভাতের স্ত্রী 
চটে লাল! স্"গান গাইলেই হয়, ছবি আকবার দরকার 
কি আপনাদের? কেবল রং নষ্ট, পয়সা! নষ্ট! কেউ ত 
দেখি কেনে না ছবি 1” তাঁকে বলি--“আমাথের 
হুভাগ্য ! 

প্রভাতর! আমার আগেই লিমল! থেকে চলে গেল। 
তাঘের ছুটি কুরিয়েছে। আমাদের ছুটি শেষ হতে বছু 
দ্বেরি। আমি থেকে গেলাম আরও কিছুদ্ধিন। শেষের 
দিন ক'ট! বাড়ীতেই আডঢা জমত। বধা ঘনঘোর করে 
নুরু হকা। মটরুধার গাটারে মেঘমল্লায় সুর বেজে 
উঠত--গানে গানে লার] সন্ধো কাটত ! রাত্রিতেও তার 
জের চলত। সকালে উঠেও কখনও কখনও ! এ বর্ধার 
মধ্যেই জামিও একদিন বেরিয়ে পড়লাম । আবার সেই 
ঘবেরাছুন! ছুটি চলছে তখনও । দধ্বেরাহনেও ঘনঘোর 
বর্ষা ! 

দিল্লীতে তৃতীয়বার একক প্রদশনী 

১৯৪৬। ডিসেম্বর মালের গোড়া! থেকেই ছুটিতে দিল্লী 
যাব বলে ঠিক হয়ে গিয়েছে । অথচ, মনে মনে খুব যে 
একটা উৎলাহ ছিল দ্বিল্লী যাবার, তা+ নয়। শরীরটাও 
খুব ভাল ছিল না। 

সাতটা মূতি ব্রোঞ্জে ঢালাই হয়ে অনেক দিন হল 
বরোদ] থেকে এসে গেছে । সেগুলি এবার দিল্লী নিয়ে 
গিলে প্রদর্শনীতে রাখতে হবে। স্থুবিধে মত দ্বাম পেলে 
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লেগুলি বিক্রীর ব্যবস্থাও করতে হুবে। প্রন্র্শনীর দিন 
স্থির হয়ে গেছে। প্রতর্শনী হবে অল ইঙডিয়া আটস্‌ এযাও 
ক্রাফউল লোলসাইটিতে। তারাই অর্গানাইজ করঘে। 
্ৃতরাৎ আমার বিশেষ কিছু ভাববার নেই। শুধু ছবি- 
গুলি নিয়ে গিয়ে টাঙিয়ে ছেওয়া, মৃতিগুলি সাজিয়ে 
দেওয়া] । 


সামা এ পথ 
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কার্ড ছাড়বার কথা, প্রদশনীর দিনে কার্ড পাঠান হ্ল মাত্র 
তিন শ”। পরে আরও কিছু কার্ড পাঠান হয়েছিল, কিন্তু 
বেণীর ভাগ কা” পড়ে রইল অফিসের টেবিলের তলায়। 
খবরের কাগজে কাড পাঠান হয় নি। আমার প্রদর্শনীর 
জাগে পরিতোষ সেনের প্রদর্শনী হয়ে গিয়েছিল। সে ছিল 
দিল্লীতে তখনও । তারই সাহায্য পেলাম কিছু। নিজেই 
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ছুটি হবার সঙ্গে লঙ্গেই ছবির বোঝা নিয়ে রওনা হলাম 
দিল্লীর পথে। মুতিগুলো আগেই পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । 
দিল্লীতে গিয়ে উঠলাম দ্বাক্তার ভাইয়ের বাড়ী। তিনি বাড়ী 
ব্লেছেন। কুইনসওয়ে থেকে একেবারে লোদী রোডে 
একট বাংলোয়। চাকরিও বদ্দলেছেন। এখন ফরেন 
ইম্পোর্টস-এর ভেপুটি সেক্রেটারী । কোথায় দ্বন স্কুলে 
পড়াতেন ইতিহাস, আর কোথায় নিউ দিল্লীর গভর্ণমেন্ট 
হাউসে ফাইলের কাগজপত্রে চালাচ্ছেন লই! 

অল ইণ্ডিয়া আর্টন এ্যাণ্ড ক্র্যাফটপের অফিসে গিয়ে 
দেখলাম তখনও 'প্রদ্বশনীর বাবস্থা! কিছুই হয় নি। তাড়া! 
লাগিয়ে কাজ এগুতে হবে। প্রদর্শনী খুলবার লোক ঠিক 
হয়েছে, আফগান কনলাল। বেছে বেছে জুটিয়েছে এক- 
জনকে, ধিনি আর্টের কতবড় সমঝ্দার তা তার কথা- 
বার্ভীতেই বোঝ! গেল। ইনভিটেশন কার্ডগুলে। তাঁড়াছুড়ে। 
করে যখন নিয়ে এল, দেখলাম আমার নামটার বানান 
ভুজ কার্ডে। যাক্‌, এলব ছোট কথা। হাজারের উপর 


ছবি টাঙিয়ে কোন রকমে প্রদ্দশন্বী ত থাড়া করলাম। কি 
আর করা যায়! ইউ, এন, সেন সোসাইটির চেয়ারম্যান 
তখন। তার সঙ্গে অবশ্ঠ আমার পুরণো হুগ্ঠতা ছিল। তিনি 
এলেন, আফগান কনসাল এলেন, লোকজন কিছু এল, 
প্রত্র্শনী থোল! হয়ে গেল। ছবি কিছু বিক্রী হু'ল। 
রন্ধোবা শাহের তখন দিল্লীতে ছিলেন, তিনি সবে ছবি 
কিনতে সুরু করেছেন। তিনি কয়েকখান! ছবি পছন্দ 
করে গেলেন। ছবি ধারা কিনলেন, তার! সবাই প্রায় 
আমার আগেকার পরিচিত। এমনি করে সেবারে দ্বিলীর 
প্রদর্শনী হয়ে গেল। সোগাইটির হলে প্রদ্শনী করার 
থানিকট! শিক্ষাও হয়ে গেল। বড়দিনের ছুটিটা এমনি 
করেই কাটল! পুরে! জানুয়ারী মাসটাও আমদের ছুটি ! 
দ্বাক্তার ভাইয়ের বাড়ী আছি। কতদিন অশর বন্ধুর বাড়ী 
থাকা নায়? ফিরে যাব ভাবছি, কিন্তু দাক্তার ভাই 
বললেন, “থেকে বাঁও, জওহরলালের মুঠি গড়ে যাও।" 
ত্রিলোক লিং তখন জওহরলালের সেক্রেটারী । তাঁকে 


৮৪ 
মৃতি গড়ার কথাটা বল! হ₹'ল। তিনি আমাকে ও দ্বাক্তার 
ভাইকে চায়ে ডাকলেন । আলাপ-পরিচয় হ'ল। সেখানে 
আরও কয়েকজন বিাঁশষ্ট লোকদের সঙ্গে জালাপ হ'ল। 
দ্বেবিকারাণী ও তার স্বামী বোরিক। দেবীকারাণী “অচাৎ 
কন্তায়” অতিনয় করে বেশ নাম করেছিলেন । 'প্রণিদ্ধ 
শিল্পী নিকোলান বোরকের শিল্পী পুত্র সোয়েটেলেভ 
রোগ্িক তখন ছবি একে নাম করতে আরম্ভ করেছিলেন । 
বাবার পরিচয় ছাড়াও তাঁর নিঞ্জের পরিচর লোকে পেতে 
আরম্ত করেছিল। নানান রকম গল্প আলোচনায় সেধিনকার 
সভা জমে উঠেছিল। কাজের মত একটি কা ঠিক হয়ে 
গেল যে জওছরলালের মুি গড়ার আগে শ্রীমতী বিজয়লক্ষমী 
পণ্ডিতের মৃতি গড়তে হবে। তিনি সম্প্রতি লখনউ থেকে 
দিল্লীতে এসেছেন এবং কিছুদিন থাঁকবেন। তার মুঠি 
হয়ে গেলে জগহরলালের মুতি কর! সম্ভব হবে। বিজয়- 
লক্ষ্মী যি তার ভাইকে অনুরোধ করেন তবে জওহরলাল 
আর 'ন।, করবেন ন! নিশ্চয়ই । ত্রিলোক লিং উপায় বার 
করেছেন বেশ। 
বিজয়লক্ষ্মী ও পণ্ডিতজীর মৃতি গড়া 

ন্সিপিই দিনে সময় মত মাটি ও মডেল্জং ট্যাণ্ড ইত্যাদি 
নিয়ে জওহরলাল নেহরুর তখনকার ইয়র্ক রোডের বাড়ীতে 
গিয়ে হাণির হলাম । ন্ুবিধে হ'ল এই যে, লোদী রোডের 
দ্বাক্তার ভাইয়ের বাড়ী থকে এই ১৭ নং ইয়র্ক রোড 
কাছেই। হেঁটে যাতায়াত করাও চলে। শ্রীমতী বিজয়- 
লদ্দার মুতি গড়। আরম্ভ করা গেল। কিন্তু আরম্তট1 বড় 
স্ুবধের হল না। দোঙলার জওহরলালের অফিস ঘরের 
পাশে মৃতি গড়তে আরম্ভ করেছিলাম | যাতায়াত করধার 
সময় জওহরলাণ সর্ব! হেসে জিজ্ঞাসা! করতেন__“কতদুর ?” 
“কেমন চলছে? শ্রীমতী বিজয়লক্ষমী লখনউ থেকে এসে 
অবধি, তখনও বোধ হয় চুলগুলে। একটু অগোছালে! ও বড় 
বড় হয়েছিল, উনি নিঙ্জে বোধ হয় ভাবতে পারেন নি যে 
মুিটা ঠিক সুবিধের দেখতে হবে না। দ্বিতীয় দিনে 
মুতির কাঠামোট। মখন 'একরকম দাড়িয়ে গেছে, তখন বোঝা 
গেল যে, মাথাটা একটু ইংরেজীতে যাঁকে বলে '্লাম্জি'__ 
সেই গোছের হয়ে গেছে । পরের দ্বিন মুত্তি গড়তে এসে 
দেখি শ্রীমতী বিজয়লগ্লীর চেহার] অন্তরকম | চুল ছেঁটে 
ফেলেছেন, চমৎকার ঢেউ খেলিয়ে আচড়িয়েছেন চুলগুলে!। 
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' আশ্বিন, ১৩৭৯৯ : 


সা! চুল, অথচ যৌবনের ভজৌনুষ আছে। তাকে দেখে 
ছেসে বললাম, “এই রকম প্রথম দ্বিন থেকে হলেই ত সব 
ঠিক হ'ত।” 

উনি বললেন, “কেন, এখন জার হতে পাঁরে ন1 না'কি 1" 
মৃতিটাকে ভেঙে ফেলে বললাম, “হতে পারে বৈকি, হতেই 
হবে! আবার আরম্ভ করব নতুন করে!» 


এবারে চলল কাজ পুরোদমে । চোখও সেই সঙ্গে তার 
কাজ করে যাচ্ছে। এইবারে মনের মধ্যে যে খু'ত খু'তানিটা 
ছিল, সেট! গেল। মনে হুল, এবারে কাজ্জট। উরে যাবে। 
চারদিন পর পর চারটে লীটিং নিলাম এবং জিনিষট। শেষ 
হল। গল্প মাঝে মাঝে করতেন লীটিং দেবার লময়। 
এমনি করে সীটিং দ্বিতে তাঁর ভালই লাগত। জ্রনেক 
দরকারী কাঞ্জ ও দেখাশোন! করা সটিডের অজুহাতে বন্ধ 
রাখতেন। বলতেন, 'সবাই আসে কাজে, নিজের স্বাথের 
জন্ত | কাজের জন্ত নয়, স্বার্থের অন্ত নয়, কেবল মাত্র 
নিছক দ্বেথ! করার জন্য কেউ বড় একটা আসে না। কিন্ত 
তবু ছুনিয়া চলছে এমনি করেই। দ্বিনের পর দিন 
কাটছেও। কাজ ওস্বার্থের জন্ত লোকে না এলে হয়ত দ্বিন 
কাটানে। মুষ্চিল হবে; এই ত জীবন ।» 

মৃতিটা শেষ হ'ল যেন্দন, তাঁর পরের দিন থেকেই 
জওহরলালের মতি আরম্ভ করলাম। জআওহরলালজীর মুি 
গড়ার আগের ধিন সায়েন্স কংগ্রেসে সমাগত দ্বেশ-বিদ্বেশের 
বৈজ্ঞানিকরের সংবর্ধনার জন এযাসেম্বলী হাউসের বাগানে 
একট! চায়ের পাটি ছিল। বৈজ্ঞানিক না হলেও সেখানে 
আমারও ছিল নিমন্ত্রণ। জওহরলাল ও অন্ঠান্ত বড় বড় 
লীডারর! সেখানে ছিলেন । পুরাতন চেনাশোনাদের মধ্যে 
আপ্রশান্তচন্্র মহুলানবিশ সেখানে ছিলেন, শ্রীমতী 
সরোজিনী নাইডুও ছিলেন। নানান ভদ্রলোক ও 
মহিলাদের সবে এখানে আলাপ হ'ল । হঠাৎ অনেক্গিন 
আগের চেন! একটি মিলার সঙ্গে দেখা হ'ল। তিনি স্কেচ 
বই নিয়ে সরোজিনী নাইড়র স্কেচ আকবার চেষ্টা কর- 
ছিলেন । আমাকে দেখে এগিয়ে এসে খরবাখবর নিতে 
লাগলেন । দ্বিলীতে কি করছি জিজ্ঞাস! করলেন যখন, তখন 
তাকে বলে ফেলিযে আগামী কাল থেকে জওহরলালের 
মতি গড়তে আরম্ভ করব। মহিলাটি তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা 
করলেন কখন যাব মুর্তি গড়তে এবং তিনি সে লময় স্কেচ 
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করতে গেলে কিছু অন্থবিধ। আছে কিনা। আমি তাঁকে 
বললাম যে জওহরলালের অনুমতি না নিয়ে ত বলতে পারি 
না। তিনি কিছুমাত্র নাদমে বললেন, “বেশ ত, আমি 
অনুমতি এক্ষণি নিয়ে রাখছি ।” তিনি জওহরলালের কাছে 
গিয়ে বললেন যে, নুধীর যে লময় মুঠি গড়তে যাবে, তখন 
তিনি স্কেচ করতে চান, আশ! করি অন্ুবিধ! হবে না কিছু। 
জওহর়লালঙ্ প্রথমে আমার দ্বিকে তাকিয়ে বললেন, 
'আসুবিধ! আমার চেয়ে মুধীরের হবে বোধ হয়। একসঙ্গে 
ছ'জন না৷ আসলেই ভাল। সুধীরের হয়ে যাঁক, পরে না 
হয় স্থুবিধে মত তুমি কর ।” মেয়েটি নাছোড়বান্দা, বজতে 
লাগলেন, 'কোন অনুবিধ! হবে না, ইত্যাদি, ইত্যাদি _: 
জওহরলালজী একটু বিরক্তভাবেই বললেন, “জন্ুবিধা 
হবে কি হবে ন! তা তুমি কি করে আনবে । আলবেই যখন 
ঠিক করে ফেলেছ তখন অনুমতির কি দরকার--এস তবে ।” 
ঠিক ছিল সকাল সাড়ে আটট] থেকে মতি গড়তে আরম্ত 


করব। দিল্লীতে শীতকালে সকাল সাড়ে আটটায় তৈরী 
হয়ে কাঞ্জ করতে যাওয়া দেখলাম বেশ কষ্টকর। শ্রাতও 
বেশ পড়েছিল । হাতে কিছু সময় নিয়েই যেতাম । প্রথম 


দিন গিয়ে দেখি তখনও তিনি তৈরী হন নি।, মেঠাই 
সাহেবকে বলে তার অফিস ঘরে গিয়ে মডজিং ষ্ট্যাণ্ডে মাটি 
চাপাতে আরম্ভ করলাম । ঠিক কাঁটায় কাটায় জাড়ে 
আটটায় জওহরলাল এসে নিজের চেয়ারে বসলেন। 
আমার দিকে তাকিয়ে ইংরেজীতে বললেন, "গুড মণিং 
খান্তগীর | আমিও তাকে বললাম, “গুড মণিং। 
তারপর আর কোন কথাবার্ড হ'ল ন1 কিছুক্ষণ। তিনি 
নিজের কাগজপত্র দেখতে লাগলেন । আমিও নিজের 
কাজ করে চললাম। ন”টার লময় হস্তদস্ত হয়ে সেই 
মছিলাটি ঘরে ঢুকলেন, দেরি হয়ে গেছে, সেই জন্য বার 
ব!র ছঃখ প্রকাশ করতে লাগলেন । খাতা-পেন্গিল বার করে 
একবার এখানে, একবার ওখানে টুল টানাটানি করে বসতে 
লাগলেন। কিন্ত কিছুতেই আর একট “পজিসন+ ঠিক 
করতে পারেন না। স্পষ্ট বুঝলাম, জওহরলালজী বিরক্ত 
হয়ে উঠছেন। আমিও অন্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । 
মুতি গড়বার লষয় প্রথম দ্বিন অন্ততঃ আমি মডেলকে 
একেবারেই বিরক্ত করি না। নিশ্চল হয়েও কখনও বসতে 
বলিনা। তার সুবিধেমত যে রকম খুসী বনতে চান, 


8 এর 


৬৮৫ 


বললেই ভাল। জামার কাজ শুধু তাকে দ্েখা। আর 
যে ভাবে বসলে তাকে সবচেয়ে শ্বাভাবিক লাগে, লেই 
'পোজ”টিকে মনের মধ্যে গেঁথে মুঠি গড়ে চলি। ' মডেজ 
থেকে ছবি আঁকতে গেলেও অবগত লেই রকমই খানিকটা। 
তবে, আকতে আরম্ভ করে ফেললে মডেলকে বেশী নড়তে- 
চড়তে দ্বেওয়া চলে না। ছবিটা] ত আর 'থি, ডাইমেনশনে, 
আকার জিনিষ নয়। ক্রাট কাগঞ্জে আকতে হয়, সুতরাং 
ধডেলকে একেবারে এক পপরজিশনে' “পোজ' দিতে হয়। 
মুঠি গড়ার মডেলকে এই অত্যাচার সহা করতে হয় না, 
এই ধ! সুবিধে । 

মহিলাটি কিছুতেই গ্কেচে আর্ত করতে পারছিলেন 
না। একটু করেন, আবার জায়গ! বদল করতে হয়, কারণ 
জওহরলাল হয়ত একটু নড়ে বসেছেন । এই রকম 
চলতে লাগল । মহিলাটি শীতের জন্য ওভারকোট পরেই 
আকতে বসেছ্িলেন। হঠাৎ তার কোটের খোলা বেষ্ট 
বা আর কিছু লেগে পাশের টেবিল থেকে কি যেন পড়ে 
বেশ একটু শব হল। এইবার প্রথম জওহরলালজী কথা 
বললেন । মুখ তলে বিরক্ত হয়ে ইংরেজীতে বললেন,_ 
“ইউ আর ডিস্টাবিং আস। ইউগুড নট হাভ কাম!” 
মেয়েটি অপ্রস্তত না হয়ে, ক্ষমা ন। চেয়ে বার বার প্রতিবাদ 
করতে লাগল যে, সে ডিসটার্ব করছে না। একবার ধধি 
বলত, “সরি, কিনিষধট! পড়ে গেছে, আমি দ্বেখতে পাইনি, 
_-তবে জওহরলালজী হয়ত ( “হারো*র পড়া ছেলে ত1) 
ক্ষমা করতে দ্বিধা করতেন না! 


জওহরলালজী শেষটায় বিরক্ত হয়ে চেয়ার থেকে উঠে 
ঈাড়িয়ে বললেন,--তুমি যদ্দি না যেতে চাও, তবে 
আমাকেই যেতে হয়। কি আর করা”__বলেই ঘর ণেকে 
বেরিয়ে গেলেন । আমি অগ্রস্তত হয়ে দাড়িয়ে রইলাম 
টুপ করে। কিছুক্ষণের মধ্যে দেখি উনি ফিরে এসেছেন । 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,__“ধাস্তগীর, তুমি কালকে 
সকালেই এস!” তারপর মেয়েটির দিকে তাকিয়ে 
বললেন, "তোমার আর আনতে হবে না 1--বলেই 
আবার হন হন করে চলে গেলেন। মেয়েটি এতঙ্ষণে 
রাগে যেন ফেটে পড়ল । বেশ টেচিয়ে বলতে লাগল-_ 
“দেখেছেন, আমাদের দ্রেশের লর্বশ্রেষ্ঠ লীডার, কত অঙ্পরে 
রাগ করেন, সহাশক্তি কত কম 1”--ইত্যাঘি, ইত্যার্দি-_ 
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আমি শুধু মহিলাটিকে বলেছিলাম, “ভুলে যাবেন 
না, এট] তারই বাড়ী। আর আপনি অনাহতভাবেই 
এসেছিলেন। তার বাড়ীর ভেতর দীড়িয়ে তাকে নিন্দে 
করবেন না।” 


তারপর হণদ্িন বেশ নিরিবিলি কাজ চলল। নসকালে 
গিয়ে পণ্ডিতজী আলবার আগেই আমি কাঙ্জ আরম্ভ করে 
দিতাম । উনি ঠিক সাড়ে আটটায় অফিস ঘরে এসে 
ঢুকতেন। নণ্টায় তার সেক্রেটারী আলতেন ফাইল 
নিয়ে। সাড়ে দশটার মধ্যে অফিসে চলে যেতেন। 
তখনও সম্পূর্ণ স্বরাজ হয় নি। হবে হবে হয়েছে মাত্র। 

পণ্ডিতজীর মুতি করদ্ধি, তার প্রাইভেট সেত্রেটারী ও 
অন্তান্ত কারুর কারুর ইচ্ছে, মাথায় টুপি দিয়ে তার অমন 
সুন্দর মাথাটা অর্থাৎ টাঁকৃটা ঢেকে দ্বেই। আমি কিছুতেই 
তা করতে রাজী নই। গুর টাক মাথাটা গুর মন্ত বড় একটা 
ক্যায়েটার'- সে কেন যে অনেকে বোঝে না! জানিনে। 
গুর মাথার সবটাই ত বিরাট একটা কপাল,_কে বলল, 
টাক। আর ওই জন্তই উনি অওহরলাল। গুর মাথা- 
ভরা যদি সুন্দর কৌকড়া চুল থাকত, তবে উন্নি সিনেমা- 
ইার হয়ে মিঠি মিঠি প্রেম'ল্ীত গাইলে মানাত। কিন্ত 
ভারতের প্রাইম মিনিষ্টারের মত উপযুক্ত চেগার! হ'ত না, 
মানাতও না। 

একটা জিনিষ আমি লক্ষ্য করেছি জওহরলালের চোখে 
সুখে । একট! নিবিকার সক্র্যাসীর ভাব এলেছে তার 
চেহারায়। একলা যখন জানাল! দিয়ে দূরে তাকিয়ে 
থাকেন, তখন তার চোখে দৃষ্টির গভীরতা সম্পূর্ণ প্রকাশ 
পায়। মনে হয়, তিনি এ রাজ্যে নেই। 

চতুর্থ দিনে ঠিক লময় গিয়ে কাজ জারভ্ করলাম, কিন্ত 
সাড়ে আটট! বেছে গেল, সাড়ে ন'টা, লাড়ে দশটা, সাড়ে 
এগার হয়ে গেল, জওহরলালের দেখা নেই, কোথায় যেন 
কাজে বেরিয়েছেন। ভাবছি ফিরে যাই) এমন লময় 
জওহরলাল ও শ্রীমতী বিজয়লক্ষী জিড়ি দিয়ে উপরে 
উঠছেন দ্বেখতে পেলাম । আমাকে তখনও অপেক্ষা করতে 
দেখে জজ্জিত হয়ে বললেন, 'হালো, ভেরি লরি, কাম 
অন্‌ আই উইল সীট ফর ইউ নাও" _শ্রীষতী বিজয়লক্গগী 
আপত্তি জানিয়ে বললেন, 'না, এখন নয় ভাইয়!, ভূকু লগ. 
গৈই'-- 





রনি শাক 
০ 


আমি শুনে বললাম, “বেশ, তাই হবে, আমি লা 
খেয়েই ফিরে আনছি ।” 


পণ্ডিতজী ত৷ শুনে বললেন, “ডোণ্ট ধি সিলি, হাভ, 
নট লাক উইথ আস্‌ টু-ডে'--জামাকে ধরে নিয়ে গেজেন। 
খাওয়াটা বেশ ভালই হ'ল লেদ্দিন। কাশ্যিরীঘের প্রিয় 
মেুতি শাক যে এত ভাল খেতেত৷ লেদিন বুঝলাম। 
আমাদের দেশে শাককে এত বেশী ভেজে ফেলে যে, তার 
মধ্যে শাকের স্বাঘটুকু আর কিছু থাকে ন1। 


আরও হু“দ্বিন কাঁজ করে সীটিং নেওয়া! শেষ হ'ল। 
তারপর প্লাষ্টারের কাঞ্জ। প্লাষ্টারের মোন্ড করে দ্বাক্তার 
ভাইয়ের বাড়ী নিয়ে গিয়ে সেখানেই প্লাষ্টারে ঢালাইয়ের 
লব কাজই নিজে করেছিলাম । ইতিমধ্যে আমেরিকান 
এন্কেলীর জর্জ মেরিলের সনদে হ'ল আলাপ। উনি ঝড় 
দ্বিলদঘরিয়া লোক ! চেহারাখান! বেশ মজার--মুতি গড়া 
চলে। তিনি রাজী সীটিং দিতে! মডলিং ষ্ট্যাণ নিয়ে 
গেলাম জর্জ মেরিলের বাড়ী! লেখানেই সীটিং দিতেন 
লাঞ্চের পর। আমাকে জবশ্ত রোজই গু লঙ্গে লাঞ্চ খেতে 
হ'ত। ভদ্রলোকের বাড়ীতে কত রকমের যে জিনিষ, 
একেবারে “কিউরিও শপ” করে রেখেছেন । একটা ঘরে 
ঢুকে আমার মাক! ছ'খান! ছবি দেখলাম । দিল্লীর আগের 
প্রদর্শনীতে সে ছুটি কিনেছিলেন । 


মনটা বেশ ভাল ছিল। বিজয়লক্্ী, জওহরলালের 
মুতি গড়ে ফেলেছি । কাগজে ছবিও বেরিয়ে গেছে। 
জজ মেরিলের মুঠি আরম্ত করেছি, মুতিটার দ্বিতীয় 
দ্বিনেই চেহারা মিলে গেছে। জর্জ মেরিলের বোন লেটা 
কিনবেন । কত দ্বাম চাই, একদিন জিজ্ঞাসা! করলেন। 
প্লাষ্টারে হেড ট্টাভি, পাঁচশ” টাকার বেশী ত নেই নি 
কখনও । তাই চাইলাম । পরের দ্বিনই চেক পেলাম--- 
অথচ, মুতিটা শেষ হয় নি তখনও। খুব তাড়াতাড়ি 
মুতিটা শেষ হয়ে গেল, শুধু মাথা। ছাচ ঢালা, প্লাষ্টার 
ঢালতে আরও ছ”দ্িন গেল। লমন্ত ছুটিটা এমনি কয়ে 
কাজে-কর্মে কেটে গেল। আর মাত্র তিন-টার দিন যাক 
ছুটি ফুরোতে। আর মুঠি গড়া নয়। এই কদিন শুধু 
বিশ্রাম, বড় জোর এর ওর বাড়ী গিয়ে চঃ লাঞ্চ বা ডিনায় 
খেয়ে কাটানো । 





এ আত এতে 
সম, ১৩৭৩ 


দিল্লীর আর্ট-ক্রিটিক 


দ্বি্নীর আর্ট-ক্রিটিকর্দের কজনের লঙ্গে আলাপ হয়েছিল 
সেই ছুটিতেই। আমার ছবির প্রদর্শনীতে এবারে একটি 
খবরের কাগজের অফিন থেকে যিনি রিপোর্ট লিখতে 
এসেছিলেন, তিনি বিদেশী মহল! । ধিনি সচরাচর লেখেন, 
তিনি বোধ হয় তখন ছিলেন না। যাই ছোক, এই 
মহ্লার আর্ট সম্পর্কে যে কত জ্ঞান, সে বিষয়ে সন্দেহ 
হয়েছিল, যখন তিনি আমাকে জিজ্ঞেল করলেন, “টেরা- 
কোটার” অর্থ কি? অথচ এই লব অর্ধ-শিক্ষিত বিদেশী 
সাঞহ্েব-মমেরা আমাদের দেশে এসে বড় বড় আট 
সমালোচক হয়ে যায়। ফরাশী দেশ থেকে ঘুরে এলেও নে 
প্রকাণ্ড আট সমঝদ্ধার বনে যায়। বিদ্বেশী বা বিদেশ 
ফেরৎ হলেই হ'ল, আমাদের দেশে তাদের এখনও অতুল 
প্রতিপত্তি! শ্বরাজ হয়েও এক তিলও কমে নি এই 
“ঘেণ্টালিটি ! 


কে,কে,নার়ার যে “কৃষ্ণচৈতন্ত' নাম নিয়ে লেখেন, 
তখনই জানতে পারলাম । উদ্নি তখন “ইন্ফর্মেশন” অফিসে 
কাজ করেন। এখনও হয়ত লেখানেই আছেন, ঠিক 
জানিনে। আমার ছবির প্রদর্শনীতে এসে বহু ছবি ও 
মৃতির ফটে! তুলে নিয়েছিলেন। উনি সুবিধে মত সব 
শিল্পীরই ছবির ফটো তুলে রাখেন জানি। তখন ব্বিল্লীতে 
আট-ক্রিটিক বিশেষ ছিল না, এখনে! যে ভাল আট-ক্রিটিক 
আছে তাও ত মনে হয়ন!! তখন প্রদর্শনী ছলে বর! 
উকীল মশাই নিঙ্জেই রিপোর্ট লিখে কাগজে পাঠাতেন । 


হানি হাক দিশাগা বাত তু 
তন (লা রর মা ॥ £ 


৬৮৭ 


এই “কৃফঠৈতন্ত” পরে আঁমার ছবি ও মুতির ওপর চু'একটা 
ভালই প্রবন্ধ লিখেছিলেন, বা! খবরের কাগজে বেরিরেছিল। 

মিঃ রন্ধোয়ার লঙ্দে এইবারেই প্রথম আলাপ। অবশ 
রন্ধোয়া সাকেব আমার অনেক ছবি কিনেছেন এবং বিক্রীও 
করে দ্বিয়েছেন। জওহরলাল ও বিজয়লক্ীর মৃতি ছুটোও 
উনি আমার কাছ থেকে কিনে নিয়েছিলেন । জওহ্র- 
লালের মুতিট! দিল্লী যুনিভারলিটিতে আছে। শ্রীমতী 
বিজয়লক্ষমীর মতিট। কোথায় আছে তার খবর জানিনে। 

১ল! ফেব্রুয়ারী আবার ঘ্বেরাছুন ফিরে এলাম । আবার 
লেই স্কুলের ছেলেদের নিয়ে কাজ । নিজের কাজও 
পুরোদমে চলল। 


বোম্বেতে দ্বিতীয়বার একক প্রদর্শনী 

বোম্বে থেকে প্রীঘন্ু থাকার চিঠি লিখলেন। লিখলেন, 
আমার ছবির প্রদর্শনী হ্ধি করি, তবে তিনি তা” অর্গানাইজ 
করবার সম্পূর্ণ ভার নেষেন। যাটখান! ছবি বোম্বেতে 
পাঠিয়ে ছিলাম । তিনি খুব ম্ুনদার ভাবে বোম্বে আঁট 
সোসাইটিতে আমার ছবির প্রদশনী অর্গানাইজ করেছিলেন। 
শ্রীমতী সোফিয়৷ ওয়াডিয়৷ প্রধর্শনী খুলেছিলেন। মন্ধ 
থাকারের অক্লান্ত পরিশ্রমে প্রদ্ধশনী খুব ভালভাবেই হয়ে 
ছিল। ছবি বিক্রীও মন্দ হয়নি। আমি নিজে লে 
প্রন্বশন'তে উপস্থিত ছিলাম নাঁ। শ্রীবুক্ত মন্থু থাকার এমন 
সুচুভাবে প্রদশনী ম্যানেঞ্জ করেছিলেন যে, কোন গোলমাল 
বা বিভ্রাট হয় নিঃ ছবি একটিও হারায় নি--অন্তদ্দের হাতে 
ছবির প্র্র্শনী করতে দিলে বা হরে থাকে । তিনি শিল্প ও 
শিল্পীদের ভালবাসতেন। তার মৃত্যু সংবাদ পেয়ে মর্মাহত 
হয়েছিলাম । ক্রমশঃ 


নীলকান্ত মণি 


নীরেন্দুকূমার হাজরা 


বৈশাখের তগুমন যন্ত্রণায় যবে 

গান খুঁজে পথে পথে মনের মুকুরে 
স্বপ্সের সুন্দর ছেশ কতম্ুর ঝরে 

একটি নামের গুণে । কোথা মন কবে 
নীলকান্ত হৃদয়ের নীলমণি হবে-- 
চেতনার দ্যুতি সম কত প্রাণ ভরে । 
মহাকাল কম» কথা অতি চেনা সুরে 
দেশে দ্বেশে যুগে যুগে ব্যথা যেখ। রবে । 


সেথায় জেনেছি আমি হা্দয়ের পর 
সোনার ফসল তুমি ধর্সিত্রীর ধন 
উচ্ভালিত গন্ধ যার ঘুগ-মুগাস্তর ; 

রুক্ষ ঘুধূ প্রাণে তাই জেগে ওঠে কোন 


বৈশাখের জাল। নয়-- সুরের রণন 
চেতনার অগ্রনিসম ভরে ওঠে মন | 


জীৰন ও স্বৃত্যু 

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
খেল! শেষ হয়ে আসে-- সংসারের খেল। ! 
ওপারের কাছাকাছি জীবনের ভেল। ! 
চেত্রমাস, অপরাহ, আমের বাগানে 
আরণ্যকপোত কার্দে! আমার পরাণে 
বিজয়ার সুর বাজে ! এতকাল ধ'রে 
যার] ছিল হৃদয়ের প্রতিকণ! ভ'রে 
তাদের ছাড়িয়া যাই! ইছাই নিয়ম ! 
তবু জানি বিশ্বনাটে) মৃত্যুই চরম 
সত্য নয় ! পাতা ঝরে ! নবীন পল্লবে 
প্রাণের বিঅয়ধবঞ্জ। উড়ে সগৌরবে ! 
কথন নে প্রাণ হয় হেমস্তে পার্ডর! 
মৃতুর কালিন্নীকুলে প্রাণের পুপুর 
আনি শুনিতেছি আজ ! নৃত্যু ও জীবন 
যম ও যমুন। যেন ছুটি ভাই-বোন । 


ধাগশী। ও থাগীগার ঝথ। 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


হতমান ভারতীয় মুদ্রা 


কর্তারা যে দিন হইতে দরিদ্র দেশকে বিস্তশালী 
করিবার নেশায় মাতিলেন_-লেইদিন হইতেই বিদেশের 
দেওয়া ভিক্ষার দানই হইল আমাদের দেশ গড়িবার 
প্রথম এবং প্রধান মূলধন! কর্তারা কাধে ভিক্ষার 
ঝুলি এবং শ্রীবদনে ভিক্ষার কাতর আবেদন-বুলি 
লইয়া বিদেশে বাহির হইলেন “তোমরা ভিক্ষ! দাও, 
দয়া কর, আমাদের কিছু ভিক্ষা দাও--আমরা দেশ 
গড়িব-_1” জানিনা, কোনো দেশ বা জাতি ভিক্ষা- 
মাত্র সম্বল করিয়া দেশ গঠন এবং জাতিকে বিস্তশালী 
করিতে পারিয়াছেন কি না। কংগ্রেলী-কর্তার! স্থির 
করিয়াছেন দেশের চরম এবং পরম ষোক্ষলাভ হইবে 
এই পরের দয়ার ভিক্ষার দ্বারাই। কিন্ত বাস্তবে 
দেখা যাইতেছে ভিক্ষাই আমাদের আজ চরম মোক্ষ 
দিতে উদ্ভত হইয়াছে পরম নির্বাপের পথে! বেশ 
ভিক্ষা পাইবার আশায় কিছুদিন পূর্বে টাকা হতমান 
কর! হইল, যাহার ফলে দেশে পর্বত্র, সর্বক্ষেত্রে, 
সর্বপণ্যে এবং দ্রব্যে, অলভ্ভব একট! মূল্যস্ফীতি 
হইয়াছে এবং এই মৃল্যম্ফাতি ক্রমাগত উর্ধমুখেই 
চলিয়াছে--চলিতেও থাকিবে--সঞ্ল প্রকার প্রতিরোধ 
পন্থাকেই কদলা প্রদর্শন করিয়া। 

“ধুপ্রামূল্য কমান হইবে না কখনই 
হইবে না-_কিছুতেই হইবে না”-দেশবাসীকে বহুবার, 
বারবার এই স্তোকবাক্য দিয়া কর্তারা হঠাৎ 
রাতারাতি, কাকপক্ষ' ও জানিতে পারিল ন।, তাহাদের 
বহু-ঘোধিত পবিত্র প্রতিশ্রতিকে “লত্যের-অপলাপে' 
পরিণত কগ্সিতে বিন্দুমাত্র লজ্জা বা সক্কোচ বোধ 
করিলেন না | 

বাল! ও বাঙ্গালীর সহিত এই হঠাৎ মুদ্রামূল্য 
হাসের বিষ যোগাধোগ রহিয়াছে বালয়া আজ 
এত কথা বলিতে হইতেছে । একথা অবশ্থই সত্য যে, 


3৪ 


কমান 


নিম্মিত হইয়াছে, কিন্তু প্রয়োজনের সময় 


বিদেশের কৃপা-ভিক্ষা লাভের ফলেই দেশে মুদ্রা" 
স্কীতি আরভ হয়, বেশ কয়েকবৎসর পূর্বে । সময়মত 
যদ্দি এই বিনম মুদ্রাপ্ফীতে রোধের জগ্ত আত্তরিক 
প্রয়াস কর] হইত, তাহা হইলে বোধ হয় আজ দয়ালু 
বিদেশী কর্তাদের পরোক্ষ চাপে কংশ্রেণী সরকারকে 
এমন একটা পরম অবমানন1 এবং দশের পক্ষে পরম 
ক্ষতিকর নতি স্বীকার করিতে হইত না। মুদ্রা- 
স্কবীতি রোধ করিতে মুখের কথা ছাড় দিল্লীর হুঠাৎ- 
বাদশার। কার্যত কোন চেষ্টাই করেন নাই--এখনও 
করিতেছেনকি না সন্দেহের বিষয়! ভুলের উপর 
ভুল__বেচালের উপর আরে! বেচাল করিয়া! কর্তার! 
সমগ্র দেশকে প্রায় ভরাডুবি করিতে বনিয়াছেন। 
আর এই ভুল এবং বেচালের মাগুল-_কর্তার1 দিবেন 
না--দিতে হইবে দেশের সাধারণ লোককেই, আমাঙের | 

গত ১৩১৭ বছর ধরিয়া দেশবাসী আমাদের 
কর্তাদের সাধের পরিকল্পনার বিষম সাফল্যের 
কথ! অহরহ শুনিতেছে, কিন্তু দীর্থ ১৭ বৎসরে 
পরিকল্পনার, তথা দেশ গঠনের, অঞ্জুহাতে হাজার 
হাজার কোটি টাক অতলে গেল, কিন্ত দেশ এবং 
দেশের লোক পাইল কি অমূল্য বস্তু? এখনও 
লোকে ছ'বেলা পেট পুরির! খাইতে পাহইতেছে না, 
বিবিধ করের ভারে লোকের প্রাণ ওষ্ঠাগত, দেশের, 
বিশেষ করিয়া! এই একদ। শন্ত-শ্াষলা বাঙ্গল। 
দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য লাটে উঠিবার মুপে। শিক্ষার 
শ্রান্ধ হইতেছে, লক্ষ লক্ষ লোক বিন। চিকিৎসায় এবং 
বিনা ওষধে অকালে শ্বাশান যাত্জ। কিতেছে। শহরে, 
গ্রামে, মাঠে, ময়দানে হাহাকার। কোটি কোটি 
টাকার শ্রাদ্ধ করিয়! ডিভিপি, হিরাকুদ প্রভৃতি বাধ 
শতকরা 
কয়জন কষক চাষের জল পাইতেছে? পরিবল্পনার 
ঠেলায় আজ পশ্চিমবঙ্গের অসংখ্য চাষীকে কেবল 
হালের বলদ নহে; প্রাণ বাচাইবার জন্ত ঘরের 


সাষান্ত ঘটিবাটি খালাও বিক্রয় করিতে হইতেছে ! 

আজ দেশে অভাব জর্ধপ্রকার নিত্য এবং অবশ্য 
প্রয়োজনীয় সাম্রীর, খাগ্ি। বস্ত্র পার, ওবধ -আর 
কত নাম করিব? এই অভাবের দাহন ভোগ 
করিতেছে দেশের মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্রক্গন। উপরতলার 
মু্তিষেয় কিছু সংখ্যক পেঠ এবং শঠ দেশের এই 
অবস্থাতেও পরমানঙ্গে উৎ্মব বিলাসে দিন যাপন 
করিতেছে। 

দেশের বর্তারা লোকের এই বিষম এবং অলহুনীয় 
কষ্টের কথা হয়ত স্বীকার করিবেন না1। তাহার! 
শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত কক্ষে ভর! পেটে- মোলায়েম গদী- 
অট1 কুপিতে বসিয়া দেশের কল্যাণ চিন্তায় সদা- 
নিমগ্র রহিয়াছেন এবং খেয়াল ও অবলরমত জনগণকে 
অসার হিতবাণী বিতরণ করিতেছেন! কর্তাদের 
উপদেশ বাণীতে ইহাই মনে হয়__আমাদের এত 
ঘাবড়াইবার কোন কারণই নাই। দেশকে যখন 
উন্নতির পথে যাইতে হয়, তখন সকলকেই দেশের 
এবং দশের কারণে সামান্ত একটু কষ্ট সহা অবশ্ই 
করিতে হইবে । অতএব “হে দেশবাসী, প্রাণপ্রিয় 
ত্রাতৃবৃণ ! আর সামান্ত কাল অপেক্ষা কর, সুদিন 
আমিল বলিয়া । রাএ প্রায় শেষ হইল, ভোরের 
আলে! দেখা যাইতেছে, গ্ুখ-স্য্য উদ্দিত হইতে 
আর বিলম্ব নাই!”-অবশ্য শ্বীকার্ধ্য আশার কথ! 
কর্তাদের প্রতিশ্রত স্ুণিনের নমুনা আমর] চোখের 
সামনেই প্রত্যক্ষ করিয়া আনন্দাশ্র বর্ণ করিতেছি! 
এই প্রায়-আগত নুরিনের আশ্বাসে আমরা অন-বস্তর 
এবং অগ্তান্ত সর্ব অভাবের নিদারুণ হঃখ-যাতন1ও 
ভুলিতে বলিহাছি। 


মূল্য-হাসের ম্যাজিক-- 


ডিভ্যালুয়েসনের ফলাফল, লাভক্ষতির সর্ববাগ্নক 
আলোচনা করার সাধ্য আমার নাই--র্থনীত 
বিষয়ে অতুলয পাণুতেরা ইহা ভালই কগিবেন। 
মোট। বুদ্ধিতে যাহা মনে হইতেছে এবং যতটুকু প্রকট 
হইয়াছে এই কমালে কেবলমাওর লেই বিষয়েই হ*চার 
কথ! বলিয়া এস্বিম.র় বক্ধ্য এবারের মত শেষ 
করিব। 

বিদেশের সহিত বাণিজ্যে ভারত ইতিমধ্যেই 
দেনদার হইয়াছে, অর্থাৎ যে-পরিমাণ পণ্য রপ্তানী 
কর! হইতেছে তাহা অপেক্ষা ঢের বেশী মুল্যের 





বিদেশী পণ্য আমাদের আষদানী করিতে হইতেছে 
বাধ্য হইরা। এখন মুদ্রামূপা হাসের কলে--রপ্তানী 
ও আমদানীর পরিমাণ যদি একই থাকে; তাহা 
হইলে আমদানী মালের জন্ত শতকর] প্রায় ৬* ভাগ 
বেশী দিতে ছইবে-_-মক্ত্দিকে রপ্তানী পণ্যের মূল্য 
কম হইবে, বর্তমানের রপ্তানী যদি জন্তত আরে! 
শতকর। ৬* ভাগ বাড়ানো যায়। তাহা হইলে 
আয় সমানই থাকিবে। অবশ্য একথা শ্বীকার্য্য যে, 
আমদানী কমাইয়া, বুপ্তানীর পরিমাণ অন্তত তিনগুণ 
বাড়াইতে পারিলে, বিদেশ হইতে আমাদের পাওনা 
বেশী হুইবে--কিস্তু এ-কাগজী . হিসাব বান্তবে কি 
হইবে বল! শক্ত। এখন পর্যন্ত আমাদের রঞ্চানী 
বৃদ্ধ হয় নাই, বরং কোন কোন ক্ষেত্রে রগ্ডানীর 
কমতি হইতেছে দেখা যাইতেছে । বিদেশে চায়ের 
বাজার পড়তি--পাটও সেই পথে। 

আমদানী কমাইব বলিলেই আমর! কাজে তাহ! 
কগিতে পারিব না, নানা কারণে । এমন বহু মুলধনী 
সামগ্রী আমাদের বিদেশ হইতে আমদানী করিতে 
হয়-_-যাহা না! করিলে শিলপক্ষেত্রে বছ দ্রবোর উৎপাদন 
কেবল ব্যাহত নছ্বে__একেবারে বন্ধ হইয়া! ধাইবে। 
কারণ এই সকল মুঙগধনী দ্রব্য অ'মাদের দেশে কবে 
প্রস্তুত হইবে, আদৌ হইবে কি না, তাহ! কেহই 
বলিতে পারে না। বর্তঘান অবস্থার আমাদের পক্ষে 
মূলধনী লামগ্রী আমদানী কমানোর অর্থই হইবে 
দেশের বছ শিল্প, তথ! দেশ গঠনের মূলে কুঠারাঘাত 
করা! 

এমন বহু কাচামাল আছে যাহা আমদানী করা 
ছাড়া আমাদের পথ নাই। দেশীয় শিল্পে এযন বহু 
সামগ্রী উৎ্পাদ্দিত হইতেছে যাহার মূল কীাচামাল 
এদেশে উতপা্দত হয় না। এ বিষয়ে বিদেশের 
উপর আমর] একান্ত নির্ভরশীল। মৃদ্্রামূল্য হাসের পূর্বে 
যে লব বিদেশী কাচামাল আমরা একশত টাকায় ত্রয় 
কার্রতে্ছলাম এখন তাহার জনক দিতে হইতেছে 
অন্তত একশত ঘাট টাকা! তাহা হইলে উপায় 
কি? বিশেষ করিয়! প্রতরক্ষার জন্ত যে সববিদেশী 
কাচামাল প্রয়োজন একান্তভাবে, তাহা! কি বন্ধ কর! 
যাইবে? --হঈলে প্রতিরক্ষার একান্ত প্রয়োজনীয় 
বছবিধ সাজ-সরঞাম নির্মাণ স্থগিত হইবে, দেশের 
এই সঙ্কটকালে 1? না। ইহা! সম্ভব নহে। কাজেই 
এখন প্রায় দ্বিগুণ মূল্য দিয় পূর্বের সমপরিমাণ মাল 


আমাদের আমদাণী করিতেই হইবে। এই বাসতি 
টাক! কোন গৌধী পেন মহাশয় যোগাইবেন? 
ইচ্ছামত দরা্জ হত্তে কারেন্সী নোট ছাপাইর়া এ-দায় 
মিটিবার নহে! 

ইছার উপর আছে কেরোলিন, পেট্রল, ডিজেল 
তৈল, বছ প্রঙ্কার ফাইন এবং হেভি কেমিক্যাল-_ 
যা! এখনে! বহুদিন আমাদের আমদানী কর! ছাড়া 
গত্যন্তর নাই। উমধাদির শিল্পে বিদেশী উপাদান 
যে ভাবেই হক আমদানী করিতেই হইবে। মুখে 
“আমদানী কমাইয়, রপ্তানী বাড়াইব”গ বল। সহৃজ-- 
কিন্তু একান্ত প্রয়োজনীয় কোন বিদেশী মৃলধনী 
সামগ্রীর আমদানী কর্তারা কমাইবেন-সামান্ত 
বৃদ্ধিতে সামান্যঙ্গন তাহা বুঝিতে পারিতেছে না। 

কর্তাদের আশ! ছিল টাকার মূল্য হ্রাস করিলেই 


আমাদের ভিক্ষার ঝুলি বিদেশের ভিক্ষার দানে 
একেবারে উপচাইয়া পড়িবে-_কিস্তু বাস্তবে কি 
হইতেছে--কতটুকু ভিক্ষার দান বাড়য়াছে? 


বল! হইতেছে--পরিকল্পনার সার্থকতার ভন্ত বিদেশী 
লাহায্যের প্রয়োজন। কিন্তু পরিকল্পন! কিসের বা 
কাহাদের জন্ত 1 দেশের শতকর! ৯৫ জন লোকই 
যখন অভাবে, অনটনে, অনাহারে প্রায় নির্বাণের 
পথে চলিয়াছে তখন এই বিষম প্রিকল্পনার কি 
প্রয়োজন ছিল। যতগুলি পরিকল্পনার কাজ হাতে 
লওয় হহযর়াছে-এবং যাহা এখনে! সমাপ হয় নাই, 
তখন নূতন পঠিকঞ্পনার জন্ত বিদেশের নিকট কোটি 
কোটি টাক! ভিক্ষা না চাহিয়া অসমাপ্ত পরিকল্পনা- 
গুলি ধীরে ধীরে সমাপ্ত করিলে কি মচাভারত 
অন্ুদ্ধ হইতা? আয় বু'ঝয়া বায় নেহাৎ গন্দভেও 
করে। 

পশ্চিম বাঙলার অসংখ্য শিল্প, বিশে করিয়] 
ওষধ এবং ইঞ্রিনিয়ারিং কারখানাগুলি-কোন 
রকমে রুঞ্চ-বাজারের দয়ায় টিকয়া! ছিল, এইবার 
এইপৰ শিল্প-সংস্ব॥ বিশেষ করিয়া কুদ্র ক্ষুদ্র সংস্ব'- 
গুলি--পেষবার কৃষ্চনাম লইন়। কষ্ণপ্রাপ্ত হইবে ! 

মহারাজ অশোকের পর আজ এই নবাশোক 
ভারতে অক্ষয়কীত্তি স্থাপন কর্পলেন। কিন্তু ভবিষ্যৎ 
ভারত এই নবাশোককে ধন্মাশোক বলিয়া মনে 
করিবে না, করিবে চণ্ডাশোক বলিয়।। 

পুণা প্রতিষ্ঠান কলিকাতা কপৌরেশন! 
কলিকাত। পৌরসভা--অর্থাৎ কর্পোরেশন--দত্যই 


একটি পুণ্য প্রতিষ্ঠান এবং এই পুণ্য প্রতিষানের 
অধিঠিত যাহার]! লেই কাউঙ্সলারদের প্রায় সকলেই 
ধর্শপুত্র এবং কোন প্রকার পাপকর্ণধ তাচার! সহ 
করিতে পারেন না| যদি কেহ কোন পাপ! 
অপকন্ম করেন, ধর্শপুত্রের দল সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে 
কপিকাতা কর্পোরেশনক্নূপ স্বর্গ (অথবা নম্দনকানন) 
হইতে বিদায় দান করেন। এবং এই কারণেই গত 
কয়েক বৎনরের ইতিহাসে দেখা যাইবে £ 

১ ১৯৫৭ সালে কমিশনার বি কে।সেনকে বিবিধ- 
ভাৰে নির্ধযাতীত এংং অপদস্থ হইয়। পদত্যাগ করিতে 
ইয়। বল! বাহুল্য প্রীসেন কলিকাতা শহরের নান! 
প্রকার উন্নয়ন প্রয়াম করেন, যাহা! পৌর-অপপিতাদের 
মনোষত হয় নাই-_ 

২ ১৯৬৩ সালে জবরদস্ত কমিশনার ঞ এস বি 
রায় পৌর-অপদেবতাদের ইতরামো-অসভ্যতার জ্বালায় 
অস্থির হইয়! পদত্যাগ করেন। প্রসঙ্গ ক্রমে বল উচিত 
যে, শ্রীরায়ের মত এমন স্থযোগ্য এবং কর্তব্যনিষ্ঠ 
ব্যক্তিও পৌরলভা ত্যাগ করেন এবং তাহার পদত্যাগে 
এক বিশেন শ্রেণীর কাউন্গসিলার শ্বস্তির নিশ্বাস 
ছাড়েন। 

৩. ১৯৬৪ সালে সুযোগ্য প্রশাপক কমিশনার 
শ্রীবিননজীবন ঘোষ মাত্র চারিমাস কাজ করিয়া 
টার্ম শেষ হইখার ৬ মাল পূর্বেই ) পদত্যাগ করেন-__ 
পদত্যাগ করিবার সময় শ্মোঘোষ উক্তি করেন যে-- 
এই স্বর্গে পাপীর পক্ষে বাস এবং কাজ কর! 
অলভ্ভব !-_-এবং আপাতত শেষ £ 

৪। ১৯৬৬ সালে--ছুই বৎসর পূর্ণ না হইতেই বিদায় 
লইলেন তত্র, কর্খদক্ষ এবং কর্বব্যনি্ কমিশনার 
শ্রীহরিশ্ন্দ্র মুখোপাধ্যায়। (কমিশনারের চাকুরির 
মেয়াদ পাচ বৎসর, রাঞ্য সরকার ইচ্ছা! করিলে 
যেয়া্দ বুদ্ধি করিতে পারেন)। 

শ্রীুখোপাধায় সম্পকে আর কিছু উল্লেখ করা 
প্রয়োজন এই প্রগধে। তিনি কলিকাতা ইমগ্রভমেণ্ট 
ট্াষ্টের চীফ ভ্যালুয়ারের পদ ত্যাগ করিয়৷ কলিকাতা 
কপৌরেশনে কমিশনার পদ গ্রহণ করেন মাসিক 
চারিশত টাকা ক্ষাত স্বীকার করিয়া। তাহার পদ- 
ত্যাগ পত্র যেদিন বেল! আড়াইটার সময় রাইটাস* 
বিল্ডিংএ পৌছায় দেই দিনই-_তাহার ঠিক .একঘণ্ট। 
পরেই এ পদত্যাগপদ্ স্বায়ত্বপাসন মন জী শ্রীফজলুর 
রহমান কর্তৃক গৃহীত হয়! পশ্চিমবজ সরকারের 


৬৯২ 


এই বিষয়ে এমন সাংঘাতিক তৎপরতা দেখির়! 
রাইটাস” বিন্ডিংএর অফিসার মহলও বিস্মব-বোধ 
করেন.। এই প্রলঙ্গে জনৈক উচ্চপদস্থ সরকারী অফিসার 
বলেন যে, রশাচীর একজন ডেপুটি কষিশনার যখন 
পদত্যাগ করেন, তাহ! প্রত্যাহার করার জন্ত তাহাকে 
বারবার অন্থরোধ কর। হয়--কিস্ত তা তিনি না 
করায় কিছুকাল পরে তাহা সরকার কর্তৃক গৃহীত 
হয়। এই পশ্চিম বঙ্গ রাজ্যেই আীঅনদাশহ্কর রায় 
যখন পদভাগ করেন-_-তাভাও গৃগীত হয় বেশ 
কিছুঞ্িন পরে। ম্বর্গত ডঃ রায় অন্রদাশঙ্করকে 
পদত্যাগপত্র প্রত্যাহারের জন্ত ব্যক্তিগন্ভাবে বহু 
অনুরোধ করেন, কারণ বিধানবাবু জানিতেন যে 
ভোটের জোরে মন্ত্রী ডজন ডঙজগন পাওয়। অতি 
সহজ, কিন্তু কর্তব্যনিষ্ঠ এবং দক্ষ সরকারী অফিসার 
এবং কর্মচারী ভোটের কল্যাণে স্থষ্টি করা অসম্ভব । 
মন্ত্রীবর, পদত্যাগী কমিশনারের সহিত একট। কথ! 
বলার, পদত্যাগের কারণের সত্যাসতা অহসন্ধানের 
কোন প্রয়োজনই বোধ করিলেন না! অথচ বিদায়ী 
কমিশনারকে মৌখিক £০০৭ ০000006 09:61010869 
দিতে মত্্ী মহাশয় দ্বিধা করেন নাই-_কিন্ত শ্রীমুখো- 
পাধ্যায়কে সামান্ত লৌজন্ত হইত বঞ্চিত করা হইল 
অলক্কোচে! অবশ্য উচ্চষাগঁর সরকারী মহাশয় 
ব্যক্তিদের (খুব কম কয়জ্রন ছাড়!) নিকট হইতে আমরা 
লৌক্ষগ্বোধ এবং প্রদর্শন_-আশা করি না। 
শ্রীমূখোপাধ্যায়ের বিষম অপরাধ তিনি কর্পোরেশনে 
কয়েকটি ছুর্নীতির (পুণ্যকর্থের) অহ্সন্কান করিতে স্বরু 
মাত্র করিয়াঞিলেন। প্রকাশ যে এই সকল দুর্নীতির 
অভিযোগে কেবল কর্পোরেশনের কয়েকজন অফিসারই 
নহেন--কিছু সংখ্যক পৌর-অপপিতাও জড়িত আছেন। 
প্রধানত এই কারণেই পৌরসভার ক্ষমতাশীল পাপ 
দুষ্টচক্র-উদ্বেগ বোধ করিতেছেন এবং পাপ 
বিদার করিতে বড়যন্ত্রেরে আশ্রয় লইতে বাধ্য হয়েন 


আত্মরক্ষার জভ | আমরা জানি না বিদায়ী 
কমিশনারের গু কর! ছুনাঁতি-তদস্ত আর হইবে 
কি না, এবং হইলেও তাহার ফলাফল প্রকাশ 


পাইবে কি ন|। 


সমস্ত ব্যাপারট। দেখিয়া মনে হয় যেন কলিকাতা 
কর্পোরেশনে ইতিপূর্বো আর কোন পাপকর্থ কেহ 
কোনদিন করে নাই। কমিশনার ্রীমুখোপাধ্যায়ই 
প্রথম পাপী-কর্পোরেশনের অপদেবতাদের স্টায়- 


মর রান দ 
্ পাযাসী হতাশ লো ও ৮ ভু 


.আশ্িন,১৩৭.৩ 
বিচারে ! একথা সকলেই জানেন যে, পৌরসভার 
অপপিতার! নিজেদের কর্তব্য ছাড়া আর সকল. 


ব্যাপারেই, সকল প্রকার অনাচার অবিচার অতি 
এবং সদ! তৎপর ও উৎমাহী। একটি সংবাদপত্র 
মন্তব্য করিয়্াছেন- ০0161529708 ০ 09100181১96, 
০05৪1 009 ০ 9878, 10858 7০৬ 69 
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সত্বও কমিশনার ্রদুখোপাধ্যায়এর বিদায় (বিতাড়ন 1) 
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কলিকাতা কর্পোরেশন বনাম রাজ্য সরকার 


প্রায়ই দেখা যায় পশ্চমবঙ্গ সরকার সামান্ত কারণে 
এ-রাজ্যের অপেক্ষাকৃত ছোট ছোট পৌরসংস্বা অর্থাৎ 
মিউনিসিপ্যালিটি বাতিল করিয়৷ থাকেন অতি তৎপরতার 
সহিত । কিন্তু কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রতি রাজ্য 
সরকারের এ-নেকনজর কেন? শত শত অনাচার, 
পাপাচার, বিবিধ প্রকারে করদাতাদ্দের অর্থের অপচয়, 
পৌর-অপপিতাদের স্বজন পালন, দলীয় লোকদের বিবিধ 
পৌর কর্থে নিয়োগ (পরম অযোগ্য হওয়া সব্বেও)-_এমন 
কি চুরি-চামারির প্রশ্য় দান সত্বেও কলিকাতা কর্পো- 
রেশনে কংগ্রেদী শাসন চলিতে দেওয়া হইতেছে কেন? 
ইহার একমাত্র কারণ কি এই যে কলিকাতা কর্পোরেশন 
তগ্রেলী রাজ্য সরকারের “বি-টিম' 1 সর্বনীতির ধারক 
ও বাহক নীতিসৌধ 'শ্ীঅতুল্য ঘোষ মহাশয় কর্পোরেশন- 
ধথ্েসী পাটির ভিকটেটর। ঘোষ মহাশয় সর্বভারতীয় 
২নং নেতা । কলিকাতা! কর্পোরেশনের কার্যকলাপের 
প্রতি ভাহার দৃষ্টি দিবার সময় বোধ হয় নাই এবং সামান্য 
একট] প্রতিষ্ঠানের প্রতি দৃষ্টিদানের প্রয়োজনও হয়ত 
তিনি বোধ করেন না। কিন্তু তাহ! সত্বেও কলিকাতার 
করদাতার! অবশ্যই আশ! করিতে পারে যে, রাজ্য সরকার 
করদাতাদের সামাল গ্বার্থ রক্ষা এবং কলিকাতা শহরকে 
ধবংপতুপে পরিণত হওয় হইতে রক্ষা করার জন্তও অস্তত 
কলিকাত! কর্পোরেশনের প্রশাসনিক ব্যবস্থাকে রাহমুদ্ত 
করিবেন অবিলম্বে । 
গত কিছুকাল হইতে কর্পোরেশনের কাজকর্ম যে, 
ভাবে চলিতেছে--আর কিছুকাল এইভাবে চঙ্গিলে 
কলিকাতা শহর মান্ুষ-বাসের অযোগ্য জলাতূমিতে 
পরিণত হইতে বাধ্য।. 


জিন, ১৩৭৩: 


রাষ্ট্রপতির আবেদন হ 


কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার এক বিশেষ অহষ্ঠানে 
রাষ্ট্রপতি ডঃ সর্বপল্লী রাধাকুঞ্ণণ বলেন যে, “তরুণমতি 
ছাত্র, এমন কি বিস্তালয়ের শিশুদেরও রাজনৈতিক এবং 
অন্ত প্রকার বিক্ষোভ মিছিল এবং হাঙ্গামায় টানিয়৷ আন' 
হইতেছে--ইহাতে কেবল তাহাদের ই অনিষ্ট কর] হয় না, 
দেশেরও সর্বনাশ কর] হইতেছে।” তিনি আশা! প্রকাশ 
করেন ছাত্রসমাজকে, বিশেষ করিয় স্কুলের ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের বিক্ষোভ মিছিল এবং হাঙ্গামা হইতে 
রেহাই দেওয়া! হইবে। কিন্তু রা্ুপতি কাহাদের নিকট 
এ আবেদন করিতেছেন? যাহার] নিজেদের দলীয় স্বার্থ 
এবং প্রচার ছাড়! আর কিছুই বুঝে না এবং দেশের প্রতি 
যাহাদের কোন শ্রদ্ধা-ভক্তি এবং আহুগত্য নাই--তাহারা 
রাষ্ট্রপতির আবেদনে সাড়া দিবে এ আশা আমাদের 
মাই। গত কিছুকাল হইতে ভারতে, বিশেষ করিয়া 
পশ্চিমবঙ্গে চলিতেছে ক্ষোভ এবং বিক্ষোভের প্রবল বন্ত। 
এবং এই বিক্ষোভ-বন্তার ছাত্রের] ধাহাদের নিকট হইতে 
শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্জে জীবনের আদর্শে অনুপ্রাণিত 
ইবে, "সেই শিক্ষককুলও গা ভাসাইয়াছেন। একথা 
অবশ্যই সতা যে, শিক্ষকদের পরিবার আছে এবং 
তাহাদেরও স্ত্রী-পুত্রকন্ত। প্রতিপালন কণ্রতে হয় এবং 
তাহার জন্ত অর্থেরও প্রয়োজন যথে্ট। কিন্ত এই 
অর্থের দাবি আদান করিতে যদি তাহারাও সাধারণ 
মাহষের মত রাস্তায় নামেন, তাহা হইলে আর কাহাকেও 
কিছু বলিবার থাকে না। সাধারণ শ্রমিকদের মত 
যদি শ্রদ্ধেয় শিক্ষক মহাশয়েরাও মিছিল করিয়। পথে- 
ঘাটে হাকিতে থাকেন “আমাদের দাবি মানতে হবে, 
নইলে গদি ছাড়তে হবে” এবং তাহাদের ছাত্রছাত্রীরাও 
যদ্দি (শিক্ষকদের) সমর্থনে মিছিলে যোগদান করে-_ 
দৃশ্ুট। অশোভন বলিয়! মনে হয়| 

গত কিছুকাল হইতে পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষাক্ষেত্রে বিষম 
অরাজকত] চলিতেছে । ইহা! সমাজ এবং দেশের 
কল্যাণকামী ব্যক্তিদের কেবল চিস্তাধিত নহে, আতঙ্কিত 
করিয়াছে । দেশের বিবিধ প্রকার ব্যাধির মত শিক্ষা 
জগতের বর্তমান এই অরাজকতাও একটি ব্যাধি হইয়। 
দাড়াইয়াছে। দেখিয়| মনে হয়--এ বিষয়ে কাহারে! 
কোন বিশেষ গরজ নাই, সরকার শিক্ষাকে সামান্ত 
একট! প্রশাসনিক ব্যাপার বলিয়! ধরিয়া লইয়াছেন 
এবং মামুলী প্রশাসনিক পদ্ধতিতে শিক্ষা সমন্যার 
সমাধান করিতে চাহেন | সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মলে হয় 


বাল ও বাঙালীর খা : 


? চি |“ বা 


যে শিক্ষার সহিত নিবিড় ভাবে সংশিষ্ট ব্যক্তিদদেরও এ 
বিষয়ে বিশেষ দায় বাদায়িতব নাই। সমগ্রভাবে সমস্তার 
সমাধান প্রয়াল না করিয়া! সকলেই যেন দফায় দফায়-_ 
অর্থাৎ যখন যে সমস্তাট! সামনে আসে--তাহারই একট! 
গোঁজামিল মিটমাট করিতে চেষ্টান্বিত হয়েন যেমন 


'ভাবে শ্রমিকদের দাবি, কিছু বেতন বা ভাতা বুদ্ধি করিয়! 


সাময়িক অশান্ত নির্বাপিত করা হইয়া থাকে। 
শিক্ষাক্ষেত্রে এই টেকৃনিক বোধ হয় অচল । 

মোট কথা-_সর্বদিক হইতে ক্ষতি হইতেছে ছাত্রদের 
এবং সেই সঙ্গে সমগ্র জাতি তথা দেশের । সবকিছু 
দেখিয়া মনে হইতেছে ছাত্রদের বিগ্তার্জন এবং শিক্ষক- 
দের বিদ্ভাদান নেহাতই অকিঞ্চিতকর বস্তু এবং ইছা 
না হইলেও আমাদের চলিয়া! যাইবে, কোন প্রকার 
ক্ষতি না হইয়]। 

বর্তমান বৎসরে আজ পর্যস্ত সাকুল্যে তিন মানও 
বোধ হয় সুল-কলেজ হয় নাই-নয় মাসের মধ্যে ছয় 
মাসেরও বেশী- ধর্মঘট, আন্দোলন, প্রতিবাদ দিবস এবং 
ছুটিছাটার কল্যাণে ছাত্র সমাজ স্ুল-কলেজ মুখে! হয় 
নাই। সামনে আছে পুজার বন্ধ, ডিসেম্বর মাসে স্কুল 
কলেজ করদিন হয় জানা নাই, দশ দিনের বেশী হয়ত 
নহে । হিলাব করিলে দেখ! যাইবে বৎসরে বারে! 
মাসের মধ্যে হয়ত কোনক্রমে পাচ মাস নিয়মিত 
স্কুল-কলেজ বনে-কিস্ত এই পাঁচ মাসে ছাত্রদের 
বি্ভাঙ্জন কতথানি এবং কি পরিমাণ হয় তাহ শিক্ষক 
এবং ছাত্ররাও হয়ত বলিতে পারিবেন না। পরীক্ষা ত 
প্রায় একটা প্রহননের ব্যাপার হইয়াছে! পরীক্ষার 
খাত। দেখার ব্যাপারে পরীক্ষকবুন্দ ছাত্রদের প্রতি 
গভীর সমবেদন৷ এবং মমত্ব প্রদর্শন করেন-- ছাত্রদের 
পাস করাইবার জন্ত ইচ্ছামত ১৯০ হইতে ২০1২৪ “গ্রেস 
মাক" দেওয়ার রেওয়াজ আজকাল হইয়াছে-কিছু দিন 
পরে হয়ত ইহাই নিয়ম হইবে। যে-ভাবে পরীক্ষা 
এবং পরীক্ষায় নম্বর দেওয়! চলিতেছে তাহাতে এমন 
দিন হয়ত আমর] দেখিতে পাইব অচিরে--যখন 
পরীক্ষা অর নো-পরীক্ষা” ছাত্ররা 'থেস মাকের? দৌলতেই 
পরীক্ষা সাগর উত্তরশণ হইবে। 


আগামী ছু'তিন মাসের “আগাম বাজারে? ষে 
প্রকার আবহাওয়ার সম্ভাবনা-তাহাতে অনতিবিলঘ্ষে 
সকল শ্রেণীর শিক্ষকদের ই বিবিধ প্রকার দাবি আন্দোলন 
আর্ত করিবার কথ! আছে (হয়ত বা আরম তইয়! 
গিয়াছে ইতিমধ্যেই )। এই আন্দোলন শ্রেণী-ওয়ারী 


৬৮ 


ংবা সমবেতও হইতে পারে । ষোটামুটি যতটুকু দেখা 
যাইতেছে। তাহাতে ১৯৬৬ সালে পশ্চিম বনের প্রায় 
সকল প্রকার শিক্ষার পূর্ণ শ্রান্ধের আশা কর! বাইতে 
পারে। পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা আজ অতি চমৎকার-- 
একদিকে খব। কিংবা অতি বর্ষণের ফলে চাষ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতেছে, অগ্তদিকে ছাত্র এবং শিক্ষকমহলের প্রথর] 
আন্দোলন, কর্মবিরতির ইত্যাদির বল্যাণে শিক্ষার 
টাও প্রায় বন্ধ হইবার মুখে । অদূরে আরে! কয়েকটি 
ভিয়েখনাম দিবস, হরতাল, “বন্ধ” এবং অন্তান্ত কয়েক 
প্রকার অনুষ্ঠানের কথ। শুন! যাইতেছেস্-বাস্তবে ইহা 
ঘটিলে শিক্ষার শ্রাদ্ধ বহুদূর গড়াইবে বলিয়া! অনুমিত 
হয়। 


গণতন্ত্রের পৃজ্জারী- কংগ্রেস 
কিছুদিন পূর্বে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় কংখ্রেসী 
এম) এল, এ, গণ কমুযু দলপতি শ্রু:জ্যাতি বন্থুকে তাহার 
বক্তব্য পেশ করিতে যে-ভাবে বিষম হহহল্ল! করিয়া 
থামাইরা! দেন, তাহাতে কেবল কংগ্রেশীরা নহেন, 
অকংগগ্রদী জনগণও মুগ্ধ, চমতকৃত হইঘাছেন। কংগ্রেসী 
দলের অজুহাত, বিরুদ্ধ দলীয় সদল্যগণ মুখ্যমন্ত্রীকে 
বক্তৃতা দানে বাধ। দেন এবং বিষম হট্টগোলের জন্ত 
উ্রীসেনকে বলিয়া পড়িতে হয়, ইহারই প্রতিশোধ স্বরূপ -_ 
কংগ্রেলী সদস্যবৃদদ অণুন্ধরপ কার্য কলাপ দ্বারা 
শ্রীজ্যোতি বন্থকেও বক্তব্য পেশ করিতে বাধা দিয় 
নিরস্ত করেন। থুবইন্তার যুক্ত এবং ইহার প্রতিযুক্তি 
দিবার কিছু নাই। কিন্তু কংগ্রেপী ছোট বড় মাঝারি-- 
সকল সদস্যই অবিরত এবং স্বানে-অস্বানে গণতন্ত্রের 
মহিমা তথা! আদর্শ লোক-সমক্ষে প্রচার করেন। লোকে 
আশ] করে--কংগ্রেলী দেশভক্ত এবং গণতন্ত্রের পুজারীর! 
তাহাদের আঠার-ব্যবহার এবং কার্যকলাপে গণতন্ত্রের 
আদর্শ রক্ষা করিয়! চলিবেন, লোককে শিখাইবেন। 
ধরিয়া লইলাম--বিরুদ্ধপক্ষের সদশ্কগণ মুখ্যমন্ত্রীকে কথা 
বলিতে না দিয়া ঘোরতর অন্তার করিয়াছেন, কিন্ত তাই 
বলিয়! আদর্শবাদী কংখ্রেসী সাস্তবুদ্দও যদি সেই 
অন্তায়ের প্রতিবাদে আর একটা অন্তায় করেনঃ তাহ] 
হইলে তাহাদের অহরহ এবং বুল এচারিত আদর্শের 
মান কতটুকু রক্ষিত হইল? কংগ্রেণী আত্মপ্রচারের 
মূল্যও বা কয় পয়সা? 
বিধান সভায় কোন পক্ষেরই কোন অক্ঞায়কে সমর্থন 
করি না, বিশেষ করিয়! বাহার] নিজেদের আদর্শ- 


আনা 


'আাঁিন। ১৭০ 


বাদী বলিয়! ফেব মনেই করেন না, প্রচারিত করেনঃ 
তাহাদের অন্তায আচরণ ক্ষমার যোগ্য নহে । বঙজীর 
বিধান সভায় গ্রজ্যোতি বন্ধ যদি সরকারের বিরুদ্ধে 
কোন নিঙ্গান্চক প্রস্তাব উত্থাপন করিতেন, ভোটের 
জোরে কংগ্রেসী ঘল তাধ1 তুড়ি মারিয় উড়াইয়! দিতে 
পারিতেন (এ:ং ইহ প্রতিনিয়ত ঘটিতেছে) কাজেই 
গণতন্ত্রী কংখ্রেসী দলের কোন বাস্তব ক্ষতি বিরুদ্ধ- 
বাদীর! করিতে পারিত না! জ্যোতি বসুর প্রস্তাবে। 
সবকিছু জানিয়াও কংগ্রেপী দলের আচরণকে কি বলা 
যায়--ছেলেমাহৃষী না,-মায়েসী? 

যেদ্দিন বিধান সভায় এই হট্টগোল ঘটে সেদিন 
যাননীয় স্পীকার মহাশয়ের ব্যবহারও লোকে ঠিক 
বুঝিতে পারে নাই। বিধান সভার অধিবেশন কালে 
সভার কাজে হউুগোল এবং বাধা হ্ঙির জন্ত প্রায়ই 
বিরোধী পক্ষের ছু-চারজন সদস্তের নাম উল্লেখ স্পীকার 
মহাশয় করিয়া থাকেন--এবং অবস্থা বিশেষে ছ'চারজন 
সদস্তকে বিধান সভা! হইতে ঘাড় ধরিয়া বাহির করিয়া 
দেওয়াও হইয়। থাকে-্কিন্ত আশ্চর্ষ্যের কথা--যে-বিশেষ 
দিনের কথ! বলিতেছি, সেইদিন বিধান সভার কাজে 
ইতর এবং অপভ্যজনোচিত হেহল্ল! এবং বাধা স্থির 
জন্ত কোন কগংগ্রেলী সদস্তের “নাম কর” কিংব। সত 
হইতে বাহির করিয়া! দেওয়ার কোন নির্দেশই দেওয়। 
হয় নাই ! কেন, 'ণৰং কংখ্রেলী গণতত্ত্রেরে কোন বিশেষ 
অধিকার বলে অপরাধী কংখ্রেলী স্দন্তর! রেহাই 
পাইলেন? জবাব পাইব কি? 


ভাষাভিত্তিক রাজ্য গঠন 


আমরা ভামাভিত্তিক রাজ্যে বিশ্বাস করি না। স্বর্গত 
নেইরুও এই যত পোষণ করিতেন এবং এ বিষয়ে বনু 
মূল্যবান কথাও বলেন। কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে 
ভারতের সর্বরাজ্যেই কংগ্রেণী নেতার নুতন করিয়া 
ভাবাভিত্তিক রাজ্য গঠনের দাবি তথা আন্দোলন আরম 
করিয়াছেন | এই দাবী এবং আন্দোলন যেখানে জ'তাকার 
পরিগ্রহ করিতেছে, লেইধানে কেন্দ্রীয় সদাশয় এবং 
বিচক্ষণ রাজচক্রবভীর। তাহ! সসম্মানে স্বীকার করিতে 
দ্বিধা বোধ করিতেছেন না। 

অবস্থ। যখন এমত প্রকার, তখন তাগ্যহত পশ্চিমবঙ্জই 
ব! ফেন শিক্ছাইয়! থাকিবে-_-ধলভূষ, মানভূম, গোয়াল- 
পাড়। প্রভৃতি অঞ্চলগুলি হইতে বঞ্চিত হুইয়া। উদ্ধৃত 
অঞ্চলগুলিতে বাঙ্গালী সংখ্যার এবং শতকর। প্রাঃ 


আ্যাস্বদ। ১৩৭৫ 


৯০ জনের ভাব! বাছা হইলেও, উহাদের বিহার এবং 
আসাহের সহিত ঘুক্ত করিয়! রাখ! হইয়াছে কেন্ত্রীর 
কর্তাদের জবরদস্তির কারণে । বিহার জবর দখল অঞ্চল 
হারাইবে এবং আসামের নগণ্য একটু জমি কমিয়! যাইবে, 
একমাত্র এই কারণেই বোধ হয় কেক্ত্রীয় কর্তার] পশ্চিম- 
বঙ্গের পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয় অপহৃত অঞ্চলগুলি 
ফেরত দিতে নারাজ । তাহ! ছাড়া পশ্চিমবঙ্গের একাত্ত 
ভাষ্য দাবিও আজ কেন্দ্র কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত, অস্বীকৃত 
হইবে সর্ববধ্বিয়েই। দিল্লীর বর্তধান মোগল দরবারে 
এমন একটি শক্তিধর চক্র আছে, যাহার কৃপায় পশ্চিম- 
বঙ্গ একটি কেন্দ্রীয় 'ক্রাউন কলোনীতে” পরিণত 
হইয়াছে । এ-রাজ্যের এই নিদারুণ অবস্থার আতু পরি- 
বর্তন যেমন করিয়াই হউক করিতে হইবে । হত 
অঞ্চল ফেরত পাইবার জন্ত বাঙলা কংগ্রেস এবং অন্তান্ত 
অকংগ্রেণী দলগুলিকে নির্বাচনের পুর্বে পশ্চিমবজের 
দাবি আদায় করিবার প্রতিক্রতিও দিতে হইবে। 

রাজ্য কংখেসের উপর আজ শতকরা ১৯৫ জন 
রাজ্যবানীর বিন্দুমাত্র আস্থা নাই। মহানেতা ্অতুল্য 


| বান্গ। ও বাঙ্গার্গার কখ। 


৬৯৫ 


ধোষের নিকট হইতে একদেশদশিত| ছাড়া আর কিছুই 
পাওয়া যাইবে না| কাজেই আজ সাধরাণ জনকেই পশ্চিষ 
বাঙ্গলার স্বার্থ এবং 'গ্বাস্থ্য'-রক্ষার ভন্য আন্বোলন 
গড়িতে হইবে-_এবং এই আন্দোলন কেবল “আমাদের . 
দাবি মানতে হবে”--এই ষ্টক বুলিতেই যেন পর্যযবলিত্ত ' 
ন। হয়, সে-বিষয়েও অবহিত থাকিতে হইবে। 

এ রাজ্যের প্রশাসক-প্রধান মুখ্যমন্ত্রীকে একটি মাত্র 
অহ্রোধ করিব, তিনি উচ্চালনের মায়ামুগধ না! থাকিয়া, 
মহারাষ্ এবং মহিশৃরের মুখ্য মন্ত্রীদের মত পম্চষ 
বাঙ্গলার হত অঞ্চলগুলি অযথা বিলম্ব না করিয়া যাহাতে 
বাঙ্গলার কোলে ফিরিয়া! আসে সেই দাবি তুলুন-- ইহাতে 
সমগ্র বাঙ্গালী জাতি তাহার পশ্চাতে ধাড়াইবে। এই 
একটি মাত্র “ইন্ন'তে আগামী নির্ধাচনে তাহার এবং 
মন্ত্রীবর্গের জয়-পরাজয় নির করিতে পারে । হত অঞ্চল- 
গুল ফিরিরা পাইলে কঙ্লিকাতা ৩থা পাশ্চমবজের 


ভীবণতম জনসংখ্যার চাপ কিছু কমিবে--অন্তথায় আর 
কয়েক বৎসরের মধ্যেই এ-রাজ্যে জন্প্রতি চারি বর্গফুট 
জমিও হয়ত থাকিবে না। 





“মাতিভাষা ও জাতীয় সংহতি" 


প্রদ্যোত মৈত্র 


মানব সভাতায় ভাষার একান্ত প্রয়োজনীরতা রয়েছে। 
মানবীয় ইচ্ছা, ভাবনা, কল্পনা, মমতা! সবই ভাষার দ্বারা 
প্রকাশ সম্ভব। শুধু তাই নয় হ্ট্টির আলোকে 
আমৃত্যু মান্য একটানা তার সবকিছুর প্রকাশ 
একমাত্র ভাষায় ব্যক্ত করে চলেহে। তার অতি ইচ্ছা, 
অপরিমেয় মানস সৌন্দধের অনুভূতি সবই ভাষাকে নিতান্ত 
মাধ্যম বেছে নিয়েছে। এমনকি চিন্তার প্রকোষ্ঠ ছাড। 
সাধণার আঙ্লাপ- আলোচনা, সভ্যতা, সংস্কৃতি শিক্ষার 
প্রসারত৷ ক্রমাগত ভাষার রোমস্থন ছাড়া আর কিছুই 
নয়। যখন আদিম অন্ধকার যুগে সভ্যতার রেশ নিস্ভেজ 
হয়ে ছিল তখনও আকার-ইঙ্গিতে চলত ভাষার আদান- 
প্রধান, বুঝত সবাই সেই ইঙ্গিতকে কেন করে। পাখীর 
ভাষ। আছে তার সুরের অতলান্তে, যদিও তা বর্ণাত্বক নয় 
তবু সেখানেও তাদের চেতনার অশ্ভৃতি একান্ত সতেজ। 
সেখানেও প্রগতির সংগতি । 

তেমনি আজ সারা পৃথিবীর ভাষা, স্থষ্টির নবদিগস্ত ছেড়ে 
সার্থক হয়েছে সব জাতির এক কিংবা একাধিক ভাবা যার 
মাধ্যমে তার আলাপ, ইচ্ছা, কল্পনা, শিক্ষা, সংস্কৃতি, সভ্যতা 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে কালো ঘোধটা-পরা স্তিমিত নিরেট 
রাত্রির অভেদ্য পর্দা ভেদ করে হাহির অমূলক আতি নয় 
বাস্তবতার চূড়ান্ত রূপ শিয়েছে ভাষা ভাব! ছায়ার 
সংকীর্ণতাকে বিলীন করে দিয়ে । 

জানার অসীম ধিগন্ত ছেয়ে শ্বপ্র-ছোওয়া আকাথা 
জেগে থাকে ভাষ। ভাষা চোখের দৃষ্টিকোণ থেকে । ভাবতে 
চায় মানুষ সবকিছুর অন্ীমতা একক মাতৃভাষার উপর 
ভর করে। বিশ্বজোড়া কোন একক জাতীয় ভাষা নয় যার 
দেওয়াল উঠতে পারে পথের প্রতিটি ধাপে ধাপে। থমূকে 
যেতে হয় আচম্কা কুছেলিকার মত। কেনন৷ সে ভাবা 
ইচ্ছার ম্বাধীনতার বিরোধী, নখের ডগায় 'মানস প্রতিমা" 


স্তপ্ধতা আসে যেখানে 291165-র ভাষায় 9108900ত ০ 
0158 160] ০01 0 (100081)9৪,-এর 08180016য এসে 
ঠাওর করে শেষ সংকীর্ণতায়। অসম্ভব হয়ে পড়ে করবো 
ইচ্ছাগুলোর সীমিত রোশনাই যেখানে ভাষার খোয়াই 
নিঞ্জন। স্ব রাতের তারার মতন নিশ্চলতা, যেখানে 
একক জাতীয় ভাষাকে একান্ত করে বাধ্যতামূলক করা 
হয়েছে জাতিধর্ম নাবশেবে । এমণি করেই প্ররুত ভাষার 
গণ্ডি হয়ে পড়েছে সীমিত), সীমাবন্ধ। মনের কোণের 
জানলা খোল! আকাশ লক্ষ্য করে করে বিশ্বের নিরিষ্ট 
কোন একক ভাধ| দিয়ে সে ক্ষেত্রে মানস-প্রতিমার দুষ্ট 
আকর্ষণ করা অহেতুক অবচেতন মনের 0:90 ছাড়া আর 
কিছুই নয়। চেতন মনের আয়নায় সে ভাষায় মননের ইচ্ছা, 
অন্ধকারে ব্যর্থতায় হোঁচট খাওয়ার মতই। এ ভাষায় 
প্রাণের ম্পন্ঘন নেই, নেই কোন চেতনার স্পর্শ। সব 
বাধ্যতার ছেঁড়া ছেঁড়া স্থুতোয় জাল বুনতে চেষ্টা কর! । 

যে ভাষা জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত ক্রমাগত রোমন্থন 
করে করে তা আয়ত হয়ে যায়, নিরেট কল্পনাকে ভাবা 
যায় অতি সহজে -_-তাই মাতৃভাষ! | ভাবনা, চিন্তা, মনন, 
একান্ত বাস্তবতায় ব্ূপ পায়। মাতৃভাষা আজ বিশ্বের সকল 
সভ্য দেশে শিক্ষার ও জ্ঞানের বাহন । কিন্তু বর্তমান যুগে 
উচ্চতর শিক্ষার ক্ষেত্রে এ পথ এখন আঁধারের আবছা 
আলোয়। যথার্থ শিক্ষার একাস্ত পথ শ্বরূপ এই মাতৃভাষা । 
জন্ম থেকে মৃত্যুর শবছায়া অতিক্রম করা পর্যস্ত একই রীতিতে 
চলে আসছে যে এক একটি নি্জন্ব মাতৃভাষায় কথ! বলা, 
শিক্ষা করা, ভাবের লেনদেনের পদ্ধতি, যদি তাতে বাধা পড়ে, 
বর্দি সে ভাষা ছেড়ে গ্রহণ করতে হয় অন্ত ভাষার 
আলতো স্পর্শ, সে স্পর্শ হয়ে ওঠে জ্স্ত। ভাবনা 
আর কর্পন! হয়ে আসে নিঃশেষ সীমিত মনের কোণে। 
মনের চেতন পর্দায় তখন পুরনো আপন করে হৃদয়ন্থ 


 আর্িম, ১৩৭৩ 


করে আগা যে ভাষা, তাতে মাটি চাপ! পড়ে। আপনাকে 


জড়িয়ে ফেলি নির্ধারন নবীন ভাষার জড়তায়, তার, 


করশতায়, তার কগঠিন্তে। তার কাঠামোক্ ভাঙ্গন ধরে 
যখন অপর এক ভাষাকে অনিচ্ছায়, বাধ্যতায় আপন 
করে গ্রহণ করতে হয়। 


মাতৃভাষায় সাহছিতের সৌন্দর্য, গভীরতা, স্পষ্টতা 
উপলদ্ধি করা যায়। ভাষার মাধ্যমে “আমি যে আমি 
এইটে খুব করে যাতেই উপলব্ধি করায় তাতেই আনন্দ 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “ইংরেজীতে ঘাকে বলে ₹9%], সাহিত্যে 
আটে সেট হচ্ছে তাই যাকে মানুষ আপন অস্কর থেকে 
অব্যবহিত ভাবে স্বীকার করতে বাধ্য । তর্কের দ্বারা নয়, 
একান্ত উপলব্ধির দ্বারা” এখানে ভাবায় করনা কর! 
যায় কিন্তু 98] বলতে 10100-এর 00189010908 56৪০৪-এ 
তার যে 29119১51000 হয় 'তাই সত্য। তাকেই উধাও অশীমে 
ভাবতে গেলে হয়ত তার ভাবনার ভাষ। 101771-তে 
গিয়ে পৌছবে। আপন আপন মাতৃভাষার বিশিষ্টতার 
প্রকাশ সম্ভব হয় তার ব্যাপ্তিতে। যা সত্য তার উপলব্ধি 
গভীরতায় বিলীন হয়, তাই যে সত্যকে আমরা “ভয় মনীষ। 
মনসা" উপলব্ধি করি তাই সুক্দর । 1070$0 19 0980৮৮-র 
তাষায় তার অহেতুক 11680155108] কল্পনাই ভাষার 
সরসতাকে আডষ্ট করে ফেলে । তখন ব্যথতায় দুঃখের 
প্রকাশ । কিন্তু তা হ'লেও “দুঃখে আমাদের স্পষ্ট করে 
তোলে, আপনার কাছে আপনাকে ঝাপসা থাকতে দেয় 
না। গভীর ছুঃখ ভূমা; ট্রাজেডির মধ্যে সেই ভূমা আছে। 


সেই “ভূমৈব+ নুুখম |” 


ভাবাকে তাই দ্বৈত ছকে ফেলা যায়। একটি ভাবের, 
অপরটি জ্ঞানের ভাষা । জ্ঞানের ভাষা হবে স্পষ্ট, জর্টিল 
নয়। সহজ-সরল কিন্তু ভাবের ভাষা অশেষ শোৌখিনতার 
ভাষ।, অলঙ্কারের সাজ সজ্জা। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “ভাবের 
ভাষার চাই ইশারা, হয়তে। অর্থ বাকা করে দিখছে”। 
“এক দিকে ভাষা স্পষ্ট কথার বাহন, আর একদিকে 
অস্পষ্ট কথারও।” কিন্তু তবু যেন ভাষার জড়তায় জাতির 
সম্পর্ক ভাবতে হয়, জাতীয় সংহতির কথা খন অগত্যা 
প্রগলভ চিস্তার আকাশ-মাটি মনের দিগন্তে। জাতির 


১৯ 


মাতৃভাষা ও ঞ্জাতীয় সংহতি 


৬৮৭ 
হজ্ঞ। খুঁজতে হয় সব তাই ছিন্ন করে 
কোনে। 

জাতি বলতে বুঝি একক নিদিষ্ট গোষ্ঠীর এক ভাষা, 
এক ধর্ম, এক সংস্কৃতি, এক সভ্যতার চূড়ান্ত সমতা! সমন্বয় । 
ভেপদাভোহীন ভাষা, ধর্ম, সংস্কৃতির যুগের ডায়ালে আবর্তন 
ভারতবর্ষে একাধিক ভাষা, ধর্ম, সাহিত্য, সংস্কৃতি বর্তমান। 
ফলে জাতির একাধিক্য লক্ষ্য করি তার বৈশিষ্ট দেখে দেখে, 
সহজেই অনুমান করতে পারি ভারত এক অধণ্ড হলেও 
তার জাতি সংখ্যাতীত, অগণিত এবং ভাষা ধর্ম নিবিশেষে 
তার! এক নয়। পার্থক্য পূর্ণমাত্রায় লক্ষ্য করা যায় সেখানে। 
বাস্তব জগতে এক জাতির পুর্ণতা এখন আসে নি ভারত 
ভূখগ্ডে। জাতীর সংহতির পথে তাই আজ বাধা পড়েছে এত 
বেশী। ফলে বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন তাধা, বিভিন্ন আলাপ- 
আলোচনার স্থর সংগীতের বেহাগ পূরবীর নিতান্ত [ভন্রতায়, 
অভিন্ন নয় একক জাতীয়তাবোধের স্ুরেল। যন্ত্রণ। যখন 
চেতন সভার ক্ষীণ রোশনাই ঠিকরে পরে অসম্ভবকে 
সম্ভব করতে গিয়ে। জাতির বিভিন্নতার দক্ষণ একে 
অপরের ভাষা ধর্ম সভ্যতা মোটেই বুঝতে সমর্থ হয় না। 
তাদের নিজন্ব ভাষাকেই আকড়ে থাকে- আমৃতু), সভ্যতার 
আসমুদ্র ভেসে যায় ধর্ম সংস্কৃতির হাওয়ায় ভর করে। 
ফলে কেউ কারো ভাষ৷ ধর্ম ত্যাগ করে এক জাতি এক প্রাণে 
আবদ্ধ হতে ভয় পায়। তাদের জাতীয় এঁক্যের পথে 
আসে নিদ্ধারণ বাধা-বিপতি। জাতীয় সংহতি থমকে 
যায় সমস্ত বিবেচনার বিরাট দৃষ্টি কোণ থেকে। তাই 
জাতীরতাবোধ জাগাটাই এখন আওতার বাইরে । সবটাই 
ঝাপসা, নতুন করে তার ০8026 টি করা নিতাস্ত 
086801550) । সেখানে নেই কোন প্রকৃত ব্যাকুলতা জাতীয় 
সংহতির গঠনে পরস্পরের মনের কাঠিন্চে। জাতীয় সংহতি 
বলতে একথাই শুধু বোঝায় নাধে সারা দেশ জুড়ে এক 
ভাবা, এক ধর্ম, এক সংস্কৃতির একক অখণ্ড অস্তিত্ব । 
যদিও সবার মতে জাতীয় এঁকে)র সংজ্ঞা প্রকৃত তাই। 
কিন্তু তেমন করে জাতীয়তা বোধ জাগানো মোটেই সহজ 
নয় । রংচট1 মনটায় খন কাব্যের জল রং দিয়ে তার 
ন্নিষ্ধতা ফিরিয়ে আনাহয়, যখন কল্পনার উধাও ছুপুর 
সময় গোণে কাব্যে আখরে, তখন ভাবন। করা উদাস 


একাগ্র মনের 


িটিউ” 


সৌনগর্যবোধ স্বচ্ছ হয়ে আসে নিশ্চল মানস-পটে । তখন 
সেই আপন ভাষার সরস স্রিগ্চতা কেউ উপেক্ষা করতে 
চায় না, তখন জাতিকে জ্ঞাতি বলে চিনতে পারাটাই 
নিতাস্ত দৃষ্টির বাইরে। কেননা জাতি বলে তার সংজ্ঞা 
কিছু নেই। তার ভাষা নেই, ধর্ম নেই; যদিও বা থাকে 
' তার একক সত্তার স্বীকার নয়। তবে জাতীয় এক্য 
সম্ভব হবে একটি সর্তে, মুহূর্তে, তাতে নেই কোন ধর্ম, সংস্কৃতি, 
কিংব! ভাষার জটিলতা বা গৌড়ামি ৷ তাহ'ল 89108100906, 
-বিবেক। বিবেকে যখন ভাবা যায় আমরা এক, জাতি 
এক প্রাণ তখন প্রকৃত জাতীয় এক্য, জাতীয় সংহতির 
চরম লীমাকে উপলব্ধি করি । চেতন-শক্তির আস্ফালন 
বেড়ে যায় রক্তের সমগতিতে । সবার বিবেক থেকে যখন 
নিজেকে এক জাতির পর্যায় ফেলবার চিস্তা করবো তখন 
তার কোন বিপধয় নেই, তার চিন্তা তখন অবাস্তব নয়। 
কেবল ভাষ।, ধর্ম দিয়ে জাতীয়তা বোধ জ্ঞাগানে! নিতান্তই 
কৃহক, মনভোলানো কাগজের ফুলম্বরপ শোৌধিনতা। 
তার সমাধান মৃত্ার গণ্ডি পার হয়েযায় তীরের আশার, 
বার্থতা আপে জীবনের প্রতিটি পাতায়। অবশেষে 
সেই ছেঁড়া পাতা নিয়েই জোড়াতালি মেরে শেষ করতে 
হয় প্রগাঢ চিন্তার শিয়রে বসে। যদিও বা কোন ভাষা, 
ধর্মকে বাদ দেওয়া যায় তবে তাতে জাতীয় এক] লম্পর 
হয়না । অর্নেষ্টার শ্বূপ একাধিক মন্ত্রের সমম্বয়। কিন্তু 
য্দি তার একটা যন্ত্র বাদ পড়ে তবে তা বেস্থরো হয়ে যায়। 
সেখানেই হার প্ররুত স্থরের ব্যর্থতা আসে। কিংবা 
গাছের হক যর্দি লক্ষা করি হবে সেখানেও এক চিরস্তন 
সততার চলমান গতি জ্ঞানের কোটরে এসে ঠেকে । তাহ'ল 
গাছ কেবল ষে একটি অংশেই তৈরি তা নয়। তার 
শাখা-প্রশাখা, ডালপালা, লতাপাতা, কাগু-মূল সবের 
জড়িত সময়; একটিকে বাদ দিলে গাছটাই অসমাপ্ত। 
নামের সার্থকতা বুধা। তেমনি যেন রামধন্থর, সুতরাং 
এর এক অপুর সমন্বয় সবার চোখের দৃষ্টি বাকা করে 
দ্েয। আনত চোখে দৃষ্টি মেলতে হয় তার অপুবতা লক্ষ্য 
করে। তাই একথা কখনই গ্রহ্ণীয় নয় যে সবধর্ম, সব 
ভাষা, সব সংস্কৃতি সভ্যতার উচ্ছেদ করে দিয়ে কোন 
একের অস্তিত্ব রাখাই যেন জাতীয় একা, জাতীয় সংহতির 


গ্রধালা 


শ্বািন। ১৩৬৭ 


চড়ান্ত নিদর্শন । কিন্তু তা মনের ভুল। যুদ্ধের আধাঢ় 
ঘনালে একথা কখনই আমরা উচ্চারণ করতে পারিন৷ 
যে যুদ্ধের শিল্পরে প্রথম যাবে পাঞ্জাবী কিংবা মারাঠি, 
সেখানে ভেদাভেদের প্রশ্ন নেই। সবাই এক। সবার 
যাত্রাই প্রথম এবং শেষ। আগে-পরের কোন প্রশ্ন উঠতে 
পারে না। তাই বলা যেতে পারে কেবল একটা সর্বভারতীয় 
ভাষ! চাপিয়েই জাতীয় সংহতির পথ চওড়া কর] নয়, সেখানে 
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1788165 শুধু 96176100976র গভীরও ছাড়া চেতন-মনে 
তাই বলা যায় & 17080801019: 006 11092 ৪1] 
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88118117)0186811) কিন্তু তথাপি যেন আজকের যুগে 
ভাষাটাই একট। নিদার] সমগ্তা হয়ে উঠেছে। আজ 
সবার মনে এই ধারণাটা নিরেট স্পষ্ট হয়েছে যে একটি সব- 
ভারতীয় ভাষার প্রচলন নাহলে আন্ত-প্রাদেশিক সভ্যতা, 
এক্য গড়ে উঠবে না। এমনকি কেউ কারে। পরিচিত না 
হয়ে চিরকাল অচেনা! পদার আড়ালে নেচে থাকবে। 
এক সবভারততীয় সভ্যতার পথে ভাষাটাই পাথর চাপা হয়ে 
পড়ে থাকবে । তাই ভাষার শিখর রূপ ভেঙ্গে ফেলে তার 
সমাধান না করা পর্যন্ত জাতীয় সংহতির পথ বন্ধ, 
শান্তি নেই | 

অনেকের মতে হিন্দীই হ'ল একান্ত শ্রেঠ ভাষা 
ভারতীয় জনসনাজে। কিন্তু হিসাব করে দেখা গেছে 
ভারতের পাচ কোটি ভারতবাসী বাংলা ভাষার ভক্ত 
এখং তাতেই তাদের জীবন-প্রবাহের ধার! বেয়ে 
চলেছে। প্রতিটি মাতৃভাষায় রয়েছে তার ক্লিগ্ণতা। 
কমনীয়তা, যা এক সর্বভারতীয় কঠিন শুষ্ক ভাষায় তার 
এরূপ ফুটতেই পারে না! . তনু একথা ঠিক যদিও বা 
এক সবজনগ্বাকত রাষ্ট্র ভাষার শ্ষ্টি হয় তবে মাতৃ 
ভাষার মবার্দা ক্ষুণ করা চলবে না। তার সত্তার 
স্বাধীনতা চিরস্তন, মিত্য, শাখত হয়ে রইবে। তবে যে 
ভাষা আজ রাহ্িক ভাষ৷ হিসাবে গণ্য হবে তা হবে 
প্রধানত; ব্যবহারিক ভাবা, ব্যবসা-বাণিজোর ভাষা। 
চেনার সঙ্গে অচেনার আলাপনের ভাষা। সাহিত্যের 
ভাষ। নয়। আত্মপ্রকাশের ভাষা নয়। সৌন্দর্যের ভাব 


% 08107) 


মাতৃভাষা ও জাতীয় সংহতি 


প্রকাশের ভাষা নয়। কিন্থ তাই বলে বাষ্ীয় ভাষাকে 
' কখনই মাথায় করে রাখা নয়। যা রবীন্দ্রনাথ তার 
উপমা ব্যবহার করেছেন তা আমার এই 16096 
এর ভেতর রূপ নিয়েছে। একটি ভাষাকে রুষ্রীক 
কাজের সুবিধা কর! চাই বৈ কি, কিনব তার চেয়ে 
বড় কাজ আপন ভাষার মাধ্যমে দেশের চিত্ত সরস কর” 
উজ্জ্রলতা বৃদ্ধি করা। তাই বলে “দেউডিতে একটা 
সরকারি প্রদীপ জালানে। চলে, কিন্তু একমাত্র তারই 
তেল জোগাবার খাতিরে ঘরে ঘরে প্রদীপ নেবাণো৷ 
চলে না।” 

ইউরোপের ক্ষেত্রে লক্ষ্য করতে পারি যে সেখানে 
এক দেশে একাধিক ভাষা থাকলেও তার সংস্কৃতি 
এঁক্য পুরোদমে দৃঢ়তা বঙ্জায় রেখেছে । সেখানে 
জাতীয় সংহতি কোথাও ভাষাকে কেন্ত্র করে এতটুকু 
শ্রথ হতে পারে নি। তবে ভারতীয় দিক থেকে রাষ্ট্রীয় 
ভাষার প্রয়োজন-বোধ অতিমাত্রায় সবার উপলব্ধি 
হয়েছে । তাই তাঁর সমাধানের প্রচেষ্টাকে একান্ত গর্ভীর 
নৈরাশ্যে ঠেলে দিলে ৮লবে না। তবু একটা ধিক 
আমাদের দৃষ্টিকোণ থেকে 90769: করতে হবে। ভাষার 
যদিও একট! অকৃত্রিম প্রয়োজন আছে, সে কাজের নয়, 
আত্মপ্রকাশের | কিন্তু যেটি কৃত্রিম রাষ্ীভাষা হতে চলেছে 
'তার কয়েকটা! নীতির অনুসরণ করাই প্রযোজ্য । যেমন 


সুনীতি চট্রেপাধ্যায় মহাশয়ের অভিমতে হিন্দি শিক্ষা 
কর ভাষা! নয়, ঘরের ভাষা। তার প্রচলিত সংখ্য 
হ'ল ঢার কোটি বারো লক্ষের কাছাকাছি। তথাপি 


আরে' আট কোটি অষ্টাশি লক্ষ লোক শ্বচ্ছায় আপন 
ভাষা 9949 করে হিন্দির এপ্রমে স্বীরুতি দিয়েছে । তাই 
একেই যেন সবভারতীয় রাষ্ীয় 'ভাধার পধ্যায় নিহিত 
করা চলে। তবে প্রক্কত রায় ভাষা সুনীতিবানুর 
মতে “কেবল উচ্চ কোটির সাহিতোর প্রসাদে আন্তঃ- 
প্রাদেশিক বা আস্তর্জীতিক ভানা হিসাবে কোন তাষা 
প্রতিষ্ঠিত হয় না। যারা ভাষা বলে, তাদের কর্মশক্তি, 
প্রসার-শক্তি, এবং অধিকার-শক্তির উপরেই সে ভাষার 
প্রতিষ্ঠা এবং লর্জন, কতৃক তার স্বীকৃতি নিতর করে। 
শেকপিয়র, মিলটন, শেলী, ব্রাউনিং, %ট, ডিক পড়ার 
আগ্রছে পৃধিবীর লক্ষ লক্গ লোক ইংরাজী শেখে না 


৬১৪ 
ইংবেজের কর্মশক্তি, প্রসারশক্তি ও অধিকারশক্ির জোরেই 
ইংরেজের ভাষার এত প্রতিষ্টা ।” 

অনেকের মতে বাংলা ভাষা রাষ্ট্রীয় ভাষার উপযুক্ত 
মনে হলেও ত। ব্যবসা-বাণিজ্য, অর্থনীতির ক্ষেত্রে 
অচল । ব্যবহারিক ভাষা সেটা নয়। ভাষা সমস্যাকে 
এক বৃত্তাকারে পর্যবেক্ষণ করলে কোন ভাদাই উপযুক্ত 
নয়। তাই সেক্ষেত্রে নতুন ভাবার হৃষ্টি বাঞ্চনীয়। 
সুর্নীতিবাবু লাতিন কিংবা রোম লিপির অনুসরণে ভাষার 
সৃষ্টির কথ! উল্লেখ করেছেন। যা অদূর ভবিষ্যতে 
ভারত রোমক বর্ণমালায় দাড়াবে । সংখ্যাতীত অবাঙ্গালী 
জনসাধারণ হিন্দি বা উদর পেছণে আঠার মতন 
আটকে ধরেছে। যার ফলে ক্রমেই ভাষার ধল!দলিতে 
একটা 21819 বাধছে । তবে 8161009602)-এ দেখা যাবে 
ছুইয়ের মিএণে ভাবার নতুনঙ্বেই এক সব্জনম্বীকৃত 
ভাষার উদ্ভব হবে। কিন্তু তার অবস্থানের সঙ্গে 
ইংরেজীর মতন নিদারুণ একটা শক্তিশালী ভাবার অস্থিত্ব 
আমাদের মানতেই হবে| যার ভেতর লুপ্ত রয়েছে 
অশেষ জ্ঞানের পরিধি আর শিক্ষা-সংস্কৃতি । শুধু তাই 
নয় বিদেশীয় সেই [001%9758%] ভাষার চচা উপেক্ষা 
করলে চলবে শা-যার মাধ্যমে আন্তজাতিক সম্পর্ক) 
সৌহার্দ বেচে থাকবে। সেই সঙ্গে একস্বত্রে গাঁথা 
থাকবে আপন মাতৃভাষা । ভারতীয় রাধভাষা কখনই 
সেই সব প্রাদেশিক ভাষার প্রতিছন্দ্ী হতে পারবে না। 
যার প্রকাশ হবে অতি-ইচ্ছার স্বাধীনতার ৬র করে 
আপন আপন সাহিত্য, কাবা, ইতিহাস, সভ্যতা, সংস্কৃতি । 
তবে গায়ের জোর দিয়ে কেধল হিশ্দিই হবে না 
'একমান্র রাষ্টায় ভাধা। যেমন জার গলায় 'ঘাষণা 
করেছে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে পাঞ্জাবের 
রাজ্যপাল শ্রী থান পিল্লাই। বঙ্গ সাহিতা সম্মেলনে 
তার কর্কশ কথ থেকে বেরিয়ে এসেছে অকাতরে ঈষা- 
কাতর ভীর্যক চাহনির কমিন'কা ভেদ করে চরম হিন্দি- 
প্রেমের মর্মদায়ক বাণী। তার খোধিত বাণী ছিল, 
জাতীয় সংহতি গড়ে তুলতে যে সবভারতীয় ভাষাটির 
প্রয়োজন, তা হবে হিন্দি ভাষা। কিন্তু আশ্চযের বিষয় 
এই যে, বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে কিকরেই ব! হিশ্দির 
চোখ রাঙ্গানো খেটেছে, যা সত্যই সহোর অতিরিক্ত 


শ্রীরাজাগোপালাচারীও হিন্দির বিরোধিতা করে তার 
গল্ভীর জোড়ালো৷ কে ঘোষণা করেছেন। তবু হিন্দিকে 
বিদ্রপ করে তাই যেন বিছুর মহাশয়ের 'উপমাটি খুবই 
শৌধিনতার আবরণে আবৃত হয়েছে। প্রকৃত অস্তনিহিত 
অর্থটি সবার কাছেই একদৃষ্টিতে চমৎকার 6780818- 
2506 হয়ে যাবে। 

“বিবিধ ফুল ফুটে যেমন একটি বাগান, বিবিধ ভাষা 
ও সংস্কৃতির স্বাধীন বিকাশেই তেমনি একটি পূর্ণ সংস্কৃতির 


পরিচন থাকে। ভাষার সংহতির কথাটা আসলে 
কেমিক্যাল মোন] ।৮ 

সবশেষে একটা কথ! দিয়েই আমার প্রবন্ধের দীর্ঘতান্ 
ছেদ্র টানছি। তা হ'ল জাতীয় সংহতি শুধু মাত্র ভাষার 
সীমায় সীমিত নয়, তার আগে দরকার রাজনৈতিক 
প্রক্য, সামাজিক কয, অথনৈতিক এক্য। এগুলির 
৫18085. সঠিক নির্ধারিত হলে তারপর ভাষার প্রশ্ন। 


ভাষাট। মূখ্য নয়, গৌণ। 


জাতীয় ক্ষতিলাভ গণনার চারিত্রিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি ও অবনতিকে 
গণনার মধ্যে আনিতে হুইবে। ধযাঞ্ছার! এরূপ গুরু বিধয়ে মন দিতে সমর্থ, 
তাহার! অবশ্ত লর্বপ্রথমে নিজের চরিত্রই পরীক্ষা করিবেন। তাহার পর 
আদালতে যে সব অপরাধের বিচার হয়, এবং যে সব ঘটনা আদ্বালতের গোচর 
হয়না কিন্তু সমাজের লোকের গোচর হয়, তৎসমুদয়ের প্রতি মনোনিবেশ 
পূর্বক জাতীয় উন্নতি অবনতি কতদুর হইতেছে তাহা স্থির করিয়া বিহিত 


কার্য্য করিবেন। 


প্রবাসী, চৈত্র ১৩২৮ 


মাথ্ঝি 


মিখাইল শোলোকফ 
অন্গবাদক--খঅমল হালদার 


ফলাক গ্রামখা নর প্রান্তবর্তী সবুজ ঝোপের মধ্য দিয়: 
স্্যের ক্ষীণ আত! দেখ। গেল। যে খোয়ায় আমাকে 
ডন নদী পার হইতে হইবে, তাহ! নিকটেই বাধ! ছিল। 
ভিদ্গ! বালির মধ্য দিয় আমি কোনোমতে হাটিয়] 
চলিলাম। বালির মধ্য হইতে যেন ভেজা] কাঠের পচা 
দুরন্ধ বাহির হইতে লাগিল। ক্ষ্যাপা] খরগোসের পায়ের 
দাগের মত ঝোপের মধ্য দিনা আকিয়া-বাকিম্না পথ 
গিয়াছে । গ্রামের পেছনে গীর্জা-প্রাঙ্গণে রক্তবর্ণ সুর্য 
অস্তে নামিয়া গেল। আমার পেছনে শুকনো ঝোপ- 
ঝাড়ের মধ্য দিয়া গোধূলির আলে! আসিয়! ছড়াইয়। 
পড়িল। 

গেয়া নৌক। ঘাটেই বাধ! ছিল। নৌকার তলায় 
জল লাগিয়! ছল-ছল শব্দ উঠিতেছিল। হালগুলি 
ক্যাচকোচ শবে এপাশ-ওপাশ করিতেছিল। নৌকার 
শযাওলা-ঢাকা তলদেশ হইতে মাঝি ৩খন জল সেচিয়। 
ফেলিতেছিল। মাথা তুলিয়া আধা-হরুদে মিউমিটে 
চোখে আমার দিকে তাকাইয়। সে যেন বিরকির সঙ্গে 
জিজ্ঞাসা করিল, পার হতে চাও? আমার হাতের কাজ 
এক মিনিটেই হয়ে যাবে । দীড়িয়ে না থেকে দড়িটা 
ধুলে দাও না।, 

আমর] ছু'জনায় কি নৌকা বয়ে যেতে পারব? 

চেষ্টা করে দেখা যাক। শিগগিরই অন্ধকার হয়ে 
যাবে। হয়ত আর কেউ এসে যেতে পারে। পান্জাম। 
গুটাইয়! আমার দিকে আর একবার তাকাইয়! সে 
বলিল- বুঝতে পেরেছি, এদিকে তুমি নতুন আসছ। 
কোথ। থেকে আসছ ? 

সৈশ্তদল থেকে । 

নৌকার মধ্যে টুপিট! রাখিয়া, ককেসাসের রূপোর 
মত মাঝে মাঝে কালো! দাগওয়াল। তার চুলগুলো! বাঁকা 
দিয়। পেছনে ফেলিয়! ক্ষয়ে-যাওয়! দাত বাহির করিয়া 


দে আমার দিকে আরেকবার তাকাইল। তারপর 
ভিজ্ঞাস। “ছুটিতে যাচ্ছ বুঝি ? 

আমাকে সৈন্তের কাজ থেকে মুক্তি দেওয়া! হয়েছে। 
আমাদের জাতকে আর ও কাজ করতে হবে না।; 

হাল ধরিয়া আমরা ছু'জনে বসিলাম। যেন বিদ্রপ 
ছলেই নদী-পাড়ের ঝোপ-ঝাড়ের ডালপালার মধ্যে 
আমাদিগকে টানিয়। লইয়া! চলিল। নৌকার 
কাঠের তলদেশে জল লাগিয়৷ শব হইতে লাগিল। 
মাঝির নীল-শিরার ভর] ছু"খানি খালি পায়ে মাংস- 
পেশীর স্ূপ। ঠাগায় তাহার পায়ের তলানীল হইয়! 
গিয়াছে | মোট! হাড় ওয়াল] লঞ্থ। দু'খানি হাতের কবির 
শিরার মধ্যে জট পাকাইয়] শক্ত হইয়া! গিয়াছে । 

তাহার কাধ হুইয়। পড়িয়াছে, প্ঠি গিয়াছে বাকিয়া। 
হাল টানিবার সময় তাহাকে বড় বিশ্রী দেখায়। কিন্ত, 
তাহার হালের মধ্যে আলগোছা ঢেউ কাটিয়া জলে 
ডুবিয়া চলিতেছে । 

তাহার একটুও পরিশ্রম হইতেছে না । তাহার সহজ 
ও স্বাভাবিক শাসপ্রশ্বাস ধ্বনি আমার কানে আমিতে- 
ছিল । আর নাকে আসিতেছিল তাহার গায়ের সেলাই- 
করা পশমের গেম্ত্রী হইতে গায়ের গন্ধে, তামাকের গঞ্জে, 
জলের গন্ধে মিশিয়া এক অন্তত গঞ্ধ। হঠাৎ হালের 
উপর ভর দিন! আমার দিকে ঝু'াকয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, 
আমরা এগুচ্ছি বলে ত মনে হচ্ছে না। বোধয় গাছ- 
পালার মধ্যে আটুকে গেছি। আর পারাযায় না, 

একট! জোরালো স্রোতের ঘখে পড়িয়। আমাদের 
নৌকাখানি একটা প্রচণ্ড ঝাঁকুনি থাইল, গনুইট৷ 
সাংঘাতিকভাবে ছুলিয়! ঘুরিয়! গেল তারপর আমরা 
সোজা চলিলাম গাছের ডঁড়িগলোর দিকে । আধ ঘণ্টা 
পরে দেখিলাম ডালপালার মধ্যে আটকা পড়িয়াছি। 
হালগুলি ভাঙ্গিঃা ছোট হইয়। গিয়াছে । দড়ি হইতে তাজ। 


খু 


হাল ঝুলিতেছে অসহায়ের মত। নৌকার তলা ফুটা 
হইয়া গল গল করিয়া! জল উঠিতেছে। সে রাতে আমাদের 
গাছের ওপরই থাকিতে হইল। একটা ডালের দুই পাশে 
প| দিয়া মাঝি আমার কাছে সরিয়! আসিল। পাইপ 
টানিতে টানিতে সে কথা বলিতেছিল আর শুনিতেছিল 
মাখার উপর নিবিড় অন্ধকারের মধ্য দিয় উড়িয়া-যাওয়। 
বুনে! রাজহাগের পাখার শব । 


ত! হ'লে তুমি বাড়ী যাচ্ছ? বেশ,বেশ। তোমার 
মা নিশ্চই তোমার জন্তে অপেক্ষা! করে বসে আছেন। 
তার বুড়ে। বয়সের একমাত্র অবলম্বন, তার ছেলে বাড়ী 
ফিএছে। এবারে বুড়ীর বুকে খুশি উথলে উঠবে 
নিশ্চয়ই । কিন্ত তোমার কিছুই আসে-যাৰে না তাতে । 
কোথায় তোমার ম| বুক-কাট। উদ্বেগে তোমার জন্তে 
সারারাত কেদে কাটাচ্ছে তোমার তাতে কীবা 
আসে-যার। তোমাদের ধরনই এই। যতদিন না 
. পর্যন্ত তোমাদের ছেলে-মেয়ের বড় হচ্ছে ততদিন বাপ- 
মায়ের ছুঃখ তোমর1 বুঝবে নলা। তবু সন্তানের জন্তে 
. প্রত্যেক মা-বাপের অসহ্ যন্ত্রণা পেতে হবে | 


মাছ কুটতে গিয়ে অনেক সময় মাছের পিত্তি গলে 
যায় । লেমাছ এত তেতো হয় যে মুখে তুলে আর গল! 
দিয়ে নামানো যায় না। আমার হয়েছে সেই দশা। 
বেঁচে আছি বটে, কিন্তু জীবনের ভোজে যাই মুখে তুলি 
না কেন সব তেতো! | তবু বেঁচে থাকি, বেঁচে থাকতে 
পাপ্ি। কিন্তু মাঝে মাঝে ভাবি এ জীবনের শেষ 
সর্বনাশ হতে আর কতদিন বাকি! 


এ অঞ্চলের লোক তুমি নও, এখানে তুমি নতুন 
আসছ। আচ্ছা, তুমি কি বলতে পার, গলায় ফাস 
লটকে আমার মর] উচিত নয় কি? 


আমার একটা মেয়ে আছে। নাটশ! তার নাষ। 
এই ঠিক সতেরোয় সে পাদিয়েছে। সেআমার বলে 
তোমার সঙ্গে এক টেবিলে বলতে আমার প্রবৃত্তি হয় 
না বাবা। তোমার হাতের দিকে তাকালেই আমার 
মনে পড়ে এ হাত দিয়েই তুমি আমার ভাইদের খুন 
করেছ, ঘেরা আমার গ! রি-রি করে ওঠে। 

কিন্ত সে ছতভাগী বোঝে না! তার জঙ্গেই আর তার 


প্রথালা 


আদ্ধির, $৬৭৬ 


অন্ত ভাইবোনের জন্তই আমার এই কাজ করতে 
হয়েছিল। 


--আমি খুব অল্প বয়সেই বিয়ে করেছিলাম। কিন্ত 
কপালে আমার এমন বৌ জুটল যে, লে বিয়োতে লাগল 
খরগোসের হত। এক-এক করে আটটি ছেলে-মেয়ে সে 
ংসারে আনল। নয়টি যেদিন হ'ল তার পাঁচদিন পরে 
বৌ মারা গেল জরে। আমি পড়লাম একা। তবু 
ভগবান মুখ তুললেন না, নটি ছেলে-মেয়েই বেঁচে রইল । 
আইভান ছিল বড়। সে হ'ল আমার মত। কাল 
চুল শরীর স্বাস্থ্য ভাল। ন্ুন্বর তার কসাক চেহারা; 
খুব চটপটে কাজের ছেলে । পরের ছেলেট! আইভানের 
চার বছরের ছোট, মায়ের মতই চেহ্ারা--বেটে ও 
পেটমোট।। কাকের মত চুল, আধ নীল চোখ । তার 
নাম ছিল ড্যানিলেো।। আমি তাকেই সবচেয়ে বেশি 
ভালবাসতাম, আর সাতটির অনেকগুলে। একেৰারেই 
ছোট। 


আইভানকে আমি গীয়েই বিয়ে দিলাম। শিগগিখই 
তারও একট! ছেলে হল। ড্যানিলোর জন্য যখন একটা 
ভাল মেয়ে খু'জছি তখনই হ'ল “গোলমাল” ম্রু। 
আমাদের কসাক পায়ের লোকেরা সোভিয়েটের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করল । আইভান দৌড়ে এলে আমার বলল, বাবা, 
চল, আমর! সাম্যবাদীদের সঙ্গে যোগ দিই। দোহাই 
ভগধানের, তোমার পায়ে পড়ছি ৰাবা, সাম্যবাদীদের 
সঙ্গেই আমাদের চলতে হবে, তারাই স্তায়ের পথে। 


ভ্যানিলোও আমাকে বোঝাতে লাগল । বহুক্ষণ 
ধরে তার আমাকে বহুভাবে বোঝাল, অনেক 
খোসামোদ করল। কিদ্তু আমি বললাম, জোর করে 
তোমাদের কিছু করতে চাই না। তোমর] যেখানে খুশি 
যেতে পার। আমি এখানেই থাকব । তোমর] ছাড়! 
আরও সাতট1] পেটের আমাকে ভাত যোগাতে হবে। 
একটু কম হলে কেউ ছাড়বে না! 


তার! চলে গেল। গায়ের লোকের তখন যেযা 
পাচ্ছে তাই নিয়ে যুদ্ধে যাবার জন্তে তরী হচ্ছে। 
আমায় ধরে তার] বলল, চল যুদ্ধে। আমি তাদের 
বললাম, তোমর] জান কত বড় পরিবার আমার ঘাড়ের 
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উপর । বাড়ীতে সাত-সাতট ছেলেমেয়ে আমার এখনও 
বিছানায় । আমি মরে গেলে কে তাদের দেখবে ? 

কোন ফল হ'ল না। কেউ গুনল না আমার কথা। 
জোর করে আমার পাঠিয়ে দিল যুদ্ধে। যুদ্ধক্ষেত্র তখন 
গায়ের কাছেই। 


ইঞঙ্টারের ঠিক আগে একদিন ন'জর বন্ীকে তার! 
ধরে নিয়ে এল। তার্দের ভেতর একজন আমার 
ড্যানিলো। বাজারের ভিতর দিয়ে ক্যাপ্টেনের কাছে 
তাদের নিয়ে যাওয়া হল । কসাকর! ঘর থেকে দৌড়ে 
বাইরে এসে চেচিয়ে বলতে লাগল, পাঞজজী বজ্জাত- 
গুলোকে শেষ করে ফেল। একবার জেরা কর হয়ে 
গেল অথব! দেরি না ক'রে ওদের একেবারেই শেন করে 
দেব! 


আমার পা-ছটে! ঠক-ঠক করে কাপতে লাগল। 
কিন্ত ড্যানিলোর জন্তে যে আমার বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে, 
সেটা তাদের জানতে দিতে চাই না| আমি লক্ষ্য 
করলাম, আমার দিকে মাথা নেড়ে কলাকরা নিজেদের 
ভেতর কি ধলাবলি করছে। সার্জে্ট মেজর আকসা 
আমার কাছে এসে বলল, এই কমিউনিষ্টদের আমরা 
এখন শেম করব, মিকিশার]। আনবে তুমি আমাদের 
সঙ্গে? 

কেন আঙব না? নিশ্চয় আলব-_মামি বললাম। 

তাহ'লে এই নাও বেয়োনেট | এই এখানে দরজার 
মুখে দাড়াও । বলেই সে আমার দিকে একবার অদ্ভুত- 
ভাবে তাকাল, তারপর বলল, তোমার দিকে আমার 


নজর রাখব, মিকশার1। সাবধান হে বন্ধু। এদিক- 
গদ্দিক হলে তোমার বিপদ হতে পারে। 
দরজার সামনে এসে আমি দাড়ালাম। মাথার 


ভিতরটা ঘুরে উঠল, “হায় ভগবান, নিজের হাতে 
ছেলেকে মারতে হবে। পাহারা-ঘর থেকে ক্রমেই 
বেশি বেশি আওয়াজ আসতে লাগল। 

বন্মীদের বের করে আনা হল । প্রথমেই ড্যানিলো। 
তাকে দেখেই তয়ে আমার শরীর হিম হয়ে গেল। 
মাথাটা! তার ফুলে উঠেছে সাংঘাতিক--ঢামড়া ছাড়িয়ে 
নেওয়া! হয়েছে সেখান থেকে। রক্ত গড়িয়ে গড়িয়ে 
সারা মুখে দলো! বেঁধে রয়েছে। চুলের ভেতর ঠা 


নি 


রয়েছে ছটে। পুরু পশযের দন্তানা। মারের চোটে .. 
থেঁতলে যাওয়| জায়গাটায় তার। দত্তান1 চাপা দিয়েছে |. 
রক্ত শুষে শুকিয়ে চুল কামড়ে পড়ে আছে দত্তানাগুলো | 
গায়ে আনবার সময় পথের মধ্যেই এই করা হয়েছে। 
দরজার সামনে আসতেই ড্যানিলো আবার ঘুরে পড়ে 
যাওয়ার মত হ'ল। তারপর আমায় দেখতে পেরে 
ছু'ট হাত সে আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। সে হাসতে 
চেষ্টা করল। একট] চোখ তার রক্তে একেবারে বুজে 
গিয়েছিল। 


কিন্ত আমি স্পষ্ট বুঝেছিলাম যদি আমি তার সঙ্গে 
ন। যাই, তবে গায়ের লোক তৎক্ষণাৎ, আমার মেরে 
ফেলবে আর বৰাপ-মা-হারা আমার ছেলে-মেয়ের! 
পড়বে একেবারে অকুলে। 


আমার কাছে আলতেই ড্যানিলে। বলে উঠল, বাবা, 
বাবা, বিদায় | তার গাল বেয়ে তখন জল গড়িয়ে পড়ে 
রক্ত ধুয়ে যাচ্ছে। হাত ছুটে! তখন আমার কাঠের 
মত ভারি হয়ে পড়েছে, কিছুতেই তুলতে পারলাম ন1। 
বেয়োনেটটা আমার বাহুতে যেন একেবারে আটকে 
গেছে। রাইফেলের বুঁদ! দিয়ে আমি বাছাকে 
মারলাম, ঠিক এই জায়গায়, ঠিক কানের পিছনটায়; 
১ উঠ” শব্ধ করে হাতে মুখ চেপে সে পড়ে গেল। 
আমার কসাক বন্ধুদের তখন হাসতে হালতে দম ফেটে 
যাবার উপক্রম | মার হে মিকিশারা, মার । তোমার 
ড্যানিলোর উপর তুমি চটে আছ দেখছি। আবার 
মার । নামার ত আমাদের হাতে তোমার কিছু রক্তপাত 
হবে। 


এমন সময় বেরিয়ে এলেন ক্যাপ্টেন । দোর- 
গোড়ায় দ্রাড়িয়ে অনেকট! লোক-দেখান ভাবেই তার 
লোকদের চেঁচিয়ে ধমক দিলেন। কিন্ত চোখে তার 
হাসি দেখলাম স্পষ্ট । 


বঙ্দীদের উপর লাফিয়ে পড়ে কসাকরা তাদের 
বেয়োনেটে বিদ্ধ করতে লাগল । আমার চোখের সামনে 
সব অন্ধকার হয়ে এল | আমি আর দাড়াতে পারলাম 
না, দৌড় দিলাম রাণ্| দিয়ে। আমি যে দেখছি, ভ্যানিলো 
আমার মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে। হাতের বেয়োনেট 
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সার্জেন্ট মেজর তার গলায় বলিয়ে দিল। ড্যানিলোর 
মুখ দিয়ে শব্দ বেরুল কররৃ**' ! 

জলের ভারে নৌকার কাঠগুলে! ক্যাচ ক্যাচ করিত 
উঠিপ। আমাদের পায়ের তলায় আলডার গাছের 
উড়ি হইর1 পড়িল। জলের উপর ভাসিয় ওঠ নৌকার 
তল্গাটা মিকিশার! পা দিয়া ধরিবার চেষ্টা করিল, 
তারপর পাইপ হইতে তামাক ঝাড়িতে ঝাড়িতে সে 
বলিয়া! চলিল, নৌকাট! ডুবে যাচ্ছে। কাল ছুপুর 
পর্ধস্ত আমাদের এখানেই বসে থাকতে হবে। মহ! 
মুস্কিলে পড়! গেছে। 


বহুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়] ভাঙ্গা! গলায় ধীরে ধীরে 
আবার সে বলিতে আর করিল-_ 
সেদিনের কাজের জন্তে তারা আমাকে পুলিশ 
বিভাগের দায়িত্ব দিল। সে আজ বহুদিনের কথা 
তারপর বু জল ডন্‌ নদী দিয়ে বয়ে গেছে। কিন্তু 
এখনও রাত্রে আমি মরণ গোঙানি গুনতে পাই, কে 
যেন দম আটকে মরছে। সেদিন দৌড়ে যেতে যেতে 
যে শব শুনতে পেয়েছিলাম আমার ড্যানিলোর গলা 
থেকে, ঠিক সেই শব্দ । 
ঠিক এমনিভাবে বিবেক আমার উপর প্রতিশোধ 
নেয় । বসস্তকাল পর্যন্ত আমর) কমিউনিষ্দের ঠেকিয়ে 
রাখলাম। তারপর জেনারেল সেক্রেটিয়েত আমাদের 
দিকে যোগ দেওয়াতে ডনের ওপারে সারাটোভ 
প্রদেশের মধ্যে বছদূর পর্যন্ত আমর! তাদের তাড়িয়ে 
নিয়ে গেলাম। 
আমার ছেলের| কমিউনিষ্দের দিকে যোগ দেওয়া, 
কাজে আমার খুৰই অন্ুবিধ। হতে 'লাগল। বালাসোর 
শহর পর্যন্ত আগর] এগিয়ে গেলাম। আইভানের 
খবরই আমি তখন পর্যন্ত পাই নি, সে কোথায় আছে 
তাও জানতাম ন। কিন্তু হঠাৎ কলাকদের ঘধ্যে একট! 
গুজব রটে গেল--কে রটাল ভগবান জানেন-_-আইভান 
না কি কমিউনিষ্কবাহিনী ছেড়ে দিয়ে ৩৬শ কসাক 
ব্যাটারীতে যোগ দিয়েছে । 
গায়ের লোকের! আমাকে শানিয়ে গেল--তোমার 
ছেলেকে একবার হাতে পেলে তাকে ঘাস খাইয়ে 
ছেড়ে দেব। একটা গ্রামে পৌছে দেখলাম ৩৬ কসাক 
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ব্যাটারী সেখানে রয়েছে। আইভানরে খুঁজে বের 
করে তার। হাত-পা বেধে পাহারা-ঘরে নিয়ে, এল। 
সেখানে তার উপর চলল অকথ্য প্রেহার। তারপর 
তার! আমার বলল-_- 

“নিয়ে বাও একে রেজিমেন্টাল হেড কোয়াটাসে+। 

হেড কোর়াটাস" গ্রাম থেকে কিছু দুরে। আমার 
কাগজপত্র বুঝিয়ে দিলে আমাদের কোম্পানীর 
কমাগ্ডার। অন্তদ্দিকে তাকিয়ে আমায় বললেন, এই 
নাও কাগজপত্র মিকিশারা। ছোড়াটাকে নিয়ে যাও 
হেড কোয়াটর্সে। তুমি সঙ্গে থাকলে ওর সম্বন্ধে 
নির্ভাবন] হওয়! যাবে। বাপের কাছ থেকে ও আর 
পালিয়ে যাবে না। 

তখন চট করে ভেতরের ব্যাপারটা আমার কাছে 
পরিফার হয়ে গেল। আমাকে তার! আহইভানকে 
হেড কোয়াটাসে নিয়ে যেতে বলেছে, কারণ তার! জানে 
বাপ হয়ে তাকে আমি নিশ্চয়ই ছেড়ে দেব। তখন 
আমাকে ও ছেলেকে ছ'জনকেই তারা এক সঙ্গে সাবাড় 
করবে। 


যেঘরে আইভান ছিল সেখানে গিয়ে প্রহরীদের 
বললাম, কয়েদীকে ছেড়ে দাও আমার হাতে । আমার 
ওকে হেড কোর়ার্টাসে নিয়ে যেতে হবে। 

তার। বলল; বেশ ত। আর আমাদের কিছু 
করবার নেই। কাধের উপর বড় কোটট। ফেলে 
আইভান মাথার টুপিট। ঠিক করে নিল, তারপর কি 
ভেবে মেট। বেঞ্চের উপর ফেলে দিল । 

আমর! গ্রাম ছেড়ে চললাম। পাহাড়ের পাশ দিয়ে 
আমাদের পথ। আমর! ছ'জনেই নির্বাক। আমি 
পিছু ফিরে ফিরে দেখতে লাগলাম কেউ আমাদের লক্ষ্য 
করছে কি না। এইভাবে এলাম প্রায় অর্ধেক পথ। 
একট! মন্দির আমর] ছাড়িয়ে এলাম। পেছনে কাউকে 
দেখা যায় না। হঠাৎ আমার দিকে ফিরে বড় করুণ 
গলায় আইভান বলে উঠল, বাবা) হেড কোর়া্টাসে” 


নিশ্চয়ই তারা আমার মেরে ফেলবে। তুমি আমায়: 


মারতে নিয়ে যাচ্ছ। তোমার বিবেক কি এখনও 


ঘুমিয়ে? 


সন] ঘুমুৰে কেন আমি জবাব দিলাম। তবে 


কি অবাক উপরে, ০৩1থাস দর নেহ।-্দয়া নেই? 
বাছারে তোর-জতে বুক যে আবার তেঙেযাচ্ছে। 

তাঁ হ'লে আবার ছেড়ে দাও তুমি। একবার ভেবে 
দেখ দেখি কত অল্প দিন হ'ল এ পৃথিবীতে আমি এসেছি। 
হঠাৎ লে আমার সামনে হাটু পেতে বসে তিনবার 
মাটিতে মাথ! নোয়াল। আমি বললাম, এই ঢালু 
জমিটায় শেষ অবধি চলে যাও। তারপর দৌড়তে নুরু 
কর। লোক দেখানোর জন্ত আমি তখন কয়েকবার 
গুলী চালাব। 

যখন ছোট তখন কোনদিন, বুঝলে ভাই, বাপকে 
কোনদিন ভাল মুখে একট! কথা সেবলেনি। কিন্ত 
তখন গলা জড়িয়ে ধরে আমার হাতেও মাথায় সে চুমু 
খেল। কিছুদূর এক সঙ্গে গেলাম। কারও মুখে কথ! 
নেই। ঢালু জমিটার সামনে আসতেই আইভান থেমে 
দাড়াল। 

বিদায় বাবা, বিদায়! যদি আমর] ছু'জনে বেঁচে 
থাকি: তবে তোমার জীবনের “শব দিন পর্যস্ত আমি 
তোমার দেখাণ্ডনা করব। কোনদিন কড়া কথ! বলব 
না। 

মে আমার জড়িয়ে ধরল। ব্যথায় আমার বুক 
তখন ভেঙ্গে যাৰার উপক্রম । আমি বললাম, আচ্ছা, 
এবার যাও। চালু জমিট। বেয়ে সে দৌড়ে নামতে 
লাগল। মাঝে মাঝে পেছন ফিরে আমার পিকে হাত 
নাড়িয়ে নাড়িয়ে সে চলতে লাগল । আমি গজ চল্লিশেক 
তাকে যেতে দ্িলাম। তারপর রাইফেল নামিয়ে এনে 


হাত কাপার ভয়ে হাটু পেতে বলে ঘোড়া নিন 
বুলেট বি'ধল গিয়ে ঠিক তার পিঠে । 


পকেট হাতড়াইয়। মিকিশারা কিছুক্ষণ তার 
তামাকের কৌটা খুঁজল, তারপর ধঢ শা হাতে 
চকৃমকি ঠুকিয়া আগুন বাছির করির ধীরে ধীরে পাইপ 
ধরাইল, মুখ হইতে একরাশ ধোর] বাহির হইয়া গেল । 
তার হাতের চেটোয় কিছুক্ষণ আগুনট। আব লতে লাগিল। 
মুখের পেশীগুলি তার কুঞ্চিত হইয়া উঠিল | আগুনের 
আভায জলির ওঠ! চোখের পাতায় । নিচ হইতে ছোট 
ছোট ছ'টি চোখ দিয়া সে কঠিন নিমর্মভাবে এক দৃগিতে 
তাকাইয়। রইল । 

তারপর শুদ্ধে একটা লাফ দিয় হস্ত্রণার কয়েক গজ 
সে দৌড়ে গেল। হাত দিয়ে পাকস্বলীটা চেপে ধরে 
সেআমার দিকে ফিরে তাকাল। যেন বাবা, তারপর 

৯৯ 


৮০৩ শে পায়ে 
ঠিকরে বেভ্ধিয়ে ছানা 





আমার ছেলে আছে, বৌ আছে... '“্যাখাডী তার 
হেলে পড়ল। আঙ্গুল দিয়ে চেপে ধরবার জন্কে তখন সে 
তার গুলী বেঁধ! জায়গায়ট৷ খু'জে বেড়াচ্ছিল-স-কোথায় 
গেল জায়গাটা। তবুও তার আঙ্থুলের ফাক দিয়ে 
ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে- যন্ত্রণায় তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এল গোঙানি! তারপর চিৎকার করে আমার দ্দিকে. 
তাকাল সে ভীবন ভাবে। কিন্তু বলবার শক্তি তার 
শেষ হয়ে এলেছে। কি যেন বলতে চাইল, কিন্তু শুধু 
“বাশ্বা,বা-বা?- চোখের জল আমি রুখতে পারলাম না। 
আমি বললাম, বাছা! আইভান, আমার জন্তে এ বন্ত্রণা 
তোমার সইতে হবে। আমি জানি তোমার ছেলে 
আছে, বৌ আছে। কিন্তু আমার বাড়ীতে আমার 
সাতট। অলহায় শি । তোমার যদি ছেড়ে দিতাম তবে 
কমাকর আমায় মেরে ফেলত। আমার ছেলে-মেয়ে- 
গুলোকে তখন দোরে দোরে ভিক্ষে মেগে খেত হ'ত। 
কিছুক্ষণ পর্যস্ত তার জ্ঞান ছিল তারপর সব শেষ. 
হয়ে গেল। তখনও আমার হাত তার হাতের ভেতর। 
আর ওভারকোট, বুট আমি খুলে নিলাম? এক ট্রকরে। 
নেকড়। দিয়ে তার দুখট। ঢেকে দিলাম, তারপর গায়ে 
ফিরে 'গলাম। 

“তোমার হৃদয়ে দয়! থাকে তবে তাই দিয়ে আমার 
বিচার কর। ছেলেমেয়েগুলোর জন্ে এতখানি ছঃখ 
আমি বহন করেছি, আমার চুল পেকে গেছে। যাতে 
তাদের রুটির অভাব নাহয়, সেইজন্ে আমি খাটি দিন 
রাতি, আমার শাস্তি নাই। তবু মেয়ে নাটশার সঙ্গে 
অন্য ছেলেমেয়েগুলে! বলেঃ তোমার স্দে এ+ টেবিলে 
বসতে ইচ্ছ! করে না বাবা । আচ্ছ।, লোক এত সহ করতে 
পারে। 

মিকিশার] মাঝির মাথা সামনে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। 
কঠিন দুড়ি যেলিয়। সে আমার দিকে তাকাইয়! আছে। 
তাহার পশ্চাতে তখন বিষ॥ কুছেলিকার মধ্য দির! সুর্য 
উদ্দিত হইতেছে। 

নদীর দক্ষিণ তীরের পপলার বনের অন্ধকারের মধ্য 
হইতে ঠাগ্ায় ভারী ঘুম-ভাঙ্গ। বিরক্ত গলায় কে যেন 
ডাকিতে আরস করিয়াছে ।****"* 

মিকিশারা, খেয়া! নিয়ে এস। 


(টনিসন ও হ্যালাম 


শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায় 


অলমতল--কিছুট] ঢালু জমির উপরকার অমাসবী 
(9০:09:85) নামক ক্ষুত্র পল্লীর ধর্মযাজক ছিলেন 
আলফ্রেড টেনিসনের পিতা ডকৃুটর টেনিসন। এই- 
খানেই আলফ্রেভের জন্ম। তিনি পিতামাতার চতুর্থ 
সম্তান। এই পল্লীতে কোনে বিস্তালয় ছিলনা বলে 
লাউথ নামক গ্রামাস্তরে তার দিদিমার কাছে লেখা- 
পড়ার জন্তে তাকে পাঠানো! হয়। সেখানকার "গ্রামার 
স্কজে' তিনি কিছুকাল পড়তে থাকেন। কিন্তুমে স্কুলে 
বালকের মন বসল ন1! এবং ১৮২* সালে সেখান থেকে 
চলে আসেন। 


তিনি পরবর্তী জীবনে সেখানকার স্মৃতি সম্বন্ধে 
লিখেছেন-_-এ স্কুলট। আমার একেবারেই ভাল লাগত 
ন1। কয়েক ছত্র ল্যাটিন কবিতা সেখানে আমি মুখস্থ 
করেছিলাম এই য1 হয়েছিল আমার লাভ। আর 
স্কলটার জানলা দিয়ে দেখতাম চেয়ে পাশেই প্রকাণ্ড 
এক উচু দেয়াল--যার গ! বেয়ে ফুটে উঠেছে চমৎকার 
লতাপাতার লৌন্দর্য। লাউথে থাকাকালে আমি 
একট! ইংরেজী কবিতা! লিখেছিলাম যার একটা মাত্র 
লাইন মনে পড়ছে--"ড/1)115 01990108 208:095 119 
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তখন তার বয়স ছিল দশ বছর। 

এরপর তিনি সমার্সবীতেই ফিরে আসেন এবং 
তার পিতা! ডকৃটর টেনিসনের কাছেই পড়তে থাকেন 
যিনি একজন বিশিষ্ট পাণ্ডতিত্যপুর্ণ কিন্তু বড়ই রাশভারি 
মেজাজের লোক ছিলেন। ডকৃটর টেনিলন তার পুত্রদের 
গ্রীক ও ল্যাটিন সাহিত্য, কলাবিগ্ভা, অংকশাস্্র এবং 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞান শিক্ষা! দিতেন । আর ছেলেরা তার 
বৃহৎ গ্রন্থাগারে পড়াণডনায় ডুবে যেত। সেখানে 
তার৷ পড়ত শেক্সপিয়ার, মিলটন, কার ভান্টেস, বানিয়ান 
বার্ক, গোল্ডশ্মিথ, আডিসন, সুইফট এবং ডিফো1। 

১৮২৭ সালে “০ায়েম্স্‌ বাই টু ব্রাদাস” নামে 
এক কবিত৷ পুস্তক প্রকাশিত হয়। বইখান! লিখে- 
ছিলেন জালফ্রেড ও তার এক বছরের বড় ভাই চার্লস। 
এ বইএর মূল্য বাবদ তারা কুড়ি পাউগ্ড পারিশ্রমিক 


পেয়েছিলেন এবং লিটারেরী ক্রনিক্প নামক কাগজে 
ইহার উচ্চ প্রশংস! প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্ত আল- 
ফ্রেড টেনিস্ন নিজে পরিণত বয়সে বইখানির মধ্যকার 
ভার নিজের কবিতাগুলি সম্বপ্ধে মন্তব্য করেছেন__ 
“58815 ০6. | 

১৮২৮ সালে চার্লল ও আলফ্রেড কেম্ত্রিজের 
টিনিটি কলেজে পড়তে যান। সেখানে তাদের জ্যেষ্ঠ 
ব্রাতা ফ্রেছারিক আগে থেকেই পড়ছিলেন এবং 
পিরামিড সন্বন্ধে গ্রীক ভাষায় এক কবিতা লিখে 
কেম্বিজ বিশ্ববিগ্ালয়ের এক মেডেল পেয়েছিলেন। 
এখানে এসেও আলফ্রেডের প্রথম কিছুকাল ভাল 
লাগেনি। তখনকার এক চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন-_ 
আমি প্যাচার মত চুপটি করে আমার ঘরে একলা 
বসে থাকি ;রাত হলে জানলা! দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকাই--তাকিয়ে দেখি ছাতে ছাতে টালির সারি 
আর আকাশভরা তার | এখানকার বিরদ্তিজনক 
একটানা! সমতলভূমি, এখানকার একখেয়ে আমোদ- 
প্রমোদ, বিশ্ববিদ্যালয়ের শুষ্ক শিক্ষাব্যবস্থা”-এত রসকষ- 
বিহীন, এত 1708660: 0 1৪৯০৮--এ সব আমার ভাল 
লাগে না। 0909 ০৪ এরি 098090 ০810019- 
6106, 81)601%7 11819 69100190090 0%2 689 
70001) 09116190200 10910. 


কিন্ত কিছুকাল পরেই আলফেডের বন্ধুর সংখ্যা 
বেড়ে উঠতে লাগল। তার বন্ধুদের শ্রনেকেরই 
ভবিষ্যৎ রাজনীতি বা ধর্মনীতি ক্ষেত্রে উজ্ভল বলে মনে 
হ'ত তার কাছে। কিন্তু একাধারে সকল নীতির 
সম্ভাবনার প্রাচুর্ম যে বন্ধুটির মধ্যে ছিল, ধার সর্বমুখীন 
প্রতিভার বিমুগ্ধ ও পরমগ্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে- 
ছিলেন তিনি এই আর্থার হালাম। টেনিসন হ্বালামের 
ঘনিষ্ঠ সঙ্গলাতে প্রচুর উপকৃত হল্ে। তার শুষ্ক 
বিমর্ষ মনোভাব ধীমান ও প্রাণবন্ত হালামের সংস্পর্শে 
সরস ও সঙ্ীবিত হয়ে উঠল। ছু'জনেই কবিতা 
লিখতেন এবং পরস্পরের লেখার গুণাগুণ বিচার 
করতেন আর ধর্ম, দর্শনশান্ত্র তত্বজ্ঞান, রাজনীতি, লাহিত্য 


শষ | বির ৬০2৮ ৭. 
আমিন, ১৩৭৩, 


ইত্যাদি নান! বিবয়ে বিস্তর আলোচনা! চালাতেন । 
স্ালাম সম্বন্ধে টেনিসন বলতেন যে তিনি অতি কঠিন 
ও জটিল বিনয় অতি সহজেই আয়ত্ত করে নিতে 
পারতেন। 

১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে এক কবিতা-প্রতিযোগিতার় টেনিসন 
একটি কবিতা লিখে পুরস্কার পেয়েছিলেন। হালাম 
তখন উৎুল্ল হয়ে গ্রাডষ্টোন্কে লিখেছিলেন-_-আামি 
মনে কণ্ি কাবধ্যজগতে টেনিসনের ভবিষ্যৎ এত উজ্জল 
যেআমাদের কালের, এমনকি এই শতাব্দীর, তিনিই 
হবেন শ্রেষ্ঠ কবি। এ সময়কার তাদের আর এক 
বন্ধু বলেছিলেন যে চিমনির অগ্নি-তাপের পাশে বসে 
তার? সকলে যখন গল্প গুজব করতেন তখন টেনিসন 
অন্যমনস্ক ভাবে কৰিত্বের গভীরে ডুবে যেতেন, আবার 
হঠাৎ একেকবার সকলের সঙ্গে আলোচনায়ও যোগ 
দিতেন। আর হালামের গুণাবলীর কথাও টেনিসন 
ছাড়াও অনেকের যুখেই শোনা যেত। 


একবার এক ছুটির সময় টেনিসন ও হালাম এক- 
সঙ্গে বেড়াতে চলে খান ফ্রান্সের মধ্য দিয়ে স্পেন 
দেশের কাছাকাছি । নিছক বেড়ানোই উদ্দেশ্য ছিল 
না, অত্যাচারী স্পেনের রাজার বিরুদ্ধে এক বিদ্রোহ 
দল তথধন গড়ে উঠছিল যার অর্থের প্রয়োজন বুঝে 
এই দুই বদ্ধু কিছু অর্থলংগ্রহ করে সেই বিদ্রোহ দলের 
নেতার হাতে পৌছে দেন। এই ভ্রমণের বিপদ- 
সংকুল অথচ মাধূর্ষপূর্ণ স্মৃতি ও বন্ধু্ীতি ভাদের মনে 
গভীর ভাবে অস্কিত হয়েছিল। এই ভ্রমণকালে বিদেশের 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের কোলে বসে টেনিসন কয়েকট! 
কবিতাও লিখে ফেলেছিলেন । 

১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে টেনিসন কেমৃত্রিজ 
ছেড়ে সমার্ধবীতে চলে যান, কারণ সেখানে:তার পিতা! 
মরণাপন্ন অন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন বলে তার মায়ের কাছ 
থেকে সংবাদ পান। যাবার আগে টেনিসনের কয়েক 
বন্ধুতে মিলে তার বিদায়-ভোজ সমারোহের সঙ্গে সম্পন্ন 
করেন। 

টেনিসনের পিতা তার এক মাস পরেই মার যান। 
পিতৃতক্ত টেনিমন কিছুকাল ভার পিতার খাটেই শুতে 
লাগলেন এই আশার যদি পিতার আত্মা এসে তাকে 
কখনে! দর্শন দেন। কিন্ত সে আশ। পূর্ণ হয় নাই। 

সমার্সবীতে নতুন ধর্মযাজক যিনি এলেন ড্র 
টেনিসনের জায়গায় তিনি টেনিসন্ পরিবারকে সেই 
জশ্রমেই থেকে যেতে অহ্থমতি দিলেন । এখানে হ্যালাম 


প্রারই আসা-যাওয়! করতে লাগলেন। সমগ্র টেনিসন্‌ 
পরিবারের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগ স্বাপিত হয়েছিল এবং 
টেনিসনের এক ছোট বোন এমিলির সঙ্গে হ্যালামের 
বিবাহ-প্রস্তাৰ ইতঃপৃবেই পাকাপাকি হয়ে যায়। 
টেনিসনের অপর তিনটি বোনের মত এমিলিও বেশ 
সঙ্গীতজ্ঞ ছিল। হ্যালাম এমিলিকে ইটালিয়ান ভাবা 
শেখাতেন এবং এক সঙ্গে দীস্তে (13809), পেট্রার্ক, টাসে। 
এবং আরিওণ্টোর বই পড়তে থাকেন। 


১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে টেনিসন অনেক কবিতা লেখেন, তার 
মধ্যে [51180 ০01 912891108 বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
যেখানি ফ্যানি কেম্বল, নামক বিখ্যাত অভিনেত্রী খুবই 
তারিফ করেছিলেন । আর হ্যালাম তখন লিখছিলেন 
আধুনিক লেখকদের সম্বন্ধে নান! প্রবন্ধ ও বিচিত্র মস্তব্য | 
হ্যালাঘও কেন্িজের পড়া ছেড়ে দেন। তিনি তখন 
লিখেছিলেন-_ কেন্বি,জে গিয়ে আবার থাকার কথ। আমি 
আর ভাবতে পারি না, সেখানে কোনে। আনম আর 
নেই। 


১৮৩২-এর জুলাই মাসে টেনিসন ও হ্যালাম রাইন 
নদীর বক্ষ বেয়ে জলপথে অনেক দ্রষ্টব্য দেশ দেখে দেখে 
বেড়াতে থাকেন। ফিরে এসে এই ভ্রমণ কাহিনীর বর্ণনা- 
মূলক টেনিসনের স্থন্দর সুন্দর কবিতার সমষ্টি মুদ্রিত হয়। 
কিন্তু এই পুস্তকখান। প্রকাশিত হবার পর সামগ়িক 
কাগজে তীব্র তিক্ত সমালোচন। হতে থাকে-_যার ফলে 
টেনিসন এতই বিচলিত হয়ে পড়েন যে তিনি মনে করেন 
ইংলগ্ডে তার কবিতার সমাদর হবে না এবং স্থির করেন 
যে, দেশ ছেড়ে বিদেশের কোলে স্বানে গিয়ে বসবাস 
করবেন। কিন্ত হ্যালাম ও অল্টান্ত বন্ধুদের সাম্বনা ও 
পরামশ্দানে তিনি সে সংকল্প পরিত্যাগ করেন এবং বই- 
থানির কোনে! কোনে কবিতা পরিবর্তন ও কয়েকট' 
একেবারেই বর্জন করে নৃতন সংস্করণ মুদ্রিত করেন। 
তার ফল ভালই হয়েছিল। 


১৮৩৩ সালের আগষ্ট মাসের প্রথম দিকে যখন 
টেনিসন স্কটল্যাণ্ডে ছিলেন তখন লগ্ডন থেকে হ্যালামের 
এক চিঠি পান। চিঠিতে লিখছেন--আমি মাঝে মাঝে 
তোমার অভাব তীব্রভাবে অনুভব করি; আমার প্রিয় 
আলফ্রেডের জন্তে কেন যেন অকারণেই আমার চিত্ত 
আকুল হয়ে পড়ে ]**.০০০৯*০ 


৮০০৮০, যাই হোক, তোমার স্কঈল্যাণ্ড ভ্রষণ কাহিনীর 
বর্ণনা পেলে আমি খুবই খুসী হই, কিন্ত তোমার এই ভ্রমণ 


* ৪১৮ 


ব্যস্ততার মধ্যে সুদূর তিয়েনায় তুমি আমায় চিঠি লিখবে, 
এতট! ভুলুম তোমার উপর আমি করতে চাই না। অর্থাৎ 
আমি খুব শীগগিরই ভিরেনায় যাচ্ছি। এই চিঠি পাওয়। 
মাত্র টেনিলন্‌ ও কয়েকজন বন্ধু ছুটে যান লগুনে 
হ্যালামকে বিদায়-সস্ভাষশ জানাতে । বিদার-ভোজের 


আসরে টেনিসন তার নিজের কোনো কোনে! কবিতা 
আবৃদ্ভি করে হ্যালামকে পরিতৃপ্ত করেন। 

হ্যালাম তার পিতার সঙ্গে অগ্রিয়ায় চলে যান। 

সেখানকার পাবত্য দৃশ্য দেখে তার মুগ্ধ হন। ভিয়েন! 


সহরট। ফ্রান্স দেশের রাজধানী প্যারীর চেয়ে অনেক বেশী 
সুন্ধর লাগে তাদের । চিত্রকলার গ্যালারি দেখে হ্যালাম 
টেনিসনকে ৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে লিখেছিলেন- আহা! 
আলফ্রেড! তোমায় বদি আজকাছে পেতাম এই 
সৌন্খধরাশির মধ্যে] এসব দেখে তুমি নিশ্চয়ই কতই 
না-জানি কবিতা লিখে ফেলতে। 

এর পরই টেনিলন্‌ যে সংবাদট! পান তা একেবারে 
চুড়ান্ত মর্মান্তিক | হ্যালামের পিতা ১৫ই সেপ্টেম্বর তার 
দৈনন্দিন প্রাতভ্রযণের পর ফিরে এসে দেখেন হ্যালাম 
তখনও নিদ্রিত! জাগাতে গিয়েই বুঝলেন এ ঘুম আর 
ভাঙ্গবার নয়। এযেচিরনিদ্রা ! মস্তিষ্কের এক শোণিত- 
শির] হঠাৎ ছিন্ন হয়ে মার! গিয়েছিলেন। হ্যালামের 
বয়স তখন মাত্র বাইশ। তার দেহ জাহাজে করে দেশে 
এনে সমাধিস্থ করা হয়। 


টেনিসন ও তার বোন এমিলি একেবারে ভেঙ্গে 





আম, ১৬৭৬ 


পড়েন । . টেনিসন তার ছঃখ-সাগর মন্থিত ক'রেতার 
কবিচিত্ত থেকে যে কাব্যামৃত উৎক্ষেপ কঝলেন বছরের 
পর বছর ধরে-_দ্ীর্থ সতের বছর পর সেই সকল খণ্ড 
কবিতাঞ্জলি সঞ্চয় করে যে অপূর্ব কাব্যগ্রন্থখানি মুদ্রিত 
করলেন তার নাম দিলেন “ইন মেমোরিরযাম্”। ইন্‌, 
মেযোরিয়্যাম প্রকাশিত হয় ১৮৬৫ সালে। মহারাণী 
তিক্টোরিয়ার স্বামী প্রিন্স আ।ালবাট বইখানির খুব 
প্রেশংসা করেন । প্রিন্স, আলবা্টের মৃত্যু হয় ১৮৩৬১ 
সালে। তখন শোকবিধুর1 মহারাণী ভিক্টোরিয়া আবার 
নিবিষ্ট মনে ইন্‌ মেমোরিয়্যাম কাব্যথানি পড়েন এবং খুষই 
সান্বনালাভ করেন। তিনি টেনিলন্কে ডেকে পাঠান 
এবং তাকে বলেন- আপনার এই কাব্যগ্রস্থখানি প্রায় 
বাইবেলের মত আমার শোকসম্তগ্ত চিত্তে সাত্বন। প্রদান 
করেছে। 

এর কিছুকাল পরেই টেশিসনূকে মহারাণী রাজকবির 
পদে প্রতিষ্ঠিত করেন। লে লময় প্রধানমন্ত্রী ছিলেন 
সেই প্লাডষ্টোন্। তিনি লিখেছিলেন_ইন্‌ মেমোরিয়্যাম 
নামে টেনিসন্‌ যে কাব্যগ্রস্থখানি জগতকে উপহার দিলেন 
তা তার প্রিরবন্ুর উদ্দেশে অর্থ প্রদানের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 
বস্তুত এই বইথানি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে টেনিসনের কবি- 
খ্যাতি ও আধিক উন্নতি হতে থাকে । শুধু ইংলণ্ডে নয়, 
সার। পৃথিবীতে ভার নাম ছড়িয়ে পড়ে। বইখানির 
সথচনাটি যেন ভগবানের উদ্দেশে ভক্কের নৈবেগ্ ! 

তারপর স্তরে স্তরে শোকামৃত। 


ৃ্‌ ১) 
গ্রবাসী' শারদীয়া বাধিক সংখা 
ঞাস্বান্রেশ হযজ্পাত্নম্মন্সে ল্বাত্ছিল্ল হু ইই্ভিছ্ছে 
ছবির বৈচিত্র এবারেও শোভন সংস্করণ ! 


খ্যাতনায়। মাহিভ্যিকদের রচনা-মন্তারে ময়দ্ধা 2 
এ পন্য ধাভাদেল লেপ পাউয়াক্তি 


গস্প 2 শ্রীবিমল মিত্র, হরিনারায়ণ চট্রোপাধায়) সরোজকুমার রায়চৌধুরী, 
সাতাদেবী, কুমারলাল দাশগুপ্ত, বি গতিভষণ গুপ্ত, বিউতিভনণ মুখোপাধ্যায়, 
বিমলাংশু প্রকাশ রায়, রণজিৎ+ুমার সেন, অশোক সেন প্রতি । 
নাটক 5 শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় । 


প্রবন্গী বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, অগ্থেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, অশোক চট্টোপাধ্যায় 
ও অন্যান্থা | 


কবিতা 9 কুমুদরঞ্রন মল্লিক, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, শাস্তশীল দাশ, সম্তোষকুমার 
অধিকারী, দিলীপ দাশগ্ুপ্ু, মনোরম। সিংহ রায়, স্ধীরকূমার নন্দী, 
রবীন্দ্রনারায়ণ সরকার, জগদানন্দ বাজপেয়ী প্রভৃতি ৷ 


এ হাড় হুটি সম্পুর্ণ উপলজ্যাস £ 
লিখিয়াছেন-_ 
জ্যোতির্মায়ী দেবী ও জয়ন্ত সেন 
ইহ। ছাড়া অন্যান্য রচনার আকষণও কম নর 
শিল্প, কল ও খেল। সম্বন্ধীয় বিবিধ প্রবন্ধ । 
এক কথায় এই বিশেষ সংখ্যাটি সকলেই চিত্তাকর্ষক হইঘে সঙ্গেহ নাই । 


হকারদের উচ্চ কমিশন দেওয়া! হইবে। 
অনতিবিলম্বে নিম্নলিখিত স্থানে যোগাযোগ করুন । 


গ্রবামী প্রেম গ্রাইভেট লিমিটেড মিটি বুক মোমাইটি 


৭৭/১/১, ধন্মতলা৷ দ্রীট, কলিকাতা-১৩ এবং ৬৪, কলেজ স্বীট, 
ফোন £ ২৪-৫৫২০ কলিকাতা-১২ 


শ্রীপয়েশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৭৫৬ 'খ্রীষ্টাব্ের বাংলা দেশ। বাংলার অনেক 
পরিবর্তনের ক্ষেত্র প্রস্তত হয়েছ। এই বছরেই নবাব 
সিরাজ রাজকোয শৃন্ভ দেখে অতিরিক্ত রাজন্ব দাৰি 
করলেন কলকাঙার ইংরাজ কুঠিয়ালের কাছে। 
ইংরাজের! নধাবের এই দাবি মানলেন না। ফলে ২*শে 
জুন তারিখে নবাব কলকাতার কুঠি ও দুর্গ দখল করলেন 
এবং ইংরাজরা প্রাণভয়ে ফলতায় গিয়ে আশ্রয় নিলেন। 
এর পরই নবাব চন্ধননগর দখল করার ভয় দেখিয়ে 
সেখানকার কুঠিয়াল মস্সিয়ে' রেনেোর কাছ থেকে তিন 
লাখ টাকা! আদায় করেন। 

এই ধরনের অত্যাচার ও লুঠঠন চুশ্চুড়ার ডাচেদের 
উপরও অহ্িত হয় । কিন্ত কোনও পক্ষই নবাবের 
কাছে এই নাত স্বীকার সহজে মেনে নিতে চাইলেন 
না। একদিকে যেমন ইংরাজ কোম্পানীপ মাদ্রাজ 
কাউন্সিল কলকাতা আবার দখল করার চেষ্টায় থাকলেন 
তেমনি চন্দননগরের কুঠিয়ালও সহর ও ছুগেঁর প্রতিরক্ষা 
ব্যবস্থায় মন দিলেন। 

এই বছর অক্টোবর মাসে মাদ্রাজ কাউন্সিল কয়েকটি 
নির্দেশসহ ব্রাইভ ও ওয়াটসনের অধীনে ১১ খানা 
জাহাজ ও প্রায় ৩2০* পৈম্ত কলকাতা দখলের ন্ডন্ত 
পাঠালেন। ক্লাইভের উপর তারের কলকাত। 
পুনরাধিকার ছাড়। আরও আদেশ দেওয়। 
হল যে নবাবকে উচিত শিক্ষা দিতে হবে আর এই 
বাহিনী বাংলায় থাকাকালীন যদি ফরাসীদের সঙ্গে 
যুদ্ধের খবর আসে তা হ'লে চন্দননগর দখল করতে 
হবে। 

ইংরাজণের ফরাসীদের বিরুদ্ধে বিদ্বেষের ভাব অনেক 
কারণেই হয়েছিল। নবাব যখন কলকাতা! নুন করেন 
তখন ইংরাজদের বাহিনী থেকে ছেড়ে আসা কিছু 
গোলন্দাজ সৈম্ত ফরাসীদের অধীনে চাকুরিতে ছিল এবং 
এরাছ নবাবের কলকাতা দখলে সন্ায়তা করে। 
এ ছাড়া নবাব ফরালীদের কাছে বারুদের সাহায্য 
নিয়েছিলেন। তবে সবচেয়ে বড় কারণ ছিল যে, 
চন্ধননগরের বাণিজ্যিক প্রপার বজায় থাকায় কলকাতার 
বাণিজ্য কিছুতেই বাড়ান সম্ভব হচ্ছিল না। ইংরাজের 
এই মনোভাব ক্লাইভের মাদ্রাজ কাউন্সিলকে লেখা পত্র 
থেকে জানা যায় । লেপানে তিনি জানান “কলকাতাকে 
পুনপ্রেতিষ্টিত করতে চন্দননগরের পতন ঘটান ছাড়! আর 


কিছুই সময়োপযোগী হতে পারে ন11৮**আমার আশা 
আছে, চন্দননগর ফরালীদের হস্তচ্যুত করতে পারব।” 

১৭৫৭ খ্রাষ্টাব্দের ২র| জানুয়ারণ ক্লাইভ কলকাতা এসে 
তাদের ছুর্গ পুনরায় দখল করেন। এতেই তিনি সন্ত 
হলেন ন1। নবাবকে উচিত শিক্ষ! দেবার জন্ত ক্ষুদ্র একটি 
বাহিনী পাঠিয়ে হুগলীর মোগল ছুূর্গ বিধ্বস্ত করলেন 
এবং সহরটিকে ও পুড়িয়ে শেষ করলেন। 

ক্ষুদ্ধ নবাব তার সম্মান রক্ষার জন্ত আবার কলকাতা 
আক্রমণ করলেন। যাত্রাপথে ডাচ. ও ফরাসীদের 
কাছে সাহায্য চেয়ে ব্যর্থ হন। কলকাত। অভিযানে 
হতাশ হয়ে গিরে যাবার পথে ফরাসীদের কাছ থেকে 
আগের বছর নেওয়! টাকার মধ্যে এক লক্ষ টাকা ফিরিয়ে 
দেন, এখানকার দুর্গটি সংস্কারের অহ্মতি দেন এছাড়! 
মুত্র! নির্মাণের অধিকার ও কোম্পানীর ব্যবসার বাইরের 
ফরাসীদের অবস্থিতি অহমোদন করেন। 

এর কিছুর্দন পর নবাব ইংরাজদের সঙ্গেও এক 
শাস্ত-চুক্তিতে আবদ্ধ হন, যার বলে নবাবকে বিপদে 
সাহায্য কর! ছাড়। গঞঙ্জাবক্ষকে ইংরাজের রণতরীমুক্ 
রাখাও একটি সর্তছিল। বিভিন্ন পক্ষ পরুম্পরের মধ্যে 
শাস্তি বা অনাক্রমণ চুক্তিতে আবদ্ধ হওয়ায় এমন একটি 
অবস্থার শৃষ্টি হয় যাতে নবাব, ইংরাজ বা ফরাপী কোনও 
পক্ষই অপরকে বিশ্বাস কগতে পারছিলেন না। তাই 
চন্দধননগরের কুঠিয়াল রেণোকে ইংরাজের বিরুদ্ধে অন্ত্ 
রক্ষার ব্যবস্থায় মন দিতে ভ'ল। তিনি ছর্গ-সংস্কার ও 
সৈশ্তসংখ্যা বৃদ্ধির জন্ত পণ্গুচেরীর সাহায্য চাইলেন। 
ফলে মাত্র ২৩৪ জন ফরালী ও দেশীয় সৈম্ত লাভ করলেন 
আর অর্থ সাহায্য মোটেই পেলেন ন1। 

এদিকে ইয়োরোপে ব্রিটিশ ও ফরাসী যুদ্ধ আস 
এবং ইংরাজদের হুগলী বিধ্বস্ত করার সময় ফরাসী 
পতাক। অভিবাদন না করে যাওয়াতে ইংরাজদের 
ফরাসী বিদ্বেষ সুস্প্ | ইংরাজের হুগলী অভিযানের 
কয়েকদিন আগেই ইংরাজের। শাস্তি চুক্তি স্বাপনের এক 
প্রস্তাব পাঠান এবং মসিয়ে' রেণে! এই সন্ধির জন্ভ তিনজন 
দঘ্বায়িত্বশীল প্রতিনিহিকে কলকাতা পাঠান। 

দরগকে স্থরক্ষিত করার চেষ্টা সমানভাবে চলতে 
থাকে। স্থানীয় ছুর্গটি- অরলিয়শ ছুর্গ (10: ৫9 
011981)7 ) প্রায় ৬* বছর আগে লিন্মিত হয় এবং 
এতদিন ঠিকভাবে রক্ষ। না করায় অনেক সংস্কার করতে 


“সান, ১৩৭৩ .. 


হ'ল। ৬০০ ফুট বর্গাকারের হুগটর চারিদিকে প্রাচীর 
খুব মজবুত ছিল না এবং ৪ ফুট চওড়! একটি ছোট নাল। 
মাত্র পরিখার স্কান নিয়েছিল। তুর্গ-প্রাকারে অনেকগুলি 
ছোট-বড় কামান সাজান ছিল। দুর্গের বাহিরেও 
কয়েকটি বড় কামান ছিল। যতদুর সম্ভব যোগ্য 
বাস্তকারের অভাবে রেণে। নিজেই দুর্গের সংস্কার- 
কার্য তদারক করতে লাগলেন। শত্রুপক্ষের গতি 
ব্যাহত করার জন্ত আড়াআড়িভাবে অনেকগুলি খাদ 
খনন করা হ'ল। দুর্গের গঙ্গাতীরবত্বী স্বানে কোনও 
উ“চুনাধ নাথাকায় জলপথে আক্রমণে বাধা দেওয়ার 
কোন উপায় ছিল না। 

পৈন্য সংগ্রহের কাজও ঠিকমত চলতে থাকে। 
অতিরিক্ত ফরাসী শৈগ্ঠ ছাড়] কিছু বিখ্যাত পর্ভ,গীজ 
গোলন্দাজ ও ২০০* হাজার মোগল ৫েন্ধ রেশে। সংগ্রহ 
করেন। ছুর্গের প্রতিরক্ষা সমস্যা আরও কঠিন হয়ে 
পড়ে যখন ইংরাজের অভিযানের খবর পেয়ে দ্েশীয় 
শমিক মিস্ত্রি সব সর ছেড়ে চলে গেল। ১৫ ফুট উচু 
প্রাচীরের বাইরে ৩৯ ফুট উচু কয়ে+টি বড় আকারের 
বাড়ী থাকায় দুর্গকে রক্ষা করার সমস্যা আরও কঠিন 
হয়ে পড়ে । ফলে রেণো] বাধ্য হয়ে দুর্গের উত্তর দিকের 
সমস্ত বাড়ী ধ্বংস করেন। কিস্কু দক্ষিণের বাড়ীগুলি 
ফরালী অধিবাসীরা! আপত্তি করায় ধ্বংস করা সম্ভব 
হল না। 

কলফাতায় ফরালী প্রতিনিধিরা গঙ্গাবক্ষে বা'ণজ্য 
বা! নিরপেক্ষতার চুক্তি করতে তিন দিন অবস্থান করেন। 
চুক্তি সই হবার আগেই অতিপ্রিক্ত ৩ খানা জাহাজ সমেত 
আরও ৫০০ সৈন্য বোম্বাই থেকে কলকাতায় এসেখায়। 
এই সৈশ্তবাহিনীর সঙ্গে ফরাসী উপনিবেশ চন্দননগর 
দখল করারও নির্দেশ আসে। ইংরাজদের বাণিজ্য 
চুজির প্রস্তাব শুধু কিছু সময় কাটানর জন্ত একটা ছল 
কর] হয়েছিল। এ অবস্থ। যে হবে সেটা মসিয়ে রেণে। 
আগেই অনুমান করেছিলেন। 

৩র। মাচ্চ নবাব পাঠান আত্মমণের ভয়ে ইংরাজের 
সাহায্য চান । উত্তরে ওয়াটলন জানান যে, চন্দননগরকে 
শত্রুর কবলে রেখে তার] অগ্রলর হতে পারেন না। তাই 
তার। নবাবের উত্তরের অপেক্ষায় চন্দননগরের নিকটেই 
অবস্থান করছেন। এই সময় নবাবের স্বাক্ষর নকল করে 
চন্দননগর আক্রমণের একটি নির্দেশ ইংরাজের সংগ্রহ 
করে এবং এটা শুধু মুপিদাবাদের ইংরাজ কুঠিয়াল 
ওয়াটসের চাতুরিতেই সম্ভব হয়েছিল। খবর পেয়েই 
ষুশিদাবাদের ফরাসী কুঠিয়াল ম'সিয়েল রায় ছর্ণভের 


.. জ্রাইত্ের চনাদনগর অভিধান 


৭১১ 
নেতৃছে ২০১০* নৈন্তের এক বিরাট বাহিনী চচ্দননগর 
রক্ষার জন্য পাঠাণর এক আদেশ নবাবের কাছ থেকে 
আদায় করেন। 

এই সময়ে ক্লাইভের কূটনৈতিক দক্ষতা অপর সকল 
জাতের নেতার চেয়ে খুব উচু ধরনের ছিল। মাত্র তিন 
মাস সময়ের মধ্যে বেশ কিছুসংখ্যক বদ্ধুলাত, এমনকি 
অনেক ক্ষমতাবান লোককে নবাবের বিরুদ্ধে গুপুচর 
হিসাবে নিয়োগ কর1--এসবই ক্রাইভের পক্ষে জস্তব 
হয়েছিল। পবাবের মুতুযুর আগের দিন পর্যযস্ত যাকে 
নবাব বিরুদ্ধাচারশ বলে জানতে পারেন নি সেই নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণ মহারাজ] নন্দকুমার পধ্যস্ত ক্লাইভের সব কাজে 
সহায়ত! করতে থাকেন । চক্ষননগর অভিযানের সময় 
কিভাবে নঙ্গকুমার মোগল সরকারের দেওয়ানের পদে 
বঙ্গাল থেকে ক্লাইভকে সাহায্য করতে পারেন সে-বিলয়ে 
সবকিছু পাকাপাকি ব্যবস্থা আগে থেকে হয়ে যায়। এর 
মধ্যে নবাবকে হিথ্য। সংবাদে বিভ্রান্ত করা, ক্লাইভের 
সৈম্তদের রসদ স্রবরাহ করা এগুলি অন্যতম | 

এই রকম পরিবেশে ক্লাইভ বিরাই এক সৈশ্গবাহিনী 
নিয়ে ১২ই মার্চ চন্দনঘগর উপক্ষিত হন। ১৩ই মার্চ 
ক্লাইভ ইংরাজ সা ফরাসীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। 
করায় চন্দননগরের ছুগ ও সহর সমর্পণ করার জন্য মসিমে' 
রেণোর নিকই এক শমন জাবি করেন। 


মলিয়ে রেণে! সহর লমর্পণ কর! স্তির করেছিলেন 
কিন্ত কোম্পানীর অপর সদস্য ও উপনিবেশবানীর1 বাধা 
দেওয়ায় তিনি শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ করতে বাসহরকে রক্ষা 
করতে মনস্ক করেন। ক্লাইভ তার আদেশের উত্তর 
পাবার আশার মাত একদিন অপেক্ষা করলেন । ১৪ই মার্চ 
বিকালে দুরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোনে প্রথম আক্রমণ 
করেন । নিকটবত্তী অনেক বাড়ীতে রেণোর ভাড়া-কর! 
মুসলমান লৈম্ককে ক্লাইভ বিতাড়িত করেন! ১৫ইমাচ্চ 
ক্লাইভ ছুর্গের নিকইবস্তী কয়েকটি বাড়ী দখল করেন। 

ইতিমধ্যে যেসব মুসলমান সৈন্য হুগে স্বানাভাববশতঃ 
বিতাড়িত হয় তার! চুচুড়ায় ন্দকুমারকে জানার যে 
চম্ননগরের ছৃগ ইংরাজেরা দখল করেছে । ২০,০০৩ 
সৈম্কের যে বিরাট বাহিনী চন্বননগরের দিকে এগিয়ে 
আঙছিল তাকে আসতে না দেওয়ার উদ্দেশ্যে ক্লাইভ 
নন্পকুমার ও রায়ছুল্লভ্ে ভন্ন দেখিয়ে দুখানিপত্র দেন। 
নঙ্দকুমার ক্লাইভকে এই সহর জয়ে সহায়তা করার 
উদ্দেশে নবাবকে ও রায়ছূর্লভকে একই ভাবের ছু'খান। পত্ত 
দেন। তাতে তিনি জানান যে, চন্দননগরের পতন আলনঃ 
কাজেই আর কোন সাহায্যের দরকার নেই। 


১৬ই মার্চ তারিখে নিরুপায় হয়ে দূরবস্তী ফাড়িগুলি 
থেকে সৈম্ত হগে নিয়ে আস! হয় কারণ ইংরাজের। নিফট- 
বস্তী বাড়ীগুলি থেকে দুর্গের উপর গোলা বর্ষণ করতে 
থাকে। 
একে ইংরাজের পদাতিক সৈম্ত সংখ্যায় ফরাসীদের 
চেয়ে অনেক বেশী। তার উপর ফরাসীদের কোন যুদ্ধ 
জাহাজ নেই। তাই যদি জলপথে সহর আক্রান্ত হয় 
তা হ'লে কোন রকমে সহরকে রক্ষা! কর সম্ভব নয়। এই 
রকম বিপদ আশক্ক1 করে রেণে৷ ছু্গের এক মাইল দক্ষিণে 
গঞ্জার প্রস্থ যেখানে কম সেখানে পাশাপাশি তিনখানি 
মাল-ভত্তি জাহাজ ডুবিয়ে দিয়ে শিকল দিয়ে বেঁধে বাধ 
স্থষ্টি করলেন। জাহাজগুলির মাস্তল জলের উপরে 
থাকায় অবস্থান জানতে মোটেই অস্থবিধ! হ'ল না। 
১৬ই থেকে ১৮ই মার্চ উভয় পক্ষে বেশ কয়েকবার 
গোলা বিনিময় হয় । ফলে ইংরাজদের সামনের দিকের 
কয়েকটি কামানের কেন্দ্র ধংস হয়। নৌবাহিনীর মিলিত 
আক্রমণ ছাড়া যে দুর্গ জয় কর] সম্ভব নয় এট ক্লাইভ 
বেশ বুঝতে পারেন । ১৯শে মার্চ ওয়াটসনের অধিনায়- 
কত্বে কেণ্ট, টাইগার ও সল্স্বেরী এই তিনখানা যুদ্ধ- 
জাহাজ কেল্লার দেড় মাইল দক্ষিণে এসে পৌছুল। ২*শে 
মাচ্চ যখন ক্লাইভ প্র5গ্ুভাবে গোলাবর্ষণ করে ছুর্গের 
দক্ষিণ ও পৃর্ধব দিকে কামান স্কাপন করতে সমর্থ হন, 
ওয়াটননের বাহিনীও গোল] নিক্ষেপ করে ডুবিয়ে দেওয়া 
জাহাজের মাঝখানে পথ নির্ণর করে নেয় । আরও ছ'দিন 
ধরে ছুর্গের সঙ্গে এবং পথ-যুদ্ধা করে ক্লাইভ আরও 
কয়েকটি স্থায়ী কামানের ঘাটি স্থাপন করেন। 
২৩শে মার্চ ভোরবেলায় জোয়ারের জল বেড়ে 
যাওয়ায় ইংরাজের তিনখানি রণতরী কেণ্ট, টাইগার ও 
সঙ্গসবেরী অনায়াসে আগে থেকে ডুবিয়ে দেওয়া 
জাহাজের মাঝখান দিয়ে এশিয়ে আসে ও ঘর্গের পাশে 
গঙ্গার এসে যায়| ইতিমধ্যে ক্লাইভ বিশেষ পরিশ্রমের 
ফলে ছুর্গের দক্ষিণ-পুর্বব কোণে একটি স্থায়ী কামান ঘাটি 
স্বাপন করেন। সকাল ৬1 থেকে এক ভীষণ কামান 
ও বন্দুকের যুদ্ধ আরভ হয়। দুর্গ থেকে জাহাজের সঙ্গে 
ও স্বলবাহিনীর সঙ্গে একই সঙ্গে গোলাগুলীর যুদ্ধ চলে। 
অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই ছুর্গের পুর্বজিককার উত্তর ও দক্ষিণ 
প্রাকার ভগ্রপ্রার় ও কাজের অহ্ৃপযোগী হয়ে পড়ে। 
পাচ ঘণ্ট! প্রচণ্ড রকমের যুদ্ধে প্রায় ২০* ফরাদী সৈশ্ত 
মারা যায়| ওদিকে ইংরাজের কে্ট জাহাজহটিও অগ্নি- 
কাণ্ডে প্রার ধ্বংস হওয়ার অবস্থায় এসে যায়| এ অবস্থার 
ইংরাজ সৈগ্ভর! কিছুটা নিজেদের সামলে নেওয়ার জন্য 
বিরতি দেন। 


রেণো তখন দ্বেখতে পান যে, র্শ-প্রাকার কামানের 
পাশে বেশর ভাগ লৈস্ত বৃত অথবা আহত | বাকীবার। 
তারাও যুদ্ধ করতে অনিচ্ছুক। প্রাকারগুলি যে কোনও 
সময়ে ভেঙ্গে পড়তে পারে । ওদিকে ইংরাজ সৈল্তরা 
গঙ্জাতীরের বাধের কাছে এগিয়ে এসে আবার 
আক্রমণের আদেশ অপেক্ষা করছে। এই অবস্থায় আর 
দুর্গরক্ষা কর! সম্ভব নয় বিচার করে রেপ! যুহ্ধ বিবৃতি ও 
সন্ধির নিশান! ছিসাবে শ্বেত পতাক উড়িয়ে দিলেন। 
যুদ্ধ বিরতির নিশান। দেখানর সঙ্গে সঙ্গে আরার 
কুটকে ছূর্গের দ্রিকে প্রেরণ কর] হুয় এবং মাত্র আধ ঘন্টার 
মধ্যে আয়ার কুট রেণোর পুত্রের সঙ্গে উপনিবেশ 
হস্তাস্তরের একটি পত্র সহ ইংরাজের্ শিবিরে আসেন। 
দুর্গের মধ্যে অবস্থিত ফরাসী সৈহ্যর] ইংরাজের হাতে 
বন্দী হতে ইচ্ছুক ছিল না। তাই তার! ছুর্গের উদ্ভতরদিকে 
শত্রুপক্ষের পাহার1 নেই দেখে উত্তরের ফটক দিয়ে খুব 
অল্প সময়ের মধ্যে চু'চুড়ায় অবস্থিত মসিয়ে'ল-এর কাছে 
চলে যায়। কিছু সংখ্যক ইংরাজ সৈন্য পশ্চান্ধাবন কর] 
সত্বেও ৬*্জন ফরাসী লৈম্ত ল-এর বাছিনীতে যোগ দেয়। 
এবং এই বিষয় নিয়ে পহর হস্তাস্তরের চুক্তি পালন করা 
হয় শিবলে ফরাপী পক্ষেরও অনেকগুলি সর্ত ইংরাঙ্জের! 
মেনে নেয়নি। 
সন্ধির সর্ভ অনুযায়ী আয়ার কুট বেলা ৩টায় দূর্গ ও 
সহরের দখল নিলেন । রেণেো অপরাপর সদস্য ও আরও 
যত ফরালা লৈন্ত ও স্থানীয় অধিবাসী সবাইকে বন্দী করে 
কলকাতার পাঠান হয় এবং নবাবের পরাঞ্জরের পর 
তাদের মুক্তি হয়। 
এইভাবে চন্দননগর ঘধলের পর সহরের উত্তরদিকে 
ক্লাইভ সৈম্তনহ একটি বিজয় উপলক্ষে কুচকাওয়াজ করান 
আর এই অনুষ্ঠান পরিদর্শন করেন হুগলীর দেওয়ান। 
মহারাজ! নন্দকুমার, ধার সাহায্যে নবাবের পতন ঘটানর 
প্রথম পদক্ষেপ এই চন্দননগরের পতন ঘটান সম্ভব হয়। 
এই যুদ্ধের ফলে নবাবকে পরাভূত কর অনেক সহজ 
হয়ে যায়। বাংলার এই ক্ষুদ্র সহরের উপর ফরাসীদের 
কর্তৃত্ব এইখানেই শেষ বলাযায়। এরপর দক্ষিণ তারতের 
উপনিবেশ নিয়ে ফরাসী ইংরাজের সঙ্গে বার বার যুদ্ধে 
লিপ্ত হন বটে কিন্ত এই সহর পরবস্তাঁ ৬* বছরের মধ্যে 
বিন] বাধায় বা ৰিন! রক্তপাতে ছয় বার ইংরাজের দখলে 
আসে। 
ফরাসীদের মধ্যে বিশেষ করে যুবসম্প্রদায়ের জাতীয় 
মধ্যাদ| রক্ষার জন্য বিন! দ্বিধায় প্রাণদান এই যুদ্ধের একটি 
স্মরণীয় ঘটনা-_য1 থেকে বিশ্বের অনেকেই জাতীয়তাবোধে 
উদ্বদ্ধ হতে পারে। আর স্মরণীয় হচ্ছেযে কি অসাধারণ 
কূটনৈতিক দক্ষতা ছিল রবাট ক্লাইভের ধার চাতুরিতে 
নবাৰ ও ফরাসীর1 সবাইকে হার মানতে হয়। 





নিবোধের স্বীকারোক্তি 


শেব পর্স্ত প্ররেক্ষাগৃহের দরজ]| খুলল এবং আমর! 
সিটে গিয়ে বসলাম-সকার্টেন উঠল। ব্যারনেলকে 
দেখে মনে হচ্ছিল তিনি মহাধুশী। মঞ্চের দৃহ্ত এবং 


ছ্েজের নান! ধরনের: রং-মাধানো ক্যানভাস, কাঠ, 


রুজ এবং পারফিউম্সের গন্ধ মিলে-মিশে ব্যারনেসের 
অাণশক্তিকে যেন উতলা করে তুলেছিল। যঞ্চকে 
বার! .ভালবাসেন প্রেক্ষাগৃহে এলে তারা বোধ হয় 
এই ভাবেই পঞ্চেন্ত্িয়ের সাহায্যে অভিনয় ব্যাপার- 
টাকে উপতোগ করেন । 

যে নাটকটি অভিনীত হচ্ছিল তার নাম ছিল 
“এ ছইস”। হঠাৎ আমার যেন শরীর খারাপ 
লাগতে লাগল--এর কারণ বোধ হয় এই যে, অভিনয় 
দেখতে গিয়ে আমার স্বতিপথে ভেসে উঠল এই 
চিন্তাটা যে আমি নিজে একসময় রঙ্গমঞ্জে নাটক 
লিখে আধিপত্য করব ভেবেছিলাম এবং আমার লে 
ইচ্ছ। কার্ধতঃ সফল হয় নি। আর তা ছাড় আগের 
রাত্রের অতিরিক্ত মগ্ধপানেও শরীরট। অসুস্থ লাগছিল। 
কার্টেন পড়বার পর আমি পিট ছেড়ে রেন্তেোরার 
দিকে গেলাম এবং ভাবল এবসিনযের অর্ডার দিলাম 
-এবপিনযের কপার দেছমন আবার তাজ! হয়ে উঠল-_ 
নাটক শেষ হওয়া পর্যন্ত রেস্েোরাতেই ব'শহিশাম | 

প্লের পর আমার বন্ধুদের সঙ্গে :মলত হলাম 
এবং একমঙজে সবাই সাপার থেতে গেলাম। ওদের 
খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছিল এবং আমি হল থকে চলে 
যাওয়াতে সবাই যে বেশ বিরক্ত হয়েছেন সে কথাও 
ওদের মুখভাবে বোঝা যাচ্ছিল । যখন টেবিল সাজানে! 
হচ্ছিল কারোর মুখে একটি শব্দ নেই-__শেষে অনেক কষ্টে 
এলোমেলে। তাবে কথাবার্ত! সুরু কর] গেল। কাছিনটি 
যু, গল্ভীর এবং উদ্ধত ভাব নিয়ে বসে রইলেন । 


ও 


মেচ্থ নিয়ে আমাদের ভেতর আলোচনা সুর হু'ল। 
আমার সঙ্গে পরামর্শ করে ব্যারনেস 10078 0+090.597:98 
অর্ডার করলেন। অত্যন্ত রুক্ষভাবে ব্যারণ এই অর্ভারটি 
পাণ্টেদিলেন। আমার মনট। এ সময় ছিল বিষাদাচ্ছন্ন 
যেন ব্যারণের কথা শুনি নি এভাবে আমি বললাম 
ছু'জনের জন্ত 1,078 0,০90.567:98 দেবে--অর্থাৎ আমার 
এবং ব্যারনেসের জন্তু আগের অর্ডারটাই বহাল 
রাখলাম । 

বুঝলাম আমার কথায় ব্যারণ খুবই বিরক্ত হয়েছেন। 
রাগে তার মুখট1 ফ্যাকাসে হয়ে উঠেছিল। ঘরের 
আবহাওয়। বেশ তেতে উঠেছে একথা! সবাই অন্ুতৰ 
করছিলাম। কেউ আর কোন কথা বললেন না। 

ভেতরে ভেতরে আমি নিজের সাহসের তারিফ 
করলাম। ব্যারপণের রুক্ষ আচরণের প্রতিবাদে যেতাকে 
সোজাম্ুজি অপমান করতে পেরেছি এই ভেবে আমি 
খুশী হয়ে উঠেছিলাম-_অবশ্য বেশ বুঝতে পারছিলাম 
যে কোন দেশের সভ্য সমাজে এ ধরনের অপমানকে 
সহজে গলাধঃকরণ করে নেওয়া! হয় না। ব্যারনেস 
আমার কাছ থেকে এই ধরনের সাহাযা পাওয়াতে খুবই 
উৎসাহিত হয়ে উঠে আমাকে হাসাবার জন্ত নানাজাবে 
আমাকে ক্ষেপাতে লাগলেন। কিস্কতার এ চেষ্ট 
সফল হ'লন। | এই পরিবেশে নিজেদের মধ্যে আলো 'ন। 
কর] অসস্ভব বলেই মনে হচ্ছিল। কারোরই বলবার 
মত কিছু আছে বলে মনে হচ্ছিল না আমি এবং ব্যারণ 
কেদ্ধ দৃষ্টিতে *ঝে মাঝে এ-ওর দিকে চাইছিলাম। ব্যাএণ 
তার পাশ্খাস্কত কাজিনটির কানে কানে ফিস্াফস্ করে কি 
বললেন--মহিল। শুনে মুখবিকত করলেন, মাথা নেড়ে 
সম্মতি জানালেন এবং অস্দুটভাবে ব্যারণকে ছ'একট। 
কথ1 বলে আমার দিকে বিরজিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন । 


আমার যেন মাথায় রক্ত চড়ে যাচ্ছিল এবং হয়ত 
তখনই রাগে ফেটে পড়তাম--কিস্ত হঠাৎ অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে একট! ঘটন। ঘটল যা এক্গেত্রে লাইটনিং কগাকরের 
কাজ করল। 
পাশের একটি ঘরে একটি উচ্চঙ্খল দল আধ ঘণ্টা 
ধরে পিয়ানে বাজাচ্ছিল--এখন তার। একটি অশ্লীল গান 
গাইতে সুরু করল--আার ওদের ঘরের দরজাটা ওর! 
ইচ্ছে করেই যেন সম্পূভাবে খোল! রেখেছিল । 
ব]ারণ ওয়েটারকে কড়াভাবে আদেশ দিলেন ওই 
দরজাটা বন্ধ করে দ্রিতে। 
দরজা বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ভেতর থেকে ধাকা দিয়ে 
আবার দবুজাটা খুলে দেওয়] হ'ল। গায়কের দল 
সমবেত কে চিৎকার করে দেই জন্লীল গানটা আবার 
গাইতে লাগন-_ত। ছাড়। আমাদের লক্ষ্য করে নান 
ধরনের মন্তব্য করতে লাগল ও.ঘরের লোকেরা-_ 
ব্যাপারটা আমাদের প্রতি একট) প্রত্যক্ষ চ্যালেগ্রের যত 
হয়ে দ্রাড়াল। এইবার একটা কিছু কর! দরকার-_ 
বিস্ফোরণের এই হচ্ছে উপযুক্ত লময়। 
আমি লাফিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালাম--লম্ব। 
লম্ব! পা ফেলে ওদের দরজায় গিয়ে প্রচণ্ডভাবে আঘাত 
করলাম-__-ওর। ভেতর থেকে দরজা চেপে রইল, আর 
ঘরে ঢোকবার জগন্ক আমি ক্রমাগত দরজায় ঘা দিতে 
লাগলাম। 
হঠাৎ একসঙ্গে দরজাটায় টান দিয়ে ওর! 
ঘরের ভেতর এনে ফেলল--বদমাসের দল 
প্রহার করবার জন্ত উদ্ধত হ'ল। 
সেই মুহূর্তে আমার কাধে একট! ম্পর্শ অনুভব 
করলাম। বিরক্তি মাখানে। কে ব্যারনেসের কথস্বর 
গুনলাম--এর। নিজেদের বলে ভদ্রলোক--মথচ একদল 
লোক মিলে একদঙ্গে একজনকে আক্রমণ করতে এদের 
সম্মানে বাধে না। 
উত্তেজিত হয়ে হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে ব্যারনেস 
এঘরে চলে এসেছিলেন-এ থেকে বেশ বুঝতে 
পারছিলাম আমার প্রতি ব্যারনেদের মনের ভাবটা 
কি ধরনের । 
মারামারির ব্যাপারটা! আর এগোতে পারল না। 
ব্যারনেল আমার সর্বাঙ্গে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
বললেন £ আমার ছোট্ট বীরপুরুষ,+ আপনার জন্ত 
ভাবনায় আমি ভেতরে ভেতরে কাপছিলাম। 
ব্যারণ এবার বিল দিতে আদেশ করলেন, ওখানকার 


আমাকে 
আমাকে 


মালিককে ডেকে পাঠালেন, এবং সাকে অনুরোধ করলেন 
পুলিশে খবর দিতে। - 
এরপর যখন আমর! বসে পাঞ্চ পান করছিলাম তখন 
আবার আমাদের পুরাণে বন্ধুত্ব নতুনভাবে জেগে উঠল। 
ভেতরে ভেতরে সবাই আমর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বাচলাম-_যেভাবে আমার এবং ব্যারণের সম্বন্ধটা একটা 
বিরত দিকে যাচ্ছিল, তার শেষ ফলট! যে কারোর 
পক্ষেই ভাল হ'ত না একথা এখন আমর] পরিষ্ঠার বুঝতে 
পারছিলাম। ভাগ্যে এই সময় ওই ঘটনাটা! ঘটছিল। 
পরের দিন সকালে আমর! সবাই কফিরুমে একত্রিত 
হলাম। প্রতোকের মনটাই যেন বেশ উল্লালে ভরা। 
কাল যে নিজেদের মধ্যে কোনও অন্বস্তিকর পারস্থিতির 
উত্তব হয় নি একথা ভেবে প্রত্যেকেই আজ মনে মলে 
আনন্গ অনুভব করছিঙ্লাম। 
প্রাতঃরাশ সেরে আমর। ক্যানালের পাড় দিয়ে 
ইাটতে লাগলাম--একটি লকের কাছে এসে, যেখান 
থেকে ক্যানালটি হঠাৎ বাক নিয়েছে, ব্যারণ দাড়িয়ে 
পড়লেন এবং স্ত্রীকে দ্রিজ্ঞেস করলেন--এ জায়গাটার 
কথ মনে আছে তো! মারী? তা আছে বইকি প্রিয়তম ! 
বিষাদমাখা আবেগপূর্ণ কণটস্বরে জবাব দিলেন ব্যারনেস। 
পরে ব্যারনেস এই প্রশ্নের ভেতরকার রহস্য আমার কাছে 
উদঘাটন করে দিয়েছিলেন । এই জায়গাটিতেই ব্যারণ 
প্রথম ব্যারনেসের কাছে প্রেম নিবেদন করেন--একদিন 
সন্ধ্যায়। 
আমি একথ] গুনে মন্তব্য করেছিলাম সেত তিন 
বছর আগেকার ঘটনামুত অতীতকে নিয়ে চরিত চর্বণ 
করে লাভ কি-বতযানকে নিয়ে পরিতুষ্ট নন্‌ বলেই 
এভাবে বিগত দিনের কথা স্মরণ করতে আপনাদের ভাল 
লাগছে । আপনি একটু দয়া করে থামুন--আপনার 
কথ শুনে মনে হচ্ছে বুদ্ধি-বিবেচন1 সব জলাঞ্জলি দিয়ে 
বসেছেন '****'অতীতকে ম্ররণ করতে আমি ঘৃণা বোধ 
করি, স্বামীর কাছে আমি কৃতজ্ঞ যে তিনি আমাকে 
আমার স্বেচ্ছাচারী এবং অহঙ্কারী মা'র হাত থেকে উদ্ধার 
করে এনেছিলেন--কারণ আর বেশীদিন মায়ের খবর- 
দারিতে থাকলে আমার সর্বনাশ হয়ে যেত। এই 
কারণেই আমি আমার স্বামীকে মনে মনে খ্যাডোর 
করি, তিনি আগাগোড়! আমার সঙ্গে অনুগত বন্ধুর মত 
ব্যবহার করে এসেছেন*****.*, 
আপনার যা বলতে ভাল লাগে বলুন ব্যারনেস--যাই 
বলবেন, আপনাকে খুলী করবার জন্ত আমি মেনে নেব। 


যথানির্দি্ট সময়ে কিরে যাবার জন্য আমর! জাহাজে 
গিয়ে উঠলাম। নীল সমুদ্রের বুকের উপর দিয়ে ভেলে 
যেতে ভারি ভাল লাগছিল মাঝে মাঝে সমুদ্রের বুকের 
উপর শ্যামশ্রি-মণ্ডিত দীপগুলে! ভেসে উঠছিল । ইকহল্য-এ 
এসে পৌছলাম--তারপর বিদায় নিয়ে চলে এলাম। 


কাজ নিয়ে মেতে উঠব বলে মনকে ঠিক করলাম। 
অস্তর থেকে এই প্রেমের ব্যাপারটাকে উপড়ে ফেলতে 
হবে-__কিন্ত এর পরেই বুঝলাম যে-অনৃশ্থ শক্তি এর পেছনে 
কাজ করছে তাকে অগ্রাহ করবার মত ক্ষমতা আমার 
নেই । আমাদের প্রমোদ অযণের পরদিন ব্যারনেসের 
কাছ থেকে নৈশ আহারের নেমস্তন্প এল। এটা ছিল 
তার বিবাহ বাধিকীর অনুষ্ঠান । নিমন্ত্রণে না যাবার কোন 
বিশ্বাসযোগ্য অন্জুহাত খুঁজে পেলাম না_এবং যদিও বেশ 
ভয় পাচ্ছিলাম এই ভেবে যে, এ সময় কাছাকাছি হলে 
আমাদের বদুত্বে ফাটল ধরবে, তযুও এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করতেই হ'ল । গিয়ে অত্যন্ত হতাশ হলাম- সার] বাড়ীটা 
সেদিন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করার ব্যবস্ক! হয়েছে ফলে 
আসবাবপত্র ইত্যাদি উ্টে-পান্টে একেবারে তছনছ করে 
ফেল! হয়েছে। ব্যারনেস দেখলাম 


নৈশ আহারট! একটু দেরিতেই সারতে হবে এবং এজন্ত 
তিনি অত্যন্ত ছুঃখিত | অগত্যা তার ক্ষুধাত এবং 
খিটখিটে স্বামীটির সঙ্গেই বাগানে পায়চারী করে বেড়াতে 
লাগলাম । ব্যারণ যেন আর ধের্য ধরে থাকতে পার- 
ছিলেন না। আধ ঘণ্টার পর আমার পক্ষেও আর চে! 
করে ব্যারণকে এন্টারটেইন করে রাখ! অসম্ভব বলে মনে 
হচ্ছিল । কথাবার্ভাও আপন! থেকেই বন্ধ হয়ে এসেছিল 
-ব্যারণ আমাকে ডাইনিং রুমে নিয়ে এলেন এরপর । 

ডিনারের তৈজসপত্র টেবিলে সাজানো হ'ল। পাশের 
টেবিলের ওপর এযাপিটাইজারসও রাখা হ'ল। কিন্তু 
বাড়ীর কত্রীর তখনও দেখ] নেই (ম্বউডেনে নৈশ আহার 
সুরু কর] হয় সুগন্ধি স্তাগুউইচ. দিয়ে-এই ন্তাণ্ডউইচ. 
মান্থষের ক্ষিবে বাড়িয়ে দেয় এবং এইজন্তই একে বলা হয় 
এ্যাপিটাইজার)। 

আনুন কিছু স্ব্যাকৃস খাওয়া! যাক ততক্ষণ--বললেন 
ব্যারন। 

আমাদের এক এক এভাবে খেতে দেখলে ব্যারনেস 
অফেগ্ডেড হবেন বুঝে আমি ব্যারনকে নিবৃত্ত করবার 
চে! করলাম, কিন্ত তিনি আগাগোড়াই নিজের জিদ 
বজায় রাখলেন। 


মেজাজ ভাল নেই 
ব্যারনেস গৃহপংস্কারের কাজে ব্যস্ত ছিলেন, বলে পাঠালেন 


শেষ পর্যন্ত ব্যারনেস এসে ঘরে ঢুকলেন--যৌবনমনে 
মত্তা, প্রাণরসে তরপুর, সুচ্দর ভাবে সঙ্জিতা হয়ে এসে- 
ছিলেন তিনি। 

গোলাপ কুলের যে স্তবকটি সঙ্গে করে এনেছিলাম তা! 
তার হাতে তুলে দিলাম। এই শুভ দিনটি যেন ভার 
জীবনে বারবার ফিরে আসে এই ইচ্ছাও সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ 
করলাম । আমাকে যে ব্যারনের জিদ বজায় রাখবার 
জন্তই বাধ্য হয়ে যাওয়া সুরু করতে হয়েছে সে কথাও 
তাকে বুঝিয়ে দিলাম | 


টেবিলের উপর চোখ বুলিয়ে নিলেন এক মুহূর্তের জন্ত 
ব্যারনেস__ দেখলেন জিনিষপত্র ঠিকভাবে সাঁজানে! নেই, 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত-_বিরক্তিতে তার ঠোট কুঁচকে উঠল, 
তারপর স্বামীর দিকে চেয়ে একটি মন্তব্য করলেন যার 
ভেতর ঠাষ্টার থেকে তিক্ততাই ছিল বেশী। ব্যারণও 
সঙ্গে সঙ্গেই একট! কড়া কমের জবাব দ্বিলেন। আমি 
তাড়াতাড়ি এই বিশ্রী আবহাওয়া্টার পরিবর্তনের জন্ত 
গত দিনের জলবিহারের আনন্দপুর্ণ ঘটনাগুলির কথা 
নিয়ে আলোচন। সবুর করলাম। 

আমার সুন্বরী কাজিন সম্বন্ধে আপনার কি ধারণ৷ 
হ'ল--জিজ্ঞেল করলেন ব্যারনেস। 

থুবই মধুর গ্বভাবের বলে মনে হল আমার । 

ব্যারন বললেন--আপনি নিশ্চয় আমার সঙ্গে 
একমত হবেন যে এই ছোট মেফ্নেটি সব দিক 
থেকেই একেবারে অতুলনীয়া? এই একটি কথ! 
থেকেই বেশ বুঝতে পারলাম মেয়েটির প্রতি ব্যারপের 
মনোভাবে মিশ্রিত হয়ে আছে অপত্যন্নেহের ভাব, 
আন্তরিক প্রীতি এবং অপরিসীম করুণা | অথচ একথা 
আমি বেশ স্প্ই বুঝতে পেরেছিলাম যে, মেয়েটি হচ্ছে 
একটি জাত ডাইনী জাতীর । অথচ বাইরে এমন 
একট ভাব তার মুখে-চোখে ফুটে ওঠে যেন সে একজন 
সত্যিকার মার্টার এবং নিদ্ধারুণ অত্যাচারে প্রপাড়িতা। 


স্বামী এ মেয়েটিকে শিশুর পর্যায় ফেঙা সত্বেও 
ব্যারনেস নির্ঘয়ভাবে ৰলতে লাগলেন £ নজর করে 
একবার দেধুন, প্রিয়তম! এ বেবীটি কিভাবে আমার 
স্বামীর চুল আচড়াবার ধরনট! পর্যন্ত বদলে দিয়েছে। 

কথাট1 দেখলাম সত্যি । মাথার যেখানে চুলটা 
এতকাল ভাগ করে দিতে অভ্যন্ত ছিলেন ব্যারণ) তার 
পরিবর্তন হয়েছে । ছাত্রদের অন্থকরণে তিনি মিঁথি 
করেছেন-__গৌকফে ওয়াক্স দিয়েছেন অথচ এসব মোটেই 
তাকে মানায় নি। 


আমি অবশ্ট এও নজর করলাম যে কাজিনের 
প্রভাবে ব্যারনেসেরও সাজ-.পোশাক এবং হেয়ার ষাইলে 
যথেষ্ট পরিবর্তন দেখ! দিয়েছে--এমন কি ভাবতঙজিতেও | 

বেশ অনেকক্ষণ ধরে নৈশ আহারের ব্যাপারটাকে 
টেনে নেওয়] হ'ল- আমাদের প্রধান আলোচনার বিষয় 
চিল এ্কাজিনটি। শুনলাম তিনি পরে এসে আমাদের 
সজে মিলিত হবেন এবং সবাই একসঙ্গে কফি পান 
করা হবে। 


ভিজার্টের সময় এই দম্পতির উদ্দেশে আমি টোস্ট 
প্রোপোজ করলাম চিরাচরিত ভাবায়। কিন্ত নিজেই 
বুঝতে পারছিলাম জামার বলার ভেতরে কোন প্রাণ 
ছিল না। 

এ'র! স্বামী স্ত্রী, অতীতের অনেক কথা শ্বতির পর্দায় 
উত্তাসিত হয়ে ওঠাতে খুব উদ্দীপিত হয়ে উঠলেন। মধূর 
চু্ধনের দ্বার! নিজেদের সম্পর্টাকে নিবিড় করতে 
চাইলেন, অতীতের ভালবামার আচার-আচরণ- 
গুলোর অনুকরণ করে প্রেমিক-প্রেমিকার মত ব্যবহার 
করতে লাগলেন । শ্রেহশীল? এমন কিমনে হচ্ছিল 
ছু'জনে হ'জনকে অন্তর থেকে কানা! করছেন। এদের 
এই অবস্থায় দেখে আমি ভাবছিলাম কোন অভিনেতা 
যখন নকল চোখের ছল ফেলবার সময় মনটাকে বিষাদা- 
চ্ছত্র করে নেয়, এ'রাও তেমনি প্রেমের অন্তিনয় করতে 
গিয়ে নিজেদের মনটাকে উভয়ে উভয়ের প্রতি আকৃ&-__ 
'এই ভাবের ঘ্বার! অস্প্রাণিত করতে চাইছিলেন । 

অথবা এমনও হতে পারে ওদের ভেতরকার প্রেমের 
আগুনট! তখনও ধিকি ধিকি করে জলছিল- উপরট! 
ছাই চাপা ছিল বলেই বোকা যার নি, এখন আবার 
বাতাস লেগে সেই স্তিমিত আগুনটা আবার শিখা 
বিস্তার করে প্রচণ্ডতাবে জলে উঠেছে। এদের অন্তরের 
সম্পর্কটা সত্যি সত্যি কি ধরনের তা আণাচ কর সত্যিই 
একরকম অসম্ভব বলেই মনে হচ্ছিল জআ্বামার। 

নৈশ আহারের পর আমর] বাগানে গিয়ে সামার- 
হাউসে বসলাম | ওখানকার জানলাট! ছিল ঠিক 
ব্রাস্তার ধারে | ব্যারন অন্তমনস্ক ভাবে মাঝে মাঝে 
জানলার ধারে যাচ্ছিলেন, বোধ হয় মনে মনে ভাবছিলেন 
কাজিনটি যখন এই রাস্তা ধরে আসবে তখন দেখতে 
পাবেন। হঠাৎ তিনি প্রায় দৌড়ে বেরিয়ে গেলেন-_ 
আমর] বেশ বুঝতে পারলাম প্রত্যাশিত অতিথি 
আসছেন এবং তিনি আগে থেকেই তাকে ত্বস্বাগত 
করবার জন্ত প্রবেশঘবারে গিয়ে অপেক্ষা করবেন। 


একল!। ব্যারনেসের সানিধ্যে রয়েছিশ্আজমি বেশ 
বিব্রত বোধ করতে লাগলাম। আমি সাধারণতঃ 
সেল্ক-কন্সাল নই-কিস্তু ব্যারনেস এমন তাবে 
আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন এবং আমার চেছারার 
কয়েকটি বিশেষত্ব নিয়ে এমন উদচ্ছুসিত তাবে প্রশংসা 
করছিলেন যে আহি জন্বস্তিবোধ করছিলাম। এরপর 
ছু'জনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাষ। হঠাৎ এই 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে ব্যারনেস হাসিতে ফেটে পড়লেন। 
ব্যারণ যেদিকে গেছিলেন সেদিকে আছুল দেখিয়ে 
নিরেশি করে বললেন £ 


প্রিয়তম বৃদ্ধ গুত নতুন প্রেমে প্রায় হাবুডুবু 
খাচ্ছে। 

উত্তরে বললাম - আমারও অনেকটা এই রকমেরই 
একট! কিছু ঘটেছে বলে মনে হচ্ছে । আপনার সত্যি 
সত্যিই হিংসার ভাব মনে আসছে ন। ত।? 


বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে তিনি জবাব দিলেন-__ 
একেবারেই না, আমার নিজেরও আমার এ বেড়াল- 
বাচ্চার যত কাজিনটিকে ভাল লাগে। ওর সন্বন্ধে 
আপনার সত্যিকার মনের অবস্থাট! কি ধরনের বলুন ত? 


আমার সম্বন্ধে চিন্তার কারণ নাই। প্রথম থেকেই 
এই যুবতী কাজিনটি সম্বন্ধে আমার মনে একট! বির্নপ 
ভাব এসে গিয়েছিল। আমারই মতন এই মহিলাও 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর তিনি বোধ হয় ভেবেছিলেন তার মত 
আমিও এই ব্যারণ পরিবারকে আশ্রয় করে উচ্চশেণীর 
সমাজে প্রবেশ লাভের চেষ্টা করছি--এবং তিনি যে 
আসলে কোন্‌ শ্রেণীর তা আমার অজানা মেই এবং 
সেই হিসাবে আমি নিশ্চয় তার প্রবল প্রতিপক্ষ । তার 
ছাই রঙের চোখ দিয়ে আমাকে দেখামাত্রই তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন যে আমাকে দিয়ে তার সত্যিকার কোন 
কাজের কাজ হবে না। তার প্লিবিয়ান ইনৃষ্রিংকট তাকে 
বুঝিয়ে দিয়েছিল যে আমি একজন গ্যাডভেনচারার | 
তার এই ধারণার ভেতর খানিকটা সত্যি ছিল নিশ্চয়, 
কারণ একথ! ত অস্বীকার করতে পারি নাযে ব্যারনের 
বাড়ীতে প্রথম এই আশ! নিয়েই ঢুকেছিলাম যে আমার 
সেই অনাদূত নাটকটির একজন পেট্টন হয়ত এখানে 
পাওয়া যেতে পারে। আমার নিজের কোন বন্ধু- 
বান্ধবদের সঙ্গে ছ্টেজের কোন যোগাযোগ ছিল ন1-- 
্থৃতরাং উচ্চশ্রেণীর কারোর ব্যাকিংএ মঞ্চে প্রযেশাধি- 
কার পাব এই ধরনের চিন্তাটাই আমাকে ব্যারণদের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করতে উৎসাছিত করেছিল। 
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আমাদের পৃথিবীর কতটুকু জানি 


তরুণ চট্টোপাধ্যায় 


আমাদের পৃথিবীর জীবনের ১ হাজার বছর মানুষের 
জীবনের মিনিট খানেকের সমান। ভূগভে প্রতিনিয়ত 
যে ভাঙাগড়ার খেল! চলেছে তার ফলে ঘটছে এমন 
সব পরিবর্তন যেগুলি পরিদৃশ্যমান হয়ে উঠতে লেগে যায় 
হাজার হাজার বছর । কিন্তু তবু যুগধুগান্ত ধরে পৃথিবীর 
গভীরে যে সবব্যাপার ঘটেছে বিজ্ঞানের অগ্রগতির 
দৌলতে, মানুষ আজ সেগুলি ধরে ফেলতে পারছে 
বলে পূৃ্থবী সম্পর্কে তার জ্ঞান নিত্য নতুন আবিষ্কারের 
ভিত্তিতে ঢেলে সাজতে হচ্ছে। 


জন্মদিনের পর ক্রমবিকাশের পথে পৃথিবী আজ প| 
দিয়েছে তার পরিণত বরসে। আরে! কয়েক শো 
কোটি বছর পরে হয়ত বাদ্ধক্য ও জরার কবলে তাকে 
পড়তে হবে, তার দেহের উদ্ভাপ কমতে থাকবে, তার 
অঙ্গ-প্রত্যঙজের গতি ক্রমশ পড়বে ঝিমিয়ে। কত 
বরদ অবধি সেবেচে থাকবে তা ভবিব্যত্বাণী করা 
এখনে! সম্ভব নয়ঃ কারণ তার অতীত ইতিহাসের 
বিশ্লেষণের এখনে৷ অনেক কিছুই বাকি। আজ থেকে 
হাজার ছুই বছর আগে পৃথিবীকে জানবার যে চেষ্টা 
আরভ হয়েছিল, ভারত, গ্রীঘ ইত্যাদি দেশে আজ 
অন্ত সব গ্রহ-উপগ্রহকে জানার মধ্যে দিয়ে সেই চেষ্টা 
সার্থক হয়ে উঠবে, কারণ গ্রহ-নক্ষত্রগুলির ক্রমবিকাশ 
ও বিবর্তনের ধার! একই হ্ৃত্রে গ্রথিত। প্রতিটি 
জগৎ সেই হুত্রের একটি গ্রন্থিত্বরূপ। কোন কোন 
গ্রন্থি কিছু কিছু পরীক্গা-নিরীক্ষা করা হয়েছে কিন্ত 
সেটা সমুদ্রের বেলাভূমি থেকে কয়েকটি হুড়ি সংগ্রহ 


করার সামিল। এখনে! সংখ্যাতীত প্রশ্ন রয়েছে জানবার 
যেমন ধরুন, পৃথিবীর উপগ্রহ চাদের আয্নতন যে ক্ষেত্রে 
এত ঝড় (পৃথিবীর ৮ ভাগ) সে ক্ষেত্রে মঙ্গলের 
“ফোবস; ও “ডিমল* নামে উপগ্রহ ছু'টি মঙ্গলের হাজার বা 
লক্ষ ভাগ ছোট কেন মঙ্গলে পৃথিবীর মত এত উচু 
পাহাড় কেন নেই? আজ থেকে শত কোটি বণ পরে 
স্য্য ও গ্রহগুলির সারবন্ত্ররকিকি পরিবর্তন হবে! 
ভূগর্ভে তেজপ্রিয় মৌল পদার্থের উৎপদ্ধি হয় কি ভাবে? 
এইরকম কত যে প্রশ্ন আমাদের গবেষণার প্রতীক্ষায় রয়েছে 
তার ইয়ত্তা নেই। তবু পৃথিবীর আকৃতি ও প্রক্কতি 
সম্পর্কে আমরা কিছু কিছু জ্ঞান সঞ্চয় করেছি নানা 
রকমের অভিনব যন্ত্রপাতি, স্পুৎনিক, রকেট ও মহাকাশ- 
যানের সাহায্যে । সেই রকম একটি যগ্টের নাম পোলারি- 
স্কোপ যার সাহায্যে কোথায় কি প্রাকৃতিক ভাঙ্গাগড়া 
চলছে তা জানা যার, ভূগর্ভে কাথায় কি খনিজ পদার্থ 
লুকিয়ে আছে তা ধরা পড়ে এমন কি ভূমিকম্পের 
পুবাভাষও পাওয়। যেতে পারে । 

মানুষের হাতে গড়া কৃত্রিম উপগ্রহ ও উড়্ত লেবরে-' 
টরিগুলি শুধু মহাজাগঠিক তাত্তে নিয়াজিত নেই। সে- 
গুলি আমাদের এই গ্রহের;বছু অদৃশ্ঠ ব্যাপারকে পরি- 
দৃশ্ঠমান করে দিচ্ছে। আমরা সবাই জানি যে স্কান- 
বিশেষের ভূগর্ভে খনিজ পদার্থের বিশ্যাস ও সংস্থানের 
উপর নির্ভর করে সেখানকার মহাকর্ষের মাত্র।। 
নৃতরাং পৃথিবীর মহাকর্ষের এক্তিয়ারের মধ্যে দিয়ে 
আম্যমান ম্পুংনিকের আবর্তন পথ পরীক্ষা করে বলা 


যায় কোথায় সো্ট কি পরিমাণ মহাকর্ষের সম্ুধীন 
হয়েছে। ভূগর্ভে ধাতুর পরিমাণ বেশি হ'লে মহাকর্ষের 
জোর বেশি হবে। এমন কি মহাকর্ষধের মাত্র! মেপে 
বলে দেওয়] যায় সেখানে মাটির নিচে কোন্‌ ধাতু 
লুকিয়ে আছে। 

ভূত্বকের নিচে একটি কোমল উপমণ্ডুল আছে। 
পরীক্ষা! করে জান গিষ্দেছে যে, উপমগ্ুলের উপকরণ 
হচ্ছে সতর'ভূত, দানাদার ও পললশিল1। পৃথিবীর স্থল- 


ভাগের নিচে সেই উপমগ্ডলের গভীরতা ২৫ থেকে ৬* 
কিলোমিটার কিন্তু সমুদ্রের তলায় তার চেয়ে অনেক 
কম। ভূত্বকের উপাদানের শতকর। ৯৩ ভাগ অক্সিজেন, 
বাকি ৭ ভাগ অন্তান্ত পদ্ার্থ। ভূত্বক হচ্ছে এক বিরাট 
অনজ্জানজারিত খোলস-্্যার মধ্যে অনুপ্রবেশ করেছে 
অন্ঠান্য ধাতু । বৈজ্ঞানিকর! মনে করেন যতই পৃথিবীর 
পেটের ভিতরে যাওয়া যাবে ততই অক্সিজেনের মাত্র! 
যাবে কষে। 





এই স্বয়ং চালিত সোতিয়েত উড়ন্ত লেবরেটরী পুথিবী সম্পর্কে বহু তথ্য 
সংগ্রহ করে পাঠিয়েছে 


'আোদ্ধিন,১৩৭৬ 


ভূষণগুলের গভীর স্তরগুলিতে তাপমাত্রার কোন 
সমতা নেই। কোথাও প্রতি কিলোমিটারে ৮৯ ডিগ্রী 
করে তাপের পার্থক্য হয়| আবার আগ্মেয়গৈরিক 
এলাকায় প্রতি কিলোমিটারে সেই পার্থক্য ৩৫ ডিগ্রী 
পর্যন্ত হতে পারে। সেই তাপমাত্রার তারতম্য পরীক্ষ। 
করে আমর জানতে পারি দেশ বিশেষের কোন্‌ অঞ্চলে 
মাটির তলায় কিরকম তাপজনিত ক্রিয়া-প্রক্রিয়। 
চলেছে এবং সেই জানের ভিত্তিতে প্রাকৃতিক তাপ 
উদ্ধার করে কাজে লাগানো সম্ভব। কোন কোন 
অঞ্চলে (যেমন ইউরোপের ট্রান্সকার্পেধির়্যান অঞ্চলে) 
ভূগর্ভের উত্ভাপ এত বেশি মাত্রায় ভূপুষ্ঠের উপরে উঠে 


নর 


মানুষ শত শত বছর ধরে জলে, স্থলে, অস্তরীক্ষে দিগ্দর্শন 
যন্ত্র ব্যবহার করে আসছে। পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্র 
মহাশৃন্তে বহুদূর পর্য্যস্ত সম্প্রসারিত। লক্ষ মাইল, দূরেও 
তার আকধিক' শক্তি অনুভব কর] যায়। 

ভূচৌম্বক ক্ষেত্রকে দু'ভাগে ভাগ কর] হয়েছে--গ্রুব- 
ক্ষেত্র ও চলক্ষেত্র। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, পৃথিবীর 
চৌগ্বকক্ষেত্রের গতিবিধি সব জায়গায় এক নয়। এই 
ঠৈষম্যকে বল! হয় চৌম্বক বৈষম্য। চৌম্বক ক্ষেত্র পরি- 
বর্তনশীল বলেই পুথিবীর চৌম্বক মানচিত্র কিছুদিন 
অন্তর নতুন করে সকংলন করতে হয়। চৌগক বৈষম্য 
থেকেই চৌগ্বক ঝড়ের উৎপত্তি । 





এইরকম মহাকাশযানে বসে মানব পৃথিবী পর্যবেক্ষণ করতে পারে 


আসে যে সেখানকার উঞ্ প্রশ্রবণের উত্তাপকে শিল্পে 
এবং গৃহস্থালীর কাজে লাগানে৷ সম্ভব । 

বৈজ্ঞানিকদের ধারণ! যে মাটির নিচে ১০১৫ 
মাইল নেমে গেলে এমন সব মিশ্র ধাতু ও প্রান্কৃতিক 
শঞ্জির সন্ধান পাওয়া! যাবে যেগুলির সঙ্গে আমাদের 
কোন পরিচয় নেই। 

পৃথিবীর প্রককাতির একটি বিশেষত্ব হচ্ছে তার চৌগ্বক 
ধর্মা। সেই ধর্শটির উপর অনেকাংশে নির্ভরশীল পৃথিবীর 
আকুতি এবং ভূগর্ভে বিভিন্ন ধাতুর উদ্ভব। তা ছাড়া 
আবছমগুলও তার উপর বড় কম নির্ভর করে না। 
এই ধর্মটির সঙ্গে মাহ্‌ষের পরিচয় বহুকালের বলেই 


বৈজ্ঞানিকষ্ধের এতদ্দিনকার একটি অনুমতি হচ্ছে 
যে পৃথিবীর ঞ্রব চৌম্বক শক্তির উৎপত্ি হয় ভূগর্ভের 
গলিত মর্ধস্থলে সঞ্চরণশীল বিছ্যৎ-প্রবাছ থেকে এবং 
চল চৌগ্ক শক্তির উৎপ হচ্ছে আয়নমগ্ুলে প্রবাহিত 
প্রচণ্ড শক্তিশালী বিছ্যুৎ-প্রবাহ। কিন্ত হালে এই 
অহ্থমিতি সম্পকে প্রশ্ন উঠেছে রুশ বিজ্ঞানাচাধ্য কজিরেফ 
চাদে অগ্রান্দগারের ফটো! তোলার পর। এখন প্রশ্ন 
উঠেছে যে, টাদে যদি অগ্ন্য্দগার হর তার মানে টাদের 
গর্ভে তাপ-গলিত ধাতু রয়েছে। যর্দিথাকে তা হ'লে 
টাদের ক্ষেত্রে তাই থেকে ঞ্রুব চৌম্বক ক্ষেত্রের জন্ম হয় নি 
কেনা 


তৃতীয় স্পুৎমিকের বেতারে প্রেরিত সাংকেতিক তথ্য 
থেকে জান] গিয়েছিল যে, পৃথিবীর বিষুব রেখাকে ধিরে 
আছে এমন একজোড়া বিছ্াতাবি্ই কণিকা মেখল! 
যার প্রসার ৫* হাজার কিলোমিটারের মত। সে ছু'ট 
পৃথিবীর চৌদ্বক ক্ষেত্রকে প্রভাবিত করে । 

পৃথিবীর চৌত্বক শক্তির আকর্ষণে আরনমগ্লের 
তড়িতাবিই কণিকাঙুলির আোত যখন পৃথিবীর দ্দিকে 
বইতে থাকে তখনই উৎপত্তি হয় চৌদ্বক বাত্যার। রকেট 
ওস্পুংনিকের সাহায্যে আয়নমগ্ুলের উর্ধভাগ পরীক্ষা 
করে জান! গিয়েছে নিচের দিকের তুলনায় উপরের দিকে 
ইলেকট্রনের সংখ্যা প্রায় সাড়ে তিনগুণ বেশি । আরো 
জানা গিয়েছে যে, পৃথিবীর আবৰহমণগ্ডলের শেষ 
সীমা! রয়েছে ৩০** কিলোমিটার উপরে । সেখানে 
আবহুমণ্ডুলের ধনত্ব মহাজাগতিক বাশ্পের ঘনত্বের 
সমান। 

ভাঙ্গন-গড়নের ১৬ট চক্রাকার অধ্যার নিয়ে রচিত 
হয়েছে ভূত্বকের ইতিহাস। প্রতিটি অধ্যায়ের মেয়াদ ২* 
থেকে ৩০ কোটি বছর | শেবতম অধ্যায়ের আবির্ভাব হয়ে- 
ছিল ২২ কোটি বছর আগে যখন মাথা তুলে দাড়িয়েছিল 
আল্লস পর্বতমাল।। বৈজ্ঞানিকর। মনে করেন যে, এনব 
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তাজন গড়ন অন্ত গ্রহলক্ষত্ের গতিবিধি এবং পৃথিষীর 
উপর:ইলগুলির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার উপর নির্ভরশীল, কারণ. 
সেগুলি মহাকর্ষ চাপের হাসবৃদ্ধি ঘটিয়ে প্রাবাঁ কখনো 
সন্কুচিত, কখনো বা প্রসারিত করে। 

দিনরাব্রিৰ পালাবদলের জন্ত পৃথিবীর আলোকিত 
ও অন্ধকার অংশের তাপ বাঞ্জেটে এত পার্থক্য এবং 
আবহচাপ, গাছপালার গঠনবর্ধন, জলের বাম্পীতবন ও 
মেঘের উৎপত্তি, বানুর গতি ইত্যাদি ব্যাপারের মুলে 
রয়েছে সেই পার্থক্য । 
পৃথিবীর আকার গোল হলেও উত্তর ও দক্ষিণ গোলার 
বোল আন] সমতুল্য নয়। দক্ষিণ মেরুর ব্যাসার্ধ উত্তর 
মেরুর ব্যানার্ের চেয়ে ৬* মিটার ছোট । কোণ কোন 
বিজ্ঞানীর মতে উত্তর মেরু প্রতি ১** বছরে ৮ মিটার ' 
করে আমেরিকার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 

আইসোটোপের সাহায্যে বৈজ্ঞানিক গণনার তিতিতে 
বৈজ্ঞানিকর1 পৃথিবীর বয়সের মোটামুটি একট! হিসাব 
করেছেন । সেই হিসাব অনুসারে পৃথিবীর বরে ৫** 
থেকে ৬** কোটি বছর। পৃথিবী কঠিন রূপ নিয়েছিল 
অন্তত ৪*০ কোটি বন্ধর আগে এবং প্রাচীনতম শিলার 
বয়স হবে ৩৫ কোটি বছর। 


? । রি চু 
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১৯, 


কলকাতায় এক সাধুবাব! এসেছেন। শ্যামবাজারের 
কোথায় আছেন। তিনিনাকি ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান 
শুধু মুখ দেখে বলে দিতে পারেন। তার অলৌকিক 
শক্তিও নাকি কতকগ্ডলে! আছে--কেউ বিশ্বাস করে, 
কেউ করে না। 

দেখতে দেখতে ভিড় জমে যায়...সবাই ছোটে। 
ছোটে কানা, খঞ্জ, কুজ। তিনি কাউকে ওষুধ দেন, 
কাউকে মাছলি দেন, আবার কারু রোগ তিনি নিজের 
দেহে ধারণ করেন। 


কেউ কেউ প্রত্যক্ষ করেছেন, অন্ধের চোখে হাত 
বুলিয়ে দৃষ্টি ফিরিয়ে দিয়েছেন। এক বন্ধ্যা পঁরন্রিশ 
বছরে পুত্রসস্তান লাভ করেছে । এমনি কত কি ঘটন। 
ঘটে গেল। দেখতে দেখতে কলকাত! থেকে দিল্লী, 
মাদ্রাজ, কন্তাকুমারীকার পৌছে গেল এই সংবাদ । 

সকলের মুখে এক কথা, সাধুবাব সাধুবাৰ!! 
প্রতিদিনের এক একটি বিস্মরকর ঘটন1। যক্মারোগীর 
যক্্। টেনে নিয়ে সর্বদেহ নীলবর্ণ হয়ে গে এও তার 
ভক্ত-শিষ্যের দেখেছেন। 

অগণিত জনসমাগষ। ট্রাম-বাসের সংখ্য1 বাড়িয়ে 
দিয়েও কোনে! কুলকিনার] পাওয়! যাচ্ছে না। দেশ- 
বিদেশ থেকে লোক আসছে, শুনেছি নাকি স্পেশাল 
খ্রেণেরও ব্যবস্থা হয়েছে । কাজেই স্পেশাল ট্রেণের 
স্পেশাল ভিড় সামলাতে লালবাজার থেকে--পদাতিকে 
হয় ন, অশ্বারোহী পুলিশ আনাতে হয়েছে। 

খুড়ে! এসে বলল, গুনেছ? 

স্পনা ত। 

-"সাধুবাবা না কি ইচ্ছা করলে, ভাগ্য ফিরিয়ে 
দিতে পারে । তাই ভাবছি, ছঃখের বোঝাট! সাধুবাবার 

১৪ 





ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে শেষ কণ্ট দিন নিশ্চিন্ত হবো। 
বললাম» তোমাকে এ সংবাদ কে দিলে খুড়ে!? 
- শোন! কথায় দরকার কি বাবাজি, চলে। না 
দেখেই আসি । 
কিন্ত সেখানে ঢোকে কার সাধ্য। 
ব্যবস্থা যদিও বা কর! গেল, কিন্তু সাধূ-সন্দর্শন হ'ল 


না। খুড়ে! বললে, ন দেখা করে যাচ্ছি না তাসে 
যত বেলাই হোকৃ। বুঝলাম, আজ কপালে ভোগ 
আছে। 


বেল! ১টার সময় সাধুবাব। দর্শন দিলেন। 

প্রথমে খুড়োকে নিয়েই পড়লেন। সেই সনাতন 
কথ! : বড় ছুঃখে আছিস, ভয় নেই কেটে যাবে--সময় 
ভাল আসছে, জার ছুটে মাল". 

একজনকে বললেন, যা, কাল আসমিস। 

লক্ষ্য করছিলাম, আমার দিকে মাঝে মাঝে আড়- 
চোখে চাইছেন--কি দেখেছিলেন তিনিই জানেন। হঠাৎ 
বললেন, তোর মস্ত বড় একট! ফাড়া আসছে। সাবধানে 
থাকিস। 

বললাম, তা হবে না, তারিখ বলতে হবে। 

স-পিন-ক্ষণ শুনলেই কি তার হাত থেকে বাচতে 
পারবি রে ক্ষ্যাপা! বরং প্রতিরোধ করবার ব্যবস্থা বলে 
দিশোন। 

--তার চেয়ে বলুন না, দিন-ক্ষণ বলবার শক্তি 
আপনার নেই । 

সাধুবাবা হাললেন। 

পথে বেরিয়ে এসে ছ-পয়স1 চিনেবাদাম চিবুতে 
চিবুতে বাড়ী ফিরছি, দেখলাম, হেদোর ধারে বসে. 
আছে, সেই আমাদের চির-পরিচিত চেনামুখ চাত্র পয়সান্ 


গণক ঠাকুর । ছোট্ট একখানি আসন পেতে, খড়ি কেটে, 
পুথি খুলে বসে আছে। অফিস-ফেরতা কেরানিবাবুরা 
ছু-একজন হাত পেতে বসে আছে। সেই সনাতন-ছকে- 
বাধা মন-রাখ। কথা তারও । 

লোক মন্দ হয় না। তোমার-আমারই মতে ছুঃস্থ 
গরীবের গণক ঠাকুর ওর]। চার পরসায় ভূত-ভবিষ্যৎ- 
বর্তমান জেনে নিয়ে আবার দৈনন্দিন কাজে মন দিচ্ছে। 

দেখলাম, ছু'জন বর্ধারলী বি, কাঞজ্জ-কর্ম সেরে বাড়ী 
ফিরছে । চারটি করে পয়সা ফেলে তারাও বসল। 
বললে, ঠাকুর বলে দাও দেখি, দ্াসীবৃত্তি আর কতকাল 
করব? 

ঠাকুর গণনা করে ব-ল দিলেন, ও আর তোদের 
ঘুচবে না। 

সবাই চলে গেলে ঠাকুরকে বগলাম, আমার কোনে 
ফাড়। আছে কি ন দেখ ত ঠাকুর! 

ঠাকুর অনেকক্ষণ ধরে হাতখান! দেখে হেসে বললেন, 
সাধুবাবার কাছ থেকে আসছ বুঝি? 

-হঃ কেন বলো দেখি? 

--কত দিলে? 

কিছুই দ্িনি। 

--তবে ত ফাড়া কেটেই গিয়েছে । ব'লে গণক 
ঠাকুর হাসলেন । বললেন, রোগের চিকিৎসা করাতে 
কেউ চৌবটি টাকার ডাক্তার ডাকে, কেউ বত্রিশ, কেউ 
আট--মাবার ছু" টাকাতেও কেউ সারে । কিন্তু মুলে 
সেই একই প্রেলফ্রিপনন'**সেই '্যালকালি' মিকম্চার ! 

"আবার এমনও ত আছে, শ্বশান-্যাত্রা পর্যস্ত 
রোগী ছাড়তে চায় ন। চিকিৎসক । 

থুড়েো! বললে, তবে বলি শোন £ 
কবিরাজ --এ যে হে পটলডাঙ্গায় বাড়ী-__ 

বড় রাস্তার ধারে ফুটপাত জুড়ে বড় বড় খলগুলো 
রোদে পুড়ছে। কোনটার আছে লন্ীবিলাস, 
কোনটায় ভাবনার লর্বঞর, আবার কোনোটার 
চন্দ্রপ্রভা, মহাশঙ্খ । মাঝে মাঝে এসে দেখে?যাচ্ছে 
কবিরাজ মহাশয়ের ছাত্রের ॥ রাজ্যের ধুলে৷ ওষুধের 
খলে এসে পড়ে এক উপাদের বস্ত ঠতরী হচ্ছে। কিন্ত 
রোদ পেতে হ'লে এই ফুঈপাতের শরণাপন্ন হতেই হবে"*' 
অন্তত্র কোথাও রোদ নেই। 

কবিরাজ মশায় রোগীদের কাছে বলেন, এ ওষুধ 
ছত্রিশ জাতের ঠোরা প্যাক-কর1 বিলিতি আরক নয়, 
এর প্রতিটি প্রক্রিয়ার পিছনে রয়েছে অতি বড় নিষ্ঠা। 
নক্ষত্রাহুযায়ী মূল সংগ্রহ, বার, তিথি, কাল, বারবেলা 


মোক্ষদা 


পরিত্যাগ করে, যথানিয়মে যথাকালে এর মারণ পাতন, 
শোধন এর জাত-ধর্ম। বিলিতি ওষুধের ভাল প্যাকিং-এর 
নিষ্ঠ। এ নয়, দ্রব্যের প্রভাবকে অতিক্রম করে আর এক 
নৃতন শত্কিতে প্রভাবান্বিত করাই হ'ল এর নিষ্টা। 

খুড়ে। বললে, রাখে! তোমার নিষ্ঠা । ফাকি দিতে 
ওরাও বড় কম জানেন না। ওষুধে কোন্‌ মশল1 তার! 
দয়া করে দিলেন আর না-দিলেন ত1 জানবার উপায় 
নেই। ওষুধের বড়িগুলোর চেহারা দেখেছ। যেন 
শেকড় গজিয়েছে। ভাল হলে বুঝতে হবে, রোগী 
পরমামুর জোরে বেঁচেছে। যেসব উপকরণ দিয়ে তেল 
পাক করবার বিধি আছে, কোন্‌ কবরেজ মশায় করে 
থাকেন? লোকে ছুধ খেতে পাচ্ছে না, আর সেই ছুধ 
তারা তেলে খাওয়াবেন? 

আর রোগী মারতে সবাই সমান ওত্তাদ। শ্বাস না- 
ওঠ] পধস্ত কেউ বলবে না, তার দ্বারা কিছু হবে না। 
ডাক্তারেরাও রোগী হাতে রাখছেন নানাবিধ পরীক্ষার 
প্যাচে ফেলে, আর কবিরাজ মশারদের প্যাচ নেই, 
পায়তার। আছে.*মপ্রাচান আধ খধিদের শাস্ত্র 

ডাক্তারের বলেন, অবৈজ্ঞানিক-_রিসার্চ নেই, 
নতুন আবিষ্কার নেই-_ শাস্ত্র যেন এক একটি ঘরোয়ান। ' 

_ কিন্তু এও ত শুনেছি, তাদের নাড়ী-জ্ঞানের ক্ষমতা । 
-আমার কথায় বাধা দিয়ে খুড়ো বললে, শাস্ত্রকে ত 
'অবজ্ঞ। করছি না, অবজ্ঞা করছি যার! সেই শাস্ত্রকে 
ভাঙিয়ে চিকিৎসার নামে মারণ-যজ্ঞ করছেন! তারা 
জানেন না কিছুই, অথচ সবজাস্ত! বলে নিজেকে গলার 
জোরে প্রচার করেশ। তার বরিশালের চার আনা 
দামের 'রসসিন্দুর?কে ম্বর্ঘঘটিত এবং বড়গুণবলিজারিত 
মকরধবজ বলে রোগীকে বিন প্রয়োগ করেন। সকলের 
কাছে সকল ওযুধ থাকে না, কিন্তু তারা “নাই বলতে 
জানেন না। এবিধুতৈল” “মহামাধত হয়ে রোগীর 
কাছে যাচ্ছে | ডাক্তার জুড়ে মারছে, আর এ'র! টিপে 
যারছেন! ধীরে ধীরে “লা পয়জনে'র ক্রিয়া রোগী 
জানতেও পারে না তার হত্যাকারী কে? 

একটি রোগীকে ধিরে শহরের যে যেখানে ছিল, 
সবাই এসেছে । হোমিওপ্যাথী, র্যালোপাথী--সকল 
প্যাথীই রোগীকে ঘিরে ধরেছেন। দেহ নিয়ে কাড়া- 
কাড়ি, ছেড়া-ছেড়ি! 

যেন ভাগাড়ে গোরু পড়েছে । কিন্ত সে মৃতদেহ। 
এমন ক'রে জ্যান্ত মানুষের দেহ নিয়ে ছেড়া-ছেড়ি করতে 
বোধ করি জন্ব-শকুনিরাও লজ্জা! বোধ করত। 

কিন্ত লজ্জ! নেই মানুষ-শকুনির ! 








দাদাজী 


ধার্দের করি নমস্কার ( ৬) 


বাংলা দেশের সুদুর পল্লীথামের এক চতুষ্পাঠী। 
নান] জায়গা থেকে আসে নানান বয়সের ছাত্র দল। 
সকালে, ছুপুরে, সন্ধ্যার়--প্রায় সারাক্ষণই চলে পাঠ পর্ব। 
সকালের সোনালী রোদ দুপুরের রুদ্র তেজ সংবরণ করে 
ঢলে পড়ে অন্ত-অচলে। সন্ধ্যায় জলে মাটির প্রদীপ। 
ধুপ-ধূনোর সঙ্গে হর সঙ্ধযাআরতি। সে চতুষ্পাঠার 
অধ্যাপক এক তরুণ যুবক । শীণ দেহ, জীর্ণ বাস। 
প্রতিভার অপরূপ প্রসন্নতায় তার দ্রেহ-মন পরিষিক্ত। 
দিন রাত শুধু অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা । পড়া ও পড়ানে।। 
শৈশবেই এ'র অলামান্ঠ প্রতিভায় গরু হয়েছেন আনন্দিত 
আর মা-বাবা একেছেন ভবিল্যতের স্বপ্র-সদ্দর ছবি । 
নবদ্বীপ থেকে "তর্কালঙ্কার? উপাধি লাভ করে তিনি এসে 
চতুষ্পাঠা খুললেন শেরপুরে । (ময়মনসিংহ জেলার 
জামালপুর মহকুমার অন্তর্গত )। তার প্রতিভার সৌরভ 
পল্লী-প্রক্কতিকে অতিক্রম করে ক্রমে বিস্তৃত হয়ে পড়ল 
সারা বাংলা দেশে । ডাক এল কলকাতা সংস্কৃত 
কলেজ থেকে অধ্যাপকের পদ গ্রহণের জন্ত। কিন্ত 
তখনই তিনি সে ডাকে সাড়া দিতে পারেন নি। তার 
মায়ের অমত ছিল ছেলেকে এত দূরে পাঠাতে | তাই 
এত বড় পদ ও যশের সম্ভাবনাকেও তিনি প্রত্যাখ্যান 


শ্ীঅপরেশ ভট্টাচার্য 


করে কতৃপক্ষকে লিখলেন**.“বিশেষতঃ আমার মাতৃদেবী 
জীবিত।। তাহার অনুমতি ব্যতীত আমি কলিকাতা 
যাইতে অক্ষম” তার ছ্থুগভীর মাতৃতক্কির এটি একটি 
বড় পরিচয়। অবশ্য সে যুগে বিদ্ভাসাগর-আওুতোধ- 
গরুদাসের মত আরও অনেক মাতৃতক্ত সন্তান বাংলা 
দেশকে গৌরবাহিত করে তুলেছিল--আর তখনকার 
জীবন-সাধনায় মাতৃমন্ত্রই ছিল তাদের ধ্যান-জ্ঞান। 
মাতৃদেবীর মৃত্যুর পর অবশ্ঠ তিনি কলকাতায় আসেন 
এবং সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপকের পদও গ্রহণ করেন। 
এই অধ্যাপকের পদটি তিনি না আসা পর্যন্ত অর্থাৎ প্রায় 
আড়াই বছর ধরে শূন্তই রেখেছিলেন গণগ্রাহী কতৃপক্ষ। 
তার পাণ্ডিত্য ব! বিদ্ভাবত্ত! সম্পর্কে কারও মনে বিন্দুমাত্র 
দ্বিধ! ছিল ন1। কিন্তৃতবু তাকে একটু পরীক্ষা দিতে 
হয়েছিল। তখন সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন মহা- 
মঙ্বোপাধ্যায় মহেশচন্ত্র গ্ভায়রত্ব মহাশয়। তিনিই 
এই অভিনব পরক্ষার ব্যবস্থা করেন। কিন্ত খুব 
কারদ1! করে-যাতে ভাকে পরীক্ষা করা হচ্ছে-এটা 
যেন তিনি বুঝতে না পারেন। বুঝতে তিনি 
পেরেছিলেন ঠিকই এবং স্তায়রত্ব মহাশয়ও লজ্জিত হয়ে- 
ছিলেন পরে | যাই হোক--এই তরুণ অধ্যাপক স্কায়রতু 


মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করতে গেলে--জাকশ্মিক ভাবে 
তিনি এই পল্লী অঞ্চল থেকে সদ্য আগত পণ্ডিতকে 
একটা চুল করে এম. এ. ক্লাসে খুব একটা কঠিন বই 
(নৈবধ চরিত) পড়াতে পাঠিয়ে দিলেন । পণ্ডিতও 
কণাম'ত্র ইতস্ততঃ না করে গিয়ে হাজির হলেন এম. এ. 
ক্লাসে । সে এক অভূতদৃশ্ট! একদিকে বিশ্ববিদ্ালয়ের 
সের] ছাত্র দল, আরেকদিকে মুণ্ডিত মস্তক, শীর্ণদেহ 
কিন্তু প্রতিভাদীপ্ত পণ্ডিত। অপরদিকে একটু আড়ালে 
দাড়িয়ে অধ্যক্ষ ম্বরং | পাঠ*পব সবুর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
সুরু হল প্রশ্নবাণ। ছেলেরা একের পর এক প্রশ্র করে 
চলে এই নবাগত পণ্ডিতকে আর তিনি সঙ্গে সঙ্গেই 
অবলীলাক্রমে মীমাংসা করে দেন। ক্রমে শ্রদ্ধায়, 
তক্তিতে, বিল্ময়ে আগত হয়ে ছাআদল জানার প্রণাম 
অন্তরালে অবস্থিত অধ্যক্ষের মুখে ফুটে ওঠে পরিতৃপ্তির 
নির্মল প্রশান্তি । শেষ হয় সেদিনের পরীক্ষা । কিন্তু 
আর এক পরীক্ষ! তখনও বাকী। সেটি ছিল টোল- 
বিভাগে । লেও এক ন্মরণীয় দৃহ্া। একদিকে সমবেত 
উপাধি-পরীক্ষা্থা ছাত্রবুন্দ অপরদিকে সেই পণ্ডিত। 
পাঠ্য কাদন্বরী নামক ছক্ষহ প্রস্থ । “পিত] স্থির তাবে 
কাদস্বরীর দীর্থ সমাসগুলি বুঝাইয়া, ভাব! প্রাঞ্জল করিয়! 
বলিতে সাগিলেন। চতুদিক হইতে সমস্ত ক্লাসের ছাত্রবর্গ 
ইশব, পাশুপত, অগ্নি, এশিক, ব্রহ্ম প্রভৃতি বিভিন্ন অস্ত্র- 
রাশি পিতার উপর বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিয়! দিলেন। 
পিত সমস্তই ৫বঞ্চব বাণে মুহূর্ত মধ্যে নিবারণ করিতে 
পাগিলেন ।” তার এই অলোক-লামান্ত পাগ্ডিত্যে স্তায়- 
রত্ব মহাশয় মুগ্ধ বিশ্মিত ছাত্রবর্গ আনম্দিত বিগলিত 
*ঈলেন। এম. এ. ক্লাসের পরীক্ষায় সেদিন ছাত্রের 
ভূমিকার ছিলেন পরবতীকালের বিখ্যাত পণ্ডিত 
আগুতোব শাস্ত্রী ও হীরেন্ত্রনাথ দত্ভ। এই আান্ততোধ 
শাস্বীই ছিলেন কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত 
বিভাগের প্রধান। 


পল্লীর চতুপ্পাঠার এই পণ্ডিত ভার অধ্যাপক জীবনে 
অত্যন্ত স্থনাম এবং কৃতিত্ব অজন করেছিলেন। তার 
ছাত্রদের মধ্যে অনেকেই পরবতাকালে দেশ ও জাতির 
অলঙ্কার স্বরূপ হয়ে উঠেছিলেন । আতগুতোব শাস্ত্রী এবং 
হীরেম্রনাথ দত্ত ছাড়াও যাদের নাম অমর হয়ে আছে-- 


তারা হচ্ছেন পল্পনাত বিদ্যাবিনোদ, মহামহোপাধ্যায় 
গণনাথ সেন, যহামহোপাধ্যায় সতীশচন্ত্র বিদ্যাভূবণ, 
যাষিনীভূষণ রায় ও যোগেন্রনাথ সেন। এ ছাড়াও 
রয়েছেন--আদানাথ ম্তায়ভূবণ, মহামহোপাধ্যার কালী 
কিশোর তর্করত্ব, গুরুচরণ তরকদর্শনতীর্ঘ, ছুর্গাচরণ সাংখ্য 
বেদাস্ততীর্ঘ। দ্রোপাচার্ষের অস্ত্রবিদ্য! সার্থক হয়ে 
উঠেছিল এক ধনঞ্জয়ের সাফল্যে । আর এই পণ্ডিতের 
শাস্্বিদয1 সার্থক হয়ে উঠেছে শত ধনঞ্জয়ে। 

অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে রচনা-কর্মেও তিনি ছিলেন 
অনলস । এ প্রন্মে ভারতবর্ষের শিক্ষা/-সংস্করর সম্পর্কে তার 
সুগভীর,চিস্তা ও প্রজ্ঞার নিদর্শন স্বরূপ “শিক্ষা” পুত্তকটির 
(প্রবন্ধ সংকলন--১২৮৯ ) নাম সবিশের উল্লেখ্য । তার 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ কীর্তি গোভিল গৃহা হুত্রের ভাব্য প্রপয়ন। 
প্রতাপচন্ত্র ঘোষের অনুরোধে তিনি এটি রচনা! করেন এবং 
ডাঃ রাজেন্্রপাল মিত্র ও কষ্খদাস পাল মহাশয় 
এশিয়াটিক সোসাইটির পক্ষ থেকে এটি প্রকাশ করেন। 
সঙ্গে সঙ্গেই তার খ্যাতি বিশ্বব]াপী ছড়িয়ে পড়ে । আরও 
অনেক গ্রন্থ তিনি রচনা! করেছেন । তার মধ্যে কাব্য এবং 
নাটকও রয়েছে । তার জীবিতকালেই কলকাতা রঙ্গ- 
মঞ্চে ভার “কৌধুদী সুধাকর” দৃশ্ঠকাব্যটি অভিনীত ও 
প্রশংলিত হয়| 

বাংলার বাধ আশুতোষ দুখোপাধ্যার যখন কলকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যানৃসেলার তখনই গোপাল বন্ধু 
মল্লিক ফেলোশিপের প্রবতন হয়। আগুতোষের সনির্বন্ধ 
অনুরোধে তিনি এই দায়িত্বভার গ্রহণ করেন। এৰং 
*নু্ধীর্থ পাচ বৎসরে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া সমপ্ত দর্শনের 
সার সংগ্রহ কিয়! প্রবন্ধাকারে বক্তৃতা করেন। পরে 
পুস্তকাকারে ফেলোশিপের লেকচার নামে প্রচারিত 
হয়।***এই কার্ষের পুরস্কার স্বরূপ তিনি পঁচিশ হাজার 
টাক পাহয়াছিলেন। কৃতিত্বের আরও কত নিদর্শন, 
প্রতিভ'; আরও কত বিচিত্র কাচ্নী থাকল অকথিত। 

এমন যে বিরাট পণ্ডিত, তার ছাত্র-জীবনের একট! 
ভারী মজার গল্প শোন! যায়। বিদ্যাসাগর টিকিতে 
দড়ি বেঁধে রাত জেগে পড়তেন--এ কাছিনী আমর! 
সবাই জানি। কিন্ত এই পণ্ডিত-্মনীবী রাত জেগে 
পড়াগুনার জন্প এক অবিশ্বান্ত পথ বেছে নিয়েছিলেন। 


সে পথটি হ'ল কম করে খাওয়া, আধ-পেট1 খেয়ে থাকা। 
' কিন্তু ক্ষিবের পেটে কি কম করে খাওয়াযায়। আধপেটা 
খেয়ে উঠে পড়! যায়? তিনি কিন্ত তাই করতেন। আধ- 
পেট। খেয়েই উঠে পড়তেন। তখন তিনি নবন্বীপে থেকে 
স্বণ্তশাস্ত্র পড়েন; নিজেই রান্রা-বার। করে খান। হঠাৎ 
তার মাথায় একটা ফন্দি এল। আর সঙ্গে সঙ্গেইত! 
কাজে লাগালেন। রাশ্না করার সময় ডাল-তরকারিতে 
খুব বেশী করে লবণ দিয়ে দিতে লাগলেন । একেবারে 
লবণে পোড়া ডাল-তরকারি ! আর তাই দ্দিয়ে মেখে 
ভাত মুখে দিতে না দিতেই-_- ওয়াক! থুঃ!--একে- 


বারে বিশ নাড়ি উল্টে আসতে চায়! তাইগুধু ভাত 
খানিকটা খেয়ে নিয়ে উঠে পড়া। আর কাজও হ'ল 
তাতে । সহজে আর বঝিমুনি আসে নি কোনদিন. 
রাতের পর রাত এমনি করেই চলেছে পাঠের সাধনা--- 
অধ্যয়নের তপস্তা। প্ছাত্রাণাং অধ্যয়নং তপঃ*- এই 
উপদেশ বাকাকে তিনি মুর্ভ করে তুলেছিলেন তার 
নিজের জীবনে। 


এই জ্ঞান-তাপসের নাম বাংল! দেশের এক অতি 
স্থপরিচিত নাম | সে নাম চন্দ্রকান্ত--মহামহোপাধ্যায় 
চক্রান্ত তর্কালক্কার। 


(৯) 





গরীবের ভগবান 


চৈতালী বস্থু 


আজ সকালে ডাক্তার কাকার মৃত্যু সংবাদ শুনে 
ভীষণ ছুঃখ পেলাম । এই বিদেশে বসেতার মত বন্ধুর 
কথ বড় বেশী করে মনে পড়তে লাগল । দেশে গেলে 
সেই সদাহান্তময় মুখ আর দেখতে পাব না। দুঃখের 
দিনে যিনি পাশে এসে দড়াতেন, আনক্ষের. দিনে প্রাণ 
খোল৷ হালি হেসে সেই আনন্দকে আরও নধুময় করে 
তুলতেন, সেই আত্মলংযমী, পরোপকারী ডাক্তার কাক 
অর্থাৎ ডাঃ অনিল রায় আর আমাদের মধ্যে নেই। 
সেই অজ্ঞাত দেশপ্রেমিকের মৃত্যু সংবাদের খবর দেবার 
জন্ত হয়ত কোনও সাংবাদিক তার কাগজের এক ইঞ্চি 
পরিমাণ জায়গা ন& করবেন ন] কিন্ত তবুও গোবিন্দপুরের 
গ্রামবালীদের “দেবতা” মারা গেছেন। আজ তাদের 
বড় ছুঃখের দিন। 


সেই সদাব্যস্ত মানুষটি প্রতিদিন ভোরবেলায় উঠে 
প্রা তঃ্রমণে বের হতেন তার প্রিয় সাইকেলটিতে চড়ে। 
একটা ব্যাগ ঝোলানো! থাকতে। আর তাতে থাকতো 
অনেক রকমের প্রয়োজনীয় জিনিব। প্রতিটি বাড়ীর 
সামনে সাইকেলের বেল বাজিয়ে তাদের কুশল জিজ্ঞাস! 
করতেন, হয়তো দেখলেন অশ্ুস্থ রাজেন সকালে উঠে 
খাপি গায়ে বাগানের কাজ করছে, তখুনি তাকে ধমকে 
দিলেন_-কি হে! এতে| সকালে খালি গায়ে ঘুরছো 
কেন? পেদিন তে! সবে নিউমোনিয়া! থেকে উঠলে। 
রা্ুর বাড়ীতে গিয়ে রাজুকে ডেকে একট! হরলিকৃল 
দিলেন, তার জনুস্থ ছেলেকে সুস্থ করবার জন্ত। 


গকলেই তার এই দ্ানকে মাথায় পেতে নিত । যার 
টাকা নেই বলে তার কাছে যেতো! না, তাদের, গুনতে 
হতো]! তীব্র ভৎপনা । সেবার নবীন মণ্ডল তার বউকে 


ডাক্তার ন1 দেখিয়ে মেরে ফেলল, বেচারী বউটা! টাক! 
ঘরে থাকতেও চিকিৎসা হবার স্থযোগ পেল না। ডাক্তার 
কাকার সে কীরাগ। বার বার বলতে লাগলেন-- 
এর] মানুষ নাজানোয়ার 1 শাহুষ হয়ে মানুষকে হত্যা 
করে এর] কি বলতো? সেই থেকে.তিনি আর কখনও 
নবীন মণ্ডলের মুখ দর্শন করেননি, কিন্তু তার ছোট 
ছেলেটার যখন অন্থথ করেছিল তখন তিনি নিজে 
ওষুধ দিয়ে, পধ্যি দিয়ে ছেলেটাকে সারিয়ে 
তুলেছিলেন। নবীনের একটি পয়সাও তিনি স্পর্শ 


করেনান। 
বিচিত্র ছিল তার মন | যখন শুনতেন কেউ পরীক্ষার 


ফী জমা দিতে পারছে না, তখনই তার ফায়ের টাকা 
জম! দিয়ে দিতেন। পিতৃমাতৃহীন একট] ছেলেকে 
তিনি মাতম করছেন, সেই ছেলে আজ কলকাতা থেকে 
ডাক্তারি পড়ছে। তার আশা একট নারসিং হোম 
থুলবেন তাতে শুধু গরীবের রেখে চিকিৎসা! কর! হবে। 
কিন্তু ভার নে আশা আজও বাস্তবের রূপ পায়নি 
উপধুক্ত লাহায্যের অভাবে । 

অ'লারদদা কোনও সংসার তার ছিল না। গ্রামের 
গরীব হুঃখীরাই ছিল সর্বস্ব। তাদের আনন্দে তিনি 
আত্মহারা হতেন, তাদের ছঃখে তিনি একেবারে নিকট 
আত্মীয়ের মতো সাহায্য করতেন। এই ছিল তার 
দৈনন্দিন জীবন। এমনিভাবে অক্রাস্তভাবে পরিশ্রম 
করতে করতে তিনি মারা গেছেন, এমন মানুষের কথা 
হয়ত কোনদিন ইতিহাসের পাতায় লেখ! হবে না, কিন্ত 
দেশপ্রেমিক হিসাবে, যানবপ্রেষিক হিসাবে তিনি যে 
কত বড় গোবিশপুরের গ্রামবাশী তা হৃদয়ে গেঁথে 
রেখেছে। 


শেষ হয় দেশ 


গ্রভাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘেশসেবক £ সর্বকালের সর্দেশের সমসাময়িক ইতিহাসের 
নয়! নায়ক দ্বেশপেবক। হাল আমলের বছাল আমল। 
দ্বেশলেবক, ধিনি নয় জমানার সব হামলার সমস্ত মামলার 
বিচারক, বিবেচক, বিশ্লেষক | দ্বেশসেবক বেশ লেবক; 
ধিশি শুধু সেবাব্রতের ছৌলতে অনির্বাচিত ম্বনির্বাচিত 
উত্তম পুরুষ); যিনি মধ্যমঘ্বের মধ্যমণি; অথচ খিনি 
অধমদ্েরও প্রথম । 


দেশষেবক £ শব্দটি যেন একটি নিঃশব্ নিবেদন, একটি 
নিম্তকা আবেদন। দেশসেবক £ এই স্মুভাষিত 
ভাষাটিতে মাহাত্ম্য আছে, আভিজাত্য আছে; কিন্তু নেই 
অর্থের অনর্থ। | 


ঘ্বেশে বিরাট । সেবক বিশাল। ছু'টিই গভীর, 
উভয়েই গম্ভীর | কিন্তু ছুই মিলে যখনই এক হয়, তখনই 
হয় একচ্ছত্র একাকার । দেশ আর সেবকঃ ছুট দন্দী 
যখনই সন্ধি বাধে, তখনই ফন্দি ফাদ্দে। লেই বন্ধনের 
উদ্বন্ধনে দেশ মরে, সেবক ঝরে। সেই দাম্পত্যের 
আধিপত্যে দেশ দশকে করে বশ, সেবক যশকে করে 
অবশ। ঘেশ দেয় নির্ধেশ, সেবক ধেয় উপদেশ; তবু 
লেই ধৈত দ্বানের প্রতিধানে ষহাদ্দেশ দাড়ায় না, বরং 
মহামারী বাড়ায় পা। সেই শৃঙ্খলের বিশৃঙ্খলায় দেশ থাকে 
না স্বন্থ, সেবক থাকে না শ্বস্থ |.অর্থাৎ সেই ছরিনের সুদদিনে 
আর দেশও থাকে নাঃ সেবকও থাকে না। যেমন; হোলি 
রোমান এস্পায়ার হোলি ছিল না, রোণানও ছিল না; 
এমন কি, এম্পায়ারই ছিল ন1। 

প্রতীচির নীতি ঃ যখন যাবে রোধে, তখন সাজবে 
কর়োমান। প্রাচীর রীতি £ যখন যাবে লঙ্কা, তখন 
লাজবে রাবণ; 'অন্তত সাজবে বিভীবণ। 

তাই খন প্রবীণ দ্শরথ ছাড়েন অযোধ্যা, নবীন 
ধাশরখি নাড়েন যোদ্ধার জয়ধবজা, তখন পঞ্চবটি বনে 
ঘনায় জশোক-ফানন, শীত হারায় সতীত্ব, বিচক্ষণ লক্ষণ 


সুযোগে, সেই দুর্যোগে তুচ্ছ মুখ, উচ্চ বুক আকাশে তোলে 
বালী, সুগ্রাব, হুন্ুমান। 

এদ্দিকে ক্ষোভে কাপে দ্বেশ, লোভে ফাপে সেবক। 
অর্জনের লর্বনাশে পৌধ মাসে হাসে ঢ'জন চারজন 
দেশসেবক | 

আদিযুগের মুনিজনের মণ্ডে, সেবক ছিলেন 'তৃণাদ্দপি 
সুনীচানি, মত্ূনি কুনুমাদপি”; ছিলেন ঘাসের চেয়েও 
নত, ফুলের চেয়েও নম্র। মধ্যযুগের মহাঙ্জনের তজনে- 
পুজনে সেবক ছিলেন সাধক, ছিলেন দ্বাসানুদাস; চণ্ডীদ্বাস, 
জ্ঞানাস, গোবিন্দদাস, বুশ্দাবনদাস। প্রাগৈতিহাসিক 
প্রকৃতিতে লেবক ছিলেন বিক্রীত ও ধিব্বুত ক্রীতদাল। 
অভিননিত অভিধানের বিধানে সেবক মানে সলম্মানে 
ভৃত্য । ্‌ 

কিন্ত সেবক যেখানে দেশসেবক, ভূত্যর আমন 
সেখানে দেশের দশের শ্রীপারপদো নয়; ভূতের আসর- 
বাসর লেখানে একাদ্শ-দবাধশের শির-শীর্ষে; অচল অটল? 
অক্ষয়, অব্যয়। ভৃত্য সেখানে গর গ্রভু। ভত্য লেখানে 
নিতাস্তই “পুরাতন ভৃত্য» যাকে “দেধে জ'লে যায় পিস্ত, 
তবু মায়া” যার “ত্যাগ কর! ভার, বড় পুরাতন ভূত্য |” 

সেই ভক্ত ভূত্যের শক্তিতে-আসক্তিতে বিরক্তি জানায় 
অবিশ্বাসী গ্রতিবাশীর]; কত শত অকথ্য কথার কুজন 
জানায় অধুত নিষুত কুজন ? তৃতা “গুনেও শোনে ন! 
কানে; বত পায় বেত, না পায় বেতন, তবু না চেতন 
মানে |? 

দেশের সেবক সাজে বিদেশের শাবক ও স্তাবক। 
দেশের ভূত্য নৃতা তোলে বিদেশের আদেশে, আবেশের 
বেশে; “না মানে শাসন ; অশন, আনন, বসন, বাসন 
যত; কোথার কী গেল, শুধু টাকাগুলো যেতেছে জলের 
অত ।+” 

দ্বেশসেবক হ্বদেশকে করে পরছেশ, দেশের খাটি 
“মাটিকে করে মাটি, দেশের অঙ্গকে ভঙ্গ করে সঙ্গোপনে, 


জলক্ষণের মেঘ জমায় মেঘনাদের সাধের পাধনায়। লেই | দেশের নিরাপদ সম্পর্থে বাধার বিপদ ; “তিনথান। দিলে 


একখানা রাখে, বাকি কোথ! নাহি জানে; একখানা 
দ্বিজে নিমেধ ফেলিতে তিনখান! করি” জানে ।” 


দ্েশসেবকই শেষ সেবক, যার বিশুদ্ধ সেবৌষধের মিবিদ্ব 
সেবনে অবশেষে শেষ হয় ছেশ। 

ত্বেশ নিয়তই নিহত হয় রাজনীতিতে, স্বরাঙ্জনীতিতে, 
লমাব্বনীতিতে। দেশ জ্বহরহই আহত হয় সাহিত্য- 
নীতিতে। দেশের ছরদে জল্পনা-কল্পন। শুধু দ্বেশসেবকের 
দীপ্ত ণডরে নয়, সাহিত্যলেবকদের অন্তরের অভ্যস্তরেও 
সমান বর্তমান । 


যুগযুগান্তরে দেশদেশাস্তরে দেশের ছুরস্ত দ্বয়াশ, 
দেশের ছর্দঘনীয় হর্দশ। আভাসে ভাসে লাহ্ছিত্যিকের 
আকাশে, সাহিত্যের বাতাসে । দ্বেশের বিচিত্র চিত্র “কসল 
ফলায় কত সাহিত্য কত কাব্োর বুকের তলায় ।" 


লেখকের লেখনে নানা রঙে রাঙে দেশ; নান! রূপে 


হয় অপরূপ । দেশের কালে! চোখে আলোর আলেয়। 
খোজ্জেন লেখক । দেশকে শাস্তির ভ্রান্তিতে শ্রাস্ত করেন 
লাহিত্যিক। 


ইংল্যাণ্ডের কবি লেখেন, “ইংল্যাণ্ড, যত অপরাধ থাক 
তোমার, তবু ভালবাস! নাও আমার।” বাংলার কবি 
বলেন, “আমার লোনার বাঙল।, আমি তোমায় ভালবালি ; 
তোষার আকাশ তোমার বাতাস আমার প্রাণে বাজায় 
বাশি।” গান শোনান বাংলার কবি, “ও আমার দেশের 
মাটি, তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা; তোমাতে বিশ্বময়ীর, 
তোষাতে বিশ্বমায়ের আচল পাতা ।” 

আসলে, বিশ্বময়ীও নেই, বিশ্বমারীও নেই সাহিত্যের 
ঘ্বারিতে। বিশ্বপ্রেষের আঘর নেই, কদর নেই দেশপ্রেমের 
দরে অন্দরে ৷ দেশের ছুর্গষ ছুর্গে বিশ্ব নিঃসংশয়েই নিঃস্ব, 


নিঃসন্ধল। জনায়ত্ত দেশের শ্বাযত্তশালিত ম্বাধিফারে 
বিষ্বেশের অনতিক্রম্য অনধিকার। ০ 
য্দিও জাতীয়তার ও জ্আন্তর্জাতীয়তার জন্তঘন্দের 


_ অস্তপ্নালে কখনও কখনও জেহাঘ হাকেন কোনও কোনও 


বিদ্রোহী বাজ্র। “জাতের নামে বজ্জাতি, সখ জাত- 
জালিয়াত খেলছে জুয়্1;” তবু জনচিত্তের গণ-লাহিত্যে 
হ্বজনেরও ম্বজাতের ও শ্বদেশের অবিরল জবিচল “খেলা 
ভাঙার খেলা,” যে খেলায় “তাজ। খুনে লাল” হয় পসরন্বতীর 
শ্েতকমল |” 

ভূগোলের ছুটি গোলার্ধের পাঁচটি মহাদেশে শত 
সত দেশ, প্রদেশ, উপদেশ, উপনিবেশ। তবু “সারা 
জগতের উত্তম স্থান আমার অমর হিন্দস্থান।” অখিল 
নিখিলে পরিপূর্ণ পরিক্রষণ করলেন ভ্রমণপ্রবণ ভ্রাম্যঘান ; 
“তবু ভরিল ন। চিত্ত, সর্ব তীর্থ নারি ; তাই, মা, তোমার 
কাছে এলেছি আবার ।” 

দ্বিকে দ্বিকে জাছে কত অগণিত গ্রাম-নগর, কভ 
লোকাকীর্ণ লোকালয়; আছে কত রাজ্য, কত সাম্রাজ্য; 
“তাহার মধ্যে আছে যে ছ্বেশ, সকল দেশের লের!; স্বপ্ন 
দ্বিয়ে তৈরী সে বে, স্মৃতি দ্বিয়ে ঘের; এমন দ্বেশটি কোথাও 
খুঁজে পাবে নাকেো। তুমি; সকল দেশের রাণী, সে যে 
আমায় জন্মভূমি 1” 

যেছেশ যতহ্;স্থ, সে দেশে তত প্রবল হূর্বলতা দুষিত 
দ্বেশের প্রতি প্রান প্রতি লাহিত্যের, প্রতিটি সাহিত্যিকের ; 
প্রভৃত শুভ কামনা, শুত্র বাপন! প্রাক প্রতি লেখকের, 
প্রতিটি লেখনের। রক্তের মধ্যে ভক্তের অতি প্রার্থনা, 
"এই দ্বেশেতেই জন্মে যেন এই দ্েশেতেই মরি ।” 

কিন্ত দেশপ্রেমিক মরে না, দেশপ্রেম মরে না? মরে 
দেশ। শেষ হয় দেশ। 


রাষ্্ীয় দল ও দেশের উন্নতি 


কংগ্রেস হখন পণ্ডিত নেহরুর মারফতে ভারতবর্ষকে 
দুইভাগ করিয়া ভারতবর্ষের ধশ্ম অনুযায়ী দুই জাতির 
অস্তিত্ব মানিয়! লইল ও ফলে প্রায় এক কোটি লোক খুন 
জখম সর্বস্বাস্ত ও বাস্তহারা হইয়! দুর্দশার চরমে গিয়া 
পড়িল, তখন কংগ্রেস বলিল “আমরা স্বাধীনতা সংগ্রামে 
জয়লাভ করিলাম” । দেশবাসীর মধ্যে যাহারা বোবা 
তাহার৷ কিছু বলিল না। কমুনিষ্ট পাটি পুরাতন কোন 
প্রতিষ্ঠান ভাঙ্গিয়া পড়িলেই তাহার ভিতর পৃথিবীর কমুযুনি্ 
আকারে পুনজ্জন্মলাভের ইঙ্গিত দেখিয়া পুলকিত হয়। এ 
ক্ষেত্রেও বুজ্জোয়া সভ্যতার মহাকেন্দ্র ভারতবর্ষ ছুই টুকরা 
হইয়। যাইলে তাহারদিগের প্রাণে আনন্দের উদ্ভব হইল। 
কংগ্রেস অতঃপর অহিংস, চরখাবহুল, এইশ্বধ্য বিভাগে সাম্য 
অনুসরণকারী এবং সকল পাপ ও অতাব বঞ্জিত এক 
সভ্যত। গড়িয়। তুলিবার জন্য বিদেশ হইতে আমদানি 
বিশেষজ্ঞ ও স্বদেশের ছাতে বাছাই-করা অনভিজিগকে 
একত্র করিয়া কাধ্য আরম্ভ করিল। জমিদারি বাতিল 
হইল কিন্ধ বিদেশীদিগের চা-বাগান ও অপরাপর কারখানা 
ও ব্যবসাগত অধিকার পুর্ণবূপে মোতায়েন রহিল। জমি 
যাহ! সরকারের হস্তগত হইল তাহাও ফাইলে ন্তস্ত হইল। 
ক্রমে ক্রমে আরও যেখানে যাহার জমা টাকা দেখা যাইল 
সে সকল তহবিলেই সরকার হাত লাগাইতে আরম্ত 
করিলেন। যথা ব্যাঙ্ক, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, হেলথ ইনসিও- 
রেন্স ও লাইফ ইনসিওরেন্স। ব্যাস্থগুলি সরকারী রিজার্ড 
ব্যাঙ্কের তত্বাবধানে ও অভিভাবকত্বে ক্রমে ক্রমে দেঁশের 
লোকের জম! টাকা প্রায় কাহাকেও বা কোন ব্যক্তিগত 
প্রচেষ্টাতেই আর লাগাইতে পারিল না। রিজাভ ও ষ্টেট 
ব্যাঙ্ক গতর্ণমে্টকে শত শত কোটি টাকা ধার হিসাবে 
টানিয়া লইতে দিতে লাগিলেন ও গভমেপ্টগুলি এইভাবে 
ও সোজান্রজি খণ করিয়া! দেশবাসীর উপাজ্জিত ধন অপব্যয় 
করিয়া উড়াইতে লাগিলেন । কোন ব্যাক্তর টাকাই যদি 
সরকারী ভাবে বেহাত হুইন্কা যায় তাহাতে কম্যুনিষ্ট দল পরম 

১৪ 


প্রীতি অনুভব করে। সুতরাং ৭৫ টাকা মাহিনার কেরানীর 

বীমায় জম! টাকা লইয়া যখন গ্রাম সংস্কার” বা অপর 

কোন খেলা চলিতে লাগিল তাহাতে গরীবের বন্ধু কম্যুনিষ্- 

দল কোন আপত্তি করিল না। এখন দেখ! যাইতেছে যে, 
সকল ব্যান্কের সকল অর্থই সরকারী হন্তে ন্স্ত করিবার চেষ্টা 
হইতেছে । ইছাতেও কংগ্রেসের ও কংগ্রেসের বিরুদ্ধ দলের 
অনেক ব্যক্তি একমত। অর্থাৎ উপাঞ্জক যে; অর্থসঞ্চ়, 
অর্থ দিয়া কোন কাজ্-কারবার করা, বা অর্থের মালিকান। 
তাহার হইবে, না হইবে আমলাদিগের ও তাহার পশ্চাতে 
ঝগ্ডাধারী রাষ্্ীয় দলগুলির। এ এক প্রকার অর্থনৈতিক 
জুলুম, যাহার প্রতিকার দেশবাসীর হাতেই আছে। কিন্ত 
কেহ সে কথার আলোচন! করিতে ইচ্ছুক নহে। কারণ 
অর্থ যাহাদ্দিগের আছে তাহাদিগের মধ্যে ছুই-চারিজন ধন- 
দানব আছে ও তাহার! জনপ্রিয় নহে ও তাহার্দিগের কাধ্য- 
কলাপের ফলে জনহিত সাধিত হয় না-উল্টাই হয়। কিন্ত 
ইহার উত্তরে বলা যায় ষে, রাষ্ট্রনেতা ও আমলাদিগের মধ্যেও 
বেশ কিছু লোক জনহিতবিপরীত কাধ্যে লাগিয়া আছে। 
কাহারও কাহারও জেলও হইয়াছে। আরও অনেকের 
হওয়] উচিত। কিন্ত এই কারণে সকল রাব্নেতাকে ও 
আমলাদ্বিগকে কেহ সাক্ষাৎ ভাবে দোষ দিতেছে না। সকল 
ব্যক্তি সরকারের দাস হইয়! যাইলে সকলেরই মঙ্গল ; একথা 
কোন স্বাধীনচেতা মান্ছু স্বীকার করিবে না। ব্যক্তিগত 
অধিকার সম্পূর্ণরূপে নষ্ট করিয়া দিলেই এক সমস্টিগত পরম 

ও চরম অধিকার ও সভভোগের মহাস্্ধ্য উদ্দিত হইবে 
একথাও কেহ বিশ্বাস করে না| মাওৎসেটুঙ্গের রাজত্বে 
মত্রিবির অধিকার সকলেরই আছে, কিন্তু বাচিবার ব্যবস্থা 

সেখানে কতটা! অনায়াসলত্য তাহার কথা সকলে চাপিয়া 
ধায়। অশ্প্রতি যে চাইনিজ টেডি বয়ের ঝাড় নৃতন কৃষথ্টির 

জন চেষ্টায় ঘরে ঘরে ঢুকিল়্া পুরাতন বহুমূল্য দ্রব্য ধ্বংস 

করিয়া মাও-এর বাহবা পাইয়াছে, ইহার সহিত মুসলমান 

প্রগতির যুগের আলেক্জান্দিয়ার পুস্তকাগারঃ নালন্দা বিশ্ব- 


বিদ|লর ও শত সহ মন্দির ধ্বংসের সানৃষ্ত বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করা যায়। চীন! ধরনের কম্যনিজম্‌ দেখা যাইতেছে 
ধন্মান্বতার অন্ধকারে গভীর ভাবে প্রবিষ্ট । মানধষের আত্মার 
অধিকার যাহারা স্বীকার করে না, প্রাণশতিকে শুধু অবস্থাগত 
যান্ত্রিক প্রতিক্রিয়া! বলিয়া! যাহার! বিশ্বাস ঝরে তাহারা বিশ্ব 
বাসীর আত্মাকে হুনন করিতে উদ্বাত। অপরদিকে যাহার! 
মাঞ্সব-আত্মার অধিকার দ্াশনিক মতবাদের সাছায্যে কাড়িয়া 
লইবার ও মানবত্তাকে পরিকল্পনার কারাগারে নিক্ষেপ করিয়া 
মনুষ্যত্বকে ক্রমশঃ খর্ব করিয়। শেষ অবধি একট কৃজিম চির- 
নাবালক অবস্থান লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে তাহারাও 
মানব-প্রগতির শত্রু । ব্যক্তিত্বের বিকাশের উপরই মানব- 
সভ্যতা, কৃহি ও উন্নতি নির্ভর করে। প্রেরণা কম্পিউটার 
যন্ধ্ের সাহাযো পাওয়া যায় না। পাওয়া যায় পদ্ধতি। কিন্তু 
উদ্দেস্থাহীন পদ্ধতির কৌন মূল্য নাই। উদ্দোস্টের পথ দেখায় 
প্রেরণা যাহ পধু ব্যক্তির আম্মাতেই আলোকিত হইয়া 
উঠে। 
রাষ্ত্ীয় দলগুলির কাধ্যত উদ্দেশ্য মানবাত্বমাকে দাসত 
শুখলে আবদ্ধ করিয়! নিঞ্জেদের মতলব হাসিল করা । ইহার 


কলে ধিজ্ঞান, কারখানাঁবাদ ও সামরিক শক্তি বাড়িতে পারে, 
কিন্তু সভ্যতার ও কুটির বিস্তৃতি ও পূর্ণতর বিকাশ হইতে . 
পারে না। নিজ নিজ পায়রার খোপে নিবাসের অধিকার ও 
নিয়মমত কার্ধ্য, অবসর, ভ্রমণ, ক্রীড়া, চিকিৎসা, শিক্ষা 
প্রভৃতির বাবস্থা থাকিলেই মানবজীবন সর্ধ্বা্স্ুন্দর হয় না। 
নিয়মের সীমা নিয়মই বাধিয়। দেয়, কিন্ত নিয়মবাছল্য চিন্তা, 
কল্পনা, প্রেরণাজাত অনুভূতি ও আবেগকে ক্রমশ: নষ্ট করিয়া 
দেবেয়। প্রাচীন সভ্যতাগুলি যে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল তাহার 
মধ্যেও দ্বেধা যায় ন্রিমাধিক্য । মানবপ্রাণ নিয়মকে কধনও 
না কখনও শঙ্খল বলিয়া! দেখিতে আরম্ভ করে ও তখন চায় 
নিয়মকে ভাঙ্জিতে । ইহার পরে নিয়মগঠিত সাত্রাজা, রাজত্ব 
ব! রাষ্ট্র টুকর! টুকরা হইয়! যাইতে আরম্ত হয় ও মানব-আত্ম। 
ও প্রাণ আবার নৃত্রন করিয়। প্রগতির পথ খু জিতে বাধ্য হয়। 
নিয্মবৃদ্ধি মানবসভ)তাব্রুদ্ধ এবং নিষ্ম প্রবর্তক্দিগ্গকে 
সেই কারণে দমন করিয়া বাথ প্রয়োজন। রাষ্্রীয় দ্লগুলির 
প্রভৃত্ব মাণিয়া চলা কখনও মানুষের পক্ষে মঙ্গলদায়ক নছে। 
মানুষকে মাহ্রষ বলিন্ন! বিচার করিয়! তবে তাহাকে উচ্চ পর্দে 
বসান উচিত। রাস্থ্ীযদলের আদেশে নহে। 





শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 


চতুর্থ পরিকল্পন। ও দেশের ভবিষ্যৎ 

গত মাসের আলোচনায় আমর। পরিকল্পনার মূল 
নীতি ও পরিকল্পনা রূপায়্:ণপ্ন গতি ও প্রকৃতির ধারা 
বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হুইয়! দেখিয়াছি যে দেশের বর্তমান 
শোচনীয় আখিক দুর্গতির অন্ততম প্রধান কারণ অসার্থক 
ও সাফল্যহীন পরিকল্পনাবিধি অন্থলরণ। ইহার অন্যতম 
লক্ষণ দেখিতে পাই সঙ্গতির ( 2950901099 ) সীম] লঙ্ঘন 
ও অতিক্রম করিয়া! (সত্যকার লঙ্গতির লীমা বস্ততঃ 
সঞ্চম বৈদেশিক সাহায্য (খপ+দান )+অতিরিক্ত 
রাজস্ব দ্বার! নিপ্দি্ হইবার কথ|) বৃহৎ অঙ্কের লমীর 
আয়োজন কর! । 


গত তিন তিন পঞ্চবাধিকণী পরিকল্পনার খশড়াতেই 


দেখিতে পাওয়! যাইবে, যে লশ্ীযোগ্য পু'জির হিলাব- 
নিকাশে (95861008699 ) সর্বর্াই সঙ্জতর হিলাবে একট! 


ফাক রাখিয়! দেওয়! হইয়াছে (90০০৪: 8৪০ )। 


অর্থাৎ সঞ্চঘন, বিদেশী সাহাযা, অতিরিক্ত রাজস্বঃ 
সরকারী প্রয়োগগুলির (78১110 99০0: 70১7:0199%8 ) 
উৎপাদন হইতে উদ্ভূত মুনাফা, এবং আভ্যন্তরীণ খণ, 
এ সকল বিভিন্ন দিক হইতে সংগৃহীত মোট লঙ্গতি হইতে 
আরে! বেশী লগ্লীর আয়োজন করা হইয়াছে। প্রথম 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাটির খসড়ায় এই সঙ্গতি অতিক্রান্ত 
লগ্লীর হিসাবটি ছিল সামান্ত অঙ্ছের। দ্বিতীয় পরি- 
কল্পনার এবং বিশেষ করিয়া! তৃতীয় পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনার খসড়ায় এই অঙ্কটি সমধিক বুদ্ধি পায়। 

কিন্ত যেই উদ্দেশে এই সন্দেহযোগ্য (এ 89510081016) 
বিধি পরিকল্পনা রচনায় অ্স্ত হইতেছিল, তাহা! আদে 


সফল কর। সম্ভব হয় নাই। উদ্দেশ ছিল যে কৃছিম 
পু'জি স্থষ্টি করিয়া লম্লীর আয়তন ও পরিধি বিস্তৃত করিয়! 
দিয়া উন্নয়ন গতি দ্রততর করিতে হইবে। লগ্ীর 
আয়তন ও পরিধি সত্যকার সঙ্গতি অতিক্রম করিয়! 
বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রসারিত কর! হইয়াছে সত্য কিন্তু তাহার 
ধারায় আহ্থপাতিক উৎপাদন বৃদ্ধি তথ! সম্পদ স্যর 
দ্বারা! এই অতিরিক্ত লগ্নীর সার্থকতা সম্পাদন সম্ভব হয় 
মাই। ফলে বাজারে পণ্যের তুলনায় অর্থ-সরবরাহ 
অতিরিক্ত বৃদ্ধি পাইয়া চণ্লয়াছে এবং সেই অনুপাতে 
মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়াছে। 

এই প্রসঙ্গে একটি বিষয় বিশেষ করিয়া উল্লেখ কর! 
প্রয়োজন। বাজারে অর্থ-সরবরাহের পরিমাণ বৃদ্ধির 
একমাত্র কারণ সঙ্গতি অতিক্রম করিয়া কৃত্রম পুঁজি 
স্ট্টির দ্বারা লগ্লীর আয়তন ও পরিধি বুদ্ধ মাত্র নয়। 
বন্ততঃ যর্দিএই অতিরিক্ত লঞ্মী সার্থকভাবে আহুপাতিক 
অতিরিক্ত পণ্য উৎপাদন-সার্থকতায় প্রতিফলিত হইত 
তাহা হইলে পণ্য উৎপাদনের তুলনায় অর্থ-সরবরাহ 
অতিরিক্ত বৃদ্ধি পাই! চাহিদ] বৃদ্ধি করিতে পারিত না। 
কিন্তু পরিকল্পন! বূপারণের প্রয়োজনাহপাতিক পরিচালন- 
সঙ্গতির অতাব এই দিক হইতে সার্থকতা লাভে প্রতি- 
বঞ্ধকের সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু তাহ] না হইলেও একটা 
বিশেষ দিক হইতে সার্থক পরিকল্পন1 ব্ূপার়ণের পথে 
একটা প্রচণ্ড বাধা আগাগোড়াই ক্রিয়। করিয়। 
আসিতেছিল। দেশে যে একটা বিরাট পরিমাণের 
হিসাব-নিরপেক্ষ অর্থ-সরবরাত রহিয়াছে তাহার কথ 
সরকারী মুখপাত্ররাও স্বীকার করিয়াছেন। ইহার সঠিক 


 খগুঃ 
পরিমাণ নির্দেশ করা সম্ভব নয়। প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী 
শ্রী টি. টি. কষ্মাচারী আন্দাজ করেন ইছার পরিমাণ 
সম্ভবতঃ ৩৫০০ কোটি টাকার মতন হইবে। স্বর্গগত 
প্রধানমন্ত্রী লালবাহাছুর শাস্ত্রী একবার বলিয়াছিলেন 
ইহার পরিষাণ ১০১০*** হাজার কোটি টাকার মতন 
হওয়াও অসভব নয়। ইহার সঠিক পরিমাণ যাহাই 
হউক তাহার অঙ্ক যে বুহৎ সে বিষয়ে যতভেদের অবকাশ 
নাই। 

এই অন্কটির পরিমাণ ষতটাই হউক না কেন, তাহা 
যে সরকারী হিসাবে মোট অর্থ সরবরাহের প্রায় সমান 
সমান হইতে তাহা সহজেই অনুমেয় । কিন্তু এই অর্থের 
পরিমাপটিও যে ক্রমেই বুদ্ধি পাইয়! চলিয়াছে তাহা 
আন্দাজ করাও কঠিন নহে। ছইদিক হইতে এই 
হপসাব-ন্িরপেক্ষ অর্থের পত্িষাণ বৃদ্ধি পাইবার হ্থুযোগ 
রহিয়াছে: প্রথমতঃ সরকারী রাজন্বের কাঠামোর 
মধ্যেই ইহার একটি বিরাট গ্ুযোগ রহিয়াছে । বর্তমানে 
মোট কেন্দ্রীয় রাজন্বের শতকর। ৭8% ভাগের মতন পরোক্ষ 
ট্যাল্স হইতে আদায় হইয়া থাকে | হৃহার মধ্যে ভোগ্য 
পপ্যার্দির উপর আবগারী শুনব. হইতে শতকরা৫*%ভাগেরও 
বেশী আদায় হইয়া থাকে। ভোগ্য পণ্যার্দির উপরে 
আবগারী শুনে পরিমাণটি অহ্পাতের তুলনায় অনেক 
বেশী মূল্য বৃদ্ধিতে সাধারণতঃ প্রতিফলিত হইর! থাকে 
এবং আমাদের দেশে বস্ততঃ তাহাই হইতেছে। এটি 
ব্যবসায়ীর অতিরিক্ত মুনাফ1! রূপে তাহার কুক্ষিগত 
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হইর] থাকে । কিন্ত এই অতিরিক্ত মুনাফার অগ্কটি 
সরকারী হিসাবে ধর] পড়ে না এবং ইহার উপরে 'ায়কর 
ধার্ধ্য করা বা আদায় করা] সম্ভব হয় না। এইভাবে 
একদিকে হিসাব-নিরপেক্ষ অর্থ-সরবরাহ বৃদ্ধি পাইতে 
থাকে। অন্তদিক বিজার্ভ ব্যাঙ্ক কর্তৃক প্রয়োগকৃত 
নানাবিধ লগ্নী নিয়ন্ত্রণ বিধি (029016 00680] 2০1105 ) 
হিসার-নিরপেক্ষ অর্থ লগ্লীর উপরে সার্থকভাবে প্রয়োগ 
করিবার কোন উপায় আজিও উদ্ভাবিত হয় নাই। 
চোরাকারবারের মুমাফাবাজী নিয়ন্ত্রয করিবার কোন 
উপায় নাই। খাদ্যশন্ত ইত্যাদি অবশ্যভোগ পণ্যে 
সুনাফাবাজীর মতলবে (90900186159 17891067068 ) 
এই চোর] অর্থের নিয়োগ যে প্রভূত পরিমাণে হইতেছে 
এবং হইয়। থাকে তাহাতে কোনই সশ্দেহের অবকাশ 
নাই। ইহার সত্যকার চি পাওয়া যায় খোলা- 
বাজারে থান্তশন্তের মৃল্যমান হইতে । উদাহরণ স্বরূপ 
কলিকাতার পূর্ণ র্যাশনিং-বিধৃত এলাকার চতুষ্পার্্ে 
চাউলের মুল্যের উঠ তি-পড়তির হিসাব হইতে তাহার 
প্রভৃত প্রমাণ পাওয়া যাইবে । গত বৎসর (১৯৬৪- 
৬৫) সালে খাছাশল্যের ফসলের পরিমাপ এতাবৰৎ 
বৃহত্তম বলিয়া! ম্বীকত হইয়াছে। নৃতন ফসলের 
অব্যবহিত পরে, অর্থাৎ ১৯৬৪ সালের নভেগ্বর-ডিসেম্বর 
মাস হইতে সুরু করিয়া কলিকাতার সন্নিহিত খোলা- 
বার্জারে সাধারণ চাউলের খুচরা দাম নিয়লিখিত 
রূপ ছিল £--- 


১৯৬৪ নভেম্বর হইতে ১৯৬৪ জানুয়ারী **৯* পয়লা--১'০০ প্রতি কিলো! 


এপ্রিল 
নভেম্বর 


১৯৬৫ ফেব্রুয়ারী ১, ১ 


১৯৬৫ এপ্রিল ০» +, ১,২৫ ৩ 


১৯৬ নভেম্বর +১ ১৯৬৬ জানুয়ারী ১৫০ ৮ 
১৯৬৩৬ জাহয়ারশী ১ “ এপ্রিল ২৯৭ ৬ 
৬ এপ্রিল হইতে 
» খোদ আন্দোলন) জুন ১৬০ ৩ 
* জুন হইতে উন 


খাদ্যশস্যের সরবরাহে ঘাটতির কারণে যে এই 
প্রচণ্ড মুল্য বৃদ্ধি ঘটে নাই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ 
পাওর়। যায়। বস্ততঃ পশ্চিমবঙ্গে খান্শস্য সরবরাহের 


১২৫ % 5১ 
শ্১৫০ পি রি 
২৯০ ৪ ৮ 
শ্্প৫৬ ও 
১৭৫ ৮ ক 
সা ড 


বাস্তবিক (1১0558981) হিসাব হইতে (সরকারী 
হিসাব ) দেখা যাইতেছে যে, সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের 
বর্তধান লোকসংখ্যাকে প্রাধীবযস্থদিগের জন্ত টনিক 


১৬ আউন্স এবং ৮ বদর ও তন্রিয় বয়স্কদের জন্য 
দৈনিক ৮ আউন্স বরাদ্দ ছিসাবে ধরিলে, এই লোক- 
সংখ্যার (৩ কোটি ৯০ লক্ষ; ১৯৬১ সালের আদম 
বমারী বগিত লোকসংখ্যার বার্ষিক ২-৪% হিসাবে 
বুদ্ধ ধরিয়া লইর1) মোট খাদ্ভশন্তের চাহিদার 
পরিমাণ দাড়ার প্রায় ৩ লক্ষ টন। ইহান্ন সহিত 
অনিবার্ধ্য অপচয় এবং বীজ শন্তের জন্য ভোগ 
চাহিদার পরিমাণের উপর ১*% যোগ করিলে, রাজ্যের 
সর্বসাকুল্যে মোট চাহিদার পরিমাণ দাড়ায় ৪০ লক্ষ 
৭* হাজার টন। সরকারা হিসাব অনুযায়ী 
৬৬ সালে চাউলের (আামন) মোট ফসলের পারমাণ 
হইয়াছিল ৪৪ লক্ষ টন (পুর্ধা বৎসরের প্রাথমিক 
ছিসাবে বল হয় যে ১৯৬৪-৬৫ সালে চাউলের মো 


১৯৬৫- 


ফসলের পরিমাণ হইয়াছিল ৫১৯ লক্ষ টন্* পরে 
₹শোপন করিয়া! ইহার পরিমাণ ২৮ লক্ষ টনে 
নামাইয়্া দেওয়া হয়)। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্থী বারে 
বারে যে হিসাব দ্িতেছেন যে এই রাজ্যের মোট 
ভোগ চাঠিদার পরিমাণ ৬২ লক্ষ টন, তাহা কোন 
বকমেই বাস্তবাহ্ুগ বলিয়া? স্বীকার কর] যায় না। 
১৯৬৫-৬১ সালের আমন ফললের ৪১৯ লক্ষ টনের 


উপরে আরো তিন লক্ষ টন চাউল আশু ধান্ত হইতে 
পাওয়া গিরাছেঃ ইহা ছাড়া ১৯৮৫ সালে ভিপেম্বর 
হইতে ১৯৬৩১ লনের আগষ্ট পর্য্যন্ত বাহির হইতে আরে! 
৩ লক্ষ টন আন্দাজ চাউল এবং প্রায় ৭ই লক্ষ টন 
গম আমদানী হইয়াছে । অতএব দখা খাইতেছে যে 
এই রাখে খাগ্ভণস্তের মোউ সরবরাহের পরিমাণ 
এতাবৎ বর্তমান বৎসরে প্রায় ৫৭; লক্ষ টনের মতন 
হইবে। ইহার মধ্যে পুর্ণ র্যাশনিং বিদ্বত-এলাকা- 
গুলিতে ৮৬ লক্ষ লোকের জন্ত জন প্রতি দৈনিক 
৯০ আউন্দের কিঞ্িৎ কম এবং আংশিক র্যাশনিং- 
বিধত এলাকার ১ কোটি ১৩ লক্ষ লোকের জন্য 
দৈনিক জন-প্রতি প্রায় ৯ আউন্স বরাদ্দ সরবরাহ 
করিতে, সরকারী হিসাব মতেই ব্পরে মোট 
১৭১৭৫১৭০* টন, অর্থাৎ প্রায় ১৮ লক্ষ টন খাছশস্তের 
প্রয়োজন হয়। তাহ! হইলে রাজ্যের বাকী ১ কোটি 
৯১ লক্ষ লোকের (পশ্চিমবঙ্গ মুখ্যমন্ত্রীর হিসাব মতন 


২ কোটি ২১ লক্ষ) লোকের জন্ত উত্বত্ত থাকে ৩৯২ 
লক্ষ টন খাছ্যশন্ত । তথাপি বর্তমান খাছ্যপক্কটের 
প্রচণ্ড প্রাবল্য খান্তশস্ত সরবরাহের বাস্তব .ঘাটুতির 
দরুণ যে ঘটে নাই তাহা সুম্প্। এই ঘাটতি কৃত্রিম, 
চোরাকারবারীদের চোর] অর্থের দ্বার] পুষ্ট মুনাকা- 
বাজীর কারণে স্থই হইয়াছে । এই অবস্থার ফলে যে 
মূল্যসঙ্কটের কৃষ্টি হইয়াছে, তাহ! পরিকল্পনান্ুযাম্মী 
দেশের আধিক উন্নয়নের পথে সঙ্কটঞ্জনক বাধা সৃষ্টি 


করিএ] চলিয়াছে। 
এই সঙ্কটের একটা বাস্তব চিত্র পাইতে গেলে 


উন্নয়ন গতির অনুশীলন করিলে পাওয়া! যাইবে। 
প্রথম পরিকল্পনার প্রাকালে-১৯৫*-৫১ সালে-হিসাব 
কর] হইয়াছিল যে, দেশের সমগ্র জাতীয় আয়ের 
পরিমাণ ছিল বাধেক ৯০০* হাক্তার কোটি টাকা । 
প্রথম পরিকল্পনার শেষে, ১৯৫৫-৫৬ সালে, জাতীর আয়ের 
পরিমাণ ১০১৮০* কোটি টাকায় বুদ্ধি পার়। তীয় 
পরিকল্পনার শেষে এই জাতীয় আয়ের পরিমাণ ১৯৬০ 
৬১ সালের মুল্যমানের পরিপ্রেক্ষিতে ১৫৯০ কোটি 
টাকায় বুদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া দাবি করা হইয়াছে। 
১৯৫৫-৫১ সালের তুলনায় ১৯৬০-৬১ সালে মুল্যমান 
মোটামুটি ৩০০ বৃদ্ধ পাইয়াছিল বলিয়। স্বীকৃত হইয়াছে। 
এই হিসাব যন্দ সত্য হয় তাহা হইলে দেখা যাইবে 
যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে ৭৮** কোটি টাকার মতন 
নুতন লগ্ী তওয়া সদ্ডেও জাতীয় আয় বৃদ্ধির পরিমাণ 
স্কির মূল্যে, অথাৎ ১৯৫৫-৫৬ সালের মুল্যমাশের পরি- 
প্রেক্ষিতে, অতি যৎ্সামান্ত পরিমাণ যাত্র হইয়াছিল। 
তীয় পরিকল্পনাকালে জাতীয় আয় বুদ্ধির পরিমাণের 
শেষ হিসাব এখনে। ঠয়ারী হয় নাই? আন্দাজ কর! 
হইতেছে যে, ১৯৬৩ ৬৪ সালের মুলাযমানের পরিপ্রেক্ষিতে 
১৭০০০;১৭৫০০ কোটি টাকার মতন হইবে । ১৯৬*-৬১ 
সাল হইতে ১৯৬৪-৬৫ সালের মধ্যে রিজাভ ব্যাঙ্ক 
কর্তৃক সন্প্রতি প্রকাশিত একটি হিসাব অনুযায়ী প্রা 
৩৭১ মতন মূলাবৃদ্ধি ঘটিয়াছিল। প্ল্যানিং কমিশন 
কর্তৃক প্রচারিত একটি হিসাব অনুযায়ী তৃতীয় 
পরিকল্পমাকালে ১৯৬৩-৬৪ সালের মূল্যমানের পরি- 
প্রেক্ষিতে জাতীয় আয় মোটামুটি ১২% বদ্ধি পাইয়াছে। 


এ পরিকল্পনাকালে নির্দিই লম্মীর আয়োজনের ৯৮% 
বাস্তবিক লশ্লী হইয়া! গিয়াছে বলিয়া বল। হইয়াছে। 

এই মূল্যবৃদ্ধির প্রকোপের একটি বিশিষ্ট ফল এই 
হইয়াছে যে, ভারত সরকার গত জুন মাসের প্রথম 
দিকে বিদেশী মুদ্রার তুলনায় টাকার বিনিময় মূল্য 
প্রভূত পরিমাণে হাস করিতে বাধ্য হইয়াছেন। 
কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী এই প্রঙঞঙ্গে বলিয়াছিলেন যে 
১৯৫৫-৫৬ সাল হইতে ১৯৬৫-৬৬ সাল, এই দশ বৎসরের 
মধো দেশে ৮*% মূল্য বৃদ্ধি ঘটবার ফলে আন্তর্জাতিক 
বিনিময় বাজারে ভারতীয় পণ্যের রপ্তানীর চাহিদা 
এমন ভাবে কমিয়া! যাইতেছিল যে, টাকার বিনিময় 
মুপ্য কমাইয়! ইহাকে বাস্তব মুল্যমানে নামাইয়া ন 


আনিলে ভারতীয় রপ্তানী বাড়াইবার, এমন কি 
পূর্বাবস্থায় রক্ষা করাও সম্ভব হইত না। ছুঃখের 
বিষয় টাকার বিশিময়-মুল্য কমাইয়া দিবার পরও 


মূল্যবৃদ্ধির ধারা অব্যাহত গতিতে ভর্ধদিকে এখনে! 
চলিতেছে । ইহার পর গত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে 
মূল্যবৃদ্ধি বাস্তবিক কতটা পরিমাণ হইয়াছে তাহার 
কোন সঠিক হিসাব এখনো কর। হইয়াছে কি ন! 
জানি না, কিন্ত “ভাগ্য পণ্যাদির বাজারে মূল্যবৃদ্ধির 
প্রকোপ হইতে মনে &য় ইহার গড়পড়তা পরিমাণ 
নিতান্ত অকিঞ্িৎ্কর নহে। ইহার পরে কি ঘটবে 1-- 
আরে কতট। পরিমাণ মুল]রুদ্ধ ঘটটিলে টাকার বিনিষয়- 
মূল্য মাবার কমাইতে সরকার বাধা হইবেন? 

এই অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে চতুর্থ পরিকল্পনাটির 
নতুন খসডার খিগার করিলে ভবিব্যৎ সম্বন্ধে আতঙ্ক- 
, গ্রস্ত হইবার কথা। পরিকল্পনা কমিশনের কান্ননিক 
পরিকল্পনাবিলাস দেশের যে অবস্ক! করিয়! তৃলিয়াছে, 
তাহার বিশদ বিশ্লেষণ আমর] গত মাসেই করিরাছি। 
অনেকেই আশা করিতেছিলেন যে, অতীতের বিফলতা- 
প্রন্থত অভিজ্ঞতার ফলে পরিকল্পনা! কমিশনের কর্তৃপক্ষ 
এবং কেন্দ্রীয় সরকার ভবিষ্যৎ লন্বন্ধে সাবধান 
ইইবেন। ভবিষ্যৎ উন্নয়ন পরিকল্পনার খসড়া বাস্তব 
সঙ্গঘতির আয়তনের মধ্যে সীমিত রাখা হইবে। 
তাহার ফলে উন্নয়ন গতি মন্দীভূত হইলেও দীর্ঘকাল 
ধরিয়া বাস্তব পঙ্।। অনুসরণ করিতে থাকিলে ক্রমে 


বর্তমান স্কট কাটাইয়! উঠা হয়ত সম্ভব হইতে 
পারে। কিন্ত চতুর্থ পরিকল্পনার যে খসড়া সম্প্রতি 
গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে এই আশা সম্পূর্ণ নিম 
হইয়া! গিয়াছে । ভারত সরকার তথা তাহাদের অসীম 
ক্ষমতাসম্পন্ন পরিকল্পনা! কমিশনের কর্মকর্তাদের কল্পন৷- 
বিলাল সংযত হইবার নহে? তাহার ফলে যণ্দ দেশের 
লোকের প্রাণহানি হয়ঃ তাহাতে তাহাদের কিছু 
আসে যায় না। দেশের কল্যাণের অ্ভুহাতে ধার- 
দেন৷ করিয়া! সংগৃহীত ভিক্ষা! করিয়। জ্োটান পু'জির 
লগ্লীর অঙ্ক যতই বড় হইবে, ততটাই তাহাদের 
আশ্রত গোষ্ঠী ত উপকৃত হুইবেন-_-তাহা! হইলেই 
ইহাদের লমাজবাদী উন্নয়ন প্রক্রিয়। সার্থক হইবে! 
স্বর্ণ নিযন্ত্রণাদেশের সংশোধন 

সম্প্রতি নিখিল ভারত স্বর্ণ শিল্পী গোষ্ঠীর সত্যাগ্রহ ও 
পাপামেন্টে বিরোধী দল সমুহের চাপের ফলে ধর্ণ নিয়প্ত্রণ 
আদেশের একটি ধারার কিঞিৎ সংশোধন হইবে বলিয়।, 
ভারত সরকারের অন্তর মন্ত্রণালয়ের ঘ্বার! প্রচারিত 
হইয়াছে । কোন কোন দল ম্বণ নিয়ন্ত্রণাদেশের সম্পূর্ণ 
প্রত্যাহার দাবি করিয়াছিলেন কিন্তু অর্থমন্্রী হ'হাদের 
এই দাবা গ্রাহ করিতে স্বীকৃত হয়েন নাই। কেবল 
আদেশটির যে অংশটি স্বর্ণশিল্পীদের জীৰিক। স্পর্শ 
করিতেছিল বলিয়া! অভিযোগ করা হইতেছিল,--অথাৎ 
১৪ ক্যারেটের অধিক মুল্যের স্বর্ণ দ্বারা অলঙ্কারাদি 
নির্মাণের বিরুদ্ধে নিষেধটুকু প্রত্যান্তত হইয়াছে । এখন 
হইতে স্বর্ণশিল্লীরা আগের মতনই গিনি সোনার, অর্থাৎ 
১২ ক্যারেট মূল্যের পোণা দিয়] আবার অলঙ্কারাদি 
নির্বাণ করিতে পাগিবেন। পাপামষেপ্টে বিষয়টির 
আলোচনার সময় দেখ! গিয়াছে যে, কেবল মান বিরোধী 
দলের নুখপাত্ররাই শুধু নন, কংগ্রেস দলেরও কোন কোন 
বিশি্ ব্যক্তি এই স্বর্ণ নিয়ঙ্্রপাদেশের বিরুদ্ধ সমালোচন! 
করেন । 

কয়েক বৎলর পূর্বে প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী শ্রীমোরারজি 
দেশাই যখন স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণাদেশ জারি করেন, তখন নানা 
দিক হইতে ইহার বিরোধী সমালোচন। কর] হয়। শোন! 
যায় যে, শ্মোরারক্জি দেশাই বিশেষ করিয়া! কাষই্ম্স 
বিভাগের কর্শকর্তাদের পরামর্শেই এই আদেশ জারি 


করেন। কিন্ত যে ভাবে এই আদেশের ধারাগুলি 
রচিত ও জারি কর! হয় তাহাতে তাহারাও সম্পূর্ণ খুদী 
হইতে পারেন নাই। এই আদেশ ক্গারি কিবার প্রধান 
উদ্বেশ্য ছিল এদেশে বিদেশ হইতে চোরা স্বর্ণ আমদানীর 
যে বিরাট কারবার গড়ি! উঠিয়াছিল তাহাকে সংযত 
ও জব কর1!। এবং এই চোর1 কারবারটি বন্ধ করিতে 
পারিলে চোর! মুনাফার টাকা ট্যাক্স ফাকি দিয়া গোপন 
করিষ| রাখিবার একটি প্রধান পথ বন্ধ হইবে বলিয়া 
আশ? কর! গিয়্াছিল। 

সেই সময় আমর! বলিয়াছিলাম বে, এই আদেশের 
মূল উদ্দোশ্ত সিদ্ধ করিবার সত্যকার উদ্দেশ্বা থাকিলে এই 
আদেশের প্রয়োগটি অন্ত রকম হওয়া! উচিত ছিল। 
প্রথমতঃ সোনার হিসাব দাখিল করিতে বাধ্য করিয়! 
যে প্রাথমিক আদেশটি জারি কর! হয় সেটি মুলত: 
কার্যঝরী হইবার কোনই আশ! ছিল না। কেনন! 
একে ত অলঙ্কারাদি সম্বন্ধে কোন হিসাব দাখিল 
করিবার দারিত্ব এই আদেশে অস্তভূকক্ত করা হয় নাই, 
তার উপর অলঙ্কারাদি ব্যতীত অন্ত রূপে রক্ষিত 
সোনার ছিসাব বাস্তব এবং সম্পূর্ণ কিনা সেটি যাচাই 
করিবার কান উপার এই আদেশে অস্তভূক্তি করা হয় 
নাই। 


এই সম্পর্কে ভারত সরকারের নিয়ন্ত্রণাদেশ জারি 
হইবার কিছুকাল পূর্বে ব্রদ্মদেশের রাজ্জ সরকার লোনার 
চোর! আমদানী তথ! বিরাট পরিমাণ ট্যাক্স ফাক বন্ধ 
করিবার উদ্বেশ্বে একটি আদেশ জার করেন। কিন্ত 
আদেশটি জারি করিবার পূর্বে তাংার1 দেশের সকল 
সাধারণ ও ব্যক্তিগত মালিকানায় সেফ. ডিপোজিট 
ভণ্টগুলি সীল করিয়া দেন। তাহার পর একটি আদেশে 
যাহার যে ক্পুপে যত সোন1 ছিল--সে অলঙ্কারই হউক 
ৰা অন্ত কোন রূপেই হুউক--তাহার সম্পূর্ণ হিসাব 
দ্লাখিল করিতে বলা হয়। এই স্কল হিসাব দাখিল 


হইবার পর একে একে লেফ ডিপোজিটগুলি সীলমুক্ত করিয়া! 


প্রত্যেকের হিসাবের সঙ্গে সোনার সঞ্চয় মিলাইয়! 
লওয়] হয় ; যেখানেই দাখিল কর] হিসাব হইতে অধিক- 
তর পরিমাণে সোনার সঞ্চয় আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেই 
অতিরিক্ত সোনাটুকু তখনই সরকারী তহবিলে বাজেয়াণ্ড 


করাহয়। প্রচারিত হয় ধে এ ভাবে ব্রহ্মদেশের 'মতন 
ছোট্ট একটি দেশেও সর্বসাকুল্যে আন্তর্জাতিক মৃল্যমানে 
প্রায় ৬৭ কোটি টাকার মতন সরকারী কোত্য জমা হয়। 
ইহার পর হিসাব অনুযায়ী মোনার সঞ্চয় কি ্ 
প্রত্যেকে সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহার বিস্ৃত বিবরণ 
দাবি করা হয়। এই ক্ষেত্রেও আবিষ্কৃত হয় যে সকলে 
সম্পূর্ণ সন্তোষজনক বিবরণ দিতে সমর্থ হন নাই। যে 
সকল ক্ষেত্রে সন্তোষজনক জবাব পাওয়া যায় নাই, সে 
সকল ক্ষেত্রে ধরিয়া! লওয়। হইয়াছে যে, অন্তত অংশত 
এই সোনা চোরাকারবারের সরকারী রাজস্ব ফাকি 
দেওয়া! মুনাফার দ্বারা সংগুহাত হইয়াছে এবং লেই 
পরিমাণ মূল্যের সোনাও সরকারী তহবিলে বাজেয়াপ্ত 
কর! হয়। ইহার উপরে একটি আদেশের দ্বারা ব্যক্তিগত 
ভাবে অলঙ্কার কিংবা অন্ত কোন দ্ধূপে কতটা পর্যস্ত 
সোনার সঞ্চয় কেহ নিজ নিজ অধিকারে রাখিতে পারিবেন 
তাহা নিদ্দি্ট করিয়া! দেওয়া! হয়। এই নিদিষ্ট সীমার 
উপরে যাহ্ার যত সোনার সঞ্চয় ছিল সরকার তখনকার 
মান্তঙ্জাতিক মুল্যমানে খরিদ করিয়া লইয়াছিপ্েন। 
এই ত্রিবিধ প্রয়োগ হইতে ব্রক্ষদেশের রাজতহবিলে 
মোটামুটি ১৬* কোটি টাকার মতন আদায় হইয়াছিল 
বলিয়। জানা যায়। কিন্তু তাহা! হইতেও গুরুত্বপুর্ণ যে 
ফলটি পাওয়া! গির়াছিল; তাহা হইলযে ভবিষ্যতের 
জন্ত সোনার চোর আমদানির কারবার সম্পূর্ণ বন্ধ 
হইয়। গিয়াছে এবং সরকারী রাজন্ব ফাকি দিবার মতন 
ন্থষোগ প্রায় সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া] গিয়াছে। 


ভাবে 


আমর তখন বলিয়াছিলাম যে যেওাবে শ্রীমোরারজি 
দেশাইমের স্বণ নিয়ন্ত্রণাদেশ রচনা ও প্রয়োগ কর! 
হইঙেছে তাহার ফলে সোনার চোরা আমদানী কমিলেও 
সম্পূর্ণ বন্ধ হইবে না ঃাকি দেওয়া রাজত্ব আদায় হইবে 
না এবং যে পরিমাণ চোর। 
1)0786%) সোনার সরবরাহের অভাবে পড়িয়া! থাকিবে 
তাহার দ্বারা ভোগ্য পণ্যাির চাহিদা বুদ্ধির ফলে 
মূল্যবৃদ্ধি ঘটিতে থাকিবে । বস্ততঃ হইয়াছেও ঠিক 
তাহাই । কিন্ত তবুও একথ!| অস্বীকার করা! যায়ন৷ 
যে, স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণাদেশের উল্লিখিত ক্র বিচ্যুতিগুলি সত্বেও- 
সোনার চোর! আমদানীর কারবার গত কয়েক বৎসরে 
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রর 


এদেশে ধুব বিশেষ পরিমাণে কমিয়! গিয়াছিল | ইহাতে 
সরকারী রাজন্ব ফাকি দেওয়] মুনাফাবাজদের যে বিশেষ 
অন্থুবিধ! ঘটিতেছিল এবিবয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। 
তাহার প্রথম' হইতেই হর্ণ নিয়ন্ত্রণাদেশের বিরুদ্ধে ণান। 
অজুহাতে আন্দোলন করিয়া! আমিতেছিলেন। এবং 
এসকল বিষয়ে আমাদের দেশে সর্বদাই যাহ! সাধারণতঃ 
ঘটিরা থাকে- ইহাদের ব্যক্তি বা গোচা স্বার্থ-সংশ্লিষ্ 
আন্দোলনে ই'হার। রাজনৈতিক দলগুলিকেও সামিল 
করিয়া লইতে পার্রিয়াছিলেন। কংগ্রেপ দলের কোন কোন 
বিশিষ্ট মুখপাত্র৪ যে এই সমালোচনায় যোগ দিয়াছেন 
এ বিষয়েও সন্দেতহর অবকাশ নাই। বস্ততঃ মোরারজি 
দেশাই কেন্দ্রীয় অর্থ মন্ত্রণালয় ত্যাগ করিবার পর শ্রটি.টি. 
কুষ্ণমাচারী তাহার দ্বিতীয় পফার অর্থমস্থাত্বের কালে 
স্বয়ং শ্ব্ণ নিয়ন্ত্রণাদেশেরু বিরুদ্ধ সমালোচন করিয়াছিলেন, 
যদিও ইহ] প্রত্যাহার করিতে তিনি ভরল! পান নাই। 


সম্প্রতি স্বর্ণ শিলীপিগকে আশ্রয় করিয়া এই বিরুদ্ধ 
আন্দোলন আবার জোরদার করিয়া তোলা হইতেছিল। 
বস্তৃতঃ স্বর্ণ শিয়ন্ত্রণাদেশ প্রথম জারি হইধার পর কিছুদিন 
সোনার কারিগরদের খানিকট। অসহায় অবস্থ! চলিয়াছিল 
একথা অস্বীকার করা যায় না। প্রথমতঃ সোনার 
গহন1 যাহার] ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত, তাহার এতকাল 
গিনি সোনার অর্থাৎ ২২ ক্যারেটের গহনাই ব্যবহার 
করিতেন। ইহাদের অনেকেরই নিকট গঙনার মূল্য 
দেহসজ্জার উপাদান ব্যতীতও সঞ্চয়ের উপায় বলিয়। 
ব্যব্ধত হইত। নুতন ব্যবস্থায় ১৪ ক্যারেটের গহনার 
চাহিদা কি রকম হইবে ত'হারও কোন নিশ্চিত নির্দেশ 
তখন জান! ছিল না। কিন্তু অল্পধিনের মধ্যেই এই 
অনিশ্যয়ত। নুতন ব্যবস্থার সঙ্গে সামঞ্জন্ত সাধনের 
দ্বারা নিরসন হইয়া! যায়। ভারতবর্ষের মণ্যে বোধ হয় 
কলিকাত! মহানগরীতেই স্বর্ণশিল্প ব্যবসায়টি সবচেয়ে 
বেশী বিস্তৃত ছিল। ন্বর্ণ নিয়নত্রণাদদেশের ফলে ইহার 
বিকূতি কিছু মাত্র সগ্কুচিত হইয়াছে এমন প্রমাণ পাওয়। 
যায় ন। বপং আর্ত সহাজই ১৪ ক্যারেটের গহন] 
নিয়ষধ্যবিভ সমাজে যে খুবই জনপ্রিন্ন হইয়া! উঠিতেছিল 
এমন প্রমাণেরও অভাব নাই। তবে একটা বিষয়ে 
দ্বর্ণশিলীদের খুবই অনুবিধ! হইতেছিল । ১৪ ক্যারেটের 
গহনা প্রস্তত করিতে হইলেও পাক] সোনার প্রয়োজন 
হয়। ম্বর্ণ নিয়ঙ্ণাদেশের খলে খোলা সোনার বাজার 
0901]100. 008101) বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। সরকারা 
নিয়ন্ত্রণাধীন ব্যবস্থা হইতে স্বর্ণ শিল্পীদিগকে ভাহাদিগের 
সত্যকার বায়নার (০0978) অনুপাতে নির্দিষ্ট মূল্যে স্বর্ণ 
সংগ্রহ করিতে বাধ্য হইবার কথ1। যেমন সকল সরকারী 


প্রয়োগ সম্বন্ধেই সাধারণতঃ ঘটিয়! থাকে, এ বিষয়ে 
ঘোরতর অব্যবস্থ। প্রথম হইতেই চলিয়। আসিতেছিল। 
বারংবার অভিযোগ ও অনুযোগ সত্বেও আজও এ'বিষয়ে 
কোন সুবন্দোবস্ত হয় নাই, কোন কালে হইবে এমন 
আশাও কেহ করিতে পারিতেছে না । ফলে চোরাবাজার 
হইতে অনেক অধিক মুল্যে সোন] সংগ্রহ করিয়া ইছা- 
দিগকে জীবিকার কাজ চালাইতে হয়। এই ভাবেও-- 
স্বর্ণ নিয়ন্রপাদেশের নিষেধ-বিধি সত্বেও__খানিকটা পরিমাণ 
চোরা সোনার কারবার এখনে চলিতেছে । বস্তুত হ্বর্ণ- 
কারদিগের শ্ঠাধ্য সোনার চাহিদা পূরণ করিবার 
সরকারা সংশোবন্ত হওয়। একান্ত ও আও প্রয়োজন। 
বিরোধী দলগুলির তথ! ম্বর্কারদিগের নিজেদেরও 
ইহাই একমাত্র সঙ্গত দাবি হওয়া উচিত ছিল। তাঠ! 
হইলে সত্যকার স্বর্ণকারদিগের জীবিক বিপন্ন বা বিগিত 
হইবার কোন সঙ্গত কারণ ছিল না 


কিন্ত তাহার পরিবর্তে স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণের আদেশ 
প্রত্যাহার করিবার দাবি লইয়! এবং স্বয়ং স্বর্ণকারদিগকে 
শিখণ্ীর মতন আন্দোলনের পুরোভাগে রাখিয়া বিগোধী 
আন্দোলন জোরদাপ করিয়া! তোলা হইয়াছিল। এই 
আন্দোলনের 1ভত্তিযূলে কোনো হু, ও সৎ সামাঞ্জিক 
নীতির কোন বালাই মাত্র ছিলনা! বরং এই আদেশ- 
টিকে কেন্দ্র করিয়া একট। সুস্থ সামাজিক ব্যবস্থা ভবিষ্যতে 
গড়িয়া তুলিতে পাপ্রিবাপ যে অবকাশটুকু স্থপতি কর! 
হইয়াছিল, এই আন্দোলণের দ্বারা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য 
সাধনের মানসে সেটুকুকে নষ্ট করিয়া! ফেলিবার চেষ্টা 
করা হইতেছিল। আশুনির্বাচন আসন । এই সময় 
কেন্ত্রীর় অর্থমন্ত্রীর যতট! দৃঢ় হইতে পারা উচিত ছিল, 
ততটা তিনি হইতে পারেন নাই। স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণাদেশের 
মুল কাঠামোটিকে ন1 ভাঙ্গিয়! দিয়, তিনি ইহার প্রয়ো- 
গের একটি প্রধান ও ৬র*$পুর্ণ উপায়টিকে বাতিল করিয়। 
দ্রিতে বাধ্য হইরাছেন। বাহার! ভাহাকে এই অন্তায়টি 
ক'রতে বাধ। করিলেন ভাহার। ধেঁশবাসীর মিজ্র নহেন, 
স্বর্ণশিল্পীদিগেরও বন্ধু নহেন। ২২ ক্যারেটের গহন। 
প্রস্তুত করিবার স্বানীনতা পাইয়া স্বর্ণশিলীদিগের আধথিক 
অবস্থা উন্নত হইবার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা যে নাই সে 
কথ! বলাই বাহুল্য। এই, বিষয়ে পূর্ব আদেশ 
প্রত্যাহার করিতে সরকারকে বাধ্য করিয়া বিরোধী 
আঙ্গোলনকাবীরাও দেশের ও দেশবাসীর কোন উপকার 
সাধন করেন নাই, বরং প্রভূত ক্ষতি করিলেন। স্বর্ণ 
নিয়ন্ত্রণ সম্পকিত নূতন ব্যবস্থা হইতে একমাত্র বাহারা 
লাভবান হইলেন তাহার] দেশের ঘোরতর শক্র চোরা- 
কারবারী মুনাফাবাজ সরকারী রাজন্ব-্কাকিবাজ | 
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